
En scene fra »Forræderne« -  
skuespil for fuld udblæsning

har for den autentiske detalje. Der er næppe den polimut- 
eller pilsnerflaske og kirsebærtobakspakning som ikke er 
skaffet til veje -  ja, sågar et dekorativt og maksimalt flot 
udnyttet damptog. Man kan ligefrem fornemme Ole Roos’ 
itukradsede sokker over dødssynder begået desangående i 
Edward Flemings »Den korte sommer«. Men korrektheden i 
al den hæsblæsende fortælleenergi, der berettiger Ole Roos til 
at instruere en international tom storproduktion, er altid 
begrænset af 'virkelighed’ og 'sandsynlighed’. Man er ikke i 
tvivl om at han først har rådført sig med en læge om at en 
gribeklo faktisk åbner sig i dødskrampe, før obersturmfuhrer 
Caspersens (Thomas Eje) død blev konstrueret.

Ungdomsaspektet vakler. Tilbage er en (betydelig) æstetisk 
fascination og en stor skuespillerpræstation af Hans Christi
an Ægidius i en velkommen birolle.

Carl Nørrested

BØGER____________________

DET SIDSTE SUK

Mit sidste suk er nært, og jeg kan ikke lade være med 
at forestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine 
overbeviste ateistvenner komme til stede på mit 
dødsleje. Nedbøjede står de omkring min seng, da den præst, 

jeg også har bedt komme, træder ind ad døren. Til mine 
venners store forargelse omvender jeg mig, beder om forladel
se for alle mine synder og lader præsten give mig den sidste 
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dør.«

Men denne grandiose og ultimative vits ønskede Bunuel at 
slutte sit liv. Sit hele livs overbevisning ville han gerne sætte 
på spil for en sidste god joke, en sidste provokation som det 
ville være umuligt at tilbagekalde. Mere er et menneskes 
overbevisning og liv ikke værd, og så ultimativ er døden, at alt 
kan vendes til en provokerende vits. Kun når man som Bunu
el mener, at et menneskes liv ikke er mere værdifuldt end en
flues, og altså kan udslukkes ligeså tilfældigt som fluens, kan 
man se så uhøjtideligt på altings endelighed. Så konsekvent 
er han i synet på denne endelighed, at han uden skrupler ville

brænde samtlige originaler og kopier af samtlige sine film, for 
ikke engang gennem kunsten opnår mennesket det evige liv.

Den citerede historie, der afslutter Bunuels netop udkomne 
erindringer, der nu er blevet et mindesmærke over den afdøde, 
er typisk for hele bogens holdning. En provokerende og barsk 
humor gennemstrømmer den, og Bunuel er ikke den, der 
tager sig selv så alvorligt, så han her skal forklare sig for 
eftertiden. Tværtimod fremstår de mundtlige erindringer, der 
er fortalt til hans mangeårige manuskriptmedarbejder Jean- 
Claude Carriére, som en livlig og uhøjtidelig blanding af stort 
og småt, en erindring der er »stykket sammen af mine menin
ger, min tøven, mine evindelige gentagelser, mine »huller«, 
min sandhed og mine løgne.« Heraf fremgår også indirekte 
hvad erindringerne ikke handler om: hans film og hans priva
te liv. Filmene bliver stort set gennemgået kronologisk i bo
gens sidste trediedel, og her kun med sporadiske kommenta
rer og helt uden forsøg på en tolkning, og sit private liv 
berører han slet ikke. Ja man hører at han bliver gift, og 
senere, tilfældigt nærmest, at han får et par børn, men ellers 
intet.

Gennem sine erindringer fremstår Bunuel som en joker, i 
begge ordets betydninger. Han elskede vitsen og the practical 
joke, især når den kunne underminere fordomme og fastgroe
de forestillinger, som f.eks. hans ateisme, og han elskede at 
spille med jokeren som det ubekendte kort, der kunne place
res efter forgodtbefindende. Det kan man selvfølgelig se i 
hans film, hvor den berømte tændstikæske i »Dagens skøn
hed« er en sådan joker som enhver kan lægge i hvad han vil. 
Det samme gælder den sæk Fernando Rey slæber rundt på i 
»Begærets dunkle mål«. Bunuel har bevidst ikke villet lægge 
ét bestemt symbolsk indhold i disse genstande. Det overlader 
han trygt til analytikerne, som han siger i en anden forbindel
se, og ikke uden en vis ironi.

Surrealismen

At bruge 22 af døgnets 24 timer til at drømme i, ville være 
Bunuels ideal, siger han. Mens vi sover, er hjernen lukket af 
for omverdenen. »Til gengæld formelig bombarderes den in
defra med en storm af drømme, der vælter ind over den i 
bølger. Hver nat opstår milliarder og atter milliarder af bille
der, der ligeså hurtigt forsvinder igen, og indhylder jorden i en 
kåbe af tabte drømme. «

Det var denne vanvittige kærlighed til drømme der drev 
ham i armene på surrealisterne. »Den andalusiske hund« var 
et møde mellem to drømme, en af Bunuels og en af Salvador 
Dalis. »Grundprincippet, var vi enige om, skulle være afvis
ningen af enhver idé, ethvert billede, der lagde op til en 
rationel, psykologisk fortolkning. Det irrationelles døre skul
le stå vidt åbne, Filmen skulle ene og alene bestå af billeder, 
hvis styrke havde slået os, uden at vi spurgte hvorfor.«

Det er surrealisternes såkaldte automatskrift der er tale 
om. Kunst var for dem en fri udfoldelse af drifterne, og kunste- 
ren det medium, der formidlede det ubevidstes impulser i sin 
kunst. Det var en kamp mod samfundet og dets bornerte 
normer, og våbnet var skandalen, provokationen. Det der 
ramte Bunuel i den surrealistiske bevægelse var »det moral
ske engagements styrke.« »For første gang i mit liv stod jeg 
overfor en sammenhængende og streng moral, der så vidt jeg 
kunne se ikke haltede på et eneste punkt,« skriver han.

Målet var at forandre verden og måden at leve på. Og
retrospektivt tilføjer han, at selvfølgelig blev målet ikke nået,
hvad enhver kan se. »Vi var ingenting — kun en lille kreds af 
næsvise intellektuelle, der sad på café og redigerede et tids
skrift.« Eller som han skriver et andet sted: Borgerskabets
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sønner i oprør mod borgerskabet. Men for Bunuel selv var det 
en omvæltende frigørelse, hvor han for første gang får banet 
vej til de irrationelle og dunkle impulser, der ligger i person
lighedens dyb. Han erkender den dybe splittelse mellem den 
ydre påduttede moral og den indre, den der opstår af erfarin
gerne i det levede liv. Hans bestræbelser i disse år var at få 
etableret en moral, klare og ubøjelige krav til sit eget liv og 
virke. Og de kunstneriske oplevelser fra disse år kunne højst 
være midler i kampen for at nå dette centrale mål.

Den spanske middelalder

Hvad det var for en moral Bunuel måtte gøre op med berettes 
der mere eller mindre direkte om i bogens første kapitler der 
er helliget hans barndom og opvækst. Den aragonske landsby 
Calanda, hvor han så dagens lys i 1900, befandt sig på et 
middelalderligt stade indtil første verdenskrig. Det var et 
statisk samfund af næsten feudal karakter og med en stærk 
religion hvorom alting drejede sig. Som religionen var kon
stant nærværende, var også døden det. Og døden både tiltrak 
og frastødte ham. Engang listede han sig til at overvære en 
primitiv obduktion, og andre gange var det de katolske ritua
ler omkring bisættelsen der tiltrak. Dertil kom »kønnets ty
ranni«, der af den katolske kirke var det mest syndige og 
forbudte. »Kyskhed, lærte man os, var dyden over alle dyder. 
Med den ender og begynder det fromme liv. Instinktets bruta
le kamp mod kyskheden var et emne som -  også selv om det 
bare var fjerne begreber for os -  fyldte os med en trykkende 
skyldfølelse.« Og den skyldfølelse, beretter Bunuel, var må
ske årsagen til at han altid har følt en hemmelig og nærvæ
rende sammenhæng mellem samlejet og døden.

Så stærkt har den skyldfølelse åbenbart været, at den ald
rende Bunuel følte det som en befrielse da han mistede den 
sexuelle lyst. Den ønsker han sig ikke tilbage, men vil der
imod gerne have nogle stærke lunger og en solid nyre så han 
ubesværet kan fortsætte med andre af sine jordiske passioner: 
tobak og spiritus, som han filosoferer over i et smukt, levet 
humoristisk og mildt provokerende kapitel.

Skoletiden henslæbte han, efter at familien var flyttet til 
Saragossa, hos jesuitermunkene, hvor middelalderen fortsat
te med en benhård disciplin, en konstant overvågning, en 
påbudt tavshed samt bøn og terperi. At han senere valgte 
agronomi som studie, forklarer hans søster Conchita i sine af 
Bunuel indskudte erindringer med at det skulle læses i Ma
drid, og at Bunuel derved kunne slippe hjemmefra. Og at han 
efter en omflakkende studentertid med forskellige studier 
landede på filosofi, forklarer han selv med at han med dette 
fag kunne søge stilling i udlandet. Madrid var ikke langt nok 
væk fra familiens snærende bånd.

De første skridt på frigørelsens vej var mødet med skriben
ter som Rousseau, Marx og især Darwin, hvis udviklingslære 
fordrev resterne af hans katolske tro. Senere i Madrid var det 
omgangen med mange af landets kulturelle hoveder, der førte 
frigørelsen videre. Lorca og Dali mødte han her og var i det 
hele taget tilknyttet det han kalder Ultraisterne -  den unge 
generation i spansk kunst og kultur. Man følte sig her på linje 
med den italienske futurisme og dadaismen og sympatisere
de, for Bunuels vedkommende mere intuitivt end af rationel
overbevisning, med anarkisterne.

Så snart lejlighed bød sig tog han til Paris. Og den bød sig da 
Eugenio d’Ors blev sendt som spansk repræsentant til »Inter
nationalt forbund for intellektuelt samarbejde«. Bunuel fore
slog for studenterhusets rektor sig selv som sekretær i foreta
gendet, og kom med.

Paris blev yderligere en frigørelse. Her oplevede den unge

Bunuel at man kyssede hinanden åbenlyst på gaden, og han 
føres ind i de surrealistiske kredse som skulle få afgørende 
betydning for hans videre livsbane.

Troen på tilfældet

»Tilfældet er altings store mester«, skriver Bunuel, der giver 
mange eksempler på hvilke tilfælde der har ført ham gennem 
livet og karrieren. Troen på tilfældet bliver en hel religion for 
ateisten Bunuel, thi, som han siger, så er tilfældet ifølge 
filosofferne Guds modsætning. Ved siden af tilfældet står un
deret. »Ateisme, eller i alle tilfælde min måde at være ateist 
på, medfører nødvendigvis, at man accepterer det uforklarli
ge. At hele vort univers er et under.«

Ved at acceptere underet accepterer Bunuel at »leve i halv
mørket«, dvs. uden forklaringer eller forsøg på forståelse. 
Derfor mener han også naturligt, at videnskaben er analyse
fikse ret og overfladisk, og han kalder det »en af den menne
skelige naturs mest uheldige fejl« at den er så rasende ivrig 
efter at forstå fordi der deraf følger en tilbøjelighed til »at 
trække alt ned i forenklingens middelmådighed«.

Med fare for netop at blive beskyldt for at havne der, kunne 
man dog antyde en sammenhæng mellem hans andre steder 
udtalte interesse for middelalderen (barndommen), samt den i 
hans film markante interesse for troen, døden og kønnet på 
den ene side, og hans opvækst i det katolske middelalderlige 
Spanien på den anden.

Men under alle omstændigheder har hans tro på tilfældet 
og accepten af det uforklarlige været en stærk rød tråd i hele 
hans produktion. Mest markant i de to første, men også til 
stede i næsten alle hans øvrige film. Når han beretter om sine 
ideer til film, er det helt karakteristisk at det er sete situatio
ner der refereres, ikke ideer der skal visualiseres og heller 
ikke historier, altså forløb i tid. Som andre var han vild med 
Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennett-banden osv., 
men brød sig mindre om Chaplin. Allerede her er det tilsyne
ladende mere situationerne, mere de vilde gags, der fascine
rer. Historierne om Mack Sennetts »vilde mand« der skulle få 
alle de skøre ideer, de andre så skulle udarbejde, ligger som en 
understrøm i Bunuels måde at tænke film på. Forskellen er, at 
Bunuel ikke går af vejen for at indflette en god joke, hvis den 
er visuel prægnant, uden at forsøge at legalisere den i sam
menhængen. Og det er vel ikke mindst her, den meget omtalte 
surrealisme har sine rødder.

Efter »Guldalderen« i 1930 er det tilfældet, i form af 
M-G-M’s europæiske generaldirektør, der fører ham til USA. 
For en god løn skal han i 6 måneder studere den amerikanske 
filmteknik. Tiden bruger han til at udarbejde det han kalder 
sin »typologimaskine«. Ubetaleligt morsomt fortæller han 
om denne underfulde maskine der kunne forudsige handlin
gen i samtlige amerikanske film. Bevægelige kolonner med 
»miljø«, »periode«, »hovedrolle« m.m. kunne forskydes i for
hold til hinanden, så man, ligesom på en regnestok, kunne 
beregne handlingens hovedtræk. Det blev et chok for Stern- 
bergs producer da Bunuel, med denne maskine i baghovedet, 
kunne kalde en af Sternbergs film for en ret billig, sentimen
tal og banal historie og sagde, at han 5 minutter inde i hand
lingen havde forudsagt slutningen.

Sådan har Bunuels film aldrig set ud, og det er intet tilfælde
at han ikke fik en karriere i amerikansk film, men måtte til 
Mexico for med små budgetter at lave sit personlige oeuvre.

Her havner han, efter at han under den spanske borgerkrig 
fungerede som propagandist ved ambassaden i Paris og efter 
at han, stadig under borgerkrigen, tager til Hollywood for at 
virke som »historisk rådgiver« på den amerikanske film om
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Spanien. En sådan rådgiver var man ikke interesseret i, og i 
stedet havner Bunuel i første omgang på Museum of Modern 
Art, hvor han som Chief Editor skal udvælge antinazistiske 
propagandafilm til distribution over det amerikanske konti
nent. Da det, bl.a. gennem Salvador Dalis erindringer, kom
mer offentligheden for øre, at han ikke blot nærer kommuni
stiske sympatier, men også er ateist, vælger han selv at gå. På 
vej til Europa via Mexico, strander han dér og får af filmpro
ducenten Oscar Danciger et tilbud under forudsætning af at 
han kan blive i landet.

Det bliver til ti film i løbet af små ti år. Det bliver til 
mexicansk statsborgerskab. Og det bliver til en bemærkelses
værdig instruktørkarriere der, efter tre film fra 1928-32, har 
ligget stille i 15 år. Først som næsten 50-årig genoptager 
Bunuel sin karriere, men fortsætter så til gengæld også til 
han bliver 77. og det er ikke tilfældigt at det førte til utallige 
internationale filmpriser, utallige kontroverser om filmene 
og utallige analyser og afhandlinger. Hans rigt facetterede 
værk var nemlig konstant tro mod den surrealistiske moral, 
og var dermed en konstant provokation for enhver dobbeltmo
ral.

I sine erindringer fortæller han med et glimt i øjet og med 
en ironi, der ikke mindst er rettet mod ham selv. Provokatio
nen er mildnet med alderen, men kærligheden til den gode 
joke er intakt. Erindringen, krydret med anekdoter, vitser, 
samt det han beskedent kalder »lommefilosofi« udvundet af 
et langt livs erfaringer og tanker, udgør tilsammen en krydret 
mikstur der står som en smuk eftersætning til hans lange livs 
rige værk.

Man kan nu kun glæde sig over at ateisten Bunuel ikke fik 
held til eller mulighed for at realisere den offentlige afbræn
ding af sit livsværk. Måske udødeliggør kunsten ikke, men 
den kan i hvert fald tjene de endnu levende til oplevelse, 
inspiration og perspektivering af dette underfulde liv på jor
den.

Dan Nissen

FYNDORD FRA FIELDS
Også ikke-Fields beundrere kan formentlig læse denne lille 
bog med udbytte, men først og fremmest henvender Poul 
Malmkjærs samling af Field’ske »Fyndord for folket« sig til 
den overraskende store gruppe af beundrere, som Fields øjen
synligt har her i Danmark. Den lille bog (60 sider i kvadratisk 
format) er nemlig for længst trykt i flere oplag og har længe 
optrådt på den hest seller-liste, som dagbladet Politiken hver 
uge publicerer. Men måske har fjernsynets visning af en ræk
ke Fields-film i flere omgange omsider båret frugt. Komike
ren har endelig fundet sit publikum i Danmark.

Som alle ved er Fields jo nemlig ikke repræsentant for den 
gængse opfattelse af komikere. Fields var idiosynkratisk, al
koholisk, paranoid, børnehadende og meget andet godt, og 
uanset dybden i overbevisningen, så bærer udtalelserne vit
terlig præg af at være dybt mente improvisationer.

En række af disse fyndord, der med rette er ved at få karak
ter af bevingede ord, bringes sammen i en fortrinlig oversæt
telse og net sammenkædning af Malmkjær, så der er i hvert 
fald tilløb til en biografi og en karakteristik. Bogen er illustre
ret med få og oftest velvalgte billeder, og helheden er mere 
vægtig end den lille bogs udseende giver indtryk af.

Per Calum
PS. Umiddelbart før trykningen af Kosmorama kom oplys
ningen om, at bogen om Fields nu er udsendt i 14.000 eksem
plarer. Herligt og uforklarligt. En fortsættelse, med Mae West 
som hovedperson, er under vej.

21. FILM GUIDE______________
»International Film Guide 1984« er nr. 21 i den ubrudte række 
af årbøger, som Peter Cowie med let hånd har redigeret og 
delvis skrevet siden seriens start i lille format og med relativt 
få sider. Siden da er bogen blevet stor — større i sidetal (i år: 
496 sider) og format -  men opskriften er fortsat den samme 
som hidtil. Grundstammen i bogen udgøres med andre ord af 
opslag på de enkelte filmlande, og med en støt stigning i 
antallet af repræsenterede nationer. 58 lande får i år deres 
film omtalt. Eller rettere: 58 lande er nævnt, thi der eksiste
rer fortsat i opslagsværket en uheldig tendens til at lade 
mange lande selv vælge, hvordan den nationale produktion 
skal omtales. Det er og bliver en uskik, der er med til at 
underminere bogens krav på uafhængighed i bedømmelserne. 
For Danmarks vedkommende er teksten skrevet af Claus 
Hesselberg, og uanset hans vilje til og talent for at betragte 
filmene med neutrale briller, så farves vurderingen dog af 
hans tilknytning til Det filminstitut, uden hvis støtte filmene 
ikke var blevet producerede. Det er ganske vist en gammel 
problemstilling, næsten så etableret som bogen er det, men 
det bliver det jo ikke bedre af. I hvert fald fornemmes både 
Hesselbergs og andre landes omtaler at være farvet af en slags 
officiel patriotisme, der ikke i det lange løb er befordrende for 
årbogens status som uafhængigt opslagsværk.

Efterlader mange opslag på den enkelte nations filmpro
duktion således et indtryk af en sikkert oftest ubevidst ten
dens til at farve forholdene i positiv retning, så er der dog 
megen nyttig leksikalsk førstegangs værdi i opslagene, lige
som der også er det i adskillige af bogens andre afsnit, der bl.a. 
omfatter opslag på væsentlige nye navne, der får en kritisk 
gennemgang. I år er det instruktørerne Alan J. Pakula og 
Steven Spielberg, der portrætteres sammen med Harold Pin- 
ter, Ugo Tognazzi og Bulle Ogier som repræsentanter for ma
nuskriptforfatterne og skuespillerne. Artiklerne er nok lovlig 
korte, og artiklen om Steven Spielberg virker i al for høj grad 
som et bestillingsarbejde hos den forkerte skribent.

Til gengæld er det den rigtige skribent, der står for bogens 
indledende artikel. Det er Lindsay Anderson, der lidt para
doksalt er i stand til at skrive veloplagt pessimistisk om 
engelsk films historie. Før Anderson begyndte sin problema
tiske karriere som filmskaber var han jo netop en fremtræ
dende og fremragende kritiker, og hans et par år gamle bog 
om John Ford viste jo også at han fortsat ejede både bid og vid 
og viden. Lige så med denne artikel, hvis konklusion er, at 
engelsk film spejler en nation uden energi.

I årbogens lille afsnit om filmtidsskrifter omtales »Kosmo
rama« nydeligt, men for god ordens skyld skal det her noteres, 
at bladets udgiver er Det danske Filmmuseum og ikke som 
hævdet i International Film Guide, Det danske Filminstitut.

SVENSKE SANGE___________
Den flittige forsker Sven G. Winquist har med flid og akkura
tesse samlet materiale til to bøger, der opremser hvilke popu
lære sange, der er blevet brugt i svenske film i de to tiår 1929- 
39 og 1940-49. Hvert bind er opdelt i tre sektioner. Først en 
alfabetisk ordnet oversigt over periodens svenske film og un
der hver filmtitel en oversigt over den eller de benyttede 
sange. Derefter et melodiregister, så man med kun sangens 
titel kan finde frem til, hvilken film, melodien er brugt i, og 
endelig en liste over sangenes komponister og tekstforfattere 
og hvilke af deres sange der er brugt i svenske film. For den 
musik-interesserede, eller blot for den meget nysgerrige, er de 
to bøger eksemplariske opslagsværker. P.C.
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