
for at gå videre. Man fornemmer på sin krop bjergets fysiske 
natur og man føler med Tatsuhei.

Narayamas tinde er også filmens indholdsmæssige højde
punkt. I en uendelig smuk sekvens sætter Orin sig, roligt 
afventende, på sit tæppe omgivet af ravne og skeletterne fra 
sine forgængere. Tatsuhei får besked på at gå, men han ven
der kort efter tilbage. Orin vinker ham bort og årets første sne 
falder blidt på hende.

»Balladen om Narayama« bygger på to noveller af den 
nulevende forfatter Schichoro Fukazawa: »Narayama bushi
ko« fra 1956 og »Tohoku no zunmutachi« fra 1957. Pudsigt nok 
har det første værk allerede tidligere været filmatiseret. I 
1958 lavede Kersuhe Kinoshita filmen »Narayama Bushi
ko«. »Balladen om Narayama« er ovenikøbet blevet opført 
som radiospil -  sågar også herhjemme -  så det er langt fra 
noget ukendt værk, Imamura har fået fat på. Det der har 
tiltrukket ham ved projektet er at de øvrige versioner lagde 
vægt på stiliseringen og han mente at kunne udtrykke noget 
andet ved en naturalistisk behandling af emnet. Imamura, 
der er født i 1926, har før »Narayama« lavet i alt fjorten film og 
adskillige af disse er inspireret af hans interesse for etnologi, 
altså den videnskab der søger at finde det beslægtede i alle 
menneskesamfunds udvikling.

»Balladen om Narayama« kan ses som et forsøg på at nå 
ned til det fundamentalt menneskelige, at skrælle fremmede 
civilisationers påvirkning bort. Derfor er man længe i tvivl 
om hvornår filmen foregår. Når jeg har sammenlignet med 
Breughels malerier, er det fordi de som bekendt er malet i 
overgangen fra middelalder til nutid, om man så må sige, til 
en periode der bære præg af større og større fremmed indfly
delse og påvirkning. »Narayama« er efter Imamuras udsagn 
tidsmæssigt fæstet til perioden omkring 1850. Et af Imamuras

små fif har så været at lave en lille anakronisme, der pludselig 
fører filmen betydeligt længere frem i tiden end man skulle 
tro: Da nogle landsbyboere jager en kanin (forresten i en scene 
der i billedstil minder overordentligt meget om Breughels 
»Jægere i sneen «) dukker Tatsuhei pludselig op med et moder
ne gevær og skyder kaninen. Det er en scene der i al sin 
stilfærdighed overrasker lige så meget som scenen i »Jagten 
på den forsvundne skat« hvor helten står overfor en drabelig 
sværdsvingende kæmpe, stille og roligt tager han så sin revol
ver frem og skyder ham.

Perioden føres altså frem til nutiden og man tvinges til at 
ændre samfundet i bjerglandsbyen. Just dette er hvad Ima
mura har på hjertet: en kritik af den nuværende livsform hvor 
Japan er splittet imellem to kulturer, en vesterlandsk og en 
japansk. Slipset og kimonoen. »»Det nuværende samfund fore
kommer mig at være en illusion og livet som det beskrives i 
»Narayama« det virkelige naturlige liv. For mig er det nuvæ
rende Japan en fiktion« siger Imamura i et interview.

Imamura skildrer sit virkelige, naturlige liv stærkt og fø
lelsesladet godt hjulpet af landskabet, Sumika Sakamoto som 
faktisk lod fire af sine tænder trække ud og fotografen Masao 
Tochizawa. Man kan diskutere om det ikke er for drastisk et 
alternativsamfund Imamura stiller op for os, men det giver 
anledning til overvejelser om vi mon skulle være gået for vidt 
i vort ønske om stadig nyere og stadig stærkere påvirkninger 
udefra med tab af vor egen oprindelighed til følge.

Havde Imamura blot ikke brugt så mange paralleller imel
lem dyr og mennesker. Slanger og alskens andet kryb demon
strerer kønsligt samvær i en grad så man roligt kan sige at 
man har fattet ideen. Men heldigvis er der kun ravne på 
toppen af Narayama og de fungerer udmærket i filmens mest 
sublime scener. Jan Kornum Larsen

FEBER I BLODET
Instruktør: ROBERT MANDEL

Hvis det er sandt, at der kun er en lille håndfuld histo
rier, som forfatterne og filmene fortæller om og om 
igen -  og det er der jo nogen, der påstår -  så er 
historien om det unge menneskes opbrud fra barndommen, 

familien og sit milieu en af disse få evige historier. I den 
amerikanske film er det et tema, der er gennemspillet i utalli
ge variationer fra begyndelsen til i dag, og man finder det 
sikkert som så meget andet første gang hos Griffith. Men 
umiddelbart er det naturligvis Henry Kings »Tofable David« 
fra 1921, der falder en ind som den første klassiske amerikan
ske film om »the coming of age«.

En gennemgang af genren ville være interessant, fordi den 
ville belyse skiftende holdninger, moder og livsanskuelser. 
Men man skulle være i besiddelse af en Peter Schepelems 
lyst, energi og anlæg for den æstetiske systematisering for at 
få stillet alle filmene i denne genre med tilhørende subgenrer 
i geled og kolonner, og det tunge artilleri må vente til en 
anden lejlighed end denne, der blot skyldes premieren på den 
spillefilmdebuterende instruktør Robert Mandels fine lille 
film »Independence Day«, der risikerer at blive overset, bl.a. 
på grund af den danske titel »Feber i blodet«, som man allere
de har brugt én gang for tyve år siden, på Elia Kazans »Splen- 
dor in the Grass <, der også handlede om unge mennesker med 
emotionelle problemer.

Nogle pejlemærker fra den sidste halve snes års amerikan

ske film leder dog frem til en karakteristik af Mandels film, i 
dens forhold til traditionen og i dens personlige fornyelse af 
den.

Det er film som Peter Bogdanovichs »The Last Picture 
Show« fra 1971, George Lucas’ »American Graffiti« fra 1973 og 
Peter Yates’ »Breaking Away« fra 1979. Det er tre film, der 
handler om unge mennesker -  og det vil i disse film især sige 
unge mænd -  der er kommet ud af puberteten, men endnu 
ikke ind i voksenlivet. De er i opbruddets periode. Fælles for 
de tre film er det, at de alle foregår i små provinsbyer, i Texas, 
Californien og Indiana. Opbruddet fra barndommen bliver 
derfor også et opbrud fra barndommens by, og drømmen om en 
anden tilværelse end forældrenes derfor også drømmen om at 
drage til større og mere udfordrende, spændende og farlige 
samfund.

I »The Last Picture Show« og »American Graffiti« spiller 
forældregenerationen næsten ingen rolle. I Bogdanovichs 
film repræsenteres fortiden af biografejeren Sam the Lion 
(Ben Johnson), der er det faste punkt i drengenes tilværelse og 
forbindelsen tilbage til det gamle USA.

Det er først i »Breaking Away«, at de unge mænd anskues i 
forhold til deres forældre. Ingen af filmene er særlig blide ved 
pigerne. Bogdanovich er ganske hård ved dem i sin solidaritet 
med drengene, og Lucas skildrer dem alene i forholdet til 
drengene.
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I »American Graffiti« skildres de unges opbrud retrospek
tivt. Filmen foregår i 1962. Der er megen nostalgi i filmen, 
ikke mindst i anvendelsen af musikken og bilerne, og det er 
vel ikke mindst disse træk, der har gjort filmen til en kultfilm.

En masse af de træk, som er karakteristiske for de nævnte 
tre film, der må stå som de mest markante eksempler fra 
genren i den nyere film, finder man også i »Independence 
Day«. Men den rummer også en del, som de andre så helt bort 
fra, og det er ikke det mindst interessante ved den.

»Independence Day« foregår nu i den lille by Mercury i New 
Mexico, og den handler ikke om en gruppe, men om to indivi
duelle personer på en 18-19 år.

Jack (David Keith) kommer i filmens start tilbage til sin 
barndomsby efter at være droppet ud som ingeniørstuderen
de. Han har allerede fundet ud af, at han næppe er skabt for en 
tilværelse ude i den store verden. Nu kender jeg den, siger 
han, og den er ikke så meget værd, en resigneret erkendelse i 
så ung en alder. Jack vil hellere blive ved det, han kan over
skue, som mekaniker, og reservere drømmene til fritiden, som 
deltager i lokale racerløb. Jacks far er skuffet over sønnen. 
Han er en taber.

Den første af sine barndomsvenner, som Jack møder, da han 
vender tilbage, er Mary Ann (Kathleen Quinlan), en køn og 
frisk kammeratpige. Hun arbejder i sin fars diner, men dyr
ker fotografering og drømmer om at drive det til noget som 
fotograf. Derfor har hun sendt ansøgning ind om optagelse på 
en fotoskole.

Mary Ann og Jack forelsker sig i hinanden, men forelskel
sen gør ikke livet og det forestående opbrud fra barndommen 
og ungdommen lettere for nogen af dem. Mens Jack er på vej 
tilbage til det overskuelige og det trygge er Mary Ann på vej 
ud i det uoverskuelige og mulighedsrige, og ganske fint og 
diskret samler filmen interessen om Mary Ann.

Mary Ann stimuleres i sine ønsker af sine forældre, den 
stilfærdige og sagtmodige far og den kræftsyge og dødsmær
kede mor. Men da drømmen bliver til virkelighed, og Mary 
Ann får besked om, at hun er optaget på fotoskolen gribes hun 
af anfægtelser og samvittighedsnag over for sin mor, som hun 
måske ikke vil se mere. Moderen prøver at tilskynde Mary 
Ann til at følge sine egne lyster, gøre det, moderen aldrig har 
kunnet, ikke blot fordi de ydre forhold ikke har tilladt det, 
men også fordi hun inderst inde ikke har haft lyst, ikke har 
haft modet til at realisere sig selv, som det hedder i dagens 
sprog. Dette forhold mellem mor og datter, to kvinder fra to 
forskellige aldre, er fint, usentimentalt og uteoretisk tænkt, 
følt og spillet i filmen, og er en af de mange stilfærdigt anslåe
de variationer over filmens grundtema, at der er mange for
mer for uafhængighed.

Mary Anns mor har hele sit liv spillet den gamle kvinderol
le. Det hverken kan eller vil Mary Ann. Men det er ikke så 
ligetil at glide ind i den nye kvinderolle, hvis man ikke ba
stant vil bryde nogle bånd, der ikke blot hæmmer en, men som 
også frivilligt binder en i hengivenhed til sine forældre.

En smertelig karikatur af den loyale hustru møder Mary 
Ann og Jack i Jacks søster, der er gift med en mand, som i sin 
ydre fremtoning og adfærd er den maskuline normalitet i 
konventionel forstand, men som overfor konen er en sadistisk 
og ondskabsfuld grobrian, der tæsker og ydmyger hende. Fil
mens billede af denne normalitetens galskab, der tager form
af hustru vold, er lige så skræmmende som det desværre næp
pe er ualmindeligt.

Denne historie i historien gøres der en dramatisk ende på, 
da den plagede hustru begår et eksplosivt selvmord. Nogle 
har fundet, at dette tilføjer filmen et melodramatisk element, 
der er ude af balance med filmens øvrige neddæmpede stil. 
Men jeg synes ikke, indvendingen er rimelig.

Kathleen Quinlan i en scene fra »Feber i 
blodet«

»Independence Day« er således ikke en intim hverdagsrea- 
listisk film om almindelige mennesker i den tjekkiske eller 
danske stil. Det er en film, der ligger inden for en amerikansk 
tradition for at fortætte de indre dramaer i almindelige men
neskers liv i dramatiske situationer. Og der er en både psyko
logisk og dramaturgisk konsekvens i at lade noget så grusomt 
som hustru vold resultere i en grum handling. Og forholdet 
mellem det normale dumme svin af en ægtemand og den 
sagtmodige og underkuede kone forstærker for filmens unge 
indtrykket af nødvendigheden af at bryde ud og ikke resigne
ret følge de fastslåede koder for den respektable borgerlighed. 
At være uafhængig betyder at gøre sig fri af forestillinger om, 
hvad der forventes af en.

Filmen slutter da også med, at Mary Ann drager af sted til 
sin fotoskole, men det særligt befriende ved filmens udgang 
er, at Jack tøvende følger hende. Derved bliver filmen ikke 
blot en kvindefilm om en kvindes frigørelse, men også en film 
om en mands frigørelse, og således en optimistisk skildring af 
to unge mennesker, der ser meget anderledes på verden end 
deres forældre og som handler i dyb overensstemmelse med 
sig selv.

Denne fine balance i filmen mellem det mandlige og det 
kvindelige kan bl.a. skyldes, at »Independence Day« er skre
vet af en kvinde, Alice Hoffman, der debuterer som manu
skriptforfatter, og instrueret af en mand.

Skønt Mary Ann i en vis del af filmen tiltrækker sig mest
opmærksomhed, er Jack dog hele tiden veldefineret både i sit
forhold til hende og i sit forhold til sin familie. Der sker også 
noget med Jack i filmen.

Den delikate balance, der er mellem de to hovedpersoner, 
finder man også i skildringen af de to unge over for deres 
forældre, der er beskrevet med forståelse og uden fordømmel
se. »Independence Day« har i det hele taget den nuancerede
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og psykologisk fintmærkende virkelighedsbeskrivelse, som 
man kender fra så mange af de fremragende yngre amerikan
ske romanforfattere, og der er meget i Robert Mandels film, 
der minder en om den komplekse menneskeskildring i film 
som f.eks. Joan Micklin Silvers »Between the Lines« og John 
Sayles’ »The Return of the Seacaucus Seven«, begge om unge 
mennesker, der ikke har opgivet drømmen om et andet liv, 
andre idealer end dem, der er blevet overleveret fra genera
tion til generation.

Robert Mandel viser i sin modne og velgennemtænkte de
butfilm, at han ved en masse om de anonyme og almindelige 
menneskers hverdag og om de stille dramaer i deres liv. Og i 
sine billeder af et stykke Middle America er Mandel og foto

grafen Charles Rosher gunstigt inspireret af Edward Hoppers 
signalementer af vejene, tankstationerne, diners og af tomhe
den i de små byer, af mennesker bag vinduesruder, af et 
almindelighedens Amerika, der ikke forandrer sig så hastigt, 
som mange vil tro.

Med »Independence Day« har Robert Mandel, der er udgået 
fra American Film Institutes Center for Advanced Studies i 
Los Angeles, leveret mere end et svendestykke. Over et klas
sisk tema i den amerikanske film har han skabt et meget 
personligt, følsomt og indforstået værk om det svære opbrud. 
Med den samme sensibilitet og respekt over for de såkaldte 
almindelige menneskers liv ser man ham gerne afsøge andre 
dele af den amerikanske virkelighed. Ib Monty

UDENRIGSKORRESPONDENTEN
Instruktør: JØRGEN LETH

Udenrigskorrespondenten« er en ganske fascinerende 
film. Det er ikke en film, hvor man får det hele 
forærende og det kan være en af grundene til at 
filmen har fået en mildest talt blandet modtagelse.

Filmen handler om at se. Man kan se på flere måder: man 
kan lade blikket glide hen over en overflade, registrere hvad 
den indeholder og lade blikket glide videre til noget nyt. Man 
kan også blive ved med at stirre på overfladen så længe, at 
spejlet brydes og en ny betydning opstår.

»Udenrigskorrespondenten« bevæger sig i sit forløb udefra 
og indad. Fra Henning Jensen i filmens første billede kommer 
ud af mængden, til han i filmens sidste billede vender ryggen 
til publikum, smider jakken og danser ud af filmen er der sket 
det, at han har sluppet sin distance og har ladet sig opsluge af 
livet.

Den ydre fortælling er enkel og banal: Alex Hansen (Hen
ning Jensen) er korrespondent for et dansk dagblad. Han 
kommer til Port-au-Prince, hovedstaden på Haiti, hvor han 
allerede har været syv år tidligere. Alex Hansen mener at 
kunne grave en interessant historie op i denne diktaturstat, 
der styres af Præsident Duvalier -  Baby Doc kaldet -  med 
hård hånd. Der er imidlertid ingen opposition, ingen lig, in
gen historie, ingenting der på nogen måde kan være af inter
esse for hans læsere. »Det her sted er et hul i jorden« fortæller 
han sin redaktør, men insisterer alligevel på at blive, i stedet 
for at tage til f.eks. Falkland øerne, hvor man i radioen hører, 
at der er anderledes gang i den. Alex Hansen erfarer, at en 
dansk kvinde skulle være forsvundet på øen og han prøver at 
forfølge denne historie. Han møder faktisk kvinden (Hanne 
Uldal) og forelsker sig i hende, men hun forsvinder for alvor 
og udenrigskorrespondenten bryder totalt sammen.

Filmens fortæller, for en sådan er der, styrer fortællingen 
fra begyndelsen. »It could begin in Port-au-Prince«, siger han, 
mens man ser et billede fra Port-au-Prince. Det kunne også 
begynde i El Salvador, mener han senere og man ser billeder 
fra El Salvador. Billederne fra Haiti er statiske i modsætning 
til El Salvador scenerne, der er optaget med håndholdt kame
ra. Det statiske interesserer åbenbart fortælleren mere end 
det dynamiske, så han bestemmer sig for Port-au-Prince. Et 
billede af Henning Jensens ansigt holdes længe. »I want to 
take a close look at him, he interests me.« Billedets statiske 
karakter og den ledsagende, smukke orgelmusik giver ind
tryk af selvmord eller død. Fortælleren styrer længe historien. 
F.eks. undrer han sig over om vor korrespondent mon stadig

kan elske, stadig kan dø, og lader spørgsmålet følge af et 
billede af kvinden på markedet i Port-au-Prince og derefter af 
et billede fra kirkegården. Man ser mere og mere til kvinden. 
Hun beskrives som en person, der har accepteret at leve på 
landets betingelser. Hun har haitianske venner oghaitianske 
vaner. Alex Hansen betragter hende under en hanekamp, i en 
kunsthandel, i en bar hvor hun danser på lige fod med de 
øvrige gæster. Han får omsider en aftale med hende og fortæl
ler hende alt hvad han ved om hendes gøren og laden. »Du er 
god til at se«, siger hun...

Vor hovedperson kommer en smule til live. Han oplever en 
ligefrem lykkelignende tilstand i hendes hus. Han sætter sig 
ved hendes arbejdsbord, betragter hendes ting, rører ved dem. 
Rummet er smukt og enkelt. Lyset kommer ind ad vinduet i 
den ene side af værelset, mens det andet vindue er skoddet til. 
Kvinden går igennem rummet og ud på verandaen for afpasse 
sine planter. Det regner. Den smukke orgelstemme høres.

På dette tidspunkt går der kludder i fortællerens evne til at 
styre fortællingen. Han lader kvinden forsvinde. Alex Han
sen vender tilbage til huset og opdager at det er tomt. Despe
rat forsøger han at finde hende og fortælleren prøver forgæves 
at genkalde sig hendes stemme; alt han klarer er at fremkalde 
billedet af hende. Fortælleren mister sin distance til det for
talte og falder sammen med Alex Hansen ved at skifte fra det 
hidtidige observerende »He« til det medlevende »I«.

Hovedpersonen går ned til telexstationen og sender sit sid
ste telex, der gengiver den nøjagtige ordlyd af Johannes V. 
Jensens digt »Interferens«.

Alex Hansen nedbrydes nok, men det er ikke specielt af 
drift. Han træffer i virkeligheden det udmærkede valg, at 
tage kvindens, deltagerens, identitet i livet fremfor fortælle
rens statiske voyeurisme. Han vælger at lade sig opsluge 
fremfor at glide henover tilværelsen som en ligegyldighedens 
zombie.

Den sammenhæng jeg har prøvet at give Leths autonome 
billeder, er sandsynligvis ikke den eneste, man kunne forestil
le sig. Men netop filmens åbenhed er dens store fortjeneste.

Jørgen Leth fortsætter med »Udenrigskorrespondenten« 
sin serie af billedfortællinger, hvor han på forskellig måde 
prøver at nå ind bag overfladerne og den tilsyneladende 
objektivitet. Man får i øvrigt på grund af Leths brug af »Inter
ferens« øjnene op for den lighed, der er imellem ham og Johan
nes V. Jensen. Ligesom denne opsøger Leth den ydre virkelig
hed for at slippe sit indre kaos. Det sker ofte i form af rejser.
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