
siske æsker får det grundlæggende tema til at fremtræde 
meget klart. Blind jalousi gør en mand til morder, mere ind
viklet er det strengt taget ikke.

Kompleksiteten befinder sig således i filmens form, ikke i 
dens fortælling. Koreografen og balletchefen Antonio finder 
en uprøvet danserinde med det lovligt profetiske navn Car- 
men til at danse det kvindelige hovedparti i sin flamenco
opsætning af »Carmen«, hvori han selv danser Don José. Det 
er et valg, som næppe udelukkende er resultat af Antonios 
evner som talentspejder -  allerede hans og Carmens første 
dans sammen damper af antydet erotik, blikke og bevægelser 
siger alt, ord er overflødige. Og det er et valg, der skal få 
Antonio til smerteligt at sande sine egne ord om, at kvinder er 
som katte — de kommer ikke, når man kalder, men når man 
ikke kalder. Er denne konstatering ikke ligefrem kønspoli
tisk progressiv, så siger den dog sandheden om Carmen.

Antonios superprofessionelle ensemble kan naturligvis 
godt gennemskue chefens amourøse anfald. Især hans in
struktørassistent og bedste danserinde, Cristina, er fra star
ten jaloux på Carmen, og luften er ladet med spændinger. De 
øvrige dansere kan udmærket se, at Carmen ikke får hoved
partiet, fordi hun har betaget Antonio med sin dans, men fordi 
hun har besnæret ham med sin sensualitet. Carmen er vant 
til at skaffe sig, hvad hun vil have, og hun er utvivlsomt køligt 
beregnende i sin forførelse af og tilsyneladende forelskelse i 
Antonio.

Antonio er forgabet i Carmen, Don José er forgabet i Car
men, og mens Carmen altså er Carmen, får den arme Antonio 
mere og mere svært ved at finde ud af, hvornår og hvornår han 
ikke er Don José. Det må være den rimelige forklaring på 
filmens spegede spil mellem fiktion (dansernes opførelse af 
»Carmen«) og »virkelighed« (hovedpersonernes forhold uden 
for dansegulvet). Og det allermest spidsfindige er, at det som 
inden for filmens generelle fiktionsunivers så at sige er fik
tion i anden potens, altså dansernes roller i deres udgave af 
»Carmen«, samtidig er det mest konkrete og dokumentari
ske. Dermed bliver der tale om en film, som dokumentarisk 
skildrer en fiktion -  dansen — og mere fiktivt beskriver den 
reelle verden uden om dansen.

Og de to fortælleplaner løber vel at mærke ikke pænt paral
lelt, men smelter hele tiden foruroligende sammen -  f.eks. i 
Antonios pokerspil og efterfølgende fatale opgør med Car
mens løsladte forbryder-husbond. Hvad der først ligner Anto
nios konfrontation med danserinden Carmens ægtemand, vi
ser sig at være Don Josés konfrontation med danseforestillin
gens Carmens ægtemand, legemliggjort af en parykklædt 
danser (som ovenikøbet fremstilles af samme skuespiller som 
den »reelle« ægtemand). Det kan synes unødigt kompliceret, 
men ikke kun for filmens tilskuer er det vanskeligt at skelne 
-  det er det i lige så høj grad for Antonio, som i sin stedse mere 
labile sindstilstand her i hvert tilfælde mentalt og billedligt 
talt kæmper mod en reel rival, ikke en partner i et fiktions
værk.

Også i den tragiske slutning bliver de to planer til ét -  eller 
virkeligheden overhaler fiktionen. Ballettens Don José skal 
dolke dens Carmen, men det er virkelighedens Antonio, der 
dræber sin utro elskede. Sådan må man opfatte det, siden 
mordet foregår ubemærket af de øvrige dansere, der ellers 
som tilskuere til parrets tidligere opgør i prøvesalen har mar
keret, at disse opgør på én gang har været personlige, altså 
mellem Antonio og Carmen, og led i forestillingen, altså mel
lem Don José og Carmen. Hvor Carmens »ægtemand« -  der 
altså ikke er det -  kan rejse sig uskadt efter kampen mod 
Antonio/Don José, er slutningen alvor. Carmen dør.

Alt dette lyder meget konstrueret, men det er Carlos Sauras 
film kun i visse faser af sit forløb, ikke i flertallet af sine

enkeltscener. Her er den tværtimod fantastisk sanselig, fyldt 
med besættende billeder af stor skønhed og stor farlighed. 
Den handler også om glæden ved den kollektive kunstneriske 
skabelsesproces, selv om den understreger, at denne proces 
kræver en ubønhørlig leder og inspirator. Kunsten er ikke 
demokratisk, men på dansegulvet udfolder den sig flottest og 
mest frodigt i de forrygende ensemble-optrin. Et af højde
punkterne, pigernes opgør på tobaksfabrikken med Carmen 
som knivstikker, er således et vidunder af rytme, dynamik og 
præcision. Og kameraet er ikke bare en køligt registrerende 
skildrer af dansen, men går ind i den og bliver del af den, 
ligesom Bob Fosses kamera gjorde i »Cabaret«. Koreografien 
ligger også i kameraet og klipningen, hvad der muligvis ikke 
behager asketiske danse-puritanere, men er uhyre virknings
fuldt.

Ligesom man opererer med begrebet kropsteater, er dette i 
sjælden grad en kropslig film, hvor følelserne finder formida
ble fysiske udtryk. Antonio Gades og den næsten ubærligt 
billedskønne Laura del Sol er et attraktivt par i hovedpartier
ne -  rimeligt nok er de dygtige dansere snarere end nuancere
de skuespillere -  men i øvrigt er det interessant, at adskillige 
af danserne er et pænt stykke hinsides den pure ungdom. Det 
har ikke gjort deres kropsbeherskelse mindre, men deres 
ædelt markerede ansigter mere spændende, og det siger noget 
om ensemblets (og filmens) lødighed. Travolta-syndromets 
lækkert leflende samt lukrative ungdomsdyrkelse er absolut 
ikke, hvad der her appelleres til.

Hos Carlos Saura er »Blodbryllup« og »Carmen« et over
rumplende radikalt brud med en ellers intellektuelt betonet 
og kryptisk symbolfyldt produktion, flertydigt fængslende 
omend undertiden også noget tør i tonefaldet. Faktisk kom 
bruddet allerede i 1980 med den overraskende konventionelle 
og kommercielt anlagte »Deprisa, deprisa« om ungdomskri
minalitet, men først med flamenco-filmene har instruktøren 
fået løst op for nogle hidtil ubrugte sider af sit betydelige 
talent. Det er beklageligt langt ud i det pinlige, at vi herhjem
me kun har haft lejlighed til at se så få af Carlos Sauras 18 (og 
på de internationale filmfestivaler ofte prisbelønnede) spille
film -  alene mellem »Blodbryllup« og »Carmen« har han 
instrueret to film, »Dulces horas« og »Antoinetta«. Men det er 
dog i det mindste glædeligt, at vi med »Carmen« har fået lov 
at opleve et værk fyldt med vitalitet og vellyst, en sublim 
syntese af billeder, bevægelser og musik. Lige så talrige som 
trivielle pornofilm er, lige så sjældne er ægte erotiske film. 
»Carmen« er én af de få.

Ebbe Iversen

QUERELLE
Instruktør: RAINER WERNER FASSBINDER

Querelle« er noget af en prøvelse. Det er en stærkt 
stiliseret og symbolladet film om kærlighedens dybe
religgende facetter og iboende destruktive kræfter. 
En film, hvor der tales i filosofisk dybsindige senten

ser og ageres med teatralsk patos. Altså igen en Fassbinder’sk 
tilskuerprovokation, langt fra de populære Lili Marleen og 
Lola. Enerverende, langsommelig og fortænkt. Men ikke de
sto mindre — eller netop derfor, alt efter trosretning — fascine
rer »Querelle«.

Filmens ydre handling er ret indviklet og højst dramatisk.
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Den smukt muskuløse matros Querelle (Brad Davis) smugler 
narkotika i land og myrder sin kompagnon. En anden sø
mand, Gil, myrder den plageånd, som hånende beskylder ham 
for kvindagtig homoseksualitet. Gil skjuler sig og skal hjæl
pes på flugt af forbrydelsesfællen Querelle, mod at påtage sig 
begge mord. Flugten kræver kapital, Gil må forklædt i Que- 
relles bror Roberts tøj ud og røve penge fra en søofficer, som 
han skyder og sårer i skulderen. Gil er nu i stand til at flygte, 
men Querelle stikker ham, hvorefter Gil anklages for begge 
mord af det mere eller mindre korrupte politi. Imens hugger 
Querelle sin brors elskerinde og går i seng med hende for at få 
ram på sin bror. Og yderligere identificerer søofficeren, løjt
nant Seblon, Robert som gerningsmanden i røveriet. Herefter 
drager Querelle af sted igen, sammen med løjtnanten om bord 
på skibet Vengeur (Hævneren).

Der kunne være blevet en hæsblæsende og blodig kriminal
film ud af det plot. Men det stammer fra Jean Genets roman 
»Querelle de Brest« (på dansk »Matrosen og stjernen«) og har 
således alt med kriminalitet at gøre, men intet med den litte
rære kriminalgenre. Romanens ærinde er mere psykologisk. 
Og Fassbinder overfører i store træk romanen til film. I hans 
version bliver den ydre handling drænet for spænding og 
tempo. Hele sceneriet virker nærmest som en opera -  uden 
musik: faste kulisser af pap, teatralsk gestik, masser af varia
tioner over det samme tema. Lyset i filmen er varmt gult, 
sløret som et beklumret bordel, eller forskønnende som sol
nedgange på teatret. Ind imellem toner hvide tekstskilte frem 
med filosofiske dybsindigheder af Plutarch, Genet m.fl. Til 
tider så dybe at i alt fald jeg ikke fangede det klare lys, de 
måtte formodes at skulle kaste over »handlingen«.

Henover det statiske sceneri er lagt en forklarende og alvi
dende speakerkommentar, som citerer lange passager af Ge
nets roman. De både foregriber begivenhedernes gang og for
tolker det skete. Samme bevidst fortolkende og symbolske 
funktion har filmens musikside, der hovedsagelig veksler 
mellem sakrale messetoner (f.eks. da Querelle begår sit mord) 
og et til hudløshed gentaget, infantiltsymbolsk refrain: »Each 
man kills the thing he loves -  dadadada«, sunget af filmens 
eneste kvindelige figur.

Det er alt sammen illusionsnedbrydninger af en handling, 
som ikke på noget tidspunkt vil illudere virkelighed. Det 
stive, stiliserede teaterkulisseunivers skal tvinge tilskueren 
til at se gennem overfladen og bevidst forholde sig til handlin
gernes egentlige årsager og impulser. Med andre ord har 
Fassbinder sat sit intense og foruroligende analyseblik på de 
dybereliggende psykologiske spil -  på psykens incestuøse, 
libidinøse og voldelige kræfter. For at visualisere det i almin
delighed usynlige.

Rammen er havnebyen Brest, hvis samlings- og dragnings
punkt er bordelknejpen Feria. Her modtages anløbende sø- 
mænd udenfor af to gigant-fallos’er, og indenfor af en særegen 
og ikke upopulær spilleregel: de skal igennem et slag ternin
ger med værten Nono (Giinther Kaufmann). Vinder søman
den, tilfalder han værtinden Ly siane (Jeanne Moreau); vin
der Nono, har han krav på gæsten. Lysiane anslår i filmens 
start dens helt centrale ledetråd: Hun ser i sine kort, at 
elskeren Robert (Hanno Poschl) har en bror. De to ligner 
hinanden og elsker hinanden mere, end de egentlig selv vil 
være ved og bryder sig om. Skæbnetungt tilføjer hun, at Que
relle »er i stor fare. I fare for at finde sig selv«.

Alle Querelles handlinger er således udslag af denne indre 
proces. Dens drivkraft er seksualiteten og ikke mindst den 
homoseksuelle fascination. Querelles mord på Vie handler 
ikke om at slå en kompagnon ihjel for selv at få hele udbyttet. 
Dertil er for det første Vies andel på 300 dollars for ubetydelig 
i forhold til Querelles 10.000. Og for det andet står mordet som

en kulmination på deres samtale om de homoseksuelle for
hold i Feria. Querelle har tydeligt behov for, at Vie skal ved
kende sig en vis interesse i disse forhold. Men Vie benægter at 
have noget ønske om at deltage i dem. Han fornægter altså en 
tiltrækningsside af* sig selv og gør den samtidig forbudt i 
almindelighed. Querelle skærer så halsen over på ham, netop 
som Vie -  efterhånden næsten nøgen — vil vaske sig(!). Da Vie 
synker om, skærer Querelle ham yderligere i huden omkring 
hjertet, kysser ham, inden han selv vasker blodet af sig.

Gennem mordhandlingen når Querelle et stykke ad vejen i 
sin selvkonfrontation. På den ene side frigør han i sig de 
voldelige og destruktive elementer, som i følge filmens men
neskesyn findes i enhver (mandlig?) psyke. Den forråelse og 
fornedrelse, der ligger i at dræbe, bringer Querelle tættere på 
sig selv. På den anden side vælger han seksuelt set side: som 
en konsekvens af det egentlige motiv for mordet, homofobien, 
bryder han igennem sine egne blokerende konventioner om 
homoseksualitet ind til sin lyst.

På handlingsplanet ser vi det homoseksuelle motiv under
streget ved et direkte klip fra Querelles »renselse« til scenen 
med Querelle og Nono, som skal kaste terninger. Querelle 
snyder, i den hensigt at tabe. Han må så underkaste sig den 
store neger, som blidt og magtfuldt røvpuler ham. Scenen er 
sanseligt fortættet og smuk. Den er filmet i nærbilleder og 
halvtotaler. Den dvæler ved de to mænds intense seksuelle 
nydelse, og denne dvælen er paradoksalt nok fremkaldt ved 
en hastig klipperytme. Seksualitetens dvælen. Querelle ud
bryder: »Dette er dødsstraffen«.

Querelle er gået sin selvdestruktion i møde. Han har begået 
den yderste voldelige handling, og han har underkastet sig 
den inderste seksuelle drift. Herefter går vejen opad mod 
udfrielsen (og måske genfødelsen?). Men stadig mangler han 
de sider af sig selv, der ligger dybest i hans jeg, i filmen spaltet 
ud i broderen Robert.

Da Robert erfarer, at Querelle har været sammen med 
Nono, kræver han broderen til regnskab. Man kunne spørge 
sig, hvad det kommer Robert ved; men i filmens univers har 
han ganske klart adkomst til at blande sig. Han er impliceret. 
Mens en stærkt lidende Kristus med tornekrone, kors og følge
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går forbi, udkæmper de to brødre en balletagtigt stiliseret 
kamp på livet. Robert skriger: »Beskidte røvpuler«, mens 
speakeren forklarer, at kampen udtrykker »had som kamou- 
flage for kærlighed«. Deres kærlighed til hinanden er så for
trængt, og deres lighed så stor, at ingen af dem kan udholde 
den anden.

Derfor søger Querelle hen til Gil, så at sige hans bror i 
forbrydelsen (og ligesom Robert spillet af Hanno Poschl). Gen
nem ham kan Querelle i symbolsk forstand komme Robert til 
livs: dels angiver han Gil/Robert til politiet, dels kommer han 
til at elske Gil: »Querelles følelse af venskab for Gil var nået 
til kanten af det, man kalder kærlighed. Han følte sig fuld af 
ømhed mod Gil, -  som en ældre brors ømhed for en yngre«.

Forholdet til Gil er således en rituel løsrivelse fra Robert. I 
psykologisk forstand fjerner Querelle Robert, sådan at Que
relle kan tage hans plads og blive Lysianes elsker. Men også 
gennem hende søger Querelle sin bror. De to brødres inderste 
længsel er hinanden. Og måske er det også en længsel mod 
deres mor, hedder det et sted i kommentaren. Karakteristisk 
og konsekvent nok ser man derfor heller aldrig nogen af dem i 
seng med Lysiane. Begge ligger de på hendes seng og onane
rer, mens hun gennem et spejl ser på og føler sig ensom og til 
overs. Nogen entydig figur er Lysiane ikke i filmen. Hun er 
eneste repræsentant for kvindekønnet og udfolder funktioner 
som elskerinde, mor, rival og kvinde. Hendes tilstedeværelse 
profilerer dét mandlige univers, som forholder sig hæmmet og 
fortrængende til homoseksualiteten. Samtidig personificerer 
hun en af filmens vigtigste (og strengeste) pointer: Alle mænd 
har en (fortrængt) drift mod deres eget køn. Bliver de bevidste 
om den, vil de i samværet med hinanden frigøres, og videre 
kunne udvikle den kvindelige side af deres psyke. I mænde- 
nes (filmens) verden er kvindeligheden altså en vigtig kompo
nent. Men kvinden selv er inderligt overflødig!

Querelle når igennem sin selvkonfrontation, finder ind til 
sig selv, da han har fuldbyrdet rækken af rituelle handlinger: 
forråelsen i mordhandlingen, underkastelsen over for den 
homoseksuelle drift, foreningen med og forrædderiet mod sin 
bror, fuldbyrdelsen af ønsket om at besidde sin mor. Han har 
erkendt de fortrængte drifter og ønsker i sig selv.

Hvad har disse fortrængninger vist? Umiddelbart at det 
ikke er så helt lidt, det borgerlige samfund tabuerer og kræ
ver fjernet. På et dybere plan, at en følelse altid rummer sin 
modsætning. At de psykiske modsætninger eksisterer side om 
side -  som to sønner af den samme mor, som magt og underka
stelse, som had og kærlighed.

Brad Davis i en scene fra »Querelle«

Er filmen vellykket? Det er svært at sige. Den er langsom
melig -  og det vil den være. Den er teatralsk, forskruet og 
litterær -  og det er med vilje. Den er pågående enerverende -  
og derfor velfungerende i forhold til sit ærinde. Man kan være 
enig eller uenig med Fassbinder/Genet i det fremlagte menne
skesyn og tilværelsesbillede, i den psykologiske holdning og 
tiltro til virkeligheden. Men filmen opstiller et univers, hvor 
det er muligt at sige noget om det ubevidste sjæleliv hos 
mænd. Og det fungerer. Hvor modsigelsesfyldt det end kan 
lyde, så er denne intellektualiserede og stiliserede film også 
en stærkt sanselig film. Billederne forbliver i den indre bi
ograf. De rituelle handlinger og de arketypiske psykologiske 
størrelser, den handler om, prenter sig ind og bliver hængen
de. Al den ydre dramatik har symbolsk funktion. Derfor ople
ves handingen så levende som et afpillet kadaver. Fortælle
teknisk provokerende, depraveret i sit livssyn, obskøn i sine 
udtryk. Querelle er noget af en prøvelse. Og sådan skal dét 
være. Lene Nordin

BALLADEN OM NARAYAMA
Instruktør: SHOHEIIMAMURA

Et af de største problemer man som europæisk tilskuer 
har når man ser japanske film er, at så mange af 
filmenes referencer går tabt. Nok har vi i sommeren 

1983 været oversvømmet af en japansk kulturbølge, der tyde
ligvis har haft stor appel med sin eksotisme. Man kan imidler
tid nok nære en vis mistanke om at interessen for japansk 
kultur mere skyldes en generel udlængsel end den skyldes et 
dybfølt ønske om at leve sig ind i en fremmed kultur.

Det er derfor ganske befriende at se en film som »Balladen 
om Narayama«, der i sit billedsprog ligefrem kalder vor egen
fortid frem. En maler som f.eks. Pieter Breughel ligger ganske

tæt på filmens univers. Dermed være ikke sagt at »Naraya- 
ma«s instruktør Shohei Imamura på nogen måde skulle være 
påvirket af nævnte flamske herre.

Imamura har beskæftiget sig meget med etnologi og han 
har i sin film tilstræbt en minutiøs lighed med det samfund, 
han prøver at beskrive. Hvad »Narayama« har tilfælles med 
Breughel er, at de begge skildrer mennesket som lever i natu
ren og med naturen. Begge beskriver livet som en grotesk, 
komisk, barsk rejse fra liv mod død. Mennesket er ikke under
lagt et formelt æstetisk ideal, men lever i en virkelighed, der
er bestemt af dets ydre livsbetingelser. Det er en verden af
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