
len«, hvor Lancaster, om ikke andet, høstede 
stor berømmelse på sine fysiske udfoldelser, 
der ikke var set magen i filmhistorien siden 
Fairbanks Seniors storhedstid, og som selv 
Belmondo ikke har kunnet leve helt op til 
siden.

Dette prædikat som glorified stuntman 
har Lancaster haft svært ved at få vasket af, 
og når han senere fik ry for at være vanske
lig, selvoptaget og uberegnelig at arbejde 
med, hænger det naturligvis sammen med, 
at han så frygteligt gerne ville være kendt 
som en seriøs skuespiller og ikke bare som 
en sprællemand. »Burt Lancaster«, sagde 
Jeanne Moreau, da de havde lavet »Toget« 
sammen i 1964, »Før han kan tage et aske
bæger og løfte det, må han diskutere sin 
motivation i et par timer. Man får lyst til at 
sige: Løft nu det askebæger og hold kæft!«

Men selvfølgelig var og er Burt Lancaster 
en god skuespiller, selv når det ikke er hans 
fysiske udfoldelser, man interesserer sig for. 
Fra starten af hans karriere husker man 
film som »Herfra til evigheden« og »Vera 
Cruz«. Han var heller ikke dårlig i Macken- 
dricks svært oversete »Sweet Smell of Suc- 
cess«, selv om det naturligvis især var Tony 
Curtis’ film. Den perfekte Lancaster fik man 
at se i »Elmer Gantry«, som han rimeligt 
nok fik en Oscar for. Hans portræt af titelfi
guren er en af filmhistorien mest overbevi
sende præstationer, en opvisning i overspil 
af så hårrejsende kontrol, at det kun kan 
sammenlignes med shownumre som Alan 
Arkins ubåds-kaptajn i »Russerne kom
mer...« og Lee Marvins alkoholiske revolver
mand i »Cat Ballou«. Selv om Lancaster 
bagefter har erklæret, at han ikke spillede, 
men bare var sig selv, tager det ikke noget af 
glansen af denne præstation.

En anden god præstation fulgte i »Bird 
Man of Alcatraz« (hvor han som så ofte i 
disse år blev instrueret af Frankenheimer), 
før Lancaster lavede »Leoparden« sammen 
med Visconti. Denne film forekommer mig 
at være et af de værker i filmhistorien, som 
jeg selv i mine mest kritiske stunder ikke 
kan finde én uren tone i, og Lancasters arbej
de i titelrollen er da også uhørt præcist og 
uhørt nuanceret. Her er naturligvis tale om 
type-casting af den mest oplagte art: fyrsten 
er en kæmpe af et menneske med voldsom
me kræfter, som han ofte har svært ved at 
styre, af høj intelligens, af stor ømhed, plud
selige humørskift, født og opvokset i aristo
krati, stående foran alderdommen, men 
uden lyst til at give slip på sin ungdom. Alt 
dette kunne Lancaster bringe med sig til 
rollen. Resten må man formode, at Visconti 
gav ham: hændernes fine gestikulationer, 
det søgende blik over middagsbordet, de 
stoisk bårne lidelser under rejsen til Donna- 
fugata, spadserestokkens myndige banken 
på Marianninas dør, benenes utålmodige 
knæk under valghandlingen.

Man forestiller sig, at samarbejdet med en
lydhør og pernittengrynet instruktør som 
Visconti (tillige med »Leoparden«s succes) 
har givet Burt Lancaster den fornødne selv
tillid og ro til at realisere sine egne evner 
fuldt ud. For selv om han i de forløbne 20 år 
har medvirket i adskillige dårlige film, hu
sker man ikke, at han selv har været mindre

end god på noget tidspunkt. Og rollerne har 
været vidt varierede. I »The Professionals« 
og »The Scalphunters« var han tough guy. I 
»Gypsy Moths« (det sidste samarbejde med 
Frankenheimer) var han både tough og føl
som. Den farlige uro under hans overflade 
blev udnyttet i »Seven Days in May«, »Cast- 
le Keep« og »Ulzana’s Raid«, og i »Gruppo di 
famiglia...« gentog han (atter sammen med 
Visconti) så at sige sin rolle fra »Leopar
den«. Alle disse roller har måske ikke været 
filmhistoriske højdepunkter, men de har væ
ret en bekræftelse af Lancasters vældige for
mat som skuespiller, og det kan nok undre 
en fan, at han endnu i sin høje alder savner 
den brede anerkendelse som det store navn, 
han virkelig er.

»Atlantic City« har skaffet Burt Lanca
ster ublandet begejstrede anmeldelser, og 
hans præstation i filmen er da også Lanca
ster, når det er bedst: charmerende, humør
svingende, lurende neurotisk, tænksomt re
gistrerende og med den formidable åndsnær
værelse, der gør selv de mindste nuancer i 
portrættet korrekte og uddybende. Han 
skulle naturligvis have haft en Oscar for den 
præstation, men respektfuldt gav man den i 
stedet til Henry Fonda, der da også havde 
fortjent den, det skal guderne vide, om end 
man nok hellere havde set ham blive beløn
net for mere markante roller i fortiden.

Ved Oscar-uddelingen sad der nede i mør
ket en vældig, ungdommeligt udseende 
mand med gråt fuldskæg. I halvmørket kun
ne han ligne Charlton Heston. Da tildelin
gen af årets Oscar til Henry Fonda blev an
nonceret, rejste han sig op, mægtig og smuk 
og med det gamle gavtyveglimt i de blå øjne, 
og så var det naturligvis Burt, der stod dér 
og klappede for sin gamle, værdige kollega.

ATLANTIC CITY
Atlantic City U.S.A. Altern. titel: Atlantic City. 
Canada/Frankrig 1980 (P-start: 29.10.79). P-sel- 
skab: Ciné-Neighbor/Selta Films — Elie Kfouri. 
Ex-P: Joseph Beaubien, Gabriel Boustany. P: 
Denis Héroux. As-P: Justine Héroux, Larry Nes- 
sis. P-samordner: Vincent malle. P-ledere: Mi- 
cheline Cavant, Carl Zucker. Instr: Louis Malle. 
Instr-ass: John Guare. Foto: Richard Ciupka/Ass: 
Andy Chmura, Larry Lynn (farve). Video-se
kvens: Patrick Bums. Klip: Susanne Baron. P- 
tegn: Anne Pritchard. Dekor: Wendell Dennis. 
Kost: Frangois Barbeau, Marie-Hélene Gascon, 
JefFrey Ullman. Musik/Dir: Michel Legrand. Mu
sik-uddrag: »Norma« af Vincenzo Nellini, med 
Elizabeth Harwood og the London Philharmonic; 
»Song of India«; »On the Boardwalk of Atlantic 
City«. Sang: Atlantic City, My Old Friend« af 
Paul Anka, med Robert Goulet. Tone: Jacques 
Maumont.

Medv: Burt Lancaster (Lou), Susan Sarandon 
(Sally), Kate Reid (Grace), Michel Piccoli (Joseph), 
Hollis McLaren (Chrissie), Robert Joy (Dave), Al 
Waxman (Alfie), Robert Goulet (Sangeren), Moses 
Zaimer (Felix), Harvey Atkin (Buschauffør), Elea- 
nor Beecroft (Mrs. Reese), Norma Dell’Agnese (Je
anne), Louis Del Grande (Mr. Shapiro), Cec Linder 
(Hospitalsdirektør), Angus Maclnnes (Vinnie), 
Sean McCaan (Detektiv), John McCurry (Fred), 
Wally Shawn (Tjener), Sean Sullivan (Buddy), Joy- 
ce Parks (Queenie), Vincent Gloriose (Ung læge),
Tony Angelo (Pokerspiller), Gennaro Consalvo 
(Casinovagt), Ann Bums, Marie Bums, Jean 
Bums (Sangerinder i casino), Connie Collins (Con
nie Bishop), Adele Chatfield-Taylor (Ekspeditrice i 
blomsterforretning), Sis Clark, Lawrence McGui- 
re, John Allmond, John Burns, Joe Galante, Dan
ny Pucillo, Jack Allocco.

Længde: 105 min., 2840 m. Censur: Grøn. Udi: 
Europa. Prem: 20.8.82 — Dagmar + Delta.

Bøger

Borte med 
blæsten
MARGARET MITCHELL skrev »Borte med 
Blæsten«, mens hun plejede en brækket an
kel. Hun skrev sidste kapitel først og første 
kapitel sidst. Efterhånden som hun blev fær
dig med de mellemliggende, puttede hun 
dem i hver sin kuvert, som så blev lagt pænt 
til side. Udgivelse havde hun aldrig i tanker
ne. Det var rent tidsfordriv, som blev overflø
digt den dag, hun atter var rask og rørig. I to 
år skete der intet med manuskriptet. Men 
der var venner, som kendte dets eksistens, og 
en dag i april 1935 dukkede en forlægger op. 
Hans overtalelsesevner betvang Mrs. Mit
chells reservation, og efter et halvt års om
skrivning var manuskriptet færdigt og tit
len fundet. »I have forgot much, Cynara! 
Gone with the Wind«. En linie i et digt af 
Ernest Dowson. Da romanen udkom, fik den 
anmeldelser, som omspændte hele skalaen 
fra mesterlig over forargelig til ligegyldig. 
Men hvad de end skrev, læst blev den. Og 
læst højt!

Louis B. May er sad i sit imposante kontor 
og lyttede til sin oplæser -  for en sådan hav
de han faktisk -  Kate Corbalys stemme, 
mens den førte ham ind i Scarlett O’Haras 
historie. Og Mayer kunne li’ den, ingen tvivl 
om det. Men heller ingen tvivl om, at borger
krigshistorier ikke gjorde sig i biograferne. 
»No more films where they write with feat- 
hers«, advarede en provinsdirektør. Så May
er lod fortællingen flyve i vinden -  helt hen 
til sin svigersøn David O. Selznick, der 
straks greb den, fordi han så en kæmpechan
ce for alle tiders mammutfilm med Clark 
Gable i en rolle, der let kunne blive hans 
livs.

Selznick fik rettighederne for en slik.
50.000 $. Det var værre med Gable, for Gable 
var Mayers. Det lykkedes dog, og Selznick 
fik 1.250.000 $ oven i handelen af svigerfar, 
som så til gengæld skulle have distributions
rettighederne og 50% af første rundes fortje
neste og 25% af de senere. Det var meget at 
vove og meget at håbe for alle, men alle var
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tilfredse. Kun ikke den, der handledes om -  
Gable. Til sin dødsdag bandede han over, at 
ikke også han sikrede sig procenter af forret
ningen. Men den dag, den blev gjort, havde 
han andet i hovedet. Carol Lombard først og 
fremmest, som han længtes efter, og dernæst 
filmen, som han var bange for. Rollen som 
Rhett Butler var mere kompleks, end han 
var vant til. Hvad det første problem angik — 
Lombard -  så var det dog en smal sag for 
Mayer at få det af vejen. For 400.000 $ skaf
fede han Gable ud af et ruineret ægteskab og 
af sted på bryllupsrejse med Carol til den 
lille by Kingman i Mohaveørknens udkant.

Imens tog man fat på optagelserne. Chef
arkitekten William Cameron Menzies fik 
den idé at stikke ild på de gamle dekoratio
ner, som fyldte studiets områder og på den 
måde få plads til at bygge nye. Branden kun
ne så samtidig illudere som Atlanta i flam
mer under nordstatshærens fremrykning. 
Det blev det største bål i Hollywoods histo
rie, men der var ikke inviteret tilskuere. 
Nysgerrigheden skulle stimuleres. Allige
vel havde Myron Selznick taget et par gæ
ster med, Laurence Olivier og Vivien Leigh, 
og nu introducerede han dem for sin domine
rende og egenrådige bror: »Her Mr. Geni«, 
sagde han, »må jeg præsentere dig for Olivi
er og Scarlett O’Hara!«

For det forholdt sig vitterligt sådan, at en 
skuespillerinde til filmens hovedrolle på 
dette tidspunkt -  fem minutter over tolv -  
endnu ikke var fundet. David har sidenhen 
fortalt, hvordan det på den anden side straks 
den aften i flammeskæret stod ham klart, at 
han nu havde hende, den eneste rigtige efter 
at Paulette Goddard, Joan Bennett og Jean 
Arthur havde været de tre nærmest på bu
det. Og det er en god historie: Stjernen der 
opstiger som Fugl Fønix af borgerkrigens 
brand! Men det er den rene mytologisering. 
Selznick havde faktisk set Vivien Leigh før 
og forkastet hende. Han havde haft en af 
hendes film, »A Yank at Oxford« til gennem
syn og intet set i pigen. Havde oven i købet 
glemt, at han havde lovet hende en prøve
film. Nu blev den taget, og dermed var spe
kulationernes tid forbi. Den engelske skue
spillerinde tilførte rollen noget, ingen af de 
andre havde. Hvor de tidligere prøvede hav
de gjort Scarlett koket, forførerisk eller re
serveret, blev hun i Vivien Leighs version 
lidenskabelig, hovmodig og dynamisk. Et 
ikke-ødelæggeligt menneske.

Sært nok at hun kunne det, for Vivien 
Leighs skæbne blev i virkeligheden netop 
det ødelagte menneskes skæbne. Fra helt 
ung frygtede hun sindssygen som en trussel, 
og hun endte sine dage revet op og tromlet 
ned af maniodepressive anfald. Men den 
gang stak hun altså ikke op for bollemælk, ja 
end ikke for Clark Gable, og det tog på ham. 
Han kunne bedst li’, at pigerne blev bløde 
med det samme, for han var træt af absolut 
at skulle skrue Clark Gable på. Det var 
egentlig slet ikke ham. The King, selvsik
kerhedens inkarnation manglede ganske 
enkelt selvsikkerhed.

O g va lget a f  G eorge C u k or  som  instruktør 
gjorde det ikke bedre. Cukor var damernes 
mand. I alt fald frygtede Gable, at han gav 
dem -  Vivien Leigh og Olivia de Havilland

m ere end ham. Samtidig bekymrede in
struktørens langsommelighed og detailpus- 
leri Selznick. Han frygtede for, at filmens 
fremdrift skulle blive hæmmet. Så da Cukor 
begyndte at rette i manuskriptet, gik det 
galt. Inspireret af heltinden La Passionaria 
fra den samtidige borgerkrig i Spanien ind
lagde Cukor en tale i hendes stil i filmen, og 
det gjorde Selznick aldeles perpleks. Ingen 
anden end han tog ud og lagde ind! Man var 
nu 19 dage inde i optagelserne, men: Exit 
Cukor! Entré: Victor Fleming!

Fleming var Gables motorcykelmakker, 
og nu skulle der tryk på. »By the time we 
finish this picture you’re both going to have a 
nervous breakdown«, snerrede han til sine 
assistenter, da de først mødtes. Men det blev 
nu Fleming, der brød sammen før nogen af 
dem. Efter ham kom Sam Wood til. Selznick 
beholdt dem begge, da Flemings rekonvale
scens var forbi, og nu var der i realiteten tre 
instruktører på filmen. Vivien Leigh og de 
Havilland tilbragte nemlig deres weekends 
på kanten af Cukors svømmebassin, hvor de 
fik gode råd. Man kan undre sig over, at der 
kom noget, der lignede en helhed, ud af en 
sådan forvirring, men forklaringen er i vir
keligheden enkel nok: Selznick og Menzies! 
Selznick havde forestillingen om filmen, og 
Menzies havde stilen. »Borte med Blæsten« 
er deres.

Og så naturligvis publikums. Det største i 
verden! Ingen film er set af så mange menne
sker. Om dens brogede tilblivelseshistorie 
kan man læse i Roland Flaminis meget un
derholdende og velinformerede kortlægning 
»Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands«. 
Hvad filmen skylder sin usædvanlige suc
ces, kommer Flamini imidlertid ikke ind på. 
Forfatteren nævner lige, at krigstidens Lon
don tog den til sig og velsagtens gjorde det, 
fordi dens beretning om krig, kærlighed og 
adskillelse var dens egen historie i romanti
seret udgave. Men det er alt om filmen og 
dens publikum. Hvad den betød for amerika
nerne -  ud over sydstatsnostalgien, som så 
mange andre film med ringe held havde lok
ket med -  må man til Søren Kjørups fremra
gende analyse i Røde Hanes »Filmanalyser« 
(1974) for at få at vide. Der får man det til 
gengæld også. Tilsammen bliver Flamini og 
Kjørup ved udsendelsen af »Borte med Blæ
sten« i 16 mm et must med al mulig fornyet 
aktualitet for enhver filmlærer.

Niels Jensen

Roland Flamini: Scarlett, Rhett and a cast of 
thousands. (Andre Deutsch, 1976).

Hustons
erindringer
JOHN HUSTON kalder sine memoirer »An 
Open Book«, men det er falsk varebetegnel
se. B ogen kan ikke henregnes under bek en 
delseslitteraturen. Forfatteren er langt fra 
at lægge sit liv blot til almen beskuen og 
bedømmelse. Men han er et menneske, som

har oplevet meget, og det diverterer han med 
på udmærket vis. Depressionsårene, krigen, 
McCarthyismens USA, Hollywood i dekli
nationsperioden. Huston har set det hele og 
set det fra scenens midte. Han har mærket 
skiftende tiders skiftende vilkår på sin krop 
og truffet en række af periodens betydelige -  
og ubetydelige -  forgrundsfigurer. Instruk
tører og stjerner, producenter og skribenter. 
Blandt de mest notable således Jean-Paul 
Sartre, som der bringes et veloplagt signale
ment af, og som forfatteren forsøgte at sam
arbejde med på manuskriptet til filmen om 
Freud. Men det lod sig naturligvis ikke gøre. 
Eksistentialisternes ypperstepræst og den 
Hollywoodske pragmatik viste sig at være 
inkommensurable størrelser. Siden kom der 
andre vanskeligheder til i forbindelse med 
denne som med så mange andre film. Prima
donnabesværligheder og formelle proble
mer. Hvad de sidste angår har de imidlertid 
altid været modtaget af Huston som anime
rende udfordringer. I den henseende ligner 
han Hitchcock, hvilket dog langt fra har væ
ret nok til at forlene ham med blot tilnær
melsesvis så fornem en placering på firma
mentet. Universets selvbestaltede og nåde
løse domsmand Andrew Sarris, som i sit lek
sikon »The American Cinema« sætter en
hver på, hvad der efter hans mening er en- 
hvers rette plads, anbringer ydmygende Hu
ston under rubrikken »Mindre end det ser 
ud til« og skriver, at denne instruktør altid 
har forvekslet det at være ligeglad med det 
at være sig selv, og gjort det i en sådan grad, 
at han efterhånden har forlist endog sin 
håndværksmæssige gedigenhed. Og det er 
rigtigt, at Huston gennem årene har lavet 
meget sjusk. Men han har vitterlig også la
vet meget af det, gennemsnitsbiograferne 
ikke kan være foruden, og der er ind imellem 
kommet film, som holder et smukt niveau. 
Men han har aldrig ambitioneret mod det 
Sarriske Pantheon, hvor de sande auteurs er 
placeret. Er »An Open Book« kun i ringe 
grad et portræt af mennesket John Huston, 
så karakteriserer han til gengæld sig selv 
ganske præcist som filmarbejder:

»Jeg mener ikke at være en instruktør 
med en definitiv stil. Man siger, jeg har det, 
men selv kan jeg ikke se det. Jeg kan faktisk 
ikke se den fjerneste lighed mellem »Modets 
røde Kokarde« og »Moulin Rouge«. Ligeme- 
get hvor agtpågivende kritikeren så end er, 
tvivler jeg på, at han kan se, at det er den 
samme mand, der har lavet de to film ... Jeg 
er eklektiker. Jeg kan li’ at trække på andre 
kilder end mine egne, og jeg opfatter ikke 
mig selv som instruktør fra nu og ind i al 
fremtid. Det er noget, jeg har et vist talent 
for. En profession og en disciplin, jeg har 
behersket gennem årene, men jeg har også 
et vist talent for forskellige andre ting, jeg 
har syslet med. Den tanke helt at hengive 
sig til ét mål er mig fremmed. Min interesse 
for boksning, for det at skrive og det at male 
og for heste har i perioder af mit liv betydet 
akkurat lige så meget for mig som det at lave 
film«.

NJ

John Huston: An Open Book 
(Alfred N. Knopf, 1980).
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