
Der var engang (i 1931) hvor Gøg og Gokkes 
koner havde meget travlt med at komme til 
Atlantic City, der for dem var topmålet af 
chic. (Mændene ville ikke med, og ud af det 
kom der en slem basseralle, men det er en 
anden historie).

Den populære badeby var Østkystens svar 
på Las Vegas, og her blev spillet og levet højt, 
men under krigen gik det ned ad bakke for 
byen, og da Bob Rafelson var på besøg (med 
»King of Marvin Gardens«), var Atlantic 
City i slemt forfald, og Rafelsons besøg blev 
benyttet til symboltunge paralleller mellem 
byens og personernes succes og fiasko, inte
gritet og narrespil, virkelighed og drøm.

Nu er Atlantic City på vej op igen, hvad 
skilte og artikler og taler forsikrer os om i 
Louis Malles film »Atlantic City«. Spøgel
sesbyen er blevet levende igen, og den er 
atter blevet det stof, som drømme kan dan
nes af. Byen er én stor byggeplads. Det gam
le umoderne (og pæne) skidt fra 20’erne bli
ver sprængt væk og revet ned, og den nye 
glas-og-stål funkis rejser sig i stedet. Fashio
nable restauranter, burgerbarer, spillecasi- 
noer skyder op og med dem følger drømmer- 
ne.

Lou tilhører den gamle verden. Han var 
stik-i-rend-dreng for nogle gangstere og 
racksters i 30’erne, og han blev aldrig til 
noget stort, ikke engang i sin egen bevidst
hed. Lou blev i Atlantic City, da forfaldet 
begyndte, og han har i alle årene tjent til 
dagen og vejen ved småfiduser og ved at 
være lotterisælger og ved at være »beskyt
ter« og opvartende kavaler for Grace, en an
den strandet drømmer, der heller aldrig blev 
til noget. Lou er en fortidslevning i det nye 
Atlantic City, lige så overflødig og utidsva
rende som de solide gamle hoteller, man ri
ver ned. Men Lou har også fortidens solidi
tet, og han har den stil, som det nye Atlantic 
City savner.

En af byens nye lykkejægere er Sally, der 
er ung og har ambitioner. Sally vil også være 
noget stort. Hun vil være groupier, helst ved 
Rivieraen, og nu har hun startet sin uddan
nelse i Atlantic City, hvor hun tjener til da
gen og vejen som servitrice i en østersbar. 
Sally har efterladt et stykke fortid på vejen 
til Atlantic City, en ægtemand, der nu har 
slået kludene sammen med Sallys søster, og 
som også drømmer om de hurtige penge. Til 
den ende hugger han en leverance kokain, 
og med den og den gravide søster i bagagen 
dukker han op i Atlantic City. Men hans 
ophold bliver kort, for inden længe har nar- 
kobagmændene opsporet den talentløse 
amatør, der har bestjålet dem, og de gør kort 
proces med ham. Men kokain finder de ikke,, 
for den er forvaret hos Lou. Og via den døde 
mand og kokainen kommer Lou og Sally i 
forbindelse med hinanden. Lou har i nogen 
tid beundret Sally på afstand (som det hed
der), og nu viser Lou sin virkelige klasse. 
Han tager sig af den rådvilde Sally, træffer 
alle arrangementer for hende og overvælder 
hende aldeles med sin barokke elegance og 
sin nonchalante rundhåndethed.

Lou og Sally er naturligvis af hver sin 
tidsalder, og enhver kan sige sig selv, at et 
kærlighedsforhold mellem de to ikke kan 
holde ret længe. Det gør det da heller ikke. 
Sally ender med at stikke af fra Lou, med
bringende de (mange) af hans narkopenge, 
som han ikke allerede har formøblet. Og Lou 
lader hende stikke af. Han kunne have stop
pet hende, men han viser sin virkelige stil 
ved den sidste gestus, hvor han lader hende 
køre bort med både pengene og hans drøm
me. For egentlig har Lou ikke mere brug for 
hverken pengene eller drømmene. Han har 
opnået, hvad han ville. Han er endelig blevet 
en stor man i sin egen verden, en ægte rack- 
ster, gangster, flottenheimer, ja, endog mor
der, og Lou har nu fået format nok til, at han

kan leve flot på sit ry og sin selvsikkerhed 
resten af sit liv. Og Sally, for hvem Atlantic 
City blev en skuffelse, har i det mindste faet 
nogle penge, der måske kan hjælpe hende til 
at realisere andre drømme andre steder.

De mange åbenlyse paralleller mellem 
fortid og nutid, mellem den gamle Lou og 
den unge Sally, mellem byen og dens menne
sker er filmens symbolske ballast. I referat 
kan dette element meget let lyde kantet og 
tungt, men netop fordi symbolikken er så 
åbenlys at se og ikke skal graves frem, bliver 
den let og overbevisende. Ganske fornøjelig 
sine steder, selv om »Atlantic City« ikke pri
mært er en komedie.

Det er en mægtig force ved »Atlantic 
City«, at det er en så ukompliceret film. Den 
knytter sig ikke gerne til nogen genre (men 
måske nok til en tradition, der har været 
særlig stærk indenfor amerikansk film), og 
selv om den ret beset kører på et sæt af kli
chéer, henter den ekstra styrke i at dreje 
mange af disse klichéer en halv omgang, 
ikke sådan at de bliver uigenkendelige, men 
sådan at de kommenterer sig selv. Filmens 
historie (manuskript, om man vil) er forbil
ledlig, klart artikuleret på både det reelle og 
det psykologiske plan og båret af en ubøn
hørlig logik, der gør filmen episk klar og 
klassisk af struktur, og som gør den til en 
rolig oplevelse at sidde igennem. Her er nok 
sidespring, billeder, momenter, der savner 
den umiddelbare baggrund i selve historien 
(men som gerne peger frem til senere mo
menter i filmen), men så er »Atlantic City« 
til gengæld heller ikke nogen udviklingshi
storie, og den strenge logik i handlingstrå
den og den utrolige præcision og følsomhed i 
spillet (herom mere senere) hæver filmens 
svinkeærinder op over det kunstlede, gør 
dem til uddybende momenter.

»Atlantic City« er Louis Malles anden 
amerikanske film (officielt en fransk-cana-
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disk co-produktion, men så amerikansk som 
noget), og som i den første, »Pretty Baby«, 
synes Malle at være blevet fanget af et miljø, 
som han derefter har haft held til at befolke 
med de rigtige personer. »Pretty Baby« hav
de sin uafrystelige karakter af eksotisk rej
se, og filmen var på én gang sonde og visit
kort for en instruktør på fremmed mark. Det 
halstarrige, det selvudhævende, den usikre 
balance er helt forsvundet i »Atlantic City«. 
Her er en instruktør -  europæer, det tager 
man ikke fejl af -  på hjemmebane, og man 
forstår amerikanernes imponerthed af »At
lantic City«. Det er en lille film, det er en flot 
og sikker film, det er en såre amerikansk 
film, og dog er det noget, de ikke har set helt 
magen til nogen sinde.

Louis Malle
I et TV-interview (bragt på dansk TV i okto
ber 82) fortalte den da 88-årige King Vidor 
underholdende om sin karriere og adspurgt 
om de tematisk og formelt eksperimenteren
de film, han lavede i sine yngre år, svarede 
han: »Jeg er altid gået ud fra det princip, at 
når jeg havde lavet én film for studiet, for the 
box office, så kunne jeg bagefter tillade mig 
at lave én film for mig selv«.

Dette princip kunne man fristes til at tro, 
at Louis Malle også har fulgt i sin uegale 
karriere. Der var engang i 60’erne, hvor 
Malles personlige film synede så små og ble
ge, at det var populært at afskrive ham som 
en demimondæn ny bølge-medløber, der 
ikke havde noget på hjerte. Tiden har æn
dret ved denne opfattelse, der måske aldrig 
har været sand. I tilbageblik er »Kold ild«

måske et godt lille eksistentialistisk drama, 
og »Zazie« er fornøjelig og renhjertet anar
kisme. »Tyven fra Paris« var under alle om
stændigheder fremragende, og det samme 
gjaldt »Lacombe Luden«. »Black Moon« har 
jeg aldrig set.

Nu skal den regel med én film for box 
office/én film for sig selv ikke tages med 
samme alvor og konsekvens i Malles tilfæl
de, som den skal i tilfældet King Vidor. Ti
den har gjort folks smag mindre forudsige
lig, og en personlig film som »Lacombe Lud
en« endte vist nok med at indspille flere 
penge end en kalkuleret film som »Uroligt 
hjerte«. Og selv om de Malle’ske temaer og 
den Malle’ske personlighed skinner ganske 
tydeligt igennem i alle filmene, er flere af 
hans film i mine øjne stadigvæk utilgiveligt 
overfladiske og utilgiveligt upersonlige. 
»Uroligt hjerte« forekom meget kalkuleret 
med sin pikante (og pinagtige) incest-histo
rie, og »Pretty Baby« kunne jeg sige mange 
grimme ting om. »Viva Maria«, »Privatliv« 
og »De elskende« vil jeg slet ikke bruge 
tryksværte på. Men selv når disse film er 
fejet ind under tæppet, står vi tilbage med 
»Zazie«, »Kold ild«, »Tyven fra Paris«, »La
combe Lucien« og nu »Atlantic City«, og det 
er sammenlagt ikke nogen ringe bedrift, 
selv for en nu 50-årig instruktør, der har 
lavet film de sidste 25 år. Jeg benytter denne 
lejlighed til at holde mit personlige eftersyn 
af Louis Malle, og henviser læsere, der øn
sker lidt mere substans, til Jens Bruun Chri
stensens store interview om/med Malle i 
Kos. 129 og til Peter Schepelems (alt for posi
tive) anmeldelse af »Pretty Baby« i Kos. 139.

Burt Lancaster
Der spilles fremragende komedie i »Atlantic 
City«. Susan Sarandon, der i al stilfærdig
hed er ved at mase sig frem i forreste række 
af amerikanske skuespillerinder, er aldrig 
set bedre, og Burt Lancaster er fabelagtigt 
god i sit velstyrede underspil.

Blandt de få mennesker, der kender mig, 
og de endnu færre, der interesserer sig for 
mine meninger, er det kendt, at jeg sætter 
»Leoparden« højere end nogen anden film, 
og det er nok med det i baghovedet, at den 
gamle redaktør har bedt mig anmelde »At
lantic City«. Lancaster fylder om nogle må
neder 70 år, og det kan være en meget pas
sende anledning til at tage en slags overblik 
over hans karriere.

Han kom sent til filmen, i øvrigt uden at 
have fået nogen uddannelse som skuespiller. 
Debutfilmen hed »Desert Fury«, men den 
blev forsinket i efterarbejdet, så publikum 
så ham første gang i Siodmaks tætte og 
stemningsfulde Hemingway-parafrase »The 
Killers« i 1946. Dér syner han, naturligvis 
ved sin vældige fysiske størrelse, men også 
ved den særegne blanding af manerer og un
derspil, der er så typisk for ham. Han ejer et 
hurtigt, næsten mekanisk smil (og en fryg
telig masse tænder), og selv når han er mest 
afdæmpet, lurer der en uro lige under over
fladen. Hans fysik er skræmmende, og som 
skuespiller har han ofte hengivet sig til vil
de udfoldelser. Det er netop sådan, man ken
der Lancaster fra hans tidligste år. En fortid 
som akrobat blev prægtigt udnyttet i nogle 
af alle tiders bedste swashbuckling-film, 
»Den knaldrøde pirat« og »Flammen og pi-

Burt Lancaster i en scene fra »Atlantic City«
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len«, hvor Lancaster, om ikke andet, høstede 
stor berømmelse på sine fysiske udfoldelser, 
der ikke var set magen i filmhistorien siden 
Fairbanks Seniors storhedstid, og som selv 
Belmondo ikke har kunnet leve helt op til 
siden.

Dette prædikat som glorified stuntman 
har Lancaster haft svært ved at få vasket af, 
og når han senere fik ry for at være vanske
lig, selvoptaget og uberegnelig at arbejde 
med, hænger det naturligvis sammen med, 
at han så frygteligt gerne ville være kendt 
som en seriøs skuespiller og ikke bare som 
en sprællemand. »Burt Lancaster«, sagde 
Jeanne Moreau, da de havde lavet »Toget« 
sammen i 1964, »Før han kan tage et aske
bæger og løfte det, må han diskutere sin 
motivation i et par timer. Man får lyst til at 
sige: Løft nu det askebæger og hold kæft!«

Men selvfølgelig var og er Burt Lancaster 
en god skuespiller, selv når det ikke er hans 
fysiske udfoldelser, man interesserer sig for. 
Fra starten af hans karriere husker man 
film som »Herfra til evigheden« og »Vera 
Cruz«. Han var heller ikke dårlig i Macken- 
dricks svært oversete »Sweet Smell of Suc- 
cess«, selv om det naturligvis især var Tony 
Curtis’ film. Den perfekte Lancaster fik man 
at se i »Elmer Gantry«, som han rimeligt 
nok fik en Oscar for. Hans portræt af titelfi
guren er en af filmhistorien mest overbevi
sende præstationer, en opvisning i overspil 
af så hårrejsende kontrol, at det kun kan 
sammenlignes med shownumre som Alan 
Arkins ubåds-kaptajn i »Russerne kom
mer...« og Lee Marvins alkoholiske revolver
mand i »Cat Ballou«. Selv om Lancaster 
bagefter har erklæret, at han ikke spillede, 
men bare var sig selv, tager det ikke noget af 
glansen af denne præstation.

En anden god præstation fulgte i »Bird 
Man of Alcatraz« (hvor han som så ofte i 
disse år blev instrueret af Frankenheimer), 
før Lancaster lavede »Leoparden« sammen 
med Visconti. Denne film forekommer mig 
at være et af de værker i filmhistorien, som 
jeg selv i mine mest kritiske stunder ikke 
kan finde én uren tone i, og Lancasters arbej
de i titelrollen er da også uhørt præcist og 
uhørt nuanceret. Her er naturligvis tale om 
type-casting af den mest oplagte art: fyrsten 
er en kæmpe af et menneske med voldsom
me kræfter, som han ofte har svært ved at 
styre, af høj intelligens, af stor ømhed, plud
selige humørskift, født og opvokset i aristo
krati, stående foran alderdommen, men 
uden lyst til at give slip på sin ungdom. Alt 
dette kunne Lancaster bringe med sig til 
rollen. Resten må man formode, at Visconti 
gav ham: hændernes fine gestikulationer, 
det søgende blik over middagsbordet, de 
stoisk bårne lidelser under rejsen til Donna- 
fugata, spadserestokkens myndige banken 
på Marianninas dør, benenes utålmodige 
knæk under valghandlingen.

Man forestiller sig, at samarbejdet med en
lydhør og pernittengrynet instruktør som 
Visconti (tillige med »Leoparden«s succes) 
har givet Burt Lancaster den fornødne selv
tillid og ro til at realisere sine egne evner 
fuldt ud. For selv om han i de forløbne 20 år 
har medvirket i adskillige dårlige film, hu
sker man ikke, at han selv har været mindre

end god på noget tidspunkt. Og rollerne har 
været vidt varierede. I »The Professionals« 
og »The Scalphunters« var han tough guy. I 
»Gypsy Moths« (det sidste samarbejde med 
Frankenheimer) var han både tough og føl
som. Den farlige uro under hans overflade 
blev udnyttet i »Seven Days in May«, »Cast- 
le Keep« og »Ulzana’s Raid«, og i »Gruppo di 
famiglia...« gentog han (atter sammen med 
Visconti) så at sige sin rolle fra »Leopar
den«. Alle disse roller har måske ikke været 
filmhistoriske højdepunkter, men de har væ
ret en bekræftelse af Lancasters vældige for
mat som skuespiller, og det kan nok undre 
en fan, at han endnu i sin høje alder savner 
den brede anerkendelse som det store navn, 
han virkelig er.

»Atlantic City« har skaffet Burt Lanca
ster ublandet begejstrede anmeldelser, og 
hans præstation i filmen er da også Lanca
ster, når det er bedst: charmerende, humør
svingende, lurende neurotisk, tænksomt re
gistrerende og med den formidable åndsnær
værelse, der gør selv de mindste nuancer i 
portrættet korrekte og uddybende. Han 
skulle naturligvis have haft en Oscar for den 
præstation, men respektfuldt gav man den i 
stedet til Henry Fonda, der da også havde 
fortjent den, det skal guderne vide, om end 
man nok hellere havde set ham blive beløn
net for mere markante roller i fortiden.

Ved Oscar-uddelingen sad der nede i mør
ket en vældig, ungdommeligt udseende 
mand med gråt fuldskæg. I halvmørket kun
ne han ligne Charlton Heston. Da tildelin
gen af årets Oscar til Henry Fonda blev an
nonceret, rejste han sig op, mægtig og smuk 
og med det gamle gavtyveglimt i de blå øjne, 
og så var det naturligvis Burt, der stod dér 
og klappede for sin gamle, værdige kollega.

ATLANTIC CITY
Atlantic City U.S.A. Altern. titel: Atlantic City. 
Canada/Frankrig 1980 (P-start: 29.10.79). P-sel- 
skab: Ciné-Neighbor/Selta Films — Elie Kfouri. 
Ex-P: Joseph Beaubien, Gabriel Boustany. P: 
Denis Héroux. As-P: Justine Héroux, Larry Nes- 
sis. P-samordner: Vincent malle. P-ledere: Mi- 
cheline Cavant, Carl Zucker. Instr: Louis Malle. 
Instr-ass: John Guare. Foto: Richard Ciupka/Ass: 
Andy Chmura, Larry Lynn (farve). Video-se
kvens: Patrick Bums. Klip: Susanne Baron. P- 
tegn: Anne Pritchard. Dekor: Wendell Dennis. 
Kost: Frangois Barbeau, Marie-Hélene Gascon, 
JefFrey Ullman. Musik/Dir: Michel Legrand. Mu
sik-uddrag: »Norma« af Vincenzo Nellini, med 
Elizabeth Harwood og the London Philharmonic; 
»Song of India«; »On the Boardwalk of Atlantic 
City«. Sang: Atlantic City, My Old Friend« af 
Paul Anka, med Robert Goulet. Tone: Jacques 
Maumont.

Medv: Burt Lancaster (Lou), Susan Sarandon 
(Sally), Kate Reid (Grace), Michel Piccoli (Joseph), 
Hollis McLaren (Chrissie), Robert Joy (Dave), Al 
Waxman (Alfie), Robert Goulet (Sangeren), Moses 
Zaimer (Felix), Harvey Atkin (Buschauffør), Elea- 
nor Beecroft (Mrs. Reese), Norma Dell’Agnese (Je
anne), Louis Del Grande (Mr. Shapiro), Cec Linder 
(Hospitalsdirektør), Angus Maclnnes (Vinnie), 
Sean McCaan (Detektiv), John McCurry (Fred), 
Wally Shawn (Tjener), Sean Sullivan (Buddy), Joy- 
ce Parks (Queenie), Vincent Gloriose (Ung læge),
Tony Angelo (Pokerspiller), Gennaro Consalvo 
(Casinovagt), Ann Bums, Marie Bums, Jean 
Bums (Sangerinder i casino), Connie Collins (Con
nie Bishop), Adele Chatfield-Taylor (Ekspeditrice i 
blomsterforretning), Sis Clark, Lawrence McGui- 
re, John Allmond, John Burns, Joe Galante, Dan
ny Pucillo, Jack Allocco.

Længde: 105 min., 2840 m. Censur: Grøn. Udi: 
Europa. Prem: 20.8.82 — Dagmar + Delta.

Bøger

Borte med 
blæsten
MARGARET MITCHELL skrev »Borte med 
Blæsten«, mens hun plejede en brækket an
kel. Hun skrev sidste kapitel først og første 
kapitel sidst. Efterhånden som hun blev fær
dig med de mellemliggende, puttede hun 
dem i hver sin kuvert, som så blev lagt pænt 
til side. Udgivelse havde hun aldrig i tanker
ne. Det var rent tidsfordriv, som blev overflø
digt den dag, hun atter var rask og rørig. I to 
år skete der intet med manuskriptet. Men 
der var venner, som kendte dets eksistens, og 
en dag i april 1935 dukkede en forlægger op. 
Hans overtalelsesevner betvang Mrs. Mit
chells reservation, og efter et halvt års om
skrivning var manuskriptet færdigt og tit
len fundet. »I have forgot much, Cynara! 
Gone with the Wind«. En linie i et digt af 
Ernest Dowson. Da romanen udkom, fik den 
anmeldelser, som omspændte hele skalaen 
fra mesterlig over forargelig til ligegyldig. 
Men hvad de end skrev, læst blev den. Og 
læst højt!

Louis B. May er sad i sit imposante kontor 
og lyttede til sin oplæser -  for en sådan hav
de han faktisk -  Kate Corbalys stemme, 
mens den førte ham ind i Scarlett O’Haras 
historie. Og Mayer kunne li’ den, ingen tvivl 
om det. Men heller ingen tvivl om, at borger
krigshistorier ikke gjorde sig i biograferne. 
»No more films where they write with feat- 
hers«, advarede en provinsdirektør. Så May
er lod fortællingen flyve i vinden -  helt hen 
til sin svigersøn David O. Selznick, der 
straks greb den, fordi han så en kæmpechan
ce for alle tiders mammutfilm med Clark 
Gable i en rolle, der let kunne blive hans 
livs.

Selznick fik rettighederne for en slik.
50.000 $. Det var værre med Gable, for Gable 
var Mayers. Det lykkedes dog, og Selznick 
fik 1.250.000 $ oven i handelen af svigerfar, 
som så til gengæld skulle have distributions
rettighederne og 50% af første rundes fortje
neste og 25% af de senere. Det var meget at 
vove og meget at håbe for alle, men alle var
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