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Fra vor 
egen verden
For 10 år siden startede F.I. A.F. (den interna
tionale sammenslutning af filmarkiver) et 
ambitiøst samarbejdsprojekt -International 
Indexes to Film and Television Periodicals« 
-  en fælles indexering af de vigtigste tids
skrifter om film og TV. Ideen er, at de ud
valgte tidsskrifter fordeles mellem de for
skellige institutioner, som sender de pågæl
dende oplysninger til London, hvor de redi
geres, trykkes på kort og distribueres pr. 
subskription. Endvidere udgives indexet år
ligt i bogform. Det siger sig selv, at systemet 
indebærer en betydelig arbejdsbesparelse 
for hvert enkelt arkiv og bibliotek. I dag er 
udvalget oppe å 160 tidsskrifter (Filmmuse
ets »Kosmorama« er det eneste danske, der 
er med) -  fordelt på 44 institutioner.
Det var lederen af Det danske filmmuseums 
bibliotek, Karen Jones, der undfangede ide
en til projektet og fik det påbegyndt fra Det 
danske filmmuseum i 1972, og som siden 
tilbragte 1974-75 i London med at organise
re et funktionsdygtigt redaktionskontor.
Det var derfor også naturligt, at det var Ka
ren Jones, der på F.I.A.F.s dokumentations
kommissions vegne den 28. juni i London 
modtog British Film Institute’s Special 
Award, som uddeles årligt »for fremtræden
de indsatser inden for film- og TV-verdenen, 
som ikke via de normale kanaler har opnået 
tilstrækkelig anerkendelse.« Valget af inde- 
xeringsprojektet blev begrundet i, at det er 
»et fremragende internationalt forsknings
arbejde, som nu har 10 års jubilæum«.

Patrick Dewaere
(26.1.1947 -  16.7.1982)
Endnu en gang inden for kort tid er fransk 
film blevet berøvet et væsentligt talent. Pa
trick Dewaere har begået selvmord. Han til
hørte sammen med Depardieu og Miou- 
Miou, der begge medvirkede i hans gennem
brudsfilm »Les Valseuses«, en ny generation 
af franske skuespillere, der nægter at lade 
sig indrullere i filmindustriens stjernesy
stem. Dewaere nåede at spille med i 28 film 
siden debuten i 1970 og inkarnerede især 
følsomme og fortvivlede bymennesker. Vi 
har langt fra set nok til Patrick Dewaere på 
de danske lærreder.

Forsiden: En scene fra Ridley Scotts 
»Blade Runners«.
Bagsiden: En scene fra Coppolas 
»Elskede, jeg  hader dig«.

Redaktion: Per Calum (ansvarsh), Ebbe Iversen og Jan 
Kornum Larsen. Kosmorama er et uafhængigt tidsskrift 
udgivet af Det danske filmmuseum og udkommer med 
6 numre årligt. Abonnement kr. 100 00. Enkeltnumre 
kr. 19.00 Fås hos boghandlere, i kiosker og biografer og i 
filmmuseets ekspedition. Store Søndervoldstræde, 1419 
København K Tlf. (01)576500 og (01)571003. mandag
fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18.30-21.30 eller på 
giro 6046738
Tryk: Bonde s Bogtryk/Offset A'S, København.
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PARADOKSET

HENRY FONDA



Henry Fonda blev født 16. maj 1905 i Grand 
Island, Nebraska. Han fik først sit gennem

brud på Broadway i 1934 i Frank B. Eiser og 
Marc Connellys skuespil »The Farmer Takes 

a Wife«, og succesen medførte et tilbud fra 
Hollywood, hvor han året efter debuterede 

på film i Victor Flemings filmatisering af 
skuespillet. 4 år senere lavede han sin første 
af syv film sammen med John Ford. Lincoln 

var en af Fondas helte, og han vægrede sig 
længe over for Fords tilbud om titelrollen i 

»Young Mr. Lincoln«, fordi han ikke følte, at 
han kunne yde sin helt fuld retfærdighed. 

Men Ford var en mester i overtalelsens 
kunst, og Fondas personifikation, i mesterlig 
maskering, af den unge, energiske og alvorli

ge sagfører fra Springfield blev et af de 
første højdepunkter i hans filmkarriere.

Ib Monty

PARA
DOKSET
HENRY
FONDA
H e n ry  Fonda blev en af sin generations 
største skuespillere og måtte, hvor lidt han 
end brød sig om det, se sig opfattet som et 
nationalt monument, inkarnationen af alt, 
hvad vi opfatter som det bedste i den ameri
kanske karakter.

Trods vidt forskellige roller i vidt forskel
lige genrer var der noget forunderligt be
standigt i Fondas skuespillerfysiognomi, 
som altid gjorde os fuldkommen trygge, når 
han tonede frem. Man har kaldt det person
lig integritet, en fundamental hæderlighed, 
en moralsk alvor; nu ved hans død møder 
man alle disse forsøg på at karakterisere 
Fondas særlige talent. Men stadig er det 
vanskeligt at omfatte det paradoksale, som 
er den egentlige udfordring og gåde ved Fon
da. Han var jo en drøm for os. Drømmen om 
mennesket som det burde være.

Som ung var Fonda for os drømmen om 
den ven, man aldrig fandt, og som ældre 
drømmen om den far, man aldrig fik. Han 
var i filmene »an honorable man«, der kere
de sig om sine medmennesker, som ikke 
svigtede, og som var dybt optaget af at være 
et godt menneske i en ond verden. Men det 
paradoksale var, at han aldrig blev »larger 
than life«, han omsatte disse menneskelige 
idealer i en fuldstændig troværdig psykolo
gisk realisme. Derfor blev han aldrig utåle
lig selvretfærdig.
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Efter »Young Mr. Lincoln« lavede Fonda for 
Ford »Drums Along the Mohawk« og »The 
Grapes of Wrath«. Som Tom Joad forløste 
Fonda alle træk i Steinbecks sociale oprører. 
Fonda var en stor beundrer af Steinbeck, og 
af alt, hvad der blev skrevet om ham, satte 
Fonda størst pris på Steinbecks karakteri
stik af ham: »My impressions of Hank are of 
a man reaching but unreachable, gentie but 
capable of sudden wild and dangerous 
violence, sharply critical of others but 
equally self-criticai, caged and fighting the 
bars but timid of the light, vicious opposed 
to extemal restraint, imposing an iron slave
ry on himself. His face is a picture of opposi
tion in conflict.«

I Preston Sturges’ elegante slapstick-kome
die »The Lady Eve« fra 1941 viste Fonda, 
hvor liflig en lystspilskuespiller han kunne 
være. Han spillede en millionærsøn med 
opdagelsesrejser som hobby, der hæmnings
løst og naivt betages af en eventyrerske 
(Barbara Stanwyck), som fører den troskyl
dige yngling rundt ved næsen. Fonda fik 
bl.a. den maksimale komiske effekt ud af 
sine uheldige entreer. Ustandselig snubler 
han i portierer og gulvtæpper. Andrew Sar
ris har skrevet, at Fonda i sin rolle i »The 
Lady Eve« fremstår som den morsomste 
deadpan-komiker siden Buster Keaton.
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Mest uforglemmelig er Fonda måske i sin fjerde Ford-film, »My darling 
Clementine« fra 1946. Fondas portræt af Wyatt Earp havde næppe 

megen lighed med virkelighedens Wyatt Earp, men Fonda skabte et 
usædvanligt menneske, en levende inkarnation af amerikanske drømme 

og idealer, ud af sin hæderlige, pligtopfyldende og indadvendte sherif.
Her i den pragtfulde veranda-scene sammen to af brødrene

(Tim Holt og Ward Bond).

Da jeg som ungt menneske skrev en arti
kel til »Kosmorama« om Fonda i anledning 
af hans 50 års fødselsdag kaldte vi artiklen 
»Paradokset Henry Fonda«. 27 år senere vil
le der ikke være grund til at ændre rubrik
ken.

Han var en stor skuespiller, men han lig
nede mindst af alt en skuespiller. Det ekshi
bitionistiske, der er så fremtrædende et 
træk i skuespillerfysiognomiet, ja det, der 
vel er selve motoren i de fleste skuespillere, 
savnede han i usædvanlig grad. Og havde 
han en forfængelighed, og det har vi vel alle, 
var den af den mest subtile art. Selv opfatte
de han sig vist op i sin alderdom som bog
trykkersønnen fra Omaha, Nebraska. Hans 
blufærdighed, generthed og skyhed over
vandt han aldrig. Da han bl.a. gennem et par 
af sine ægteskaber blev optaget i det inter
nationale jet set følte han sig skidt tilpas,

opfattede altid sig selv som en outsider. Han 
var indadvendt og havde svært ved at ud
trykke sine følelser selv over for sine nærme
ste, og var han en succes på det karriere
mæssige plan var han mere eller mindre en 
fiasko på det private plan.

Fire mislykkede ægteskaber måtte han 
igennem, indtil han først i sit femte og sidste 
følte sig lykkelig, og det skyldtes nok ikke 
mindst, at hans sidste kone tog vidtstrakte 
hensyn til ham. Det var ikke fordi han i 
banal forstand var en børste i sit privatliv. 
Men han var en workaholic. At spille, på 
film og især på teatret, fyldte hans liv til det 
yderste. Der var ikke plads til meget andet, 
og selv sine børn fik han aldrig andet end et 
ret problemfyldt forhold til. Den mand, der i 
sine film i så utrolig grad kunne skabe en 
illusion af tilstedeværelse, var en underlig 
fremmed i sit eget liv.

Det er karakteristisk for Fonda, at han 
længe vægrede sig ved at skrive sine erin
dringer. Da Howard Teischmann endelig 
overtalte ham og optog 200 timers samtale 
på bånd med ham, skrev Fonda i forordet »it 
is certainly there, warts and all.«

Han har virkelig også ærligt bestræbt sig 
på at fortælle om sit liv og sin karriere uden 
forskønnende sminke. Men hvad han beret
ter er den ydre historie. Der er døre, han ikke 
lukker op, blufærdigheden sætter snævre 
grænser for, hvad han kan meddele videre 
om sine inderste følelser og tanker. Og går 
man til memoirerne for at blive klogere på 
skuespilleren Fonda, bliver man heller ikke 
tilfredsstillet. Skønt man fra hans medspil
lere ved, hvor koncentreret Fonda arbejdede 
med sine roller, hvor fanatisk han underka
stede sig en arbejdsdisciplin, og hvilken me
ster han var i timing, betoninger, pauser og

150



I den sidste del a f sin film karriere kom  Fonda ofte til at optræ de i roller 
som politiker, ja  sågar som  USA’s p ræ sid en t I Franklin Schaffners film 
»The Best M an« fra 1964 efter Gore V idals skuespil spillede Fonda en 
tidligere udenrigsm inister i kappestrid m ed en anden kandidat til 
nom ineringen som sit partis kandidat til det kom m ende præ sidentvalg. 
Fondas figur var skabt i A dlai Stevensons billede, m ens hans antago
nist, spillet a f C liff R obertson, var en politiker a f N ixons støbning. Atter 
var det Fonda, der forsvarede de dem okratiske idealer, og  frem stillede 
et m enneske, der ikke var uden fejl, men som  var den m oralsk overlegne 
i kraft a f sin hum or og  sin forståelse a f sig selv.

I King V idors episodefilm  »On Our M erry 
Way« (der oprindelig  hed >»A M iracle Can 
H appen«) fra 1948 var det absolutte h øjd e
punkt det afsnit, hvori Fonda spillede sam
men m ed sin gam le room  mate og  kam m erat 
fra B roadw ay og  H ollyw ood , Jam es Stewart. 
Afsnittet var skrevet a f en anden a f Fondas 
venner gennem  m ange år, Joh n  O ’Hara, og 
afsnittet var et vidunder a f indforstået hu
mor. Fonda og  Stewart spillede to jazzm usi
kere, og deres sam spil var udarbejdet til et 
helt system a f antydninger under skildringen 
af de to fu ldstæ ndigt sam m enlevede venner. 
Næsten uden replikker, med abrupte lyde, 
langsom m e drejn inger a f hovedet og  løftede 
øjenbryn udtryktes den totale forståelse mel
lem de to buddies, fo r  hvem  om givelserne 
overhovedet ikke eksisterer; de har deres 
fæ lles interesse, og  intet kan ryste dem  i 
deres nærm est apatiske flegm a og  enorm e 
selvoptagethed. Senere skulle Fonda og 
Stewart variere temaet i Gene Kellys 
»The Cheyenne Social C lub« (1970).

A f sine o. 80 film  satte Fonda selv størst pris 
på »Tolv vrede m ænd« fra 1957, og  det er den 
eneste, han selv har produceret. Han var 
dybt berørt a f Reginald Roses TV-spil, og 
ønskede at spille rollen som  næ vningen, der 
form åede at ændre holdningen hos sine m ed
næ vninge, ford i han vil give den anklagede 
»the benefit o f  the doubt«, princippet i et 
hæ derligt og  m enneskevæ rdigt retssystem. 
Da ingen studier var intereseret i at p rod u ce
re film en, producerede Fonda og  Rose selv 
filmen, de valgte Sidney Lum et til instruktør, 
og filmen blev indspillet i New York på 20 
dage og  for  et budget på kun 340.000 dollars.

det tavse spil, fortæller han intet om sin 
teknik, røber ingen hemmeligheder. Hans 
enkle opskrift lyder, at skuespilleren først og 
fremmest skal være over for publikum og få 
det til at glemme, at han spiller. Det er den 
kunst, der skjuler kunsten, som var Fondas 
ideal.

D e n  skuespiller, der viser sin teknik, var 
ham en vederstyggelighed, og derfor var han 
også helt uforstående over for den »method 
acting«, som bl.a. hans datter Jane lod sig 
undervise i af Lee Strasberg. Skuespillerens 
mellemregninger og omkostninger skulle 
publikum ikke kende, og det er derfor også 
logisk, at han selv ved afslutningen af sin 
karriere ikke ønskede at røbe dem.

Det er kun ad omveje, man fornemmer, 
hvilken indsats Fonda ydede for at skabe 
sine figurer, der over for os andre hvilede så

harmonisk i sig selv. En af hans medspillere, 
en skuespillerinde, fortæller således, hvor
ledes hun en aften på scenen, hvor Fonda 
fremtrådte på sin sædvanlige flegmatisk
nonchalante og afslappede måde kom til at 
røre hans arm, hvilket ikke var forudset. 
Som ramt af et elektrisk stød trak hun sin 
hånd til sig, fordi Fondas arm var så hård 
som en stålwire. Anspændelsen bag det fuld
stændig naturlige ydre var så enorm og så 
godt skjult, at selv Fondas medspillere ikke 
kendte den.

Når Jack Lemmon, der som ung spillede 
mod Fonda i »Mr. Roberts«, kaldte ham »a 
total actor « mente han, at Fonda alene leve
de for at spille, og at han ikke blot udnyttede 
sine egne, private erfaringer, konflikter og 
følelser i sine roller, men at hans egentlige 
liv i bogstaveligste forstand levedes i roller
ne. Hans arbejde var en form for selvterapi.

»I think there’s a scream inside Hank 
that’s never been screamed, and there’s a 
laugh that’s never been laughed«, sagde 
hans tredie kone, Susan, om ham. Det di
stante i hans forhold til sin omverden og 
sine medmennesker var den pris, han betal
te for i filmene at være den mest menneskeli
ge af de store Hollywood-skuespillere.

Ind på livet af den virkelige Mr. Fonda 
kommer man derfor aldrig. Men der er pro
blemer, der ikke skal løses, og hemmelighe
der, der ikke skal røbes. Hvad der gjorde 
Fonda til en stor skuespiller unddrager sig 
sikkert analyse. At han var det, er det vig
tigste, og man vil blive ved med at lade sig 
bevæge af den unge Lincoln, Tom Joad, Wy- 
att Earp, nævning nr. 8, præsidentkandidat 
William Russell og de mange, mange andre 
Fonda-skikkelser, der vil leve med os så læn
ge der er film til.
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Satyajit 
Ray 
og den 
hvide 
verden
Søren Birkvad

N^år Satyajit Ray nu på 27. år opretholder 
sit monopol som indisk films eneste egentli
ge internationale statussymbol, skyldes det 
i følge visse kritikere, at han er den mindst 
indiske i branchen. Skønt landet som be
kendt råder over verdens største, nationale 
produktion af spillefilm -  ca. 900 i 1980 -  er 
det under denne synsvinkel ikke på trods af, 
men i kraft af sin outsider position i indisk 
filmindustri, at Ray har opnået sit omdøm
me som filmhistorisk klassiker og vestlig 
filmkritiks kæledægge. Rays rolige, poeti
ske skildringer af indisk hverdag står ikke 
blot i kontrast til den enorme masse af kom
merciel virkelighedsfortrængning, der ud
gør langt det meste af den indiske filmpro
duktion. De appellerer tillige til vestlige 
yndlingsideer om kunsten som dybest set 
overnational og socialt uidentificerbar. I 
Rays tilfælde har man hæftet sig ved det 
»almenmenneskelige« på bekostning af det 
»indiske« i hans filmkunst.

Det universelle aspekt ved Rays film 
hænger dog i mine øjne uundgåeligt sam-



men med deres regionale særpræg. Rays be
rømte landsbyfilm »Pather Panchali« hand
ler ikke, som man kunne forvente det, om 
indisk fattigdom, men om det menneskelige 
i fattige, bengalske omgivelser. På samme 
måde er »Devi« ikke alene en blotlæggelse af 
menneskeofring inden for indisk religion, 
men en allegori om forpligtelsen til at opgive 
et formynderisk system, inden man giver op 
i det.

I begge tilfælde appellerer de enkle tema
er og stærke følelser til alverdens omtanke 
og indfølingsevne, men universaliteten har 
intet at gøre med det forgyldte tomrum, som 
f.eks. John Russell Taylor forsøger at placere 
Ray i: »There is nothing in his films which 
has to be related to anything but his own 
artistic development and taste as an indivi- 
dual. Like any artist he is finally indepen- 
dent of his background.«1'

Ray er angiveligt så afhængig af sin bag
grund, som bl.a. hensynet til de særlige indi
ske emner og miljøer, det lokale publikum og 
censuren tilsiger ham at være! I den realisti- 
ske/humanistiske tradition, som Rays film 
indgår i, er det almene i øvrigt kun trovær
digt og moralsk gyldigt i sin specifikke form. 
Kunsten bliver meningsløs eller blasert, 
hvis den ikke fæster lid til håndgribelige 
mennesker i tid og rum, her: indere i Indien.

D e t  har at gøre med dette både-og, når Ray 
uvægerligt kammer over i provinsialisme, 
så snart han forsøger sig i bred, internatio
nal stil (jvf. hans naive crime stories). Selv 
om hans film i høj grad er gennemsyret af 
klassisk, vestlig fortællestil og humanisme, 
er hans bedste film båret af et temperament, 
der ikke blot er indisk, men angiveligt først 
og fremmest bengalsk. Som hans landsmand 
og ven Chidananda Das Gupta gør opmærk
som på i sin nøgterne analyse af Rays film,
» The Cinema of Satyajit Ray«, er det i in
struktørens hjemstat, at trådene samles: i 
den vestlige imperialismes gamle hovedsæ
de, det nuværende Vest-Bengalen2'.

Ray nærer som venstreorienteret en tra
gisk tro på individets valg, men hans antyd
ningsrige og ambivalente fortolkning af In
diens overgang fra gammelt til nyt er næp
pe, som visse af hans radikale landsmænd 
hævder det, udtryk for politiske undvigema
nøvrer. Hans bløde form, blandingen af en
kelhed og nuancerigdom, der især domine
rer de første to tredjedele af hans produk
tion, er først og fremmest udtryk for en per
sonlig modvilje mod alt for skarpe kanter i 
virkelighedsopfattelsen. En trang til skøn
hed og forståelse, en manglende vrede i det 
sociale engagement, der er påfaldende, når 
man betænker, hvilket ekstremt modsæt
ningsfyldt samfund han har med at gøre. 
Forklaringen vedrører imidlertid, som Das 
Gupta gør opmærksom på, Rays egen sociale 
og kulturelle baggrund: de bengalske mel
lemlag, som bærere af vestlig tankegang og 
indisk samvittighed.

AFHÆNGIGHED
Satyajit Ray er født i 1921 i British Indias 
gamle hovedstad Calcutta og er som sådan 
et barn af denne bys særlige, koloniale kul
tur. H ans slæ gtsh istorie  m arkerer en ræ kke

af de stadier, der med hovedvægten i det 19. 
århundrede udviklede nye, højere mellem
lag blandt inderne under massiv engelsk på
virkning. I Ray-slægtens tilfælde medførte 
ekspansionen fra East India Company, at 
tidligere tiders embedsmænd blev afløst af 
ny-rige zamindarer (godsejere) for i de sidste 
tre-fire generationsled at forfine sig i stadig 
mere omnikulturel, kunstnerisk retning 
(Rays far og bedstefar er berømte forlæggere 
og forfattere)31. Det særlige dannelsesideal, 
som i Rays familie blev praktiseret med sans 
for Ibsen, Beethoven og bengalsk egetværd, 
skulle så at sige institutionaliseres for ham, 
da han som ung malerelev blev optaget på 
bengaleren Rabindranath Tagores kosmo
politiske »Tagore University«.

T a g ore  (1861-1941) havde på dette tids
punkt opnået international berømmelse 
som digter og filosof -  han modtog Nobelpri
sen i 1914 -  men fremstod herudover som 
ledende talsmand for et bredt, progressivt- 
liberalt opgør med indisk feudalisme og for 
en anti-imperialistisk forening af østlig og 
vestlig kultur, der som historisk epoke er 
blevet kaldt »The Bengal Renaissance«. 
Tankegangen var hos Tagore nok rationel og 
reformistisk som i klassisk, vestlig huma
nisme, men begreber som lighed mellem 
kønnene, national selvbestemmelsesret og 
politisk demokrati skulle senere blive nok 
så selvstændigt videreudviklet af Tagore-in- 
spirerede personligheder som Mohandas 
Gandhi, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi -  
og Satyajit Ray.

Tagores historier er ikke blot gjort til gen
stand for en række Ray-filmatiseringer 
(»Teen Kanya«/»Two Daughters«, »Charu- 
lata«) og for instruktørens portræt- og hyl
destfilm i anledning af 100-året for læreme
sterens fødsel (»Rabindranath Tagore«). 
Herudover er Ray fundamentalt et produkt 
af samme historiske paradoks som Tagore: 
tilegnelsen af en imperial kultur, herunder 
moderne liberalisme og humanisme, der in
debærer frigørelsen fra samme.

Indien har som bekendt en lang tradition 
for at ignorere det praktiske, sociale liv til 
fordel for det åndelige. I forholdet mellem 
denne tradition og den vesterlandske mate
rialisme er Ray -  som tidligere Tagore -  
formidler. En socialt bekymret mellemlags
intellektuel, der gennem vestlige retfærdig
hedsbegreber og indisk traditionsfølelse sø
ger at favne sit lands modsætninger, somme
tider ved at underspille dem.

Dialektikken ligger i selve Rays forhold 
til den vestlige filmteknologi, der fik den 
unge stifter af The Calcutta Film Society til 
at henrykkes over navne som Renoir, de Sica 
og Chaplin, men som senere skulle blive 
hans personlige medium for indisk identitet. 
Den typisk indiske film, som Ray i 1955 brød 
med, var dengang som nu en blanding af 
Hollywood-klicheer og tilsyneladende stål
satte, indiske folkekomediekonventioner. 
Med hans egne ord: »songs (six or seven?) in 
voices one knows and trusts (via sangstjer
ners eftersynkronisering, min anm.), dance- 
solo or ensemble — the more frenzied the 
better, bad giri, good giri, bad guy, good guy, 
rom ance (but no kisses), tears, guffaw s,

fights, chases, melodrama, characters who 
exist in a social vacuum, dwellings which do 
not exist outside the studio floor...«4’.

Selv om Ray i forhold til disse formularer 
hævder sig som selvbevidst feinschmecker 
og auteur (han kontrollerer alle led i produk
tionen), er hans følelsesfulde, enkle -  men -  
seriøse film efter eget udsagn tillempet et 
hjemmepublikum, der i bredden består af to 
tredjedele analfabeter uden synderligt 
kendskab til radio og TV! Reelt er Rays film i 
høj grad båret frem og beskyttet af interna
tional prestige, men hans generelle forbe
hold over for europæisk avantgardisme og 
hans rastløse forbrug af diverse underholds- 
ningsgenrer (detektiv-, eventyr-, horror-film 
m.m.) skal uden tvivl forstås på indisk bag
grund.

På samme måde aner man sommetider 
censurkravene bag Rays højt besungne 
»Calm without, fire within« — bag hans indi
rekte form, politisk og erotisk. Når parret i 
»Devi« for eksempel kysser hinanden i et 
long-shot i silhouet bag et mosquitonet vir
ker det nok som en lise for et pornografihær
get vestligt publikum, men for Ray har det 
oprindeligt været hans personlige bud på de 
statslige formula-påbud!

I forhold til disse påvirkninger — arven fra 
Tagore, hensynet til filmkommercialismen, 
censuren, det uhomogene publikum -  er Ray 
ikke uafhængig. Hans praktiske forsøg på 
hele tiden at ramme balancepunktet mellem 
hensyn og holdning, skønhed og sandhed er 
lige så meget hans klassemæssige begræns
ning, som de er hans styrke og dialektiske 
særpræg.

De lever deres usynlige liv i filmene på 
samme måde som de ikke-tilstedeværende 
europæere gør det.

APU-TRILOGIEN:
ET EKSEMPEL
Da debutfilmen »Pather Panchali« (»Sangen 
om vejen«, 1955) året efter sin fremkomst 
belønnedes med en pris i Cannes, var det for 
den unge art director og reklamemand 
Satyajit Ray en personlig trium f- efter mere 
end tre års slid med et ikke-professionelt 
team, med primitivt, lejet udstyr og minima
le økonomiske midler. Med filmen, der sene
re skulle efterfølges af »Aparajito« (belønnet 
med Venedig-festivalens Gyldne Løve i 
1957) og »Apur Sansar« i den såkaldte Apu- 
trilogi, havde Ray banet vejen for efterfølge
re som f.eks. Mrinal Sen ved at være en kor
rupt, hjemlig filmverden foruden og skabe 
sig et marked uden for Indien.

Trilogien er baseret på en berømt, ben
galsk roman af Bibhuti Bandyopadhyay og 
handler om en ung mand i århundredets be
gyndelse, Apu, der som dreng udvandrer fra 
sit landsbymiljø for siden, efter en eksisten
tiel krise, at vende tilbage til sine rødder og 
begynde forfra.

Historien har mytens karakter og afvikler 
sin cyklusbevægelse -  hjemstavn -  opbrud -  
afklaring -  i en form, der afspejler stadierne: 
fra den løse, lyrisk stemningsladede impres
sionisme i »Pather panchali« til »Apur San
sar« s klare, velstrukturerede epik5*.

»Pather panchali« blev fra starten sam
m enlignet m ed ita lien sk  neo-rea lism e, m en
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lighederne til trods -  autentiske miljøer, 
ikke-professionelle skuespillere, den poeti
ske varme i det halvdokumentariske -  er der 
langt til sydeuropæisk samfundskritik. 
Med filmens flimrende, sociale realisme in
troduceredes en moderne indfaldsvinkel, der 
må have virket som et chok i forhold til den 
fatalistiske og lummerheroiske menneske
opfattelse i den typisk indiske film. Men om 
traditionsløshed er der ikke tale. Tværtimod 
overskuer den alvidende fortæller livets stil
le, sindige gang som et kontinuum af fødsel 
og død, fylde og tab i klassisk, indisk per
spektiv.

Apus familie er i »Pather panchali« under
lagt den gamle naturens og overlevelsens 
kultur. Tilværelsen består primært i at 
afværge sult, sygdom, uvejrs lemlæstelser 
og i at strides med udsugende husværter. På 
samme måde er hakkeordenen overskuelig 
og kun tilsyneladende paradoksal: faderen, 
den gældstyngede præst Hari, er formelt 
familiens overhovede, men reelt lige så 
uansvarlig som hierarkiets laveststående, 
den gamle, groteske tante. De dør begge i 
Apus barndom som repræsentanter for en 
hensygnende kultur. Den ene drømmer 
brystsvagt om at gendigte de klassiske hi
storier, men går til grunde i byen, den anden 
lever livsglad fra hånden og i munden (hun 
tigger og står i ledtog med børnene, når de 
stjæler frugt).

Kontrollen og harmonien er ikke knyttet 
til den gamle verden, men til den kommen
de, håbefulde: i suset fra de elektriske ma
ster, som børnene låner øren, i Apus, den 
lille kunsterspires ildfulde indtryk fra en 
teaterforestilling, i lyden og synet af et tog, 
der som på luft suser forbi de små.

Mellem faderens og tantens gamle verden 
og børnenes nye befinder moderen sig. Og 
dermed tragedien. Hun er ikke en harmløs 
egocentriker som de førstnævnte, men fami
liens rygrad, der målrettet indtil det brutale 
beskytter sine børns interesser. I og med sin 
praktiske omsorg opnår hun en vis, moder
lig kontrol med verden, men herfor falder 
hun også senere i afmagt. Apus frigørelse fra 
hende opstår nemlig af selvsamme moder
kærlighed.

Det klassiske skisma udspiller sig i efter
følgeren til »Pather panchali«, den på én 
gang gribende og langt mere konventionelle 
»Aparajito« (»Den ubesejrede«, 1956). På 
dette tidspunkt i trilogien er moderen blevet 
alene med den 10-årige Apu, efter at hendes 
mand og ældste datter er bukket under for 
sygdom. Mulighederne for at bedre fami
liens økonomiske situation i præstebyen Be- 
nares, som familien flyttede til i slutningen 
af »Pather panchali«, er dermed opbrugt, og 
mor og søn er flyttet tilbage til landet.

Moderens ydmyge sider dominerer i »Apa
rajito« på bekostning af de mere sammen
satte og aggressive, men filmen balancerer i 
mine øjne akkurat på grænsen til det sødlad
ne (i hjemlandet vakte den ligefrem opsigt 
ved sin manglende sirup i mor-søn-skildrin- 
gen!) I forhold til den stadig mere selvstæn-

En scene fra »Aparajito«, den mel
lemste film i Apu-trilogien
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dige søn må Apus mor bestandig hænge sin 
selvagtelse op på hans påskønnelse af theen 
og maden, ligesom hun forgæves sætter sig 
til nødværge, da han som 15-årig ønsker at 
flytte hjemmefra for at studere i byen.

Apu er begyndt at underkaste verden sin 
kontrol. Han er som student i Calcutta sel
visk på sin vej opad, på samme måde som 
moderen er det på sin vej nedad. Begge er de 
uden ondskab i deres egoisme. Selv om Apu i 
sin intetanende distraktion forårsager sin 
mors frygt og ensomhed, er han i sin barnli
ge uskyld repræsentativ for mange af Rays 
milde personer. En Papageno med hænderne 
fulde af liv, ivrig efter kontrol, fuld af ube
kymret selvfølelse, men uden egentlig selv- 
og kollektiv bevidsthed.

Indtil moderens død i slutningen af »Apa- 
rajito« har Apus figur været påfaldende di
skret markeret. I trilogiens første del stod 
kollektivet, familiens fællesskab, i centrum, 
i anden del var moderen filmens psykolo- 
gisk-suggestive midtpunkt.

Først med »Apur Sansar« (»Apus verden«, 
1959), der handler om hans voksenår, ses 
titelpersonen ikke blot som en figur i sam
menhængen, men som en bærer af denne. 
Filmen fremstår da også i mine øjne som 
trilogiens mest samlede: æstetisk afklaret, 
uden »Pather panchali«s flakkende halvdo
kumentarisme eller »Aparajito«’s prosaiske 
handlingsskred, samt utrolig smuk i sin 
blanding af ømhed og nerver.

I filmens begyndelse har Apu afbrudt sine 
studier af pengenød og lever nu et fattigt, 
men tilsyneladende sorgløst bohemeliv i 
Calcutta. Når han i sin vestligt dannede bla
serthed ironiserer over en strofe i et hjem
stavnsdigt, »Free me from the prison of my 
mind«, rammer ordene ham selv. Han er of
fer for sin egen narcissisme, når han køns
forskrækket lukker vinduesskodderne til 
ved synet af en ung pige overfor og hengiver 
sig til sine dagdrømme om den store selvbio
grafiske roman, han vil skrive.

Da Apu imidlertid under et besøg hos sin 
ven Pulus familie bliver udset som stedfor
træder for den unge giftefærdige datters — 
viser det sig -  sindsforstyrrede brudgom, bø
jer han af for familiens pres og gifter sig med 
pigen i en for ham selv irrationel trang til 
»at gøre noget ædelt«. Forholdet mellem de 
tvangsformælede er Rays hilsen til traditio
nen. Det er i Sumitra Chaterjee og den kun 
14-årige Sharmila Tagores fremstilling skil
dret som et lykketræf for dem begge; som 
styret af en højere kærlighedens fornuft i 
ironisk overensstemmelse med de indiske 
ægteskabskonventioners totale mangel på 
samme! For Apu og Aparna er den nye, 
uvante tilværelse på hans ydmyge hybel et 
fælles afsæt fra ensomheden, liftligt gengi
vet, uden fysiske kærtegn, men som lutter 
indre glød, genert finfølelse og rørende, ha
stigt voksende iver efter at give sig til kende 
over for hinanden.

Med mødet med Aparnas lune og snusfor
nuft er Apus liv ledt ad kanaler, hvor hans

Øverst en scene fra »Pather 
panchali«, derunder en scene fra 
»Apur sansar«
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romantiske præstationsforhippelse atter la
der sig omsætte i praktisk engagement. 
Jordforbindelsen skrider imidlertid totalt 
under ham, da hustruen under et barselsop
hold hos sine forældre dør under nedkom
sten. Dermed er virkeligheden for første 
gang vokset verdensstormeren Apu over ho
vedet, og i bitterhed vender han den ryggen. 
Han strejfer formålsløst om i naturen, bort
kaster som i trance sine romanfragmenter 
og afskriver sig ansvaret for sin nyfødte søn.

På dette tidspunkt er Rays tvesyn åben
bart. Trilogiens dominerende symbol, toget 
med dets både suggestive og skingre pift, 
tilbagelægger hans ambivalens i faser. Det 
indvarslede optimistisk den ny tid og fami
liens udflytning til byen i »Pather pancha- 
li«, mens det i »Aparajito« konkret og over
ført forbandt og adskilte mor og søn, da Apu 
var flyttet hjemmefra. I »Apur sansar« når 
symbolet sin negative pol: togets aggressive 
mislyd skræmmer Aparna, signalerer par
rets adskillelse og Apus selvmordsforsøg.

På denne baggrund er det næppe en tilfæl
dighed, at det netop er ved floden, traditio
nens og genfødslens sted, at Pulu foreholder 
den fremmedgjorte Apu hans arv og gæld i 
forhold til den nu femårige søn. Det var nem
lig her, at Pulu overtalte ham til at gifte sig 
med Aparna, ligesom floden til slut danner 
baggrund for den befriende forening mellem 
far og søn.

Forinden er slægtsinstinktet vågnet hos 
Apu, da han under sit første besøg hos dren
gens plejefamilie på landet, Aparnas foræl
dre, fyldes af ømhed ved mødet med den 
uindviede drengs frygtsomhed og latente 
identifikationsbehov. »Hvem er du?«, spør
ger sønnen appellerende i filmens slutscene. 
»En ven!«, svarer Apu, idet han løfter dren
gen op på sine skuldre for derved at besegle 
fordomsfriheden i det nyerhvervede forhold.

Rays trilogi er ikke en reaktionært smæg
tende hyldest til traditionen, men en beto
ning af kræfternes reformering gennem ud
vikling og tradition. Apus vildfarelse består 
i, at han alene tror verden lader sig bemæg
tige gennem den ny tids teknik, videnskab 
og »fordomsfrihed«, eller -  da lykken forta
bes og virkeligheden splintres -  lader sig 
fortrænge gennem meditativ forsagelse. Så
ledes fortolket er trilogien en udviklingshi
storie, der foruden sin højst »u-indiske« ac
centuering af sam-livets og det praktiske 
engagements nødvendighed, lader det alme
ne skinne igennem det individuelle. Et sam
fund, der ikke lader sig begribe i yderlighe
der, men i modningsprocessen mellem dem.

ZAMINDAR-FILM
Ligesom Mark Donskoj i Gorkij-filmen »Min 
Barndom« skildrer Ray i Apu-trilogien mø
det mellem gammelt og nyt, følsomhed og 
brutalitet med en øm, humoristisk distance 
til såvel tabere som  v indere i d enne u d v ik 
ling.

Det nærmeste, han i sin ambivalens kom
mer en ren fascination af den gamle, feudale 
kultur, er det sært inciterende kammerspil 
»Jalsaghar« (»The Music Room«), der blev 
udsendt året før »Apur Sansar«. Oprindelig 
blev filmen til som en imødekommelse af 
den indiske producents profitbestemte for

kærlighed for musik- og dansefilm, men for 
Ray personligt var den først og fremmest et 
dristigt forsøg på at imødegå (den vestlige) 
afbåsning af ham som neo-realistisk fattig
domsskildrer. I modsætning til Apu-trilogi
en fremstår den da også som en koncentre
ret, lyrisk meditation over et enkelt tema: en 
aristokrats (for)fald i det historisk-nationa- 
le krydsningspunkt mellem feudalisme og 
kapitalisme i århundredets begyndelse.

Hovedpersonen (spillet af Indiens store 
skuespiller Chabi Biswas) tilhører Zamin- 
darerne, den rige godsejerklasse, men fra

Soumitra Chatterjee i »Samapti«

filmens start står det klart, at han i sit øde 
palads er ved at gå i materiel og åndelig 
opløsning. Indtil da har han formøblet hele 
sin formue gennem sin altopslugende liden
skab for klassisk, indisk musik og dans. Ja, 
mere end det: i et flashback viser det sig, at 
han i sin monomani har undslået sig følge
skab med hustruen og sønnen, da de drog ud 
på rejse, hvorved han har pådraget sig den 
moralske skyld for deres skibsforlis og død.

Da han nogle år senere afbryder sin selv
pålagte askese og bruger sine sidste, spar
somme midler og akkumulerede forfænge
lighed på at arrangere en storslået, privat 
koncert i det gamle »music room«, rammes 
han af nemesis. Han beruses af den gen
vundne prestige hos de lokale koncertgæ
ster, hvorefter han under sin første ridetur 
siden sønnens død styrter af hesten og om
kommer.

Med sin flashback-struktur er historiens 
psykologiske udfald givet på forhånd. Som 
skæbneanekdote fremstår filmen derfor i et 
væv af stemningssuggererende, visuelle 
undergangsvarsler: en død flue i bægerets 
vin, lysekronens lys, der lan gsom t bræ nder
ud, edderkoppen på herremandens malede 
portræt.

Af langt grovere effekt forekommer per
soninstruktionens kontrastering af den 
gamle, stolte aristokrat og den ny tids mand, 
naboen, en vulgær, kapitalistisk self-made 
mand. Som »åndløs« er sidstnævnte en væ- 
sensfremmed for alt, hvad der er dyrebart for

herremanden. Kapitalisten majoriserer 
symbolsk en årtusindgammel kultur, da han 
i sin lastbil fræser mod godsejerens gamle 
huselefant i ørkenhorisonten!

Som en sidste repræsentant for overklas
sekulturens stolte ceremonier og kunstglæ
de er hovedpersonen skildret med smittende 
fascination for det på een gang patetiske og 
pompøse i hans forfald. En ambivalens, der 
er en Visconti værdig, men som antager ka
rakter af objektivitet: fremskridtet prokla
meres ikke, forandringen står åben for vores 
fortolkning.

L a n g t skarpere i profilen er »Devi« (»The 
Goddess«, 1960), der henlagt omkring 1830 
atter udspiller sig i Zamindar-omgivelser. 
Her står det traditionsrige miljø ikke i male
risk forfald, men repræsenterer med sin 
overtro og sit patriarkalske tyranni en ånde
lig middelalder, der i høj grad slår fra sig.

Titelpersonen er en ung pige, Daya, (Shar- 
mila Tagore), der bliver gjort til genstand for 
frygtblandet tilbedelse, da hendes fanatiske 
svigerfar efter en natlig drøm tror, at hun er 
en reinkarnation af gudinden Kali. For 
Daya er modsigelse ikke mulig. Hun 
finder sig i sin skæbne i stum fortvivlelse, og 
da den hjemvendte, oprørte ægtemand (Su- 
mitra Chatteijee) tilskynder hende til at 
stikke af, er hun allerede dybt inficeret. Un
der deres flugt opfatter hun et »Guds tegn« 
på hendes guddommelighed, hvorefter hun i 
angst beslutter sig for at vende tilbage. Da 
Dayas lille nevø senere rammes af sygdom 
og huslægen under henvisning til de ulige 
konkurrenceforhold afslår at behandle ham, 
sættes hun af svigerfaderen til at helbrede 
barnet! Familiedramaet udløses ved dren
gens død. Svigerfaderen og svigerinden ud
peger hende som henholdsvis hævnende en
gel og heks, mens ægtemanden benytter lej
ligheden til at gøre definitivt op med fade
ren. Nu er det imidlertid for sent. Det sidste 
tågemættede billede efterlader den beslag
lagte -  og besatte -  Daya i panisk, paranoid 
flugt fra livet.

I endnu en dobbelttydig hilsen til indisk 
fatalisme fremstiller Ray dramaet som en 
slags skæbnens straf over den »fri viljes« 
undladelsessynder. Daya er nemlig ligeså 
meget offer for sin mands ubeslutsomhed 
som for svigerfaderens despoti.

Som moderne, humanistisk type er ægte
manden klartseende, men handlingslam
met i skismaet mellem storbyens »engelske« 
nonchalance og bindingerne til godsejerkul
turens religiøse mørkeland. På samme måde 
kommer der ikke andet ud af hans brors 
oprørstrang end ynk og dekadence: han 
slår sig af lutter frustration på den hellige 
vin!

Set i dette lys er »Devi« en fængslende, 
stramt komponeret studie i det patriarkal
ske systems gennemslagskraft på trods af 
åbenbare forfaldstendenser. Trods alle sine 
nattescener, mørke silhouetbilleder og 
dunkle tempelmusik er filmen en sjældent 
klar og kraftfuld manifestation. På een gang

Øverst t.h. en scene fra »Devi«, 
derunder en scene fra »Charulata«
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sikker og nuanceret i sin afstandtagen fra 
forstillelsen i den feudale verden og vankel
modet i den liberalistiske.

TAGORE-FILMATISERINGER 
OG UNDERHOLDNINGSFILM
Som nævnt lavede Ray i 1961 en dokumenta
risk kortfilm om Tagore i anledning af 100- 
året for hans fødsel. Filmen blev oprindelig 
til på bestilling fra den indiske stat, men 
med Rays personlige, let patetiske følge
kommentar og formens ambitiøse blanding 
af fotos, Newsreel-optagelser og rekonstruk
tioner med skuespillere, fremstår den tillige 
som instruktørens indfølte hyldest til sin læ
remester.

Foruden med dokumentarfilmen bidrog 
Ray til 100-året med en filmatisering af tre 
Tagore-historier. »Teen Kanya« betyder tre 
døtre, og filmen bestod oprindelig af tre hi
storie, »The Postmaster«, »Samapti« ( »The 
Conclusion«) og »Monihara«, hvoraf den 
sidstnævnte er blevet vist som selvstændig 
film uden for Indien. Pudsigt nok er heraf 
kun »Samapti« betydningsfuld i RaysTago- 
re-påvirkede univers. I en sådan sammen
hæng står hans anden Tagore-filmatisering, 
»Charulata« (»The Lonely Wife«) fra 1964 i 
forgrunden. Jeg har ikke selv set den, men 
den regnes i almindelighed for at være et 
hoved- og mesterværk i Rays produktion: et 
forsøg på med sit ægteskabs- og emancipa
tionsmotiv at danne bro mellem det harmo
nisøgende og det kontroversielle i Tagores og 
Rays fælles tankesystem.

Vedrørende trilogien først kort om »The 
Postmaster«. Historien er en stemnings
mættet bagatel om det sarte venskab mel
lem en lille, forældreløs pige og en ung mand 
fra Calcutta, der er udstationeret som post
mester i pigens landsby. Hun omfatter ham 
med moderlig, verdensklog omsorg, mens 
han på sin side oplærer hende i regning og 
skrivning. Og dog er deres fællesskab mid
lertidigt: de falder begge tilbage i ensomhed, 
da han efter kort tid forlader landsbyen.

Ligesom »The Postmaster« er »Samapti«, 
den anden historie i »Teen Kanya«, et let 
mini-konglomerat af Ray-temaer, men mod
sat den foregående vender den sine motiver 
på vrangen i satirisk komedieform. Filmen 
spiller på den komiske kontrast i forholdet 
mellem den typisk storbyblege, unge stu
dent, Amulya, (Sumitra Chatteijee) og hans 
forelskelses genstand: den seksuelt sugge
stive, men »dyrisk« uansvarlige underklas
sepige, Mrinmoyee, (Apama Das Gupta, 
datter af omtalte kritiker). I starten har hun 
overtaget -  som tøset drillepind i forhold til 
den erotisk bevidste og dermed usikre Amu
lya -  men efter brylluppet, der er højst upo
pulært hos såvel bruden som hos Amulyas 
enlige middelstandsmor, er det sidstnævn
tes småborgerlige værdier, der mases ned 
over »vildkatten«. Da hendes kæledyr, eger
net, senere afgår ved en symbolsk død, er det 
derfor borgerkonen i hende, der udfries! Ved 
ægtemandens hjemkomst fra sit ansvars- 
forflygtigende eksil tager hun imod ham 
med en pludselig ømhed og et nyerhvervet 
forråd af kvindelige dyder: husmoderevner 
og gode manerer.

Set under denne synsvinkel er »Samapti« 
en indisk »Taming of the Shrew«. En ung 
kvindes gennemlevelse af faserne ubekym
ret naturtilstand, disciplinering, erotisk
personlig modning -  og underkastelse, tør 
man for egen regning tilføje. Historiens hap
py end er imidlertid næppe blot reaktionært 
harmoniserende. Her som overalt rumsterer 
et -  i dette tilfælde humoristisk -  tvesyn.

Klovnen i denne sammenhæng er nemlig 
manden, den pseudo-avancerede Amulya, 
der plages af dårlig samvittighed over for sin 
tvangsformælede hustru, men som samtidig 
i det skjulte ærgrer sig over ikke at slå til 
som autoritær patriark. I forhold til Rays på 
grænsen til det idealistiske, stærke og ærli
ge, instinktivt sensitive kvinder må hans 
splittede mænd gang på gang tage flugten, 
når det brænder på. De rejser langvejs og 
overlader problemerne til kvinderne, når de 
stilles over for kravet om ansvar og engage
ment. (Jvf. faderen i »Pather panchali«, Apu 
i »Aparajito« og »Apur sansar«, ægteman
den i »Devi«).

»Samapti«s muntre hilsen til den indiske 
ægteskabsinstitution er altså mildt sagt 
holdt ud i arms længde! En selvironisk kva
litet, som man kun i langt grovere udform
ning finder i »Monihara«, der udgør Tagore- 
trilogiens sidste del. Med god vilje kan man 
godt se historien, der bygger på Tagore-for- 
lægget »The Lost Jewels«, som en moralitet 
om sammenhængen mellem materialisme 
og indre goldhed. Offeret i denne sammen
hæng vil da i givet fald være historiens 
skvattede Zamindar, der bukker under for 
sin »ukvindelige« hustrus neurotiske mani 
for smykker: hun stikker af med familiens 
juvelskrin og hjemsøger ham siden som spø
gelse.

»Monihara« er imidlertid som en konven
tionel, lidt naiv horrorpastiche først og frem
mest et eksempel på, at Rays ambitiøse for
søg i rene, vestlige underholdsningsgenrer 
ofte falder klumpedumpet ud. Gysere, detek
tivfilm og farcer kræver en formens autono
mi, som Ray ikke mestrer. Selv om han kan 
være en fremragende håndværker, falder en 
detektivfilm som »Joi Baba Felunath« ( »The 
Elephant God«, 1978), f.eks. igennem i for
hold til sine Sherlock Holmes-forbilleder. 
Her figurerer nemlig den fysiske action, de 
narrative tricks og den for Ray højst ukarak
teristiske turist-eksotisme — ret ubehjælp
somt — på bekostning af det regionale og 
livsvigtige.

Det er således ikke handlingen i sig selv, 
men de psykiske eftervirkninger af den, der 
pryder Rays bedste film. Den æstetiske di
stance i et outreret u-land udgør samtidig 
hans typisk indiske dilemma. Det tør imid
lertid nok antydes, at det bedre lader sig 
transcendere gennem hans »hårde«, social
realistiske film fra halvfjerdserne end gen
nem en primitiv, politisk farce som »Parash 
pathar« (»The Philosopher’s Stone«, 1957).

D et er atter den gamle hovmod-fald m yte. 
En frustreret småborger finder en magisk 
sten, der kan forvandle uædelt metal til 
guld. Ved hjælp af denne ender han hurtigt 
som snobbet rigmand og højtstående politi
ker (hovedrolleindehaverens »Nehru-hat« 
beordredes malet sort af censuren!), men da

han afslører stenen for andre, vækker han 
begær og kaos omkring sig, og han havner 
atter i sin muddergrøft.

Filmen var Rays første storbyfilm og nu
tidsskildring, men med alt sit larmende 
overspil og sine mange effekter (fast motion, 
scenografisk stilisering, off screen-fortæller) 
virker den uhyre steds- og tidsbundet.

»Parash pathar«s overfladiske lighed med 
de Sicas »Miraklet i Milano« deler den med 
Rays største folkelige succes, eventyrfilmen 
»Goopy Gyne Bagha Bye« (»The Adventures 
of Goopy and Bagha«, 1968). Den er en filma
tisering af et »eventyr for voksne« af Rays 
bedstefar, Upendrakishore Ray, om de to 
hjertensgode musikanter, der i gamle dage 
hvirvles ind i en krig mellem to rivaliseren
de konger, men som tryllebinder hæren og 
forener alle med deres musik. I mine øjne er 
»Goopy Gyne...« en livlig, surrealistisk 
blanding af »Fy og Bi«, »Asterix« og »Tryl
lefløjten«, men for Ray har den uden tvivl 
været det nærmeste han er kommet den 
kommercielle »Bombayfilm«s form ulaer. 
Komedie og romantik, flotte dekorationer og 
kostumer, dans og sang (sidstnævnte af Ray 
selv).

Som sådan er filmen charmerende, omend 
-  ligesom »Parash pathar« -  lovlig forhippet 
i sin naivisme. Det er, som om det barnlige i 
Rays personer ikke tåler forstørrelse. Igen er 
han bedst i sin begrænsning: filmenes venli
ge blanding af latter og vemod finder sit 
perfekte leje i den naturalistisk situations- 
bundne humor.

DE »MODERNE« FILM
De fjerne råb og slagord fra demonstrerende 
aktivister, der lød i baggrunden i »Apur san
sar«’s indledningsscene, angiver indirekte 
Rays eget forhold til det politiske engage
ment i denne fase af hans produktion. Hans 
humanisme ytrer sig indtil først og frem
mest »Pratidwandi« (1970) med en vis grad 
af upartiskhed eller ambivalens.

Selv om de hidtil behandlede film temati
serer kulturbarriererne, indebærer deres 
klare, fremadskridende struktur og lang
somme tempo samtidig en betoning af livets 
værdige gang i kontrapunktisk samklang 
med Døden (dødsfald figurerer med vældig 
konsekvens og poetisk effekt i næsten alle 
hans film). På samme måde spores det lyrisk 
harmonisøgende -  som nogle kalder ideali
sering -  i skuespillernes forfinede, intro- 
spektive skønhed og deres følsomme figurers 
nuancerede, men helstøbte karakterer, som
metider i letkøbt kontrast til de i øvrigt sjæl
dent forekommende skurke.

Denne kræfternes neutralisering gennem 
kunsten og skønheden, der i almindelighed 
tør kaldes indisk, er det på én gang storslåe
de og problematiske i Tagores midtpunkts
søgende idealisme. H eri ligger også Rays 
mangeårige betænkeligheder ved, skønt 
han selv er barn af den ny tid, at skildre 
generationen  og  den kon flik th æ rgede tid ef
ter Tagores æra og den politiske uafhængig
hed i 1947.

Med presset fra venstre og den almindeli
ge forråelse i indisk samfundsliv i løbet af 
tresserne og halvfjerdserne undergår hans 
film imidlertid en forandring. I en række
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realistiske portrætter af moderne typer ret- 
ter Ray sin opmærksomhed mod storbykul
turen -  den selverhvervende kvinde, play
boy’en, den arbejdsløse, kapitalisten, lige
som samme kulturs angst og rastløshed spo
res i filmenes øgede tempo og deres »helte«’s 
disharmoniske og skyldbetyngede karakte
rer.

»Make-up is good for business« lyder det 
på uforfalsket engelsk i »Mahanagar« (»The 
Big City«, 1963), hvorved filmen angiver den 
optimistiske selvbevidsthed, der griber film
ens heltinde, den dygtige dørsælger, i den 
moderne handelsliberalismes kølvand.

band -  entry wife!« Som en parallel hertil 
bliver hustruens chef sat på plads af sin egen 
velopdrættede arbejdskraftreserve, da kvin
den demonstrerer sin selvstændighed ved at 
sige sin stilling op i protest mod hans diskri
mination af en »Anglo-Indian« i firmaet.

Filmen slutter lovlig glat med det arbejds
løse ægtepars forening og ukuelige optimis
me på trods af alt. Indtil da har den som en 
varm, reformistisk hyldest til en kvindes fri
gørelse spundet et net af fine, humoristisk 
altsigende iagttagelser: den overflødiggjorte 
svigerfaders fnysende reaktion for eksem
pel, da den »skandaløse« svigerdatter tilla

medhed og isolation og gennem deres re
spektive, erotiske affærer afslører byboerne 
sig én efter én. Ledertypen Ashim (Sumitra 
Chatterjee) opdager, at den aristokratiske 
nabodatter (Sharmila Tagore) rummer dy
bere lag, og han indser, at han selv må mod
nes i forholdet. Hans kammerat, Sanjay, vi
ger frygtsomt tilbage, da den ensomme 
enke, som han har lagt an på, tilbyder sig 
uforbeholdent. Gruppens flab voldtager en 
luder og slås senere ned af en lokal stamme- 
mand, som mændene i deres brutale nedla
denhed har lejet -  og siden fyret -  som deres 
stik-i-rend-dreng.

En scene fra »Dage og nætter i 
skoven«

Indtil nu har Rays film givet eksempler på 
kvinder som ofre for et mandsdomineret sy
stem (»Devi«), eller på borgermødre, der i 
deres hierarkiske mellemposition forvalter 
samme system på det mest restriktive (»Sa- 
mapti«). I »Mahanagar« -  som siden i Tago- 
re-filmatiseringen »Charulata« -  går kvin
den for første gang sin egen vej.

En bankfunktionær i Calcutta har svært 
ved at få pengene til at slå til, da han skal 
underholde hele familien. Han foreslår der
for sin kone (vidunderligt spillet af Madhabi 
Mukherji), at hun midlertidigt påtager sig et 
job som repræsentant. Da hun imidlertid ef
ter den første tids tøvende frygtsomhed viser 
sig at triumfere i sit nye arbejde, og da fami
lien senere — efter mandens afskedigelse — 
alene ernærer sig af hendes løn, opsumme
rer ægtemanden sin fortrydelse og sårede, 
mandlige forfængelighed i ordene »exit hus

der sig at betale reparationen af hans bril
ler!

Langt mere kølig og subtil i anslaget er 
den Tjekhov-lignende »Aranyer Din Raatri« 
(»Days and Nights in the Forest«, 1969), som 
skildrer en gruppe ældre playboys i Calcut
ta, der under et ferieophold på landet afprø
ver deres hidtidige livsstil og holdninger i 
mødet med provinsen og nogle tilfældige 
kvinder.

Med filmen, der af sin indiske samtid blev 
betragtet som frivol, vender Ray sig i sin ny 
identitetssøgen mod en generationgruppe 
efter 1947, der forholder sig sarkastisk-bla- 
sert til forældregenerationens politiske he
roisme og småborgerlige livsstil. Som konse
kvens af dette splintrede verdensbillede for
lader Ray derfor sin sædvanlige individuali
serende fortælleform med én identifika
tionsbærende hovedperson.

Med et minimalt plot koncentrerer filmen 
sig om indirekte at karakterisere de enkelte 
medlemmer af kollektivet. I skovens frem

For disse brovtende, men svage bymænd 
udvikler deres skovtur sig som et opgør med 
egen uansvarlighed. Og i denne forbindelse 
er det næppe en tilfældighed, at det er de 
ligevægtige, underfundigt uforstyrrede 
kvinder, der formidler indsigten. På det hi
storiske tidspunkt for disse fiktive, politisk 
bevidstløse personers eksistentielle mod
ning gik der brand i sporvognene og de offici
elle bygninger i Calcutta som følge af den 
revolutionære naxalit-bevægelses voldsak
tioner. Den rå, indiske virkelighed og de tid
ligere værdiers fald, som vi førhen har lært 
dem at kende hos Ray, bemægtiger sig op 
gennem halvfjerdserne hans film med en 
hidtil uset radikalitet. Film som »Ashani 
Sanket« (»Distant Thunder«, 1973) og 
»Jana-Aranya« (»The Middle Man«, 1975) 
har jeg ikke set, men efter sigende skal de 
med deres focusering på profitjagten, hun
gersnøden, Calcuttas fysiske svineri og kor
rupte uduelighed være udtryk for et meget 
direkte virkelighedsengagement.
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En lidt ældre film, der imidlertid peger i 
denne retning, er »Pratidwandi« (»The Ad- 
versary«, 1970), den anden film i Rays så
kaldte »Moderne trilogi-, hvis første del er 
»Aranyer Din Raatri«. Her er hovedperso
nen en ung mand, Siddharta, der efter sin 
fars død må opgive sine medicinske studier i 
Calcutta. Han mangler i sin kompromisløse 
ærlighed de indsmigrende evner og rette for
bindelser, der kan skaffe ham et job. Til slut 
bliver hans egen rastløshed og storbyens 
kontraster og brutalitet ham for meget, og 
han flygter ud på landet.

Hovedpersonen er i »Pratidwandi« omgi
vet af typer, der hver på sin måde forholder 
sig praktisk til det undertrykkende sam
fund: den forråede kammerat, den revolutio
nære bror, der forgæves opfordrer ham til at 
organisere sig, søsteren, der ligesom kvin
den i »Mahanagar« tilpasser sig den ny tid, 
skønt i dette tilfælde ved moralsk at prosti
tuere sig.

I forhold til disse personers monomane nu
tidsforankring er Siddharti en rodløs. Han 
føler sig magtesløs i verden, men gribes mo
mentant af et desperat, moralsk oprør. I en 
fremragende scene giver han afkald på sine 
egne eventuelle chancer og går amok over 
for et direktionsudvalg, da det i sin arrogan
ce har ladet ham og en kø af jobansøgere 
vente i timevis.

Siddharti er som en på én gang moderne og 
konservativ type en slægtning til Apu. Den 
ene figurs nervøsitet står dog i kontrast til 
den andens gammeldags ædelhed (jævnfør 
henholdsvis Dhritiman Chatteijis mutte, 
actors studio-agtige spillestil og den milde 
varme i Sumitra Chatterjees). Ekkoet fra 
Apu-trilogiens sandheds- og universalitets
tro finder vi betegnende nok i »Pradidwan- 
di«’s (påklistrede) flashbacks til det tabte 
fællesskab i hovedpersonens barndom på 
landet!

Ray har selv udtalt om Siddharti, at »han 
tænkte selvstændigt og derfor led han. Des
uden udfører han en protesthandling på et 
helt personligt plan, hvilket for mig er noget 
vigtigt, fordi det kommer indefra og ikke 
gennem en politisk ideologi«.6'. Dermed har 
instruktøren angivet sin identifikation med 
og ømhed for alle figurens forgængere i Rays 
film. Og dermed har han samtidig forklaret, 
hvorfor han som 3. verden-kunstner ikke 
laver revolutionære blodoperaer å la Glau- 
ber Rocha!

Efter at have koncentreret sig om den ar
bejdsløses modløshed i »Pratidwandi« sæt
ter Ray focus på arbejdsgiveren, den ny indi
ske overklasse, der opstod efter uafhængig
heden, i »Seemabaddha« (»Company Limi
ted«, 1971, udsendt i dansk TV i 1975 under 
titlen »En lovende ung mand«).

Filmen, der udgør sidstedelen i den mo
derne trilogi, skildrer en yngre sales mana
ger på vej opad (Barun Chanda). Bag sin 
venlige, kultiverede overflade viser han sig 
at være så besat af sin egen karriere, at han 
indlader sig på særdeles grumsede metoder 
for at beskytte den. Da han til sidst har 
afværget en personlig fadæse ved kynisk at 
manipulere med sit firmas arbejdere, er 
hans fremtid sikret, men hans rødder i et

bengalsk småkårsmiljø er for bestandig skå
ret over.

»Seemabaddha« har fra et vestligt syns
punkt alle de »rigtige« meninger, men sav
ner netop på grund af det vestlige præg me
get af den varme og det særpræg, vi kender 
fra tidligere. Filmens ironisk-kritiske ræ
sonnør og korrektiv til hovedpersonen er 
hans unge svigerinde (Sharmila Tagore), der 
til sidst vælger sin revolutionære boyfriend i 
skismaet mellem hans og svogerens livsvær
dier. Direktøren på sin side føler sig nok 
draget af den unge piges indiske tempera
ment, men han har samtidig identificeret

sig så meget med sin egen engelske over
klasse-livsstil, at han under et cocktail-par
ty genner sine gamle, landlige forældre ud i 
køkkenet! I sit selvbedrag er han fuld af 
smigret forlegenhed, da svigerinden udbry
der: »Du tjener lige så meget om måneden, 
som Tagore modtog med Nobelpri
sen!

FORMENS ETIK
»What a delightful cow!«, lyder det henrevet 
fra nogle amerikanske skovturshippier i 
»Seemabaddha«. Som det er sædvanen i den 
indiske overklasse, slår også Rays halvdan
nede mellemlagsbengalere ofte over i Ox- 
ford-engelsk, når de skal være smarte, men 
det er kun i et sjældent tilfælde som ovenstå
ende, at vi i Rays film hører sproget talt af en 
levende angelsakser.

Det vil formodentlig være fremgået, at det 
engelske koloniherredømme er en blind pas
sager på Rays rejse gennem nyere indisk

historie. I de tidlige film, der udspiller sig i 
den historiske imperialismes epoke, er på
virkningen angivet poetisk diskret som en 
snigende tendens: moderne teknik, uddan
nelses-boom, indiske feudalprincippers for
fald.

I de moderne film, der tager udgangs
punkt i kolonitidens efterdønninger, er gen
nemslaget paradoksalt nok mere eksplicit 
gengivet. Her figurerer den vestlige domi
nans ikke blot socialt som hovedpersonens 
arbejdsgivere i »Seemabaddha«, men først 
og fremmest som en overflod af fremmede 
forbrugsgoder: solbriller og plasticrevolvere,

Satyajit Ray i tænkepause mellem 
optagelser

Chopin og sherry, rock & roil og »ucensure- 
rede« svenske biograffilm.

Ray har selv udtalt, at han føler sig »mere 
beslægtet med en englænder end med en 
sydinder«7’, hvormed han hentyder til et ato
miseret samfund, der alene sprogligt spæn
der over 13 officielle, regionale mål (hvoraf 
bengalsk forstås af ca. 15%). Ikke desto min
dre har Ray vist sig at være den første film
skaber i en lang række af samvittighedsful
de, indiske kunstnere og intellektuelle, der 
gennem forskellige kunstarter har søgt et 
folkeligt knudepunkt.

Apu og herremanden i »Jalsaghar« viser 
med deres eksempler ikke blot, at livet ikke 
lader sig leve uden samliv med andre, men i 
denne forbindelse også, at kunsten ikke må 
blive selvrådig, et flugtmiddel. Den skal
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ikke tyrannisere, men transcendere. En 
etik, der udleves i Rays form: Apu-trilogien 
er for eksempel et udtryk for mytologisk er
kendelse uden skår i realismen.

R a y s  praktiske afstandtagen fra klicheen 
Vold, Ondskab & Liderlighed, der på en vest
lig biografgænger virker meget iøjnefalden
de, kan som antydet ende i det kyske, men 
markerer samtidig en velgørende, let forstå
elig distance til effektmageri i amerikansk 
film eller forskruede studier i seksuel frem
medgørelse i europæiske ditto. Hans films 
blanding af rørelse, komik og menneskeligt 
drama er derimod i slægt med humanisti
ske, ikke-indiske fornufts- og følelsestempe
ramenter som den »milde« Akira Kurosawa, 
dokumentaristen Robert Flaherty og de alle
rede nævnte Vittorio de Sica, Mark Donskoj 
og Jean Renoir (sidstnævnte tilskyndede i 
1949 under indspilningen af »The River« i 
Indien den unge Ray til at lave »Pather 
panchali«),

I denne forbindelse skal det nævnes, at 
påvirkningen også er gået den modsatte vej: 
først og fremmest hos amerikaneren James 
Ivory, der i en række film har helliget sig 
studiet af indisk livsform. Han tematiserer 
ligesom sin indiske kollega mødet mellem 
gammelt og nyt, men i sin kendteste Indien- 
film, »Shakespeare Wallah« (som Ray skrev 
musikken til og Subrata Mitra fotografere
de), er det vel at mærke gjort med omvendt 
fortegn. Her er det melankolske perspektiv 
skildret fra europæernes point of view -  en 
engelsk teatertrups, der oplever indernes 
forkastelse af Vestens kunsttradition og 
deres imitation af samme verdensdels pop
kultur som et infantilt træk.

Imitationsmekanismerne er i mine øjne 
skildret med større indforståethed hos Ray, 
skønt det i følge hans generelle indstilling 
må have krævet overvindelse for ham at lade 
den ny tids disharmoni forplante sig i form
sprogets tiltagende brug af vestlige gim
micks. Hans moderne storbyfilm er i bemær
kelsesværdig grad forsynet med diverse spe
cial effects, flashbacks og flashforwards, as
sociationsklip og subjektivt kamera.

I de fleste -  de mest smukke og originale -  
af Rays film hævder den vestlige indflydelse 
sig dog i formens rolige klassicisme. Ikke 
blot hviler hans film som regel på litterære, 
ofte klassiske forlæg, men de hylder tillige 
den traditionelle, naturalistiske romans re
alismekrav og klare, episke distance.

Poesien i Rays film er ikke romantisk slø
ret, men opstår objektivt og komprimeret 
med kameraets klare totaler (oftest skønt 
fotograferet i sort-hvidt og diskret, indirekte 
belysning -  for Apu-trilogiens vedkommen
de af Subrata Mitra), eller afhandlingsgan
gens konkrete, dagligdags situationer. Den 
første regndråbe på en skaldet isse, nærbil
ledet af et barns øje, da den lille overraskes i 
rævesøvn, en slange, der langsomt kryber 
over dørtærsklen til et tomt hus.. .(»Pather 
panchali«).

Sidstnæ vnte situation angiver den meta
foriske vægt, Ray kan tillægge naturfæno
mener -  sommetider overdrevent pointeret 
som den lænkede papegøje i »Devi« eller de

expressionistiske uvejrseffekter under de 
dramatiske højdepunkter som død og syg
dom (jvf. »Pather panchali«, »Jalsaghar«, 
»The Postmaster«). Parallelt hermed kan 
tekniske fænomener og konkrete lokaliteter 
i det bengalske landskab fremstå som selv
stændige karakterer: landsbyen, toget og 
floden i Apu-trilogien, villaen og den øde 
slette i »Jalsaghar«, skoven i »Aranyer Din 
Raatri«.

Når Rays film ikke lader sig tynge af deres 
poetiske ambitioner, skyldes det i høj grad, 
at han er en montagens mester. Idylliske 
eller dramatiske montagesekvenser som 
dén om den lille Apus morgenritualer, eller 
om den voksne Apus ægteskabslykke eller 
senere selvmordsforsøg er perfekt suggere
rende i deres brug af overtoninger og under
lægningsmusik.

Skønt klassisk, indisk musik mangler 
dramatisk fortælletradition, blev den gen
optaget i Rays film fra første færd med kom
positioner af blandt andre Ravi Shankar 
(Apu-trilogien) -  og siden »Teen-Kanya« i 
1961 udelukkende af ham selv. Den indgår 
ofte chokagtigt -  men uden at ryste illusio
nen -  under de følelsesmæssige kulminatio
ner. Også i denne sammenhæng forekommer 
Apu-trilogien at være blomsten af Rays 
værk: da den døende far i »Aparajito« brin
ges det hellige vand fra Ganges, klippes der i 
dødsøjeblikket til duernes letten fra husta
gene, mens en skinger fløjte -  fantastisk ef
fektfuldt -  gennemtrænger strygernes brus 
på lydsporet!

D e n  visuelle metaforik udgør ligesom film
enes åbne slutninger og den langsomme, 
stemningssuggererende klipperytme Rays 
berømmede antydningens kunst. På denne 
baggrund virker det meget påfaldende, når 
Ray pludselig kammer over i syvtommerpo- 
inter gennem larmende dialog (i komedier
ne) eller visse af hans skuespilleres overspil. 
De mere moralsk tvivlsomme af hans birol
lefigurer besættes ind i mellem af skuespil
lere, der nøjes med at gengive elementære 
karakteregenskaber som for eksempel 
»sleskhed« med grotesk staccato-latter eller 
følelsen »forfærdelse« med vildt opspilede 
stumfilmsøjne! Den simple forklaring på 
den tidlige Rays brug af amatører er i øvrigt, 
at han fandt de professionelle skuespillere 
for ringe. Børneskuespillernes vidunderlige 
naturlighed i for eksempel Apu-trilogien 
står da også i kontrast til de efter sigende 
skabagtige, sentimentale børneskildringer i 
indisk film.

Ikke desto mindre har man generelt svært 
ved at følge Ray i hans erklærede misundel
se over Ingmar Bergmans skuespillerstab. 
Dertil er forskellen mellem dem netop for 
generel -  i skuespillertradition og indfalds
vinkel. Ray kan for eksempel via den helt 
særlige atmosfære i sine film fastholde sine 
personer i langsomme bevægelser som inak
tive eller mediterende uden at kede.

Ray har selv gennem årene udviklet en 
fast stab af professionelle skuespillere og 
stjerner, der inden for de rette rammer — 
socialrealismen og den psykologiske allego
ri -  inkarnerer hans univers på det mest 
betagende. I forholdet til dem kommer det

oprindelige i hans fiktionsverden til sin ret. 
Sjældent har man set rene følelser som sorg 
og bekymring gestaltet så umiddelbart gri
bende som i Karuna Banerjis (i øvrigt en 
amatør) moderfigur i Apu-trilogien, eller i 
Sharmila Tagores præstation som offerlam
met i »Devi«. På samme måde er det skæb
neramte og sårbart naive hos Rays tilsynela
dende rolige overklasse- og mellemlagsmen
nesker formidlet med stor kunst af mandlige 
stjerner som Chabi Biswas (»Jalsaghar«) og 
Sumitra Chatterjee (Apu-trilogien).

Suggestionskraften i disse fremmedarte
de skuespilpræstationer består ikke blot i 
deres indlysende, professionelle kvalitet, 
men i høj grad i det, der med et vagt udtryk 
kaldes for udstråling. En aura af optimistisk 
nærvær eller tragisk isolation, der afspejler 
indernes opvågnen til det tyvende århundre
de.

FILMOGRAFI
1955: »Pather Panchali«/®Sangen om vejen«/ 
»Song of the Road«.
1956: »Aparajito«/®Den ubesejrede«/»The 
Unvanquished«.
1957: »Parash pathar«/»The Philosopher’s 
Stone«.
1958: »Jalsaghar«/»The Music Room«.
1959: »Apur sansar«/»Apus verden«/»The 
World of Apu«.
1960: »Devi«/»The Goddess«.
1961: »Rabindranath Tagore« (dokumentar
film).
1961: »Teen kanya«/»Two Daughters«.
1962: »Kanchanjunga«.
1962: »Abhijan«/»Expedition«.
1963: »Mahanagar«/»The Big City«.
1964: »Charulata«/»The Lonely Wife«.
1965: »Kapurush-o-Mahapurush«/»The Co- 
ward and the Holy Man«.
1966: »Nayak«/»The Hero«.
1967: »Chiriakhana«/»The Zoo«.
1968: »Goopy Gyne Bagha Byne«/»The Ad
ventures Of Goopy and Bagha«.
1969: »Aranyer Din Raatri«/»Days and 
Nights in the Forest«.
1970: »Pratidwandi«/»The Adversary«.
1971: »Seemabaddha«/»Company Limited«. 
1973: »Ashani Sanket«/»Distant Thunder«. 
1973: »The Inner Eye« (dokumentarfilm). 
1974: »Sonar Kella«/»The Golden Fortress«. 
1975: »Jana-Aranya«/»The Middleman«. 
1976: »Bala« (dokumentarfilm).
1977: »Shatranj Ke Khilari«/»The Chess 
Players«.
1978: »Joi Baba Felunath«/»The Elephant 
God«.

NOTER
1) John Russell Tayloer: »Satyajit Ray«. I: »Cine- 

ma. A Critial Dictionary. The major film-ma- 
kers. Edited by Richard Roud. Vol. two. 1980.

2) Chidananda Das Gupta: »The Cinema of Satya
jit Ray«. Vikas Publishing House, 1980.

3) Se herom i: Marie Seton. »Portrait of a director: 
Satyajit Ray«. Dobson Books Ltd., 1971.

4) Satyajit Ray: »Our Films, Their Films«. Orient 
Longman, 1976.

5) Jvf. Søren Kjørups analyse, »Døden/Floden/To- 
get«, i Kos. 90.

6) »Politisk Filmkunst. Instruktør interviews«, 
ved Jan Aghed, Mette Knudsen, Chr. Braad 
Thomsen. Rhodos, 1973.

7) Jvf. note 6.
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Fra M onterey 
til H ollyw ood
Peter Schepelern skriver om John Steinbeck i Hollywood

Steinbeck er blandt århundredets litterære 
verdenssucceser. Siden gennembruddet i 
midten af 30rne og frem til sin død i 1968 
blev han læst og solgt som få andre forfatte
re. Hans værker er trykt i mange millioner 
eksemplarer, sjældent for en forfatter uden 
for kriminalgenren og den triviale industri
litteratur.

Men selv om han blev læst på alverdens 
sprog og stadig læses meget, og kort inden 
sin død fik Nobelprisen, har den kritiske 
consensus aldrig sat ham videre højt, slet 
ikke på niveau med samtidige som Heming- 
way, Faulkner, Wolfe eller Scott Fitzgerald. 
Og hans kritikere har for så vidt haft det let, 
som Steinbeck på forbløffende måde mistede 
sin kunstneriske kraft og originalitet i åre
nes løb.

Hans tidlige ting, der udgjorde en slags 
californisk regional-litteratur fra Monterey- 
området -  novellerne »The Pastures of Hea- 
ven«, »TheLong Valley«,romanerne »Tortil
la Flat«, »Of Mice and Men«, »In Dubious 
Battie« og frem for alt hovedværket »The 
Grapes of Wrath« (1939) -  er så langt bedre 
end hans senere produktion, fra 40rne til 
60eme, både korte ting som »The Moon Is 
Down«, »The Pearl« og »The Short Reign of 
Pippin the Fourth«, med deres skabelonagti- 
ge præg, og store projekter som den ambitiø
se slægtssaga »East of Eden«, med dens an- 
strengte præg af forceret hovedværk, såvel 
som den sidste roman, »The Winter of Our 
Discontent« (1961).

Med de senere bøger trådte naiv filosofe- 
ren, patetisk sentimentalitet og tungt ambi
tiøse forsøg på at fremføre dyb folkelig pseu- 
do-visdom stærkere og stærkere frem, sam
tidig med at han fjernede sig mere og mere 
fra sin oprindelige naive, men genuine sen- 
timental-socialisme og sluttelig førte sig 
frem som forsvarer for det amerikanske en
gagement i Vietnam (hvorved han kom i 
modsætningsforhold til sin søn, der havde 
deltaget i krigen og siden skrev om den fra 
selvoplevelsens point o f view).

Men hvor let angribeligt Steinbecks værk 
end er fra mange sider, er der næppe tvivl 
om, at hans umådelige popularitet hang 
sammen med det ene talent, man dårligt 
kan frakende ham, nemlig fortælle-talentet. 
Uanset hvad man kan indvende mod hans 
bøger i retning af flov filosofi, leddeløs form, 
kitsch-agtig tematik — så kan man ikke 
nægte, at der bliver fortalt, så det forslår.

Herover: John Steinbeck. 
Til højre øverst en scene fra »Mus 

og mænd« og »Tortilla Flat«, i mid
ten fra »Vredens druer« og »Cannery 

Row«. Nederst en scene fra »Viva 
Zapata« og yderst t.h. David Ward, 
der har instrueret »Cannery Row«.

F o r  de fleste af den generations forfattere -  
Faulkner, Hemingway, Wolfe, Scott Fitzge
rald, West, Caldwell, Farrell, Hellman, 
Cain, Hecht, Hammett, Dos Passos, O’Hara 
-  var Hollywood en faktor i deres karriere på 
den ene eller den anden måde. Enten arbej
dede de direkte som manuskriptforfattere; 
deres værker blev filmatiseret; eller de 
skrev mere eller mindre bevidst influeret af 
det filmiske mediums fortællemåde.

Steinbeck havde oprindelig ikke den store 
interesse, endsige respekt, for filmen. Da et 
selskab i 1935 købte filmrettighederne til 
»Tortilla Flat«, var hans kommentar: »I do 
not see what even Hollywood can make of 
Tortilla with its episodic treatment, but let 
them try and I won’t go to their picture so 
that is all right. On an average I go to about 
one picture a year«.1) Og videre: »I am not 
proud of this sale of Tortilla to pictures but 
well slap it into go ver n ment bonds which 
are cashable and forget about it«.2) Året ef
ter skrev han: »My stuff isn’t picture materi - 
al. If it is bought it is because of some atten - 
dant publicity«.3)

11937, da han omsider var brudt kommer
cielt igennem, og »Of Mice and Men« var
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blevet nr. 8 på årets bestsellerliste, kunne 
han meddele en ven: »The dogs o f Hollywood 
are loose...«4) Han blev plaget med invita
tioner til at arbejde for filmindustrien. »Let 
them buy stories that were not written for 
them, (...) but I won’t for them«.4)

Men tilbuddet om seks ugers arbejde på 
manuskriptet til »Of Mice and Men« å 1000 $ 
pr. uge er naturligvis fristende,5) og da »The 
Grapes of Wrath« topper bestsellerlisterne i 
1939, og hans internationale berømmelse er 
et faktum, befinder han sig faktisk i Holly
wood, hvor han åbenbart har vænnet sig til 
hundene: » We are working on a final script of 
Mice and it sounds very good to me«.6) Om 
den færdige film: »It is a beautiful job. Here 
Milestone has done a curious lyrical thing. It 
hangs together and is underplayed«.7)

Lewis Milestones filmatisering af »Of 
Mice and Men« (Mus og mænd), med Lon 
Chaney jr. som den bomstærke uskyld og 
Burgess Meredith som hans beskyttende 
ven, blev udsendt i 1940, og kort efter fulgte 
John Fords filmatisering af »The Grapes of 
Wrath« (Vredens druer). Det er betegnende 
for den magt, man tillagde filmmediet, at 
Oklahomas handelskammer havde søgt at 
forhindre, at romanen blev filmatiseret.8) 
Man ønskede ikke det dystre, indignerede 
epos om Oklahoma-bøndernes fordrivelse 
fra deres jord og masseflugt til Californiens 
tvivlsomme paradis yderligere udbredt, 
men naturligvis lod filmindustrien sig ikke 
standse. Steinbeck var selv tilfreds med 
filmen. 1 1958 skrev han (i et brev til Henry 
Fonda): »It’s a wonderful picture, just as 
good as it ever was. It doesn’t look dated and 
very few people have ever made a better 
one...«9)

I Elias Bredsdorffs bog om Steinbeck fra 
1942, da filmen på grund af krigen endnu 
ikke var kommet til Europa, hedder det: »Et 
stort filmsselskab afkøbte Steinbeck retten 
til filmatisering af The Grapes o f  Wrath, og 
resultatet skal efter kyndige folks udsagn 
være blevet en af de mest gribende og ægte
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films, der nogentid er optaget«.10) Det er kri
tikeren Edmund Wilson, der i sin berømte 
artikel om 3Ornes nye, hårdkogte forfattere 
peger på Steinbecks gæld til filmmediet: 
»John Steinbeck, in The Grapes o f Wrath, 
has certainly learned from the film -  and not 
only from such documentary pictures as 
those of Pare Lorentz, but from the 
sentimental symbolism of Hollywood«.11)

Og selv om filmen heller ikke er uplettet 
af corny social patos -  og, konventionen tro, 
erstatter en del af romanens sortsyn med fad 
optimisme -  så har den alligevel berettiget 
status som et hovedværk i periodens ameri
kanske film, et af de forholdsvis få eksem
pler på, at en roman og dens filmatisering 
har opnået jævnbyrdighed - j f .  Leslie A. Fi- 
edlers forklaring: »A few books of second or 
third rank, respectable if not great, have (...) 
become movies of the same order, e.g., Stein- 
beck’s heavily sentimental Grapes o f Wrath 
and Robert Penn Warren’s satisfactorily me- 
lodramatic All the King’s Men«.12) Faktisk 
havde Steinbeck, som Wilson antyder, hen
tet motivisk og stilistisk inspiration i nogle 
film af dokumentaristen Pare Lorentz, der i 
»The Plow that Broke the Plains« (1936) og 
»The River« (1937) havde skildret den katas
trofale tørke og jorderosion, der ramte land
bruget, i en på én gang saglig og bibelsk
retorisk stil.

Det var vel derfor ganske logisk, at Stein
becks første værk efter den store roman var 
en semi-fiktiv dokumentarfilm, »The For- 
gotten Village« (Den glemte landsby), som 
blev optaget i Mexico i 1940, instrueret af 
Herbert Kline efter Steinbecks manuskript.

I bogudgaven redegør Steinbeck for sine 
dokumentaristiske principper: »A great 
many documentary films have used the ge- 
neralized method, that is, the showing of a 
condition or an event as it effects a group of 
people. The audience can then have a perso- 
nalized reaction from imagining one mem- 
ber of that group. I have felt that this is the 
more difficult observation from the audien- 
ce’s viewpoint. It means very little to know 
that a million Chinese are starving unless 
you know one Chinese who is starving. In 
The Forgotten Village we reversed the usual 
process. Our story centered on one family in 
one small village. We wished our audience to 
know this family very well, and incidently to 
like it, as we did. Then, from association 
with this little personalized group, the lar- 
ger conclusion conceming the racial group 
could be drawn with something like partici
pation«.13)

I 1942 kom omsider filmatiseringen af 
»Tortilla Flat«, instrueret af Victor Fle
ming. Trods Spencer Tracy og John Garfield 
som nogle af dagdriverbandens medlemmer 
var filmen, der aldrig er vist i Danmark, 
ingen succes.

11943 havde Steinbeck fortsat den særlige 
genre, han kaldte the play-novelette:14) Korte 
fortællinger med scenisk præg, udsendt 
både i roman- og skuespilversion. Faktisk 
var historierne fortalt i en neutral behaviou- 
ristisk fortællestil, hvor personernes hand
linger blev skildret ukommenteret, set og 
registreret udefra som af et filmkamera. »Of 
Mice and Men« havde været den første. Nu

kom hans bidrag til beredskabslitteraturen, 
kortromanen »The Moon Is Down« om okku
pation og modstandsbevægelse i en norsk 
landsby. Det var en tynd sag, som imidlertid 
fik stor moralsk betydning som illegal publi
kation i de besatte lande. Irving Pichels 
filmatisering -  herhjemme som »Månen er 
skjult« -  var en typisk, hyper-simplificeret 
beredskabsfilm.

Året efter kom Alfred Hitchcocks »Life- 
boat« (Redningsbåden), angiveligt efter en 
originalstory af Steinbeck. Filmen, der er 
blandt Hitchcocks dårligste, anvender en 
redningsbåd på Atlanten som allegorisk mi
krokosmos -  å la »Grand Hotel« -  hvor ti
dens politiske og moralske konflikter de
monstreres på en temmelig konstrueret 
måde. Da Steinbeck så det færdige resultat, 
blev han, som så mange forfattere før og 
siden, oprørt over den letfærdighed, hvor
med filmen havde behandlet hans ord, og 
protesterede mod at filmen, i modsætning til 
hans story, rummede »siurs against organi- 
zed labor« og »a stock comedy Negro«. »It is 
painful to me that these strange, sly obliqui- 
ties should be ascribed to me«15) hed det i et 
telegram, hvor han bad Twentieth Century- 
Fox fjerne hans navn fra forteksterne, hvil
ket selskabet dog ikke gjorde.

I et privat brev kom Steinbeck med følgen
de karakteristik af Hitchcock: »He has been 
doing stories of international spies and ma
ster minds for so long that it has become a 
habit. And (...) he is one of those incredible 
English middleclass snobs who really and 
truly despise the working people«.16)

11945 kom »A Medal for Benny«, instrue
ret af Irving Pichel efter Steinbecks origi
nalstory. Filmen, der ikke er vist i Dan
mark, fortalte en ironisk historie om det 
hurlumhej, en lille by laver ud af, at en af 
byens mindre værdsatte sønner er faldet 
som krigshelt. James Agee havde noget godt 
at sige om filmen i sin anmeldelse, og manu
skriptet blev trykt.17)

D ere fter  gik Steinbeck i gang med manu
skriptet til meksikaneren Emilio Fernan- 
dez’ »La perla« (Perlen), en mytisk beretning 
om den kæmpemæssige perle, der kun brin
ger den fattige perlefisker -  med det filmi
ske navn Kino -  ulykke på ulykke. Stein
beck ventede sig meget: »It is a chance to do 
an honest picture and I am going to try it. I 
have complete control of the picture and very 
good people are in vol ved in it«.18) Trods Ga
briel Figueroas fremragende fotografering 
var filmen dog lige så fad og lommefilosofisk 
som Steinbecks tilgrundliggende fortælling, 
»The Pearl«.

Bedre var Milestones »The Red Pony« 
(1949), om drengen Jody og hans pony. Stein
beck havde selv allerede i begyndelsen af 
40rne adapteret sin fortælling (egentlig tre 
noveller) fra 1937, omend han var bekymret 
over, at man samtidig var ved at filmatisere 
»The Yearling«, baseret på Marjorie Kinnan 
Rawlings’ bestseller fra 1938 om en dreng, 
der også hed Jody, og hans tamme hjorte
kalv.19)

I 1948 skrev Steinbeck til en ven om et 
ønske-projekt: »I should like to do one more 
film -  the life of Christ from the four Gospels

-  adding and subtracting nothing«.20) Han 
kom -  heldigvis, kan man mene -  aldrig til 
at realisere denne plan, men kuriøst nok var 
det jo præcis den samme plan, som optog 
Dreyer, der netop i 1948 besøgte Hollywood, 
hvor han prøvede at finde producenter til sit 
Jesus-projekt.

11952 skrev Steinbeck manuskript til Elia 
Kazans flotte »Viva Zapata!« med Marlon 
Brando som den meksikanske oprørsleder. 
»There is no other story I would rather 
do«.21) Samme år havde han også sin person
lige debut på lærredet som sammenkædende 
fortæller af de fem noveller i O’Henry-anto- 
logien »O’Henry’s Full House« (Fire perler), 
instrueret af Jean Negulesco, Henry Hatha
way, Henry Koster, Henry King og Howard 
Hawks.

Herefter trak Steinbeck sig tilbage fra 
filmarbejde. 11964/65 havde han planer med 
John Huston om et samarbejde, men det blev 
ikke til noget.22) Filmindustrien havde dog 
fortsat interesse for Steinbecks bøger.

I 1954 kom Kazans adaption af »East of 
Eden« (Øst for Paradis), takket være James 
Dean en af 50ernes berømteste film. Det er 
et effektfuldt kitsch-melodrama om sym
bolsk belastede familie-konflikter.

I 1957 kom Victor Vicas’ håndfaste adap
tion af den svage roman »The Wayward Bus« 
(Rutebil på afveje), der gentog den allegori
ske Grand Hotel-model fra »Lifeboat« i hi
storien om skæbner i en vildfaren bus -  in
klusive servitricen Norma, som skriver kær
lighedsbreve til Clark Gable og drømmer om 
den dag, hvor hun skal blive hans...

I sin sidste bog -  USA-skildringen »Ame
rica and Americans« (1966) -  kommer Stein
beck med en sidste kommentar til filmmedi
et. Til Amerika-billedet hører jo uundgåe
ligt filmene, men Steinbeck er skeptisk over 
for deres informationsværdi: »The American 
films in the golden early days of Hollywood, 
having no purpose but to excite, to amuse, to 
astonish, and thereby to seli tickets, created 
a life that never existed, based perhaps on 
the dreams and the yeamings of the inexpe- 
rienced and ill-informed. (...) These films 
helped to create in the minds of foreign peo
ple a dismally untrue picture of an America 
of gangsters, penthouses, and swimming 
pools and an endless supply of elegant and 
available houris very like those promised by 
the Prophet to the faithful in heaven. The 
least informed American knew that he 
would emerge from the glory, the vice, and 
the violence, and return to the shrieking 
Street, the eventless town, or the humdrum 
job: but poor immigrants were drawn to our 
golden dreams and the promise of happiness.
-  This naive time is over, but it has left its 
mark -  perhaps a deeper mark than we rea- 
lize -  both at home and abroad: for advertis- 
ing has taken over where the dream film 
stopped...«23)

Henry Fonda medvirkede som fortæller i 
en TV-feature over »America and Ameri
cans«, som blev udsendt 1967, instrueret af 
Thomas A. Priestley. Fonda var også Stein
becks stemme i en TV-version af »Travels 
with Charley«, instrueret af Walt De Faria i 
1968. Efter Steinbecks død er der kommet en 
TV-version af »The Red Pony«, instrueret af
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Robert Totten 1973 med Henry Fonda og 
Maureen O’Hara, og biografvist i Danmark 
som »Den røde pony«. Nu, senest, kommer 
så debutanten David S. Wards »Cannery 
Row« (Et mægtigt gilde), 1981, baseret på de 
to samhørende romaner »Cannery Row« og 
»Sweet Thursday«.

» C a n n e ry  Row« skrev Steinbeck i 1944, 
angiveligt for at imødekomme soldaternes 
behov for humoristisk underholdning. Her 
griber Steinbeck tilbage til tonen fra gen
nembrudsværket »Tortilla Flat« og fortæller 
-  i en løs, anekdotisk form, der ofte ligger 
skrønen nærmere end romanen -  om broge
de outsider-eksistenser i konservesfabrikga- 
den Cannery Row i havnebyen Monterey, 
syd for San Francisco. Hovedpersonen er 
»Doc«, der driver et marinebiologisk labora
torium, midt blandt ludere, handelsmænd, 
dagdrivere og andre originaler. Han er et 
portræt af biologen Edward F. Ricketts, som

Debra Winger i »Cannery Row«

var Steinbecks nære ven og ophav til mange 
af de noget tvivlsomme biologiske filosofier, 
som præger Steinbecks værk, sådan som 
især deres fælles udgivelse »Sea of Cortez« 
(1941) vidner om.

Ti år senere digtede Steinbeck videre på 
historien. »Sweet Thursday« (1954), der 
fulgte efter kraftpræstationen »East of 
Eden«, var et af de klareste vidnesbyrd om 
Steinbecks monumentale tilbagegang siden 
30rnes hovedværker. Ricketts var død ved en 
ulykke i 1948, og Steinbeck ser tilbage på 
personen og miljøet med facil nostalgi og 
tynd sentimentalitet. Bogen udsprang op
rindelig af nogle musical-planer og kom da 
også i 1955 til at danne grundlag for
Rodgers & H am m erstein -m u sical’en  »P ipe 
Dream«.24)

David S. Wards »Cannery Row« er -  mod
sat hvad titlen peger på -  først og fremmest

en filmatisering af »Sweet Thursday«. Fra 
»Cannery Row« hentes enkelte handlingse
lementer -  dagdrivernes store frøjagt og ka
tastrofale fester for Doc -  men hovedplottet -  
historien om Doc og luderen Suzy -  kommer 
fra »Sweet Thursday«.

Steinbeck prøver, især i »Cannery Row«, 
at få konserves-gaden til at fremstå som et 
mikrokosmos, der sammenfatter al verdens 
brogede mangfoldighed: »Cannery Row is 
the gathered and scattered, tin and iron and 
rust and splintered wood, chipped pavement 
and weedy lots and junk-heaps, sardine can- 
neries of corrugated iron, honky-tonks, re
staurants and whore-houses, and little crow- 
ded groceries, and laboratories and flop-hou- 
ses. Its inhabitants are, as the man once 
said, »whores, pimps, gamblers, and sons of 
bitches«, by which he meant Everybody. 
Had the man looked through another peep- 
hole he might have said: »Saints and angels 
and martyrs and holy men«, and he would

have meant the same thing«.25) Wards Can
nery Row, derimod, tager sig ud som et trø
stesløst og temmelig konstrueret sted. Det 
skyldes måske dels, at det hele foregår i en 
ucharmerende studiedekoration, dels at de 
medvirkende skuespillere er overraskende 
træge og uspontane i rollerne.

I et brev til Henry Fonda skriver Stein
beck, at han forestillede sig Fonda som proto
typen på »Doc«.26) Nick Nolte, der spiller 
rollen i filmen, er ikke just en ny Fonda og 
udstråler noget nær et minimum af de egen
skaber, figuren skal rumme: den filosofiske 
professional ist, den ordknappe praktiker, 
den usnobbede menneskekender.

Debra Winger overtog den utaknemmeli
ge rolle som  den overfriske Suzy, der tilfø jer  
historien dens temmelig uspiselige luderro- 
mantik. Rollen var egentlig blevet besat 
med Raquel Welch, som havde håbet på et

gennembrud som seriøs skuespillerinde, 
men det har hun altså stadig til gode.27)

Det mundtlige binden-historier-på-ær- 
met-præg, som er en så vigtig bestanddel af 
Steinbecks kunst, især i de humoristiske bø
ger, har Ward søgt at få med ved at lade en 
underlagt fortællerstemme -  John Husto ns 
-  ledsage filmen. Men det lykkes ikke at 
skabe balance mellem den verbale fortæl
lers kommentarer og billedforløbet — sådan 
som det f.eks. lykkes så perfekt i Richard - 
sons »Tom Jones« og Staudtes »Der Unter- 
tan«.

I det hele taget er filmens værste fejl, at 
den ikke får forløst den fortælleglæde, der er 
bøgernes raison d’étre. De »store« scener — 
frøjagten, de mislykkede »mægtige gilder« -  
er forbløffene matte, og et forsøg på at tilføje 
ny sentimentalitet (ved at gøre Doc til en 
angrende ex-baseballstjerne, der engang 
har invalideret en spiller, som nu driver om i 
gaden som profetisk galning) er ikke vellyk
ket.

»I and you, Doc, we know what liars the 
movies are«,28) siger en af dagdriverne i 
»Sweet Thursday«. Man må ærgre sig over, 
at Wards Steinbeck-film ikke disker op med 
flere løgnehistorier end den gør, at den ikke i 
højere grad har kunnet yde fortælleren 
Steinbeck retfærdighed.
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Synliggørelsen 
af det usynlige

Kris Kristofferson i »Hemm elig forbindelse«. Øverst Alan J. Pakula

»Hvad tænker du på«, spørger Lee den unge 
bankmand Hub Smith. »På illusionen om 
sikkerhed«, svarer han -  og kameraet bevæ
ger sig langsomt væk fra dem og op over de 
dansende mennesker til det glitrende high 
society bal, hvor ordvekslingen finder sted. 
Og samtidig erstattes realmusikken af en 
underlægningsmusik der far de dansende til 
at tage sig ud som livløst spjættende mario
netter, ude af takt med den virkelighed, der 
styrer deres liv. De danser »på randen af 
afgrunden« som en Heinesen kunne have 
formuleret det.

Scenen forekommer i begyndelsen af Alan 
Pakulas nye film »Hemmelig forbindelse«, 
en næsten apokalyptisk vision om »verdens 
undergang som vi kender den«. Men ragna
rokket er ikke den totale atomkrig eller lig
nende spektakulære begivenheder, derimod 
noget så udramatisk, tørt og kedsommeligt 
som et sammenbrud i den verdensøkonomi, 
vi alle er en del af. Denne tilsyneladende 
velorganiserede, velkontrollerede og gli
trende verden af store penge, magt og indfly
delse er, har manuskriptforfatterne sagt i en 
anden sammenhæng, i virkeligheden en

blanding af et spillecasino og kontroltårnet i 
en lufthavn. Sikkerheden er en illusion, og 
det er filmens hensigt at vise på hvor spin
kelt et grundlag denne tilsyneladende sik
kerhed hviler, og hvor nemt det kan gå galt.

For Pakula, vil jeg gætte på, har det været 
en udfordring i sig selv at blive stillet over 
for opgaven at dramatisere det økonomiske 
spil, hvis drama ikke ligger åbenlyst og lige 
for, men skjuler sig nede i de ofte helt uigen
nemskuelige økonomiske transaktioner, 
som det kræver indsigt og viden helt at for
stå konsekvenserne af. Og han har ikke gjort
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det nemmere for sig selv ved at koncentrere 
sig så stærkt og konkret om netop dette ab
strakte spil, der kun bliver krydret med en 
tyndbenet love story og et par perifere mord. 
I mine øjne er det faktisk noget af en sjæl
denhed at en film fra Hollywood insisterer 
på at skildre de økonomiske magtrelationer 
som andet end metaforer for magt, der i al 
almindelighed skal stå som kontrast til den 
individuelle helts kamp. Pakula har gravet i 
denne magts indre strukturer og er kommet 
med en spændende film om det -  og så skal 
jeg i denne forbindelse slet ikke komme ind 
på sandsynligheden af hans historie, den 
har jeg ikke kompetence til at bedømme.

H istorien  er speget og man skal (jeg skul
le) holde ørene stive og øjnene på stilke for at 
følge med. Borough National Bank har øko
nomiske problemer, og lederen af 1. New 
York Bank, Max Emery, får Hub Smith til at 
kigge på sagen. Hvad Emerys interesse i 
Boroughs er, får vi på dette tidspunkt intet 
at vide om, og det er en del af en teknik, 
Pakula benytter sig af for at dramatisere 
stoffet.

Boroughs er insolvent, finder Hub hurtigt 
ud af, og løsningen er at finde en stor låne
kunde, der kan afstive bankens ry og skaffe 
lidt kapital til huse. Et sindrigt spil sætter i 
gang, for som Hub siger: Bankvirksomhed 
er et spil og et spil kan man vinde, selv om 
man ikke kan slå systemet.« Det udsete offer 
bliver Lee Winters, enke efter den nyligt 
myrdede Charles Winters fra WinterChem. 
Hun er ambitiøs og vil godt have formands
posten i bestyrelsen efter sin mand, mens 
resten af bestyrelsen godt vil have hende 
hældt ud, hvis det ikke lige var fordi hun 
havde en pæn stor aktiepost i foretagendet. 
WinterChem har osse problemer, og Hub til
byder nu Lee at hun og selskabet gennem 
Boroughs kan låne 500 millioner dollars 
som bestyrelsen ellers ikke kan skaffe, og 
hun får dermed gode muligheder for at insi
stere på formandsposten.

Men dermed er Boroughs problemer ikke 
løst. For en anden stor kunde er araberne, 
hvis mange oliepenge er placeret hos Boro
ughs der investerer dem rundt omkring. 
Normalt bliver disse investeringer konstant 
reinvesteret, når terminerne udløber, men 
én gang sker det kun på et hængende hår, og 
5 millioner bliver ikke reinvesteret, men 
skal overflyttes til konto 21214 i 1. New York 
Bank. Hvis Boroughs ikke havde fået tilla
delse til reinvestering ville det betyde et 
krak, fordi firmaet i så fald skulle udrede et 
par hundrede millioner dollars kontant.

Men man reddes som sagt, og kun Hub 
begynder at interessere sig for de 5 millioner 
og den mystiske konto, som er spærret. Et 
indbrud hos Emery skaffer ham de nødven
dige oplysninger. Det viser sig, at der hver 
måned overflyttes millioner og atter millio
ner fra forskellige konti til 21214 og at de 
penge bl.a. investeres i guld og overflyttes til 
arabiske banker.

Sagen er, afsløres det efterhånden, at ara
berne er bange for  de m ange penge de har 
investeret i m ere e ller  m indre solide am eri
kanske foretagender og ønsker dem trukket 
ud før foretagenderne krakker. Emery har

påtaget sig dette job og organiserer det så 
udtrækkene foregår langsomt og skjult for 
at undgå pludselig panik på pengemarkedet 
og i regeringen. Hub, der hidtil har været 
vor helt, der havde styr på det hele, viser sig 
nu blot at være en lille brik i Emerys spil. 
Han skulle ikke nødvendigvis redde Boro
ughs men blot sinke døden — indtil araberne 
havde fået trukket deres penge sikkert i 
land.

Samtidig har Lee osse opsnuset lidt om 
konto 21214, som hendes myrdede mand osse 
var ved at komme på sporet af. At det skulle 
være årsagen til mordet antydes af en over
nervøs bankrevisor, der selv er kommet i 
klemme med sin viden og som ender med at 
begå selvmord. Hun forsøger at presse ara
berne med sin -  ufuldstændige -  viden om 
kontoen, til gengæld søges osse hun myrdet, 
formentlig ikke af araberne, men nærmere 
af de amerikanske bagmænd, der ikke vil 
gøre araberne nervøse. Da mordet ikke lyk
kes, går der alligevel panik i araberne, og de 
trækker alle deres penge ud af USA, med et 
totalt sammenbrud til følge. Kun så længe 
araberne reinvesterer de mange penge, de 
får for deres olie, kan systemet løbe rundt, 
men nu er det slut. Krisen i 30’rne var bar
nemad i forhold hertil, siger Emery, og en 
formanende TV-speaker beretter om, hvor
dan Øst og Vest samt den 3. verden nu må stå 
sammen for at klare problemerne. Verden 
som vi kender den er gået ned og må erstat
tes af noget andet.

Dette er filmens lille lysglimt af et utopisk 
håb midt i ragnarok, og sandsynligheden 
heraf kan man nok tillade sig at have sin 
tvivl om.

D e n n e  ret så komplicerede historie beret
ter Pakula med en koldsindig og overlagt 
visualisering og en effektfuld spændingsop
bygning, der låner godt fra genrefilmens 
konventioner, og kun undtagelsesvis tipper 
han over i patos eller klicheer, man godt ville 
have undværet.

Smukt kalkuleret er således hele optak
ten, hvor filmen åbner med en langsom pa
norering henover Borough Nationals lystav
ler med børskurser og noteringer. Denne 
natlige panorering henover tallenes velord
nede nøgternhed kontrasteres med en over
toning til samme lokalers hektiske daglige 
aktivitet, hvor alt synes kaotisk og helt 
uoverskueligt. Det er bl.a. denne spillecasi- 
novirkelighed, der skjuler sig bag tallenes 
nøgternhed.

Tallenes grafisk rene velordnethed på lær
redet modsvares visuelt af et tilt op over et 
natligt kontorhus med oplyste vinduer, og 
øverst i dette hus myrdes Charles Winters. 
Heller ikke her er alt så nøgternt velordnet, 
som det ser ud til udefra.

Det er efter disse indledende billeder at 
Hub taler om illusionen om sikkerhed, et 
synspunkt billederne allerede har foregre
bet.

Lige så koldsindigt overlagt visualiserer 
filmen Hubs rolle. Han synes at have kontrol
over tingene og har den rette opfattelse: det 
er et spil man skal lære at spille, og da han 
skal afgøre lånehandelen med arabernesmel- 
lemmand, sker det netop mens de spiller

squash, hvor boldens ping-pong modsvares 
af tallenes. At han kun er en brik i spillet 
bliver klart for tilskueren, da han ringer til 
mellemmanden og vi ser denne, igen i en 
grafisk velorganiseret visualisering, gå hen 
mod Emery der står sammen med en araber. 
Mellemmanden står imellem de to, og Hub 
er kun ijernt involveret, via telefonen.

I filmens sidste scene gentages, med mod
sat bevægelse, panoreringen henover Boro
ughs kontorer, nu med slukkede lystavler og 
tildækkede maskiner. Det er en tidsalder, 
der går under.

Lige så raffineret er filmen i sin fortælle
tekniske anvendelse af spændingsfilmens 
konventioner. Straks i begyndelsen introdu
ceres Emery, men kun langsomt afsløres 
hans betydning. Og indtil næsten sidste bil
lede er vi i tvivl om, hvorvidt han handler for 
egen vinding -  den store forretning med ara
berne kaster vel en del af sig -  eller om det 
faktisk er idealisme og den vestlige verdens 
økonomiske ve og vel han tænker på. På 
samme måde ser vi mellemmanden Naftari 
stå foran det hus, hvor Winters myrdes. Vi 
ved ikke hvorfor, men er på vagt da Hub 
kontakter ham og vi ved, at der er mere i 
ham end Hub aner. Og man kunne blive ved, 
bl.a. med introduktionen af Fewster, hvis 
rolle osse først afsløres langt senere i filmen 
og viser sig at være ret underordnet.

Således pirrer Pakula vores nysgerrighed 
og får os til at stille spørgsmål om personer
nes rolle i det spil han udfolder. Og på sam
me måde får han også gjort det spil som Hub 
udfolder til et pirrende og fængslende foreta
gende: bider Lee på krogen, og bestyrelsen 
på hans og Lees krog? Det er et sindrigt spil, 
hvor Lee er en brik i Hubs spil, Hub en brik i 
Emerys og Emery7 blot en brik i arabernes 
og hele spillet er styret af penge, penge der 
kun figurerer som tal på lystavler og papir. 
På trods af alle kolde kalkulationer, så bry
der økonomien sammen på noget så irratio
nelt som arabernes nervøsitet. Og det er må
ske en af filmens vigtigste fortjenester, at 
den viser at økonomi ikke kun er kold viden
skab, men i høj grad et spil hvor troværdig
hed, bluff og nerver har en afgørende indfly
delse på udfaldet.

Indvendingerne er mod skønhedspletter. 
F.eks. får mordet på Charles alt, hvad det 
kan trække på genrekonventionerne uden 
at der er alt for god dækning bag. Endnu 
mere gør det sig gældende med hensyn til 
mordet på Lee’s chauffør, der pensles mere 
ud, end det er vigtigt til. Og krydsklipnin
gen mellem Hub på indbrud i Emerys kontor 
og Emery, der er på vej derop, bliver 
trukket langt udover grænsen af, hvad sce
nen kan bære. Mest problematisk forekom
mer mig dog den love story der -  ifølge 
konventionerne -  skal udvikle sig mellem 
Hub og Lee. Den har ikke megen betydning 
for historien og får i hvert fald ingen indfly
delse på det centrale i den. Og Pakula beret
ter om den i et underligt distanceret per
spektiv, hvor man aldrig kan tro på den og 
derfor undrer sig over, hvad den i det hele 
taget skal med for. Den bliver ikke, som  van 
ligt, en symbolsk afspejling af udviklingen i 
deres økonomiske mellemværender, og den
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synes heller ikke at aflede Hub fra hans 
oprindelige projekt. Jeg vil gætte på at Pa- 
kula mere eller mindre er blevet påtvunget 
denne historie af producenterne, der vel har 
syntes, at en love story mellem Jane Fonda 
og Kris Kristofferson kunne sælge produk
tet.

Og endelig virker afslutningens domme
dagsbilleder noget patetiske. Filmen ville 
være bedre tjent uden disse katastrofefilms
fantasier.

Men som sagt er det skønhedspletter på en 
film, hvor Pakula arbejder videre med tema
er og metoder vi kender fra især »Alle præsi
dentens mænd« og »Sidste vidne«. I sidst
nævnte er det Kennedy-mordet, der er bag
grunden for en politisk thriller, der antyder 
store sammensværgelser bag mordet. Osse 
her arbejder Pakula med prægnante billed
er, der skal fortælle os om den uoverskuelige 
og bedrageriske verden, vi er en del af, men 
historien bevæger sig på et væsentligt mere 
abstrakt plan, hvor Parallax-organisatio- 
nens egentlige produkt fortaber sig i det 
uvisse, mens »Hemmelig forbindelse«s store 
fortjeneste er, at den forsøger at være så kon
kret om så abstrakt (og tilsyneladende udra
matisk) et emne. I »Alle præsidentens 
mænd« fortæller Pakula historien om Wa- 
tergate frem til Nixons genvælgelse, og med 
en raffineret spændingsopbyggende fortæl
leteknik får han gjort denne historie, hvis 
udfald vi alle kender alt for godt, til en med
rivende og samtidig analytisk gennemlyst 
historie. Det er med samme teknik han får 
gjort pengeverdenens talmanipulationer 
spændende -  uden at der render mystiske 
mænd rundt med kufferter fyldt med penge, 
kufferter hvis skæbne vi traditionelt nem
mere engagerer os i end i talkolonners ind
byrdes rokader.

Uden at sælge sig selv på underholdnin
gens alter benytter Pakula sig af underhold

ningsfilmens konventioner til at fortælle sin 
specielle historie om det moderne samfunds 
sindrige, skjulte og meget betydningsfulde 
mekanisme der gør at sikkerheden kun er en 
illusion.
HEMMELIG FORBINDELSE
Rollover. USA 1981 (P-start: 12.1.81). P-selskab: 
IPC Film. For Orion. P: Bruce Gilbert. P-sup: 
George Justin. Instr: Alan J. Pakula. Instr-ass: 
Alex Hapsas, Joe Ray. Stunt-instr: Vie Magnotta. 
Manus: David Shaber. Efter: Fortælling af David 
Shaber, Howard Kohn, David Weir. Foto: Guiseppe 
Rotunno, (New York) William Garroni. Farve: 
Technicolor. Kamera: Tom Priestley Jr. Klip: 
Evan Lottman. P-tegn: George Jenkins/Ass: Jay 
Moore. Ark: Beeb Salzer. Dekor: John Godfrey, 
Carol Joff, John Gilliar. Rekvis: Wally Stocklin. 
Kost: Ann Roth, Michael Dennison, Alba Schipa- 
ni. Komp/Dir: Michael Small. Musikbånd: Nor
man Hollyn. Tone: Anthony Ciccolini III, Greg 
Sheldon, Neil Kaufman, Michael Moyse, Bemie 
Hajdenberg, Dennis Maitland, Kim Maitland, Lee 
dichter.
Medv: Jane Fonda (Lee Winters), Kris Kristoffer- 
son (Hubbell Smith), Hume Cronyn (Maxwell 
Emery), Josef Sommer (Roy Lefcourt), Bob Gunton 
(Sal Naftari), Macon McCalman (Jerry Fewster), 
Ron Frazier (Gil Hovey), Jodi Long (Betsy Okamo- 
to), Crocker Nevin (Warner Ackerman), Marvin 
Chatinover (Henry Lipscomb), Ira B. Wheeler (Mr. 
Whitelaw), Paul Hecht (Khalid), Norman Snow 
(Hishan), Nelly Hoyos (Lee Winters’ stuepige), 
Lansdale Chatfield (Mrs. Emery), Sally Sockwell 
(Mrs. Fewster), Martha Plimpton (Fewsters ældste 
datter), Gaby Glatzer (Fewsters yngste datter), Ho
ward Erskine (Dodds), Michael Fiorilio (Chauffør), 
Marilyn Berger (Speaker), Alex Wipf (Mystisk 
mand), Ahmed Yacoubi (Ældre araber), Charlie 
Laiken (Fakultetsmedlem), Stanley Simmonds 
(Nattevagt), E. Brian Dean (2. nattevagt), James 
Sutton (Vice-President, First New York Bank), 
Joel Steadman (Assistant Vice-President), Garri- 
son Lane (Charles Winters), Michael Prince (Char
les Winters’ stemme), Nina Reeves (Sekretær i Bo- 
rough National), C aro lyn Larson (Hubbell Smiths 
sekretær), Rebekka Brooks (Telexdame), Richard 
Barbour, Danny Redmon, Eric Bethancourt, Steve 
Bullard, Neela Eriksen, Lawrence Sellars, Ernie 
Garrett, Art Hansen, Ira Lewis, Sharon Casey, 
Bemie Rachelle, Keith Eager, Dave Ellsworth, Art 
Lambert.
Længde: 115 min., 3170 m. Censur: Grøn. Udi: 
Warner & Metronome. Prem: 30.7.82 -  Dagmar.

Hume Cronyn og 
Kris Kristoffer

son i »Hemmelig 
forbindelse«
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E n futuristisk  
privatdetektiv

Asbjørn Skytte

IV led en solid filmteknisk behændighed, 
opøvet gennem hundredvis af reklamefilm, 
har den 41-årige englænder Ridley Scott 
med bare tre spillefilm formået at placere sig 
som en af vore dages mest markante visuelle 
begavelser blandt de nye instruktører.

Debutfilmen »The Duellists« fra 1977 for
talte en noget rodet, usammenhængende og 
til syvende og sidst pointeløs historie om to 
franske officerer, der med Napoleonskrigene 
som baggrundskolorit udkæmper en flerårig 
duel over mange runder og med forskellige 
våben. Men allerede her blev ambitions
niveauet anlagt i filmens visuelle stil, der 
var sammensat af en lang række omhygge
ligt komponerede henvisninger til fortidens 
store billedkunstnere, og det med en aldeles 
imponerende sikkerhed.

Den futuristiske gyser »Alien« fra 1979 
udviste en lignende forbløffende visuel op
findsomhed, denne gang med inspiration 
hos den schweiziske science-fiction-kunst- 
ner, H.R. Giger, der tillige blev indforskrevet 
som konsulent på filmen. Her lykkedes det 
for Scott at fremstille en rumskibsekspedi
tion som en næsten dagligdags, naturlig be
givenhed -  et effektivt dramatisk rum for 
dette mystiske, uovervindelige og altfortæ
rende væsen, the alien, der jagter de syv, fint 
karakteriserede besætningsmedlemmer. I 
det hele taget var denne film drejet med en 
tæft for gyserens særlige atmosfære og med 
nogle velberegnede dramatiske chok, der 
selv ved andet syn fik undertegnede til at 
hoppe i stolen flere gange -  og ellers sidde 
knuget ned i den med klamme håndflader og 
sommerfugle i maven.

Drømmende robotter
Denne tour-de-force kunne ikke andet end 
stille forventninger af en vis størrelse til 
Scotts tredie opus, »Blade Runner«, der igen 
er en science-fiction-film. Et af besætnings
medlemmerne i »Alien« blev undervejs af
sløret som en robot, der var lavet så præcist, 
at man ikke kunne skelne ham fra et rigtigt 
menneske, og dette tema går igen i »Blade 
Runner«. Til gengæld er filmens rum udvi
det fra et rumskibsinteriør til en hel by, men

Harrison Ford i en scene fra »Blade 
Runner«
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samtidig ført fra det ydre rum tilbage til vor 
egen Moder Jord, Los Angeles år 2019.

Igen præsenteres vi for et gennemarbejdet 
og konsekvent visualiseret univers, denne 
gang hovedsageligt inspireret af tegneserie
mageren Mobius1). Filmens scenerier er 
først og fremmest en gammel kulissegade i 
Burbank Studios (fra Hollywood-klassiker
nes tid), her ombygget og tilbygget og kom
bineret med udvalgte locations i det virkeli
ge L. A. samt modeller og interiører, udført af 
den efterhånden legendariske Douglas 
Trumbull og hans stab af special effects-eks- 
perter.

Det verdensbillede, filmen præsenterer, 
er frønnet og gudsforladt. Jordkloden er næ
sten affolket. De fleste mennesker er flyttet 
ud til andre planeter -  »the off-world«, og 
tilbage er kun nogle få videnskabsmænd og 
ordenshåndhævere samt de mislykkede og 
udstødte, hovedsageligt asiater. Scott leger 
med teorien om, at det til den tid er blevet for 
dyrt og ressourcekrævende at rive ned og byg
ge op, men at man blot reparerer og bygger 
til — udad og opad -  så byen er blevet til et 
grotesk og uformeligt virvar, et arkitekto
nisk kaos med gigantiske vertikale udsug
ningskanaler til at udstøde den forurenede 
luft, 400 etager oppe. Det er en mørk og 
klam verden, en storbyjungle, hvor det altid 
regner, men samtidig fyldt med moderne 
teknik: flyvende luftpudebiler, computer
lysregulering, parkometre med indbygget 
dødsfælde, hvis man prøver at bryde dem op, 
og skyhøje udendørs TV-reklamer, der ind
bydende lokker med lykken i the off-world. 
Ideen er storslået: Los Angeles forvandlet til 
et trøstesløst, forslummet Chinatown -  en 
gigantisk kloak fuld af menneskeligt affald, 
lig Carpenters Manhattan i »Escape from 
New York«.

Filmen har hentet sin titel fra en roman af 
William Burroughs, men i øvrigt er den ba
seret på en roman af den prominente science 
fiction-forfatter, Philip K. Dick (som døde i 
marts i år -  inden filmen blev færdig). Fra 
hans roman »Do Androids Dream of Electric 
Sheep?« stammer dens anden vigtige frem
tidsvision: at man o. år 2020 har drevet den 
biologisk-genetiske forskning så vidt, at 
man kan skabe kunstige mennesker af rig
tigt kød og blod, i filmen kaldet »replikan- 
ter«, og at disse super-robotter bruges som 
slaver og som forløbere på de endnu ikke 
koloniserede planeter. Lederen af denne 
forskning med tilhørende produktudvikling 
er den dæmoniske Dr. Tyreil, der residerer i 
en gigantisk moderne laboratoriebygning 
uden for Los Angeles, en imponerende 
TVumbull-kreation.

Filmens intrige sættes igang, da det er 
lykkedes fire replikanter at erobre et rum
skib og vende tilbage til Jorden, hvor de, 
fordi de er så perfekte, at man ikke kan skel
ne dem fra rigtige mennesker, ellers er for
ment adgang. Selv om der er indbygget en 
maksimal levetid på fire år i deres biologiske 
mekanisme, skal de fanges og udslettes, og 
til dette genindkalder man Rick Deckard, en 
tidligere professional replikant-likvidator 
(kaldet en »blade runner«). Han udstyres 
med forskellige avancerede hjælpemidler: 
en elektronisk detektor, der under forhør

Harrison Ford og Joanna Cassidy

kan afsløre replikanten, og et spionkamera
system, der ud fra et fotografi af et rum kan 
udforske endog den del, man ikke kan se på 
billedet.

Ridley Scott har selv i forskellige inter
views gjort opmærksom på, at den historie, 
han fortæller, er fyrre år gammel og flyttet 
fyrre år frem i tiden, og ret tidligt i filmen 
bliver det da også klart for tilskueren, at 
Deckard er en god gammeldags private eye, 
en futuristisk Philip Marlowe, der endnu 
engang dykker ned i storbyens film noir- 
morads, hvor intet er, hvad det giver sig ud 
for at være -  komplet med lakoniske off- 
screen-kommentarer (hvilket dog ikke gen
nemføres konsekvent). Lige som 40’rnes 
privatdetektiv gang på gang afdækker nye 
lag, der vender op og ned på distinktionen 
mellem godt og ondt, kastes Deckard ud i en 
stadig stigende tvivl om sin missions beret
tigelse. Den kyniske menneskejæger, der er 
trænet op til at udelukke ethvert følelsesen
gagement, konfronteres med de kunstige 
menneskeimitationers voksende menneske
liggørelse -  en konflikt, som tilspidses i hans 
kærlighedsforhold til Dr. Tyreils smukke se
kretær, Rachael, der viser sig at være hans 
hidtil mest perfekte kreation: en replikant, 
der ikke selv ved, at hun er replikant, udsty
ret med følelser, barndomsminder o.s.v. Til 
slut er både Deckard selv og vi i tvivl om, 
hvor vidt han ikke også er en replikant.

Effekthysteri
Denne konflikt er hovedtemaet i Dicks ro
man, og den gennemarbejdes også i mange 
facetter filmen igennem, men desværre ry
ger den i sidste del helt ud i det hysterisk 
groteske, især omkring skildringen af de 
undvegne replikan ters leder, Roy (som jo be
tyder ’konge’). Denne umenneskeligt stærke 
superskabning i Rutger Hauers magtfuldt 
germaniske fremtoning fremstilles først 
som et bud på Hitlers forestilling om den 
perfekte arier, men bliver siden tillige en 
moderne Kristus, der hjemsøger og dræber 
sin fader og skaber -  Dr. Tyreli tronende i et

Daryl Hann ah

overdådigt dekoreret soveværelse, der er 
modelleret efter pavens.

Efter det sidste bravalderopgør, fremstil
let som et gotisk horror-show, ender Roy med 
at redde den magtesløse Deckards liv og op
giver dernæst ånden, symboliseret i en hvid 
due, som han i samme øjeblik slipper til him
mels, men da er filmen forlængst druknet i 
et overdrevent sammensurium af allehånde 
indfald. Som i de fleste andre af tidens super
produktioner fra Hollywood bliver de store 
illusionsnumre hoveddrivkraften i værket. 
Allerede i Deckards tidligere opgør med de 
tre andre replikanter (hvoraf de to naturlig
vis er dødsensfarlige, tidstypiske kvinde- 
umennesker) mere end aner man Trumbull-

170



stabens dominans. De technospektakulære 
special effects-numre bliver filmens væsent
ligste raison d’étre og kommer til at fungere 
som dramatiske show-stoppers der bortleder 
opmærksomheden fra personerne og kvæler 
interessen for de menneskelige konflikter. 
Hvor »The Duellists« havde karakter af 
»l’art pour l’art« ender »Blade Runner« med 
at være »feffect pour feffect«. Og selv om 
filmen ender i et tilsyneladende forhåb
ningsfuldt leje med, at Deckard Og Rachael 
kører bort sammen i et solbeskinnet land
skab, væk fra byens klaustrofobiske elendig
hed, opvejer det på ingen måde den alle
stedsnærværende misantropi, som domine
rer alt det forudgående.

Samtidig skal det dog understreges, at 
»Blade Runner« naturligvis er både spæn- 
nende og underholdende at overvære. Harri - 
son Ford yder igen en overbevisende præsta
tion, der befæster hans position som den fø
rende nye filmhelt. På grund af de ameri
kanske fagforeningsregler har Ridley Scott 
ikke selv kunnet føre sit kamera (som han 
gjorde på sine foregående engelske film),

men alligevel er hans visuelle touch kom
met igennem overalt -  med en raffineret 
back-lighting-teknik som det fornemste 
kendemærke. I det hele taget er filmen en 
flot deltager i det, som Donald Chase har 
kaldt »the special effects derby racing for the 
pot of gold that waits for the winner at the 
end of the summer box-office rainbow.«2)

Men den eminente billedmager Ridley 
Scott vil jo tydeligvis ikke blot rubriceres 
som en ferm underholder. Alle hans film er 
spækket med mere eller mindre forløste be
tydningsfuldheder og dybsindige anslag. 
Tværtimod ville han nok ikke have spor 
imod at blive placeret som en genial film
kunstner side om side med Orson Welles og 
Stanley Kubrick, hvis film han tydeligt er 
inspireret af. Der går flere rette linier fra 
»Barry Lyndon« til »The Duellists«, og lys
sætningen i »Blade Runner« er bevidst kal
keret fra »Citizen Kane«.

Indtil videre mangler han dog at modbevi
se, at han ikke snarere hører hjemme i sam
me bås (eller måske rettere manege) som 
den italienske filminstruktør, om hvem net

op Welles har givet følgende præcise karak
teristik: »Fellini is one of our most brilliant 
filmmakers; it’s just a pity he doesn’t have 
anything worth while to tell us.«

Noter:
1) Pseudonym (når han tegner science-fictiont for 
den franske tegner Jean Giraud. der herhjemme er 
bedst kendt for westernserien Blueberry *.
21 I artiklen War of the Wizards i American 
Film, June 1982.

BLADE RUNNER
Blade Runner. USA 1982. (P-start: 9.3.82.) P-sel- 
skab: Blade Runner Partnership. For The Ladd 
Company. I samarbejde med Sir Run Run Shaw. 
En Jerry Perenchio-Bud Yorkin præsentation. En 
Michael Deeley-Ridley Scott produktion. Ex-P: 
Brian Kelly, Hampton Fancher. P: Michael Deeley. 
As-P: Ivor Powell. P-leder: John W. Rogers. P- 
samordner: Vickie Alper. Instr: Ridley Scott. 
Instr-ass: Newton Arnold, Peter Comberg, Don 
Hauer, Morris Chapnick, Richard Shroer. Stunt- 
instr: Gary Combs. Manus: Hampton Fancher, 
David Peoples. Efter: Roman af Philip K. Dick: 
»Do Androids Dream of Electric Sheep?« (1949). 
Foto: Jordan Cronenweth. Supplerende foto: 
Steven Poster, Brian Tufano. Kamera: Robert Tho
mas, Albert Bettcher, Dick Colean. Farve: Techni- 
color. Visuel-E: Douglas Trumbull. Klip: Terry 
Rawlings (sup), Marsha Nakashima. P-tegn: Law- 
rence G. Pauli. Ark: David Snyder. Dekor: Tom 
Duffield, Bill Skinner, Greg Pickrell, Charles Bre- 
en, Louis Mann, David Klasson, Linda DeScenna, 
Tom Roysden, Leslie Frankenheimer. Rekvis: Ter
ry Lewis. Kost: Charles Knode, Michael Kaplan, 
James Lapidus, Bobby E. Horn, Winnie Brown, 
Linda A. Matthews. Musik/Arr/Spillet af: Vange
lis. »Harps of the Ancient Temples« af og med Gail 
Laughton. Tone: Peter Penneli, Michael Hopkins, 
Gordon K. McCallum, Graham V. Hartstone, Nico
las Le Messurier, Bud Alper, Gerry Humphreys. 
Sp-E: Steve Galich, Logan Frazee, William G. Cur- 
tis. Sp-E-foto-sup: Douglas Trumbull, Richard 
Yurisich, David Dryer.
Medv: Harrison Ford (Deckard), Rutger Hauer 
(Baffy), Sean Young (Rachael), Edward James 
Olmos (Gafl), M. Emmet Walsh (Bryant), Daryl 
Hannah (Pris), William Sanderson (Sebastian), 
Brion James (Keon), Joe Turkel (Tyreli), Joanna 
Cassidy (Zhora), James Hong (Chew), Morgan 
Pauli (Holden), Kimiro Hiroshige (Cambodiansk 
dame), Carolyn DeMirjian (Ekspeditrice), Robert 
Okazaki (Sushi-mester), Charles Knapp, Leo Gor- 
cey Jr., Thomas Hutchinson (bartendere), Kelly 
Hine (Showgirl), Sharon Hesky, Rose Mascari (Pi
ger ved bar), Susan Rhee, Hiroko Kimuri (Geisha
er), Kevin Thompson (Bear), John Edward Allen 
(Kaiser), Hy Pyke (Taffy Lewis), Kai Wong, Kit 
Wong (Kinesere), Hero Okazaki, Steve Pope, Ro
bert Reiter (Politifolk).
Længde: 117 min. Udi: Warner & Metronome. 
Prem: 24.9.82 — Palads + Palladium + Palads 
(Århus) + Bio 5 (Århus) + Imperial (Odense) + 
Scala (Roskilde).

Øverst t.v. Harrison Ford og Sean 
Young, derunder Ridley Scott og 
Harrison Ford. Herunder Rutger 
Hauer
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Melvin og 
Howard
Instruktør: JONATHAN DEMME

En af de ting, der opvejer skuffelserne over 
mødet med anerkendte instruktørers skuf
fende arbejder -  senest f.eks. Truffauts 
»Kvinden overfor« og Fassbinders »Veronica 
Voss’ længsel«, er naturligvis mødet med de 
positive overraskelser, hvor man håbede på 
dem uden egentlig at turde vente dem. En 
monumental positiv overraskelse var Hasse 
Alfredssons »Den enfoldige morder«, og 
uden direkte at sammenligne de to film: en 
meget stor overraskelse er Jonathan Dem- 
mes »Melvin og Howard«.

For et par år siden så jeg i London Jona
than Demmes »Citizens Band«, som jeg kun
ne lide uden at være ovenud begejstret. 
Demme kommer fra Roger Cormans »stald«, 
og »Citizens Band« var en typisk Corman- 
produktion, økonomisk indtil det billige, 
kløgtigt udregnet for voksne (amerikanere), 
tidstypisk og letløbende. Den handlede -  
som titlen siger det -  om den grasserende 
radio-amatørbevægelse med alt, hvad det 
kan føre med sig af mellemfolkeligt samvir
ke vertikalt såvel som horisontalt i hjemmet 
som i naturen. Filmen stod og faldt med til
skuerens vilje til at acceptere ideernes rig
dom som indhold og lade sig nøje med det.

Den skånekost oplever man ikke i »Mel
vin og Howard«, hvor en af tidens varme 
manuskriptforfattere, Bo Goldman, har fan
taseret klogt over en af efterdønningerne af 
Howard Hughes’ irregulære testamente og 
givet Jonathan Demme et oplæg til en film 
om at miraklernes tid er forbi, at den ameri
kanske drøm er futil, og at det ikke er nok at 
være en flink fyr, for »de andre« har fat i den 
lange ende, og de slipper ikke grebet. Verden 
er ikke indrettet sådan.

Baggrunden: En aften drøner en ensom 
motorcyklist rundt i ørkenen udenfor Las 
Vegas. Hans halsbrækkende vovestykker 
ender med et styrt. Han får mavet sig hen til 
en landevej, hvor han findes af den forbipas
serende Melvin, der er på vej hjem. Melvin 
samler den gamle, langhårede og langskæg
gede bums op og tilbyder at køre ham til en 
læge. »No doctor!« snerrer den gamle. En 
sygeplejerske da? »No nurse!«. De kommer i 
snak, dvs. det er mest Melvin, der snakker. 
Han fortæller om sit arbejde på cementfa
brikken og om, at han egentlig aldrig har 
fundet sin rette hylde. Hans drøm er at blive 
sangskriver, men han ville nu også gerne 
være mælkemand. Den gamle hævder, at 
han måske kunne have hjulpet ham, for han 
er Howard Hughes. Melvin erklærer, at han 
altid har ment at folk skulle have lov til at 
kalde sig hvad de vil, og går over til at give 
den gamle en prøve på sin sangskriver
kunst. Den gamle protesterer, men nødes til 
at synge med på omkvædet af »Santa’s 
souped-up sledge«, and lo and behold: Snart 
synger han »Bye-bye blackbird« solo og glæ
der sig over den friske duft af ørkenens plan
ter efter et regnskyl. I Vegas spørger han, om 
Mel vin har nogle penge, og Mel vin giver 
ham en håndfuld småpenge. Exit Howard

Hughes, for det var faktisk Howard Hughes, 
Melvin samlede op, og videre med Melvins 
lille liv som den evige taber i et samfund, der 
kun tror på vinderen, kun ser vinderen.

Mel vin er gift med Lynda. De bor med 
deres halvstore datter i en trailer og i så 
økonomisk ustabile forhold, at Lynda forla
der ham, endda flere gange. Hun tjener så til 
livets opretholdelse i diverse strip-joints, 
hvorfra han henter hende hjem, og da hun en 
dag vinder en håbløs konkurrence i TV og 
familien pludselig kommer til penge, køber 
de nyt hus. Men Melvins drøm om materielle 
goder får ham til at gå grassat. Han køber en 
Cadillac og en speedbåd og så er Lynda skre
det igen. Denne gang for good. Og Melvin 
må knokle videre som mælkemand. Hans 
små sejre undervejs, som »Månedens mæl
kemand« eller som sanger ved firmaets jule
fest, bringer kortvarig lykke, men en hand
lekraftig pige i firmaet hanker op i ham og 
sammen køber de en tankstation i Utah. 
Melvin knokler stadig, men hans liv er be
gyndt at ligne noget. Han forventer ikke me
get mere af det, selv ikke, da Howard Hug
hes igen dukker op i hans liv på en højest 
overraskende måde. For som Melvin siger til 
sin sagfører på et tidspunkt: jeg fik ham til 
at synge min sang. Howard Hughes sang 
min »Santa’s souped-up sledge«. Det er nok 
for Mel vin. Han genser Lynda, men som i 
slutningen af »Pigen med paraplyerne« er
kender også han, at det var dengang, og nu 
er nu. Melvin kan sentimentalt mindes sin 
lille triumf med Howard Hughes, men han 
er realistisk nok til at indse, at for ham er 
der ingen mirakler og for ham er der ingen 
evig kærlighed. Han holder sig til det, han 
har -  nu.

Og det er nok Goldman og Demmes største 
fortjeneste, at de formår at holde Melvins 
figur i en meget stilfærdig udvikling fra den 
optimistiske, jagende og af og til desperate 
unge mand, der prøver at leve op til genera
tioners drøm om succes og dermed lykke, til 
den mere afdæmpede, kontante og realisti
ske familiefar, der stadig har sin personlige 
værdighed, integritet og hæderlighed i be
hold trods alle de tæsk, han har fået under
vejs mod denne udvikling. For Melvin er sta

Paul Le Mat i »Melvin og Howard«

dig en flink fyr, der tydeligt såres, når jour
nalisten eller dommeren tror, han lyver.

Paul Le Mat giver denne Mel vin en stædig 
tyngde, der uden mislyde kan varieres fra 
begyndelsens spejden efter nye veje til slut
ningens hæderlige, og altså lidt sentimenta
le realist. Det er jo skrækkeligt at tænke på, 
at han til sin tid skal leve af at fortælle sine 
børnebørn, at Howard Hughes sang hans 
sang. Også de vil tro det er løgn. Jason Ro- 
bards føjer endnu en »stor« mand til sin ræk
ke af notabiliteter på film og i TV, og han gør 
det med små, præcise midler. Mary Steen- 
burgen, der ligesom manuskriptforfatteren 
Bo Goldman fik en Oscar for »Melvin og 
Howard«, overrasker endnu engang (hun 
var et scoop i »Ragtime«) med sin lade sensu
alisme og tiøren-falder-langsomt-reaktio- 
ner, der kontrasteres mod hendes fysiske 
handlinger, der til gengæld er rivende raske, 
som da hun endnu engang fyres fra en strip- 
klub og på stedet slår sit kostyme af og fore
tager sin exit fra restauranten i stedets ånd 
og under publikums bifald. Hendes step
nummer i TV er en komisk perle af talent
løshed, men langsomt og sikkert vender 
stemningen blandt publikum i TV-studiet. 
De ser, at her er en dame med viljen til at 
trodse alle rimelige odds, kort sagt, en af 
dem selv der har modet -  eller hvad man 
skal kalde det. Og altså tager de hende til sig 
og lader hende vinde. Folkets røst har talt og 
ladet middelmådigheden sejre, og det er TVs 
inderste natur, siger Goldman, Demme og 
Steenburgen, og de har vel ret et meget langt 
stykke.

»Melvin og Howard« bryder med en lang 
tradition for eventyr på film, hvori optimis
men belønnes, hvor vor helt/heltinde går så 
meget igennem, men bevarer sin drøm og sin 
tro og derfor til slut lykkelig oplever, at »the 
boat comes in«. Den knytter sig snarere til 
Vidors »The Crowd« (En søn af folket), men i 
modsætning til dette grandiose socialreali
stiske drama ligger »Melvin og Howard« in
denfor folkekomediens rammer. Det tager 
måske »finheden« af den i nogles øjne. Ikke i 
mine. Den amerikanske folkekomedie har 
alle dage været velegnet til alle former for 
»social comments«, trods den sparsomme
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udnyttelse, men man kan da tænke på film 
som Fords »Tobaksvejen«, Sturges’ »Med 10 
Cent på lommen«, Capra, Billy Wilder og i 
vor tid såmænd Mazursky, Yates eller Ash- 
by.

Går »Melvin og Howard« et par gange ud 
over genrens grænser og ind i det realistiske 
— eksempelvis i scenen med den gale revol
vermand, hvor børnenes reaktioner er 
skræmmende barske -  så understreger det 
kun, at genren altid har været bredere end 
producenter her og hisset har hævdet.

Poul Malmkjær

MELVIN OG HOWARD
Melvin and Howard. USA 1980. (P-start: 26.2.79). 
P-selskab: Universal. En Linson-Demme Produc- 
tion. P: Art Lindon, Don Phillips. As-P/P-leder: 
Terry Nelson. Instr: Jonathan Denme. Instr-ass: 
Don Heitzer, Carol Jean Smetana, Wally Wallace. 
2nd unit-instr: Evelyn Purcell. Manus: Bo Gold
man. Foto: Tak Fujimoto. Farve: Technicolor. Ka
mera: Gary Kibbe. Klip: Craig McKay, Nancy 
Kanter. P-tegn: Toby Rafelson. Ark: Richard Sa- 
wyer. Dekor: Bob Gould. Kost: Eddie Marks, Nan
cy McArdle. Sp-E: Karl Miller. Musik: Bruce 
Langhome. Sange: »Amazing Grace (Used to be 
Her Favorite Song)« af Russell Smith, med The 
Amazing Rhythm Aces; »Downtown« af Danny 
Whitten; »Gone Dead Train« af Russell Titelman, 
Jack Nitzsche, med Crazy Horse; »Fortunate Son« 
af John Fogerty, med Creedence Clearwater Revi- 
val; »Hard Way to Go« af Van McCoy, med Daniel 
Dean Darst; »Love Can’t Hold a Ramblin’ Man« af 
Mark Sherrill, Daniel Dean Darst, med Daniel 
Dean Darst; »Hello Walls« af Willie Nelson, med 
Faron Young; »It Came Upon a Midnight Clear« 
med Ray Conniff; »Motlow’s Lament« med Eloise 
Hudson; »My Kingdom for a Car« af og med Phil 
Ochs; »San Antonio Rose« a f og med Bob Wills; 
»Satisfaction« af Keith Richard, Mick Jagger, med 
The Rolling Stones; »Shake the Ground« afog med 
The Bait Brothers; »She’s About a Mover« af Doug 
Sahm, med Sir Douglas Quintet; »Steel Guitar 
Rag« af Leon Mcauliffe, Merle Travis, Cliff Stone, 
med Buddy Emmons; »Tennessee Stud« af Jimmy 
Driftwood, med Eddy Arnold; »Windmills o f Your 
Mind« af Michel Legrand, med Henry Mancini and 
His Orchestra; »Bye Bye Blackbird« af Ray Hen- 
derson, Mort Dixon, med Jason Robards. Musik
bånd: Rich Harrison. Tone: Lou Cerborino, Ange
lo Corrao, Peter C. Frank, Maurice Schell, David 
Rome, Thomas Fleischman.
M edv: Paul Le Mat (Melvin Dummar), Jason Ro
bards (Howard Hughes), Mary Steenburgen (Lyn
da Dummar), Elizabeth Cheshire (Darcy Dum
mar), Chip Taylor (Clark Taylor), Michael J. Pol- 
lard (Little Red), Denise Galik (Lucy), Gloria Gra- 
hame (Mrs. Sisk), Elise Hudson (Rocky, »Easy 
Street« sangerinde), Robert Ridgely (Wally, Mr. 
»Love« Williams), Charles Napier (Ventura), Jack 
Kehoe (Jim Delgado), Pamela Reed (Bonnie Dum
mar), Jason Ball, Darrell Devlin (The Bait Bro
thers), Charlene Holt (Mrs. Worth), Rick Lenz (Du
ane Edwards, Melvins sagfører), Gary Goetzman 
(Fred Smith, Melvins fætter), Dabney Coleman 
(Dommer Keith Hayes), Joseph Ragno (Advokat 
Harvey Maxwell), John Glover (Advokat Freese), 
Mel vin E. Dummar (Mand i busterminal), Gene 
Borkan (Ejer a f Go-Go klub), Leslie Margaret Bur
ton, Wendy Lee Couch, Marguerite Baierski, Jani- 
ce King, Deborah Ann Klein, Theodorah Thomas 
(Go-Godanserinder), Hal Marshall (Hal), Naida 
Reynolds (Kvindeligt vidne), Herbie Faye (Mand
ligt vidne), Robert Wentz (Fredsdommer), Susan 
Peretz (Ejer af kirke), Sonny Davis (George, mæl
kemand), Danny Tucker (Pete, mælkemand), Shir
ley Washington (Debbie), Cheryl Smith (Bonnie), 
Danny Dark (»Easy Street« speaker), Linda Cardo- 
sa, Melissa Prophet, Garrie Kelly (»Easy Street« 
modeller), John Thundercloud (Chief Thunder- 
cloud), Martine Beswick (Ejendomsmægler), Me
lissa Williams (Sherry Dummar), Antony Alda 
(Terry), James Lyle Strong (Kunde, benzinstation), 
John M. Levin (Journalist), Kathleen Sullivan 
(Journalist), Jack Verbois (Hold up-manden), Ro
bert Reece (Lyndas mand), Charles Horden (Rets
betjent), Joseph Walker Jr. (Advokat).
Længde: 95 min., 2600 m. Censur: Rød. Udi: 
Panorama. Prem: 26.7.82 -  Palads.

Jason Robards som Howard Hughes

Morderen vil ikke 
forstyrres
Instruktør: BILLY WILDER

Billy Wilders nye komedie »Buddy Buddy« 
(Morderen vil ikke forstyrres) er ikke blevet 
særlig velvilligt modtaget i USA, og det er 
da heller ikke en af instruktørens bedste. 
Den når ikke de mirakuløse højder som 
»Some Like It Hot« (Ingen er fuldkommen),

måske ikke engang det mere moderate ni
veau fra eksempelvis »The Seven Year Itch« 
(Den søde kløe). Men netop fordi den altså 
ikke er et førsterangs Wilder-værk, er det 
påfaldende, hvor god den trods alt er.

Den nu 76-årige Wilder (og hans faste ma
nuskriptmedarbejder I.A.L. Diamond) véd 
nemlig, selv i et lettere indisponeret alder
domsværk, stadig væk så meget mere om, 
hvad filmkomedie er, end de fleste andre i 
Hollywood. Filmen er i al sin beskedenhed 
en kærkommen påmindelse om, hvad gen
ren engang var. For Wilder er jo den sidste, 
der endnu er tilbage, med forbindelse til den 
store epoke, til 1930’rnes comed'y-guldalder, 
hvor Lubitsch var mesteren over alle.

Man kan bare sammenligne med typiske 
komedier fra de senere år som eksempelvis 
Jay Sandrichs mekaniske »Seems Like Old 
Times« (Gæt, hvem der ligger under sengen), 
med Goldie Hawn, for at starte med noget af 
det forholdsvis opfindsomme; Arthur Hillers 
totalt stilløse »Silver Streak« (Chicagoek- 
spressen), med Gene Wilder (ikke familie!); 
eller Blake Edwards’ blytunge »Victor -  Vic- 
toria«, som taber det hele på gulvet.

Wilder har ikke forgæves stået i lære hos 
Lubitsch. Også et svagere værk som »Buddy 
Buddy« vidner om, at han kan strukturere 
sine scener, bygge dem gradvis op, han kan 
give tid i de rette øjeblikke, og han kan med 
sin legendariske misantropiske kynisme an
bringe sine pointer med brutal komik.

Som flere af de senere film er den baseret 
på et teaterstykke. Karakteristisk nok er

Walter Matthau og Miles Chapin i »Morderen vil ikke forstyrres«
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det ikke verdensdramatikkens hovedvær
ker, han kaster sig over, men effektiv boule
vardkomedie, skåret til af fingernemme tea
terskræddere: »Avanti!«, 1972, var efter Sa
muel Taylors skuespil; »Front Page- (Ryd 
forsiden!), 1974, efter Ben Hecht & Charles 
MacArthur; og nu »Buddy Buddy - efter 
Francis Vébers »Le contrat«, som fransk- 
mændene for øvrigt allerede selv filmatise
rede i 1973 som »L’Emmerdeur« (dansk titel: 
Morderen vil ikke forstyrres), instrueret af 
den overfladiske Edouard Molinaro med 
Lino Ventura og Jacques Brel.

Det er i fuld overensstemmelse med Wil- 
ders auteur-personlighed, at hans version af 
historien er grovere og mere ondskabsfuld 
end både forlægget og den franske filmatise
ring. Historien om lejemorderen, der fra et 
hotelvindue skal skyde et vidne, men bliver 
forstyrret i sit forehavende, fordi en ulykke
lig forladt ægtemand i naboværelset har sat 
sig for at begå selvmord, ender som forsonlig 
farce hos Véber og Molinaro. Hos Wilder 
derimod lykkes likvideringen, forbrydelse 
betaler sig skam fint, og det er kammerat
skabet, der slutteligt fremstår som den vir
kelige straf!

Typisk nok er alle de tre skuespil, Wilder 
nyligst har adapteret, konventionelt teater. 
De overholder de aristoteliske enhedsprin
cipper, som traditionelt anses for at være 
principielt ufilmiske. Wilder »åbner« ganske 
vist ofte stykkerne, men ikke af filmisk 
klaustrofobi, kun for mere logisk at kunne 
følge historien uden for teaterrammens be
grænsning. Men faktisk fungerer hans stil 
ofte bedst i de mest teatralske scener, f.eks. 
pointerer den filmiske fortællestil netop den 
teatralske komik i hele den forrykte trafik 
frem og tilbage mellem hotelværelserne. Og 
scenen, hvor rengøringskonen kommer ind 
til den kneblede og fastbundne selvmords
kandidat og ikke lader sig mærke med no
get, er et eksempel på, hvor perfekt den tea
tralske komedie kan realiseres på film. Men 
også de korte, indledende scener -  hvor leje
morderen optræder som dødbringende post
bud og mælkemand -  er velafbalancerede. 
Malplacerede virker kun de eneste større 
scener, der flytter opmærksomheden helt 
væk fra den centrale skueplads, sekvensen i 
sexklinikken, hvor den forladte mands kone 
studerer under sin sexgurus vejledning. Her 
virker komikken svag og anstrengt, Klaus 
Kinskis og Paula Prentiss’ spil overstyret, 
først og fremmest af den dramaturgiske år
sag, at fortællingen egentlig ikke har noget 
at bestille her.

I hovedrollerne giver Walter Matthau og 
Jack Lemmon en ny prøve på deres perfekte 
makkerskab, som jo netop Wilder grundlag
de med »The Fortune Cookie« (Knald eller 
fald) fra 1966 og som fortsatte i Gene Saks’ 
vellykkede »The Odd Couple« (Hvem støver 
af?). Selvfølgelig kan vi snart Lemmon som 
sølle, rørende skrog -  en specialitet for ham 
siden Wilders »The Apartment« (Nøglen un
der måtten) -  versus Matthaus grovkornede 
brumbasse -  en type han faktisk allerede 
inden gennembruddet fik etableret i Donens 
»Charade«. Men det er stadig lige frydefuldt 
at overvære.

Peter Schepelern

MORDEREN VIL IKKE FORSTYRRES
Buddy Buddy. USA 1981. (P-start: 4.2.81)- P-sel- 
skab: MGM. En Alain Bernheim/Jay Weston Pro
duktion. Ex-P: Alain Bernheim. P: Jay Weston. 
As-P: Charles Matthau. P-leder: Lynn Guthrie. 
Instr: Billy Wilder. Instr-ass: Gary Daigler, Debo- 
rah Dell’Amico, Maurice Marks. Manus: Billy 
Wilder, I.A.L. Diamond. Efter: Fortælling og sku
espil af Francis Véber: »Le contrat«, filmet 1973 af 
Edouard Molinato som »L’emmerdeur-fda. udg. 
■■Morderen vil ikke forstyrres«). Foto: Harry 
Stradling Jr. Farve: Metrocolor. Kamera: Richard 
Tim Vanik. Klip: Argyle Nelson. P-tegn: Daniel 
A. Lomino. Dekor: William Durrell Jr., Cloudia. 
Rekvis: Michael M. C. Ayers. Kost: John A. An- 
derson, Agnes G. Henry, Sp-E: Milt Rice. Musik: 
Lalo Schifrin. Musik-sup: Harry V. Lojewski. 
Sang: »Cecilia« arr. a f Pete Rugolo, med Michael 
Dees. Musikbånd: Robert Mayer. Tone: Louis L. 
Edeman, Don Sharpless, M. C urtis Price, Ray 
O’Reilly, Paul Sharp.
Medv: Jack Lemmon (Victor Clooney), Walter 
Matthau (Trabucco), Paula Prentiss (Celia Cloo
ney), Klaus Kinski (Dr. Zuckerbrot), Dana Elcar 
(Politikaptajn Hubris), Miles Chapin (Eddie, picco
lo), Michael Ensing (Underdirektør), Joan Shawlee 
(Receptionist), Fil i Formi cola (Rudy »Disco« Gam- 
bola), C. J. Hunt (Kowalski), Bette Raya (Mexi
cansk gangpige), Ronnie Sperling (Hippie-ægte
mand), Suzie Galler (Hans gravide hustru), John 
Schubeck (TV-speaker), Frank Farmer, Ed Begley 
Jr. (Politifolk), Tom Kind le, B i ff Manard (Motorcy
kelbetjente), Charlotte Stewart (Sygeplejerske), 
Neile McQueen (Ekspeditrice), Myma Dell (Kas
sererske), Gene Price (TV-speaker), Ben Lessy 
(Bamey Pritzig), Patti Jerome (Dame), Gary Allen 
(Mand i badekåbe), Frances Bay (Kvindelig pati
ent), John Cutler (Sygepasser), Dean Bruce, Rod 
Gist, Steve Hirshon (Politibetjente), Billy Beck 
(Gentlemand), David Carlile, Archie Lang, Regina 
Leeds, Frank Dent (Journalister), Timothy Sulli- 
van, TVoy Melton, June Smaney, Loma Thayer, 
Jennifer Fajardo, Patrick Bishop, Wendell Tit- 
comb.
Længde: 96 min., 2625 m. Censur: Rød. Udi: UIP. 
Prem: 19.7.82 -  Palads.

Felix
Instruktør: ERIK CLAUSEN

Erik Clausens film er nok let i tonefaldet, 
men bag den lystige facade er den samtidig 
meget ambitiøs, fordi den vil sige noget om 
så mange forskellige emner. Den handler om 
værdighed og vanetænkning. Den fortæller, 
ligesom Jon Bang C arisens »Næste stop 
Paradis- om en ensom gammel enkes skæb
ne. Den handler også om en aldrende Don 
Quixote i hvid cotton-coat. Den beskæftiger 
sig med intriger og magtkampe inden for 
den organiserede underverden. Den dykker 
ned i det småborgerlige vaneægteskab og 
dets resulterende, småforkølede sidespring. 
Den strejfer kommercialisme og klassefor
skelle. Og den handler om, hvor lidt der 
egentlig skal til, før man pludselig er en 
berømthed i Danmark.

Det er ikke så lidt, og det er, med al re
spekt for ambitionerne, også for meget. 
Handlingen i »Felix« opløser sig i en række 
digressioner, parenteser og små sidehand
linger, som ikke altid fører nogen steder hen, 
og det gør historien flimrende og ukoncen- 
treret. I »Cirkus Casablanca« havde Erik 
Clausen én god historie at fortælle, i »Felix« 
har han historier i overflod, og det betyder, 
at ingen af dem for alvor får lov at folde sig 
ud i fuld blomst. De spænder så at sige ben 
for hinanden.

Hvorpå det lynhurtigt må tilføjes, at det 
naturligvis er bedre at have for meget på

En scene fra »Felix«
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hjerte end for lidt, og at »Felix« ganske vist 
er for splittet og springende til at være rigtig 
vellykket, men af den grund bestemt ikke 
uden kvaliteter. Er den ikke vellykket, så er 
den heller ikke mislykket, men befinder sig 
et sted midt imellem de to poler -  en ujævn 
film, noget af en rodebutik med ideer og te
maer strittende i alle retninger, men også 
med charme, varme, humor og fine små øje
blikke. Både som manuskriptforfatter og 
som instruktør mestrer Erik Clausen anek
doten bedre end forløbet, og en uophørlig 
krydsklipning har været nødvendig for at 
skabe en fornemmelse af sammenhæng mel
lem de hinanden ikke særlig vedkommende 
parallelhandlinger.

Svagest står ekskursionen ind i den kø
benhavnske gangsterverden, hvor man ikke 
kan tro særlig meget på personerne og deres 
miljø. Erik Clausen har utvivlsomt følt, at 
man anstændigvis ikke kan skildre narkoti
kakriminaliteten og dens ofre i ren komedie
form, og der er da heller ikke noget morsomt 
ved Emo Mullers iskolde Godfather eller Al
lan Olsens forhutlede, ynkværdige narko
man. Det er i sig selv rimeligt nok, alt andet 
ville være smagløst, men når disse figurer 
alligevel skal fungere i en film, som fortrins
vis er en komedie, sprænges filmens stil og 
helhed. Og Leif Sylvester Petersens katte- 
glade gangster-opkomling og hans to hånd
langere befinder sig i en særdeles usikker 
grænsezone mellem alvor og karikatur, mel
lem kriminalfilm og farce.

Uden at give meget til gengæld er dette 
med til at forrykke filmens fokus fra det, der 
vel skulle være dens kemehistorie, den sørg- 
muntre beretning om gamle fru Inger Marie 
Maage og hendes forsvundne, ikke-eksiste
rende kat Felix. Historien om, hvordan fru 
Maage med en enkelt velvalgt løgn bryder 
ud af sin isolation og kommer både i TV og 
på forsiden af Ekstra Bladet (der åbenbart 
ikke læses af filmens politifolk, siden navnet 
Felix ikke får en klokke til at ringe hos dem) 
er et godt påfund, og det er også rigtigt set, at 
løgnen siden må vende sig som en boome
rang mod sin ophavskvinde. Dels får filmen 
med glimrende satirisk brod demonstreret, 
hvordan en gammel dames bortkomne kat 
kan optage danske sind (og medier) mere 
end alverdens ulykker hinsides landets 
grænser, dels far den også fortalt, at enhver 
berømmelse har sin pris, og at man i læng
den alligevel ikke kan bluffe sig ud af en
somheden ved hjælp af en usandhed.

Filmens indledende skildring af denne en
somhed hører til dens bedste sekvenser. In
ger Marie Maage betragter tilværelsen gen
nem en kikkert, er altså på afstand og uden
for, hvorefter en række korte glimt meget 
præcist karakteriserer hendes tilværelse: 
afstøvning mellem nipsgenstandene, én 
brugt seng og én tom, en enkelt frikadelle 
som middagsmåltid, krydsord samt telefon
opringningen, der viser sig at være forkert 
nummer. Det er en økonomisk og velfunge
rende måde at etablere personens situation 
på, og filmen føjer siden andre gode småtræk 
til karakteristikken af fru Maage, f.eks. hen
des to gange undskyld, da hun drejer 0-0-0 
efter veninden Huldas død. Samme djærve 
Hulda, hvis saftige livsmod ryster fru Maa

ge ud af resignationen, spilles i stor melo- 
drama-stil af Gerda Madsen, mens Tove 
Maés’ indsats som Inger Marie Maage fore
kommer mig skiftevis rørende og irriteren
de. I stumme scener er hendes ansigt smukt 
og udtryksfuldt, men replikkerne forsyner 
hun med en lovlig rørstrømsk patos -  og 
filmen bliver i øvrigt i det hele taget ret 
patetisk, når den får anfald af alvor og vil 
formulere sin livsvisdom i sentenser å la 
»Nogle gange må man gøre noget, som er 
svært at forstå«.

I en række sideroller spilles der morsomt, 
fra Jytte Abildstrøm og Hans-Henrik Jør
gensen i deres korte glimt til Erik Clausen 
selv i den større rolle som Maage Junior, en 
facil og olieret amatørforfører, der afslører, 
at Clausen også kan spille andet end højt
råbende og smålurvet gøgler (hvor i alver
den har han gjort af Casablanca-hæsheden i 
stemmen?). Men filmens absolutte trumf
kort er dog Poul Bundgaard som privatde
tektiven, den pensionerede bagersvend Ho
vard Hansen. Skønt figuren har den utak
nemmelige funktion at være bindeled mel
lem fru Maages univers og gangsterverde
nens, er der intet splittet over Poul Bund- 
gaards præstation. Hans Hovard Hansen er 
simpelt hen storslået -  nok en dilettant, men 
også en ridder og sand idealist, og har han 
ikke just Philip Marlowes effektivitet, så 
har han til gengæld hans integritet. På en 
beundringsværdig måde lykkes det for Poul 
Bundgaard at forsvare figurens værdighed 
og at gøre denne kluntede hædersmand mor
som uden at udlevere ham, og da han og 
Inger Marie Maage til slut tager hinanden i 
hånden, er det naturligvis meget banalt, 
men faktisk også ganske bevægende.

Blandt filmens kvaliteter er desuden Leif 
Sylvester Petersens energiske og iørefalden
de musik, der sætter rytmisk skub i handlin
gen, når billederne ikke rigtig magter at 
gøre det. Hvormed også er konstateret, at 
»Felix« visuelt er noget mindre end perfekt. 
Den meget stramme klipning, der fungerer 
så fint i indledningssekvensen, giver i det 
lange løb filmen et lidt for staccato præg -  
som lineært forløb minder »Felix« mest om 
en stiplet linie -  og der er alt for mange 
billeder, især nærbilleder, som repeteres 
uden derved at fortælle noget nyt. Der er 
med andre ord for mange tomme billeder i 
filmen.

Erik Clausens talent som filmmager min
der for øjeblikket om et overbevokset bed, 
hvor ukrudtet må luges væk for at give bedre 
plads til roserne. Hvis jeg sad på en fyldt 
pengekasse (og hvis sådanne overhovedet 
fandtes i Danmark i dag), ville jeg gerne 
investere i de film, som han forhåbentlig 
kommer til at lave i fremtiden -  men jeg ville 
til gengæld insistere på, at han fik nogle 
højkvalificerede og ubarmhjertige menne
sker til at hjælpe sig med at skære, stramme 
og slette i sine manuskripter. Og så ville jeg, 
for at demonstrere min flair for petitesser, 
sikre mig mod, at han i sin næste films for- 
tekster staver sine hovedrolleindehaveres 
navne forkert. Tove Maés hedder jo ikke 
Måes, og Poul Bundgaard hedder ikke 
Bundgård.

Ebbe Iversen

FELIX
Danmark 1982. P-selskab: Film-coperative/Det 
danske Filmstudio. Med støtte fra Det danske film
institut ved kons. Jørgen Melgaard. P-leder: Ib 
Tardini. Instr: Erik Clausen. Instr-ass: Ole Hen
ning Hansen. Manus: Erik Clausen. Scripter: 
Lise Lense-Møller. Foto: Morten Bruss/Ass: Søren 
Berthelin. Farve: Technicolor. Lys: Leif Bamey 
Fick. Stills: Roald Pay. Klip: Lissi Weischenfeldt. 
Klip-sup: Anders Refn. Kost: Lotte Dandanell. 
Musik: Leif Sylvester Petersen. Tone: Morten 
Bøttzauw/Ass: Niels Arild Nielsen. Make-up: Bir
the Christensen.
Medv: Tove Maés (Inger Marie Maage), Poul 
Bundgaard (Howard Hansen), Erik Clausen 
(Svend Erik), Leif Sylvester Petersen (Dennis), 
Gerda Madsen (Hulda), Jesper Langberg (Politi
kommissær), Allan Olsen (Narkoman), Marianne 
Mouritzen (Annemette), Jytte Abildstrøm (Dame 
fra »Kattens Værn«), Emo Muller (Dennis* sviger
far), Frede Fup (Gangster), Svend Bay (Pensionist), 
Hans-Henrik Jørgensen.
Længde: 93 min., 2540 m. Censur: Rød. Udi: 
Europa Film. Prem: 27.8.82 -  Imperial + Bio Trio 
+ Bio Lyngby + Drive-In + Palads (Århus) + 
Royal (Århus) + City (Aalborg) + Palæ (Aalborg) 
+ Fønix (Odense) +  Saga (Esbjerg) + Bio (Her
ning) + Scala Center (Holstebro) + Biografteatret 
(Vejle) + Kinopalæet (Randers) + Bio (Silkeborg) 
+ Scala (Nykøbing F).

Montenegro
Instruktør: DUSAN MAKAVEJEV

Der går efterhånden år imellem, at Dusan 
Makavejev får mulighed for at lave film. Og 
det er måske ikke så underligt, at han siden 
sit internationale gennembrud i 1970 med 
»Organismens mysterier« kun har lavet én 
film, nemlig »Sweet Movie« fra 74, for begge 
film har været stærkt omstridte og udsat for 
censur i såvel øst som vest. Men nu har Ma
kavejev fundet i hvert fald midlertidigt hus
ly i Sverige, hvor han har fundet en produ
cent til sin nyeste film »Montenegro«.

Et samlende element i Makavejevs tre før
ste film har været modsætningen mellem på 
den ene side en lidt stiv og kedelig mand, der 
typisk har været partiapparatets repræsen
tant, og som typisk har seksuelle problemer 
i og med, at al hans energi ledes ind i partiet, 
og på den anden side den frie spontane kvin
de, der helt anderledes har forstået at reali
sere sine seksuelle lyster. Det tema er osse 
centralt i Montenegro, blot er det her ikke en 
partimand, men en ligeså kedsommelig re
præsentant for den veletablerede svenske 
overklasse.

Han er gift med en amerikansk kvinde, 
Marilyn Jordan, og da filmen begynder, går 
hun i skærgårdsidyllen og tilbereder wie
nerschnitzel til den savnede. Det er som hen
tet fra »Alt for damerne«s madsider -  indtil 
osse Marilyn synes det og bryder det helt 
forudsigelige med metafilmkommentaren: 
»Det hele er ligeså forudsigeligt som denne 
film«. Og det vil hverken hun eller Makave
jev have siddende på sig, så efter klichéind
ledningen udvikler historien sig af mere og 
mere uforudsigelige veje, hvor der ind imel
lem bliver rig lejlighed for med robust og 
saftig humor at kommentere både dette og 
hint: lige fra den svenske kontroldille til 
indvandrermiljøets pseudofolkelighed.

Det svenske samfund, og især ægteman
den og hans allierede småskøre psykiater, 
bliver set med en distance der gør dem let
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C armen Jones

Susan Anspach i »Montenegro«

uvirkelige, let komiske, men uden bidende 
brod, for Makavejev er ikke her ude i samme 
alvorligt hudflettende ærinde som i »Orga
nismens mysterier«. Og osse indvandrermil
jøet kan Makavejev tillade sig at gøre lidt 
grin med, for Alex Rossignol er jo kun en 
billig charmeur, og ikke den levemand han 
gerne vil give sig ud for at være, ligesom 
hans stripteasearrangementer jo ikke er an
tydende raffinerede erotiske spil, men lige- 
på-og-hårdt-sjofle, som et erotikkens Cirkus 
Casablanca.

Men her, i dette miljø, finder Marilyn den 
kærlighed hun ikke kan få i velfærdssveri- 
ge, her møder hun den unge titelperson, som 
efter et orgiastisk trip ses død, uden at film
en gør sig ulejlighed med nærmere at forkla
re hvorfor.

»Montenegro« står sig afgjort bedst ved at 
blive set som en grovkornet komedie, der 
både er skamløs i sin brug af klicheer og i sin 
humor. For hvis man begynder at tage den 
på ordet, bliver det hurtigt problematisk at 
acceptere det skildrede indvandrermiljø som 
arnestedet for den sande og frie seksualitets 
udfoldelse, sådan som filmen synes at anty
de det, samtidig med at den dog som sagt 
osse kan tillade sig at gøre grin med det. Det 
er ikke dialektik, men tvetydighed. For pro
blemet er ikke, at »Montenegro« ikke ejer 
det bid som »Organismens mysterier« og 
ikke i sin stil har den overrumplende, ja 
næsten analyserende klippeteknik med en 
kontrastering af dokumentarisk og fiktivt 
stof, prob lem et er m ere, at den ikke synes at 
tage sig selv alvorlig som komedie. Den be
rører lidt dit og lidt dat, og sigtet bliver der
for diffust. Måske er problemet, at Makave
jev ikke har så meget personligt i klemme i

forhold til det svenske overklassemiljø som i 
forhold til et jugoslavisk partiapparat.

Således bliver »Montenegro« en mild 
underholdende anretning, men samtidig en 
skuffelse i forhold til de udfordringer Maka
vejev tidligere har budt på.

Dan Nissen

MONTENEGRO
Montenegro eller Pårlor och svin/Montenegro or 
Pearls and Swine. Sverige/England 1981. P-sel- 
skab: Viking Film -  Europa Film/Smart Egg Pic- 
tures. P: Bo Jonsson. As-P: George Zecevic, Chri
ster Abrahamsen. P-leder: Rune Hjelm. I-ledere: 
Bojana Marijan, Sven Gosta Holst. Instr: Dusan 
Makavejev. Instr-ass: Bojana Marijan, Am ie Gel- 
bert. Manus: Dusan Makavejev, Branko Vucice- 
vic. Dialog: Am ie Gelbert, Bo Jonsson. Foto: To
mislav Pinter, Dan Myhrman. 2nd unit foto: Han- 
no Fuchs, Gunnar Nilsson. Farve: Eastman. Klip: 
Sylvia Ingemarsson. Ark: Radu Borusescu. De
kor: Eric Jonsson. Kost: Inger Pehrsson, Ingabritt 
Alexandersson. Musik: Komell Kovach. Sange: 
»The Ballad of Lucy Jordan« af Shel Silverstein, 
med Marianne Faithful; »Gimme a Little Kis« af 
Roy Turk, Jack Smith, M. Pinkhard, med Davor 
Kajfes (piano); »The Rhythm« af Neville Cameron, 
med A bba ;»Why Did it Have to be Me?« af Benny 
Andersson, Bjom Ulvaeus, med Abba; »I Do, I Do, I 
Do« af Benny Andersson, Bjom Ulvaeus, Stig An
dersson, med Abba; »Ramo, Ramo« (trad.). Koreo: 
Boris Van Dueren. Tone: Jan-Eric Lundberg, An
ders Ingemarsson, U lf Darin, Lars Klettner. 
Medv: Susan Anspach (Marilyn Jordan), Erland 
Josephson (Martin Jordan), Per Oscarsson (Dr. Pa- 
zardjian), Bora Todorovic (Alex Rossignol), Mari
anne Jacobi (Cookie Jordan), Patricia Gelin (Tir- 
ke), Lisbeth Zachrisson (Rita Rossignol), Marina 
Lindahl (Sekretær), Nikola Janic (Mustapha), Las
se Åberg (Tolder), Dragan Ilic (Hassan), Milo Pe- 
trovic (»Zanzi Bar«-kunde), John Parkinson (Pia
nist), Jan Nygren (Politimand), Kaarina Harvisto- 
la (Kvindelig politibetjent), Ewa Gislen (2. kvinde
lig politibetjent), Elsie Holm (Danserinde), Paul 
Smith (Taxichauffør), Bo Ivan Peterson (Bo Ivan 
Peterson).
Længde: 95 min., 2630 m. Censur: Grøn. Udi: 
Europa Film. Prem: 19.7.82 — Grand.

Instruktion: OTTO PREMINGER

Der er vist ingen tvivl om, hvem der efter 
almindelige begreber hjalp hvem, da Car- 
men genopstod som Carmen Jones i 1954: 
Det var Oscar Hammerstein som manu
skriptforfatter (i fællesskab med Harry Kle- 
iner) og Otto Preminger som instruktør, der 
ilede gamle Bizet og hans tekstforfattere 
Meilhac og Halévy til undsætning. En gene
ration senere turde det være lige så indly
sende, at det, der holder Preminger og 
Hammerstein oppe, er gode gamle Bizet: 
Hvad der fungerer ved gensynet med C air
men Jones -  unægtelig ikke meget -  er et 
spørgsmål om den oprindelige konstruktion.

Hammersteins sceneversion fra midten af 
40’rne har ét klart sigte: At befri »Carmen« 
fra den traditionelle opera-svulst ved at lan
cere værket som musical. Preminger kunne 
kun tilslutte sig: »Carmen Jones« er hans 
bidrag til den store bølge af Hollywood-mu- 
sicals i begyndelsen af 50’erne, da Vincente 
Minnelli og Stanley Donen afstak nye ram
mer for genren.

Men hvor meget opera er der egentlig i 
»Carmen«, hvis man vel at mærke griber 
tilbage til Georges Bizets original? -  Den 
version, der har gjort »Carmen« til alle ti
ders traver, er ikke Bizets egen. Han døde, 
som bekendt, kort tid efter den katastrofale 
premiere på Opéra-Comique i 1875. Herefter 
kom hans ven Ernest Guiraud ind i billedet: 
Han brugte motiver af Bizets komposition til 
en omskrivning, hvorved den talte dialog 
hos Bizet blev forvandlet til traditionelle op
era-recitativer. Hvad man ved om Bizets 
eget forhold til værket er kun, at han ønske
de at skærpe det i dramatisk retning, først 
og fremmest ved udeladelse af overflødige 
musikalske gentagelser (det er disse beskæ
ringer, foretaget omkring premieren på Opé
ra-Comique, der atter er kommet på plads i 
den tvivlsomme version af partituret, Fritz 
Oeser udgav i 1965). Hvor tendensen hos Bi
zet går i retning af koncentration og realis
me -  operaens forlæg, Prosper Mérimées no
velle »Carmen« fra 1845, formåede endnu 30 
år efter at chokere publikum -  har Guirauds 
bearbejdelse trukket værket i retning af det 
romantisk vidtspundne.

Preminger og Hammerstein har droppet 
recitativerne og er gået tilbage til den talte 
dialog: Jo mere realistisk, jo bedre -  bedst, 
hvor de forsøger at finde ord, der passer til 
deres selvopfundne situationer (f.eks. sce
nen hvor Carmen tager Joe/José med til sin 
barndomsby; dialogen i lejligheden, hvor 
Joe gemmer sig for militærpolitiet; eller sce
nen, hvor Carmen opsøger de andre piger i 
bokseren Husky Millers (Escamillo) træ
ningslokale og sætter tingene på plads med 
en egen skarpskåren humor (»he’s just one 
man too late!«). I disse optrin har »Carmen 
Jones« noget af den virkelighedsnærhed -  
de klare farver og det usentimentale tempe
rament — som  også udm æ rker B izets or ig i
nal.

Men ellers er problemet vel først og sidst, 
at Preminger og Hammerstein ikke har 
vidst, hvad de egentlig ville, da de først hav-
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de konstrueret deres udgangssituation. I be
gyndelsen kan man, næsten ciffer for ciffer, 
følge deres mellemregninger. Hvis nu Car- 
men ikke var cigaretrullerske, men arbejde
de på en faldskærmsfabrik -  hvis José/Joes 
karriere handlede om at blive pilot -  hvis 
stedet ikke var Sevilla, men Chicago, og ri
valen som følge deraf ikke var tyrefægter, 
men bokser — hvordan ville handlingen så 
forløbe? Som sagt, så gjort, og med denne 
form for »oversættelse« går det rimeligt de 
første to akter. Man kan synes, det er under
ligt, at Preminger gør sig så store anstren
gelser for at skabe et realistisk kantine-mil
jø omkring det første møde mellem Carmen 
og Joe, når han straks derefter falder tilbage 
i opera-konvention ved at lade koret rundt 
om ved bordene synge med på Habaneraens 
omkvæd; men Dorothy Dandridge mimer ef
fektfuldt til Marilyn Hornes stemme -  synd 
at hun kun har fået lov at folde sit fulde 
klangregister ud i Kort-scenen -  og Premin
ger bruger cinemascope-formatet musikalsk 
i kameraets glidende bevægelser.

Bortset fra at Blomster-arien er flyttet -  
hvad der berøver teksten dens pointe at være 
sunget til, ikke om Carmen -  følger filmen 
nøje Bizets forlæg til udgangen af anden akt. 
Som sagt er der mere tale om en »oversættel
se« end en egentlig videredigtning. Sjovest 
er resultatet på Billy Pastors (Lillas Pastia) 
taverne, hvor Zigeunerdansen er blevet til 
Pearl Baileys flot eksekverede flamenco 
»Beat Out Dat Rhythm«, og hvor Smugler
kvintetten er skrevet vittigt i stemmerne på 
managers og golddiggers. Men fra tredjeak
tens start -  hvor Bizet flytter handlingen 
over i Mérimées miljø, zigeunerlejren i bjer
gene -  går det simpelt hen ikke længere. 
Bizets musik kan ikke »oversættes« til bok
sermiljøet i Chicago, hvor Husky Miller hø
rer til -  forspillet, smuglerkoret og tredje
aktsfinalen falder simpelt hen væk, Cindy 
Lou må synge Micaélas arie som indre mono
log på gaden, og Kort-terzetten, værkets mu
sikalske kernestykke, kaster Dandridge ud i 
en fæl gang opera-gestikuleren. Og af fjerde- 
akten er der kun slutningen tilbage, hvad 
der berøver Carmen-figuren en af dens væ
sentligste facetter (scenen, hvor hun får at 
vide af de andre piger, at José vil slå hende 
ihjel, uden at det skræmmer hende fra at 
opsøge ham i åben konfrontation). I denne 
sidste halvdel af filmen er det nær ved, at det 
bedst fungerende er dialog-scenerne med 
Harry Belafonte. Men ved at forlade Bizets 
musikalske struktur mister filmen den 
stramhed, logik og konsekvens, første halv
del arver fra sit forlæg.

Gensynet med »Carmen Jones« bliver op
gør med en myte. I spørgsmålet om Bizet må 
man vælge mellem Mérimée og Guiraud -  
mellem den realistiske skrælning og den 
opera-mæssige indpakning. Peter Brook har 
i den forløbne sæson gjort sig til talsmand for 
den første holdning med sin opsætning af 
»La tragédie de Carmen« på Bouffes du Nord 
i Paris — og  har ved  denne nøgterne gen n em 
lysning fragtet værket ind i nutiden. Pre-
m ingers ku lørt sen tim entale m usical-ver
sion repræsenterer den anden holdning — og 
en historisk fortid.

Henrik Lundgren

CARMEN JONES
Carmen Jones. USA 1954. P-selskab: 20th Centu- 
ry-Fox. P/Instr: Otto Preminger. Instr-ass: Da
vid Silver. Manus: Harry Kleiner. Efter: Teater
musical af Oscar Hammerstein (libretto, sangtek
ster); med musik af George Bizet. Efter: Opera af 
Georges Bizet (musik), H. Meilhac, L. Halévy (li
bretto), baseret på Prosper Mérimées novelle fra 
1847. Operaen blev første gang opført 3.3.1875 i 
Paris. Foto: Sam Leavitt. Kamera: Albert Myers. 
Format: Cinema-Scope. Farve: DeLuxe. Klip: 
Louis R. Loeffler. Ark: Edward L. Ilou, John De 
Cuir. Dekor: Claude E. Carpenter. Kost: Mary 
Ann Nyberg. Koreo: Herbert Ross. Dir: Herschel 
Burke Gilbert. Sange: »Dere’s a Cafe on de Cor- 
ner«, »Dat’s Love« med Marilyn Home; »You Talk 
Just Like My Maw«, »Dis Flower« med LaVem 
Hutcherson; »Beat Out Dat Rhythm on a Drum« 
med Pearl Bailey; »Stand Up and Fight« med Mar
vin Hayes; »My Joe« med Olga James; »Whizzin’ 
Away Along de Track«; »De Cards Con’t Lie« samt 
finale med Marilyn Home og LeVem Hutcherson. 
Musikindspilning: Vinton Vemon, Murray Spi- 
vak. Tone: Roger Heman, Arthur L. Kirbach. 
Medv: Dorothy Dandridge (Carmen Jones), Harry 
Belafonte (Joe), Olga James (Cindy Lou), Roy 
Glenn (Rum), Pearl Bailey (Frankie), Diahann 
Carroll (Myrt), Nick Stewart (Dink), Broc Peters 
(Sergent Brown), Joe Adams (Husky), Sandy Lewis 
(T-Bone, korporal), Mauri Lynn (Sally, fabriksar
bejderske), DeForest Covan (Træner), Madame 
Sul-te-Wan (Carmens bedstemor), Rubin Wilson 
(Kid Poncho, bokser), Carmen De Lavallade, Alvin 
Ailey, Archie Savage, James Truitt (Dansere), Max 
Roach (trommeslager), Curtis Counce (bassist),

Richie Powell (pianist). Stemmer: Marilyn Home 
(Carmen Jones), LeVem Hutcherson (Joe), Marvin 
Hayes (Husky), Broc Peters (Rum), Joe Crawford 
(Dink), Bemice Peterson (Myrt).
Længde: 105 min. Udi: Fox. Prem: 1.7.57. Re- 
prem: 5.12.66 - Imperial (udi: ved re-prem: Athe- 
na). 2. re-prem: 7.82. - Klaptræet (udi: ved 2. re- 
prem: Klaptræet).
NB: Prosper Mérimées fortælling blev første gang 
bragt som basis for en film allerede i 1909 i Fran
krig og året efter i Spanien, hvor man igen i 1914 
filmede historien. Hollywoods første Carmen var 
Marguerite Snow i en film fra 1913. Andre versio
ner er lavet i 1915 af Cecil B. DeMille med Geraldi- 
ne Farrar og af Raoul Walsh med Theda Bara. Året 
efter sørgede Chaplin for at holde historien i live 
med Edna Purviance i »Charlie Chaplin’s Burles- 
que on Carmen«, og Walsh vendte tilbage til emnet 
i 1927 med »The Loves of Carmen«, nu med Dolores 
Del Rio som Carmen. I Tyskland havde Emst Lu
bi tsch instrueret sin version med Pola Negri som 
Carmen i 1918. Også efter lydens komme er histo
rien flere gange bragt på film. 11942 agerede Vivi- 
ane Romance og Jean Marais det elskende par, og i 
1948 var turen kommet til Rita Hayworth og Glenn 
Ford i »The Loves of Carmen« uden at musikken 
dog spillede nogen større rolle, hvad den heller 
ikke gjorde i Radley Metzgers blødt pornografiske 
»Carmen Baby« fra 1967. En italiensk version blev 
lavet i 1962. En italiensk version blev lavet i 1962, 
»Carmen de Trastevere«, med Giovanna Ralli. En
delig kan nævnes, at Lotte Reiniger i 1933 bragte 
Bizets musik til en 10 min. lang silhouetfilm, lige
som det heller ikke har skortet på korte tegnefilm, 
hvori musikken og historien er bragt.

Dorothy Dandridge som Carmen Jones og Harry Belafonte som Joe.
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Kort
sagt
Filmene set af 
Ebbe Iversen (E.I.)
Peter Schepelern <RS.)
Jan Kornum Larsen (J.K.L.)

CAT PEOPLE
Instruktør: PAUL SCHRADER
Forskellen mellem Jacques Tourneurs gyser 
fra 1942 og Paul Schraders genfilmatisering 
er som forskellen mellem en erotisk komedie 
og en pornofilm. Hvor Tourneurs film var 
anelsesfuld, antydende og diskret, er Schra
ders aggressiv, effektjagende og udelikat. I 
Tourneurs film var panteren en snigende 
skygge, i Schraders er der snerrende pantere 
overalt og hele tiden. Hele det kommercielle 
salgsmaskineri af blodig brutalitet og blot
tede bryster er sat i gang, og det er ingen 
formildende omstændighed, at Schrader 
iklæder sin vulgaritet en freudiansk camou
flage af håndfast symbolske allusioner til 
impotens, incest og seksualangst. Vrøvlet 
forbliver vrøvl, og det er synd for Nastassia 
Kinski, der trods sin barnlige ufærdighed i 
ansigtstrækkene evner at udtrykke både 
sart sødme, sårbar usikkerhed og dyrisk dæ
moni som filmens hårdt prøvede heltinde. 
Hun kan meget vel ende som stjerne engang, 
men i »Cat People« ender hun i et bur i 
zoologisk have i New Orleans, fordi zoo
direktøren var snedig nok til at binde hende 
til sengen, inden han kopulerede med hende. 
Vorherrebevares. (Cat People -  USA 1982).

E.I.

ELSK DIN NABO
Instruktør: JOHN G. AVILDSEN
Den hyperstiliserede, allegoriske fabel er 
ikke nogen meget righoldig filmgenre, og 
især er den et særsyn i amerikansk film. 
Bare af den grund er Avildsens nye film be
mærkelsesværdig. Den tidligt afdøde John 
Belushi og Dan Aykroyd (der blev lanceret 
som par i John Landis’ succesrige »Blues 
Brothers« i 1980) spiller to naboer, der gen
nemlever et hektisk døgn sammen. En sært 
urealistisk farce udspiller sig omkring sam
menstødet mellem det veletablerede små
borgerlige par og det anarkistiske yngre par
som  en  aften uventet fly tter  ind i nabohuset. 
Der udvikler sig en serie groteske konflikter 
over temaet ejendomsret kontra frihed. Be- 
lushis fiffige borgermand forsvarer sine bor
gerlige værdier mod de parasitiske, amoral
ske naboer, men lader sig alligevel gang på 
gang lokke af nabokvindens drilagtige eroti

ske invitationer ( hun spilles af Cathy Moria- 
ty, der har sianket sigtil ukendelighed siden 
•Raging Buli«). Filmen sammenblander så 
besynderligt disparate elementer som Kaf- 
kask mareridt, popkunst å la Warhol og Roy 
Lichtenstein, destruktionsfarce å la Laurel 
& Hardy, og resultatet føles unægtelig også 
som et aparte -  omend forholdsvis underhol
dende -  konglomerat, som er mere velspillet 
end velgennemtænkt. Den alsidige Avildsen 
har instrueret uegalt efter en roman af Tho
mas Berger, der også skrev bogen bag Ar
thur Penns »Little Big Man«. (Neighbors -  
USA 1981). PS.

FRÆSENDE KUGLER 
OG VARME 
DOLLARS
Instruktør: STEWART RAFFILL
Under den rædselsfulde titel gemmer sig et 
ganske charmerende eventyr om fire af stør
relse og karakter meget forskellige califor
niske ynglinges forsøg på at erstatte udsig
ten til arbejdsløshed med en forgyldt frem
tid. De prøver at røve en stor sum penge fra 
en amerikansk narkotikaforhandler (James 
Coburn), der har bosat sig et sted i Latiname
rika. Det går naturligvis ikke så smertefrit, 
som de havde forestillet sig, men selvfølgelig 
slipper de til sidst væk. Filmen er blevet til i 
kølvandet af »Jagten på den forsvundne 
skat« og byder, uden at nå op på spielbergske 
højder, på ganske megen uforpligtende 
underholdning. Coburn og Anthony Quinn 
er således dejligt krukkede crooks. (High 
Risk -  U.S.A. 1981) J.K.L.

LOVE AND MONEY
Instruktør: JAMES TOBACK
Efter Tobacks fremragende instruktør-de
but »Fingers« kunne man have store for-
Ray Sharkey og Ornella Muti i 
»Love and Money«

Cathy Moriarty, Dan Aykroyd og 
John Belushi i »Elsk din næste«

ventninger til hans følgende film. Det er der
for dobbelt irriterende at se denne historie 
om en ung bankier (Ray Sharkey), der af 
finansfyrsten Stockheintz (Klaus Kinski), 
ved hjælp af dennes unge smukke kone (Or
nella Muti) lokkes til at redde nogle sølvmi
ner fra nationalisering i et lille sydameri
kansk land, hvis revolutionære præsident 
tilfældigvis er en af bankierens gamle stu
diekammerater. Den forvrøvlede historie in
deholder kimen til noget fornuftigt ved at 
bevæge sig omkring temaet svig, men inden 
den når ret langt, har man forlængst opgivet 
at engagere sig. Heldigvis kan man dog mo
mentvis lade sig fornøje af bankierens senile 
bedstefar, der spilles af den gamle instruktør 
King Vidor. Og den sexede italienske Ornel
la Muti er sandelig heller ikke at foragte... 
(Love and Money -  U.S.A. 1981) J.K.L.

MIG OG MIN 
BODYGUARD
Instruktør: TONY BILL
Der kommer et tidspunkt i enhver mands 
liv, hvor han må holde op med at løbe og i 
stedet slås. Denne gammelkendte ameri
kanske filmvisdom er også konklusionen på 
historien om den splejsede Clifford, som i sin 
nye skole mobbes af en væmmelig bande 
lømler, indtil han får den store og frygtede 
Linderman som sin ven og beskytter. Men 
mens den optimistiske konklusion er disku
tabel -  at lømlerne til slut får tæv, vil næppe 
gøre dem til bedre og mere fredsommelige 
mennesker -  er skildringen af venskabet 
mellem de to umage hovedpersoner køn og 
rørende, og det er en god pointe, at den re
spektindgydende Linderman slet ikke er så 
modig, som alle går og tror. I det hele taget er 
»Mig og min bodyguard« nok en ujævn film, 
især skæmmet af den eksalterede Ruth Gor
don som  sexbesat bedstem or, m en debutan 
ten Tony Bill har instrueret den med en frisk 
og humoristisk lethed i tonefaldet, som gør 
den til en  charm erende op levelse i den upræ 
tentiøse kategori. Filmens lovlig letkøbte 
løsning på mobningens onde cirkel kan an
fægtes, men ikke Tony Bills talent for at få 
de unge skuespillere til at gebærde sig liv
ligt og troværdigt. (Bodyguard -  USA 1980).

E.I.
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ST. HELENS 
EKSPLODERER
Instruktør: ERNEST PINTOFF
Naturligvis måtte det komme -  en film om, 
hvordan vulkanen St. Helens i staten Wash
ington eksploderede i maj 1980 og dræbte 59 
mennesker. Genremæssigt er der altså tale 
om en katastrofefilm, men den er overras
kende ublodig og bruger kun nogle få minut
ter i sin slutning til en (delvis dokumenta
risk) skildring af selve eksplosionen. Indtil 
da er den et noget TV-agtigt psykologisk og 
moralsk drama om spændingerne mellem de 
mennesker, som enten søgte at advare mod 
katastrofen, at ignorere den eller at hente 
profit ud af den. Ophidsende originalt er det 
ikke ligefrem, men solidt og sobert fortalt, 
og selv om personskildringen ikke hæver sig 
over det stereotype, får Art Carney en gan
ske hyggelig figur ud af sin gamle gnavpotte 
med hjertet på rette sted. Desværre befinder 
han sig selv på alt andet end rette sted, da 
bjerget revner. (St. Helens -  USA 1981).

E.I.

SKØRE GUTTER PÅ 
FLUGT
Instruktør: GERARD OURY
Gérard Ourys film, der foregår under stu
denteroprøret i maj 1968, er en stribe for
domme forklædt som farce. Den giver sig ud 
for at være renlivet komik uden budskaber 
eller bagtanker, men fortæller os ikke desto 
mindre meget utvetydigt, at venstreoriente
rede sagførere er velmenende skvadderhove
der, at de revolterende studenter var nogle 
destruktive ballademagere, og at en smart 
he-man af en forbryder, som både kan slå på 
tæven og narre penge fra folk, er en sand 
helt. Så amoralsk har en film kun lov at 
være, hvis den er virkelig vittig, men »La 
Carapate« dyrker den form for komik, hvor 
biler smadres og folk dratter i vandet, spæ- 
ner omkring i underbukser eller findes i 
klædeskabe af jaloux ægtemænd. Pierre Ri
chard og Victor Lanoux i de to hovedroller 
som progressivt skvat og reaktionært idol er 
mere veloplagte, end filmen fortjener. (La 
carapate -  Frankrig 1978). E.I.

VICTOR-VICTORIA
Instruktør: BLAKE EDWARDS
Androiden Julie Andrews præsenteres den
ne gang af sin husbond Blake Edwards i en 
ny version af Rheinhold Schuenzels UFA- 
film »Viktor und Viktoria« fra 1933. Hun 
spiller rollen som en falleret operastjerne i 
30’rnes gav Paris, hvor gay denne gang har 
en mere nutidig betydning. Via et møde med 
en aldrende homoseksuel entertainer lance
res hun som transvestitstjerne, hvilket na
turligvis gør kønsrollerne aldeles flydende. 
Sagen kompliceres, da Victor/Victoria forel
sker sig i den maskuline Chicagogangster 
King Marchan (James Garner) og endnu 
mere, da Marchan forelsker sig i Victor/Vic
toria, som han jo tror er en mand. Blake 
Edwards kører filmen for fuld damp, og det

lykkes ham faktisk rimeligt ofte at konstru
ere nogle morsomme situationer. Den lille 
smule psykologiske sandsynlighed, der dog 
burde eksistere i forholdet mellem de to el
skende, er imidlertid aldrig til stede i løbet 
af filmens 133 minutter. Hvordan skulle 
man dog også kunne tale om følelser i forbin
delse med Julie Andrews? (Victoria/Victoria 
-  England 1982). J.K.L.

Bøger

Den plagede 
Pasolini
I det udvalg af Pasolinis polemiske kultur
kritik som forlaget »Tiderne Skifter« har 
udgivet under titlen »Vredens år«, gør Paso
lini på så godt som hver eneste side opmærk
som på den forfølgelse, han til stadighed ud
sattes for. Som homoseksuel, kristen-marxi- 
stisk kunstner i et kapitalistisk samfund, 
må man da også lade ham, at han repræsen
terer et anseligt antal minoritetsgrupper.

Man kan læse udvalget, der består af 26 
essays skrevet fra 1962 til kort før hans vol
delige død i 1975, som en indføring i endnu 
en omtumlet periode af Italiens historie. 
Dette vil imidlertid kun være den særligt 
oplyste læser forundt, thi noteapparatet er 
så sparsomt og introduktionen ved Bruno 
Amoroso så lidet oplysende, at man ofte ef
terlades hjælpeløs i Pasolinis monomane 
ordstrøm.

Hvis man derimod interesserer sig for 
mennesket Pasolini, kan man med stort ud
bytte entre det specielle paradoksfyldte uni
vers som hans essays afspejler. Man vil ofte 
irriteres og frastødes af Pasolinis ubeherske
de selvmedlidenhed, som når han f.eks. be
skriver, hvordan han blev svigtet af en kvin
delig journalist, som han fattede tillid til og 
som belønnede ham med en nedvurderende, 
negativ artikel. Denne journalist havde be
troet ham sin bekymring over, at hendes søn 
var blevet fascist. Pasolini bedømmer imid
lertid moderens efter hans mening publi- 
kumsleflende artikel som: »... en fascistisk 
handling, og en fascisme som har dybe rød
der, helt ned i sjælens hemmeligste kamre. 
Italien er ved at rådne op i en velstand, der 
er præget af egoisme, stupiditet, afstumpet- 
hed, sladder, moralisme, ufrihed, konformis

me: at bruge sig selv til at fremme denne 
forrådnelsesproces, det er at være fascist« (p. 
39). Efter denne svada af poetisk forurettet 
vrede går Pasolini endog så vidt, at han be
dømmer sønnen som mindre fascistisk end 
moderen, fordi fascismen hos sønnen ud
springer af ungdommelig ærlighed i en rå og 
brutal verden!

Som man vil kunne forstå, lader Pasolini 
sig ofte rive med af sine følelser -  i virkelig
heden spiller intellektet nok en uvæsentlig 
rolle for ham -  hvilket også forklarer, at han 
lidt overraskende er modstander af fri abort.

Undertiden lykkes det dog Pasolini at 
undgå at lade sig rive med, og da opstår 
lykkeligt klarsynede udsagn som: »Jeg ken
der ikke et eneste eksempel på eller tilfælde 
af virkelig tolerance. Simpelt hen fordi »vir
kelig tolerance« er en modsigelse i sig selv. I 
virkeligheden er det at »tolerere« en person 
det samme som at »fordømme« ham. Tole
rancen er således bare en mere raffineret 
form for fordømmelse« (p. 163).

Den stort set kronologiske indordning af 
essayene i »Vredens år« tillader en at følge 
den voksende desperation, der kommer til 
udtryk hos Pasolini, efterhånden som hans 
bestandige provokationer uskadeliggøres af 
samfundets forventning om pasoliniske pro
vokationer. Hans skuffelse over samfunds
udviklingen i Italien fører til, at han den 15. 
juni 1975 skriver et essay, hvori han frasiger 
sig sin hyldest til seksualiteten, den såkald
te ' Livstrilogi«, der består af »Decameron«, 
»Canterbury fortællingerne« og »1001 nat«. 
Begrundelsen for denne frasigelse er, at de 
nævnte film udtrykte en illusion, et håb for 
fremtiden som imidlertid er blevet kvalt i 
falsk tolerance og tilpasning til et kynisk 
magtapparat. Pasolini slutter sin frasigelse: 
»... jeg må indrømme, at det, at man er op
mærksom på og dramatiserer problemerne, 
på ingen måde beskytter en mod tilpasning 
og accept. Jeg er således i færd med at tilpas
se mig degenerationen og acceptere det uac
ceptable. Jeg omstiller mig for at bringe or
den i min tilværelse. Jeg er begyndt at glem
me, hvordan det var tidligere. Fortidens el
skede ansigter blegner allerede. Foran mig 
ligger -  stadig mere alternativløst -  nuti
den« (p. 135).

Knap fem måneder efter denne udtalelse 
blev Pasolini myrdet af en trækkerdreng og 
tog således forfølgelsen med sig i døden. 
Hans seneste opus »Salo eller de 120 dage i 
Sodoma« blev forbudt, hvilket naturligvis 
bidrog til den myte, han mere eller mindre 
bevidst ønskede at skabe for sig. Hans frem
tid lå i at være et symbol på undertrykkelse. 
Den mængde Pasolini-litteratur, der er duk
ket op i løbet af de seneste år, kunne tyde på, 
at han har overlevet som sådan.

»Vredens år« er naturligvis velkommen, 
men den vil vedblive at være et appendix til 
mere væsentlige sider af hans produktion, 
nemlig hans film, som heldigvis er mindre 
spontane og mere fuldendte udtryk for det 
levende paradoks, der hed Pasolini.
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