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For 10 &r siden startede F.I.A.F. (den interna-
tionale sammenslutning af filmarkiver) et
ambitigst samarbejdsprojekt -International
Indexes to Film and Television Periodicals«
- en felles indexering af de vigtigste tids-
skrifter om film og TV. Ideen er, at de ud-
valgte tidsskrifter fordeles mellem de for-
skellige institutioner, som sender de pagel-
dende oplysninger til London, hvor de redi-
geres, trykkes pa kort og distribueres pr.
subskription. Endvidere udgives indexet ar-
ligt i bogform. Det siger sig selv, at systemet
indebaerer en betydelig arbejdsbesparelse
for hvert enkelt arkiv og bibliotek. | dag er
udvalget oppe & 160 tidsskrifter (Filmmuse-
ets »Kosmoramac er det eneste danske, der
er med) - fordelt pa 44 institutioner.

Det var lederen af Det danske filmmuseums
bibliotek, Karen Jones, der undfangede ide-
en til projektet og fik det pabegyndt fra Det
danske filmmuseum i 1972, og som siden
tilbragte 1974-75 i London med at organise-
re et funktionsdygtigt redaktionskontor.
Det var derfor ogsa naturligt, at det var Ka-
ren Jones, der pa F.l.A.F.s dokumentations-
kommissions vegne den 28. juni i London
modtog British Film Institute’s Special
Award, som uddeles arligt »for fremtraeden-
de indsatser inden for film- og TV-verdenen,
som ikke via de normale kanaler har opnéet
tilstreekkelig anerkendelse.« Valget af inde-
xeringsprojektet blev begrundet i, at det er
»et fremragende internationalt forsknings-
arbejde, som nu har 10 &rs jubileeumc.

Patrick Dewaere
(26.1.1947 - 16.7.1982)

Endnu en gang inden for kort tid er fransk
film blevet bergvet et vaesentligt talent. Pa-
trick Dewaere har begdet selvmord. Han til-
hgrte sammen med Depardieu og Miou-
Miou, der begge medvirkede i hans gennem-
brudsfilm »Les Valseusesg, en ny generation
af franske skuespillere, der neegter at lade
sig indrullere i filmindustriens stjernesy-
stem. Dewaere ndede at spille med i 28 film
siden debuten i 1970 og inkarnerede isar
felsomme og fortvivlede bymennesker. Vi
har langt fra set nok til Patrick Dewaere pa
de danske leerreder.

Forsiden: En scene fra Ridley Scotts
»Blade Runners«.

Bagsiden: En scene fra Coppolas
»Elskede, jeg hader dig«.
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Henry Fonda blev fgdt 16. maj 1905 i Grand
Island, Nebraska. Han fik fgrst sit gennem-
brud pa Broadway i 1934 i Frank B. Eiser og
Marc Connellys skuespil »The Farmer Takes
a Wife«, og succesen medfgrte et tilbud fra
Hollywood, hvor han aret efter debuterede
pa film i Victor Flemings filmatisering af
skuespillet. 4 &r senere lavede han sin fgrste
af syv film sammen med John Ford. Lincoln
var en af Fondas helte, og han vegrede sig
leenge over for Fords tilbud om titelrollen i
»Young Mr. Lincolng, fordi han ikke fglte, at
han kunne yde sin helt fuld retfeerdighed.
Men Ford var en mester i overtalelsens
kunst, og Fondas personifikation, i mesterlig
maskering, af den unge, energiske og alvorli-
ge sagfgrer fra Springfield blev et af de
farste hgjdepunkter i hans filmkarriere.

Ib Monty

PARA-

DOKSET

HENRY
FONDA

Henry Fonda blev en af sin generations
storste skuespillere og matte, hvor lidt han
end brgd sig om det, se sig opfattet som et
nationalt monument, inkarnationen af alt,
hvad vi opfatter som det bedste i den ameri-
kanske karakter.

Trods vidt forskellige roller i vidt forskel-
lige genrer var der noget forunderligt be-
standigt i Fondas skuespillerfysiognomi,
som altid gjorde os fuldkommen trygge, nar
han tonede frem. Man har kaldt det person-
lig integritet, en fundamental haderlighed,
en moralsk alvor; nu ved hans dgd mgder
man alle disse forsgg pd at karakterisere
Fondas serlige talent. Men stadig er det
vanskeligt at omfatte det paradoksale, som
er den egentlige udfordring og gade ved Fon-
da. Han varjo en drgm for os. Dremmen om
mennesket som det burde vere.

Som ung var Fonda for os dremmen om
den ven, man aldrig fandt, og som eldre
dremmen om den far, man aldrig fik. Han
var i filmene »an honorable mang, der kere-
de sig om sine medmennesker, som ikke
svigtede, og som var dybt optaget af at veere
et godt menneske i en ond verden. Men det
paradoksale var, at han aldrig blev »larger
than life«, han omsatte disse menneskelige
idealer i en fuldstendig troveerdig psykolo-
gisk realisme. Derfor blev han aldrig utale-
lig selvretfeerdig.



Efter »Young Mr. Lincoln« lavede Fonda for
Ford »Drums Along the Mohawk« og »The
Grapes of Wrath«. Som Tom Joad forlgste
Fonda alle treek i Steinbecks sociale oprarer.
Fonda var en stor beundrer af Steinbeck, og
af alt, hvad der blev skrevet om ham, satte
Fonda starst pris pa Steinbecks karakteri-
stik af ham: »My impressions of Hank are of
a man reaching but unreachable, gentie but
capable of sudden wild and dangerous
violence, sharply critical of others but
equally self-criticai, caged and fighting the
bars but timid of the light, vicious opposed
to extemal restraint, imposing an iron slave-
ry on himself. His face is a picture of opposi-
tion in conflict.«

I Preston Sturges’ elegante slapstick-kome-
die »The Lady Eve« fra 1941 viste Fonda,
hvor liflig en lystspilskuespiller han kunne
veere. Han spillede en millionaersgn med
opdagelsesrejser som hobby, der ha&eamnings-
lgst og naivt betages af en eventyrerske
(Barbara Stanwyck), som fgrer den troskyl-
dige yngling rundt ved nasen. Fonda fik
bl.a. den maksimale komiske effekt ud af
sine uheldige entreer. Ustandselig snubler
han i portierer og gulvtepper. Andrew Sar-
ris har skrevet, at Fonda i sin rolle i »The
Lady Eve« fremstar som den morsomste
deadpan-komiker siden Buster Keaton.
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Dajeg som ungt menneske skrev en arti-
kel til »Kosmorama« om Fonda i anledning
af hans 50 ars fedselsdag kaldte vi artiklen
»Paradokset Henry Fonda«. 27 &r senere vil-
le der ikke vere grund til at &ndre rubrik-
ken.

Han var en stor skuespiller, men han lig-
nede mindst af alt en skuespiller. Det ekshi-
bitionistiske, der er sd fremtraeedende et
treek i skuespillerfysiognomiet, ja det, der
vel er selve motoren i de fleste skuespillere,
savnede han i usadvanlig grad. Og havde
han en forfeengelighed, og det har vi vel alle,
var den afden mest subtile art. Selv opfatte-
de han sig vist op i sin alderdom som bog-
trykkersgnnen fra Omaha, Nebraska. Hans
bluferdighed, generthed og skyhed over-
vandt han aldrig. Da han bl.a. gennem et par
af sine segteskaber blev optaget i det inter-
nationale jet set fglte han sig skidt tilpas,
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Mest uforglemmelig er Fonda maske i sin fjerde Ford-film, »My darling
Clementine« fra 1946. Fondas portraet af Wyatt Earp havde nzppe
megen lighed med virkelighedens Wyatt Earp, men Fonda skabte et
usaedvanligt menneske, en levende inkarnation af amerikanske drgmme
og idealer, ud af sin haderlige, pligtopfyldende og indadvendte sherif.
Her i den pragtfulde veranda-scene sammen to af brgdrene

opfattede altid sig selv som en outsider. Han
var indadvendt og havde sveert ved at ud-
trykke sine falelser selv over for sine neerme-
ste, og var han en succes pa det karriere-
meessige plan var han mere eller mindre en
fiasko pa det private plan.

Fire mislykkede aegteskaber matte han
igennem, indtil han fgrst i sit femte og sidste
folte sig lykkelig, og det skyldtes nok ikke
mindst, at hans sidste kone tog vidtstrakte
hensyn til ham. Det var ikke fordi han i
banal forstand var en bgrste i sit privatliv.
Men han var en workaholic. At spille, pa
film og iseer pa teatret, fyldte hans liv til det
yderste. Der var ikke plads til meget andet,
og selv sine bgrn fik han aldrig andet end et
ret problemfyldt forhold til. Den mand, der i
sine film i sd utrolig grad kunne skabe en
illusion af tilstedeveerelse, var en underlig
fremmed i sit eget liv.

(Tim Holt og Ward Bond).

Det er karakteristisk for Fonda, at han
leenge veegrede sig ved at skrive sine erin-
dringer. Da Howard Teischmann endelig
overtalte ham og optog 200 timers samtale
p& band med ham, skrev Fonda i forordet »it
is certainly there, warts and all.«

Han har virkelig ogsa erligt bestraebt sig
pa at forteelle om sit liv og sin karriere uden
forskennende sminke. Men hvad han beret-
ter er den ydre historie. Der er dgre, han ikke
lukker op, bluferdigheden satter sneevre
greenser for, hvad han kan meddele videre
om sine inderste fglelser og tanker. Og gar
man til memoirerne for at blive klogere pa
skuespilleren Fonda, bliver man heller ikke
tilfredsstillet. Skent man fra hans medspil-
lere ved, hvor koncentreret Fonda arbejdede
med sine roller, hvor fanatisk han underka-
stede sig en arbejdsdisciplin, og hvilken me-
ster han var i timing, betoninger, pauser og



I den sidste del af sin filmkarriere kom Fonda ofte til at optraede i roller
som politiker, ja sdgar som USA’s prasident | Franklin Schaffners film
»The Best Man« fra 1964 efter Gore Vidals skuespil spillede Fonda en
tidligere udenrigsminister i kappestrid med en anden kandidat til
nomineringen som sit partis kandidat til det kommende praesidentvalg.
Fondas figur var skabt i Adlai Stevensons billede, mens hans antago-
nist, spillet af Cliff Robertson, var en politiker af Nixons stgbning. Atter
var det Fonda, der forsvarede de demokratiske idealer, og fremstillede
et menneske, der ikke var uden fejl, men som var den moralsk overlegne

i kraft af sin humor og sin forstéelse af sig selv.

det tavse spil, forteller han intet om sin
teknik, rgber ingen hemmeligheder. Hans
enkle opskrift lyder, at skuespilleren fgrst og
fremmest skal vare over for publikum og fa
det til at glemme, at han spiller. Det er den
kunst, der skjuler kunsten, som var Fondas
ideal.

D en skuespiller, der viser sin teknik, var
ham en vederstyggelighed, og derfor var han
ogsa helt uforstdende over for den »method
acting«, som bl.a. hans datter Jane lod sig
undervise i af Lee Strasberg. Skuespillerens
mellemregninger og omkostninger skulle
publikum ikke kende, og det er derfor ogs&
logisk, at han selv ved afslutningen af sin
karriere ikke gnskede at rgbe dem.

Det er kun ad omveje, man fornemmer,
hvilken indsats Fonda ydede for at skabe
sine figurer, der over for os andre hvilede sa

harmonisk i sig selv. En af hans medspillere,
en skuespillerinde, forteeller saledes, hvor-
ledes hun en aften pa scenen, hvor Fonda
fremtradte pd sin saedvanlige flegmatisk-
nonchalante og afslappede mé&de kom til at
rgre hans arm, hvilket ikke var forudset.
Som ramt af et elektrisk stgd trak hun sin
hand til sig, fordi Fondas arm var sd hard
som en stalwire. Anspaendelsen bag det fuld-
steendig naturlige ydre var sd enorm og sa
godt skjult, at selv Fondas medspillere ikke
kendte den.

Nar Jack Lemmon, der som ung spillede
mod Fonda i »Mr. Roberts«, kaldte ham »a
total actor« mente han, at Fonda alene leve-
de for at spille, og at han ikke blot udnyttede
sine egne, private erfaringer, konflikter og
folelser i sine roller, men at hans egentlige
liv i bogstaveligste forstand levedes i roller-
ne. Hans arbejde var en form for selvterapi.

I King Vidors episodefilm »On Our Merry
Way« (der oprindelig hed »AMiracle Can
Happen«) fra 1948 var det absolutte hgjde-
punkt det afsnit, hvori Fonda spillede sam-
men med sin gamle room mate og kammerat
fra Broadway og Hollywood, James Stewart.
Afsnittet var skrevet af en anden af Fondas
venner gennem mange ar, John O’'Hara, og
afsnittet var et vidunder af indforstaet hu-
mor. Fonda og Stewart spillede to jazzmusi-
kere, og deres samspil var udarbejdet til et
helt system af antydninger under skildringen
af de to fuldsteendigt sammenlevede venner.
Neasten uden replikker, med abrupte lyde,
langsomme drejninger af hovedet og lgftede
gjenbryn udtryktes den totale forstaelse mel-
lem de to buddies, for hvem omgivelserne
overhovedet ikke eksisterer; de har deres
feelles interesse, og intet kan ryste dem i
deres nermest apatiske flegma og enorme
selvoptagethed. Senere skulle Fonda og
Stewart variere temaet i Gene Kellys

»The Cheyenne Social Club« (1970).

Af sine 0. 80 film satte Fonda selv stgrst pris
p& »Tolv vrede maend« fra 1957, og det er den
eneste, han selv har produceret. Han var
dybt bergrt af Reginald Roses TV-spil, og
gnskede at spille rollen som naevningen, der
form&ede at @ndre holdningen hos sine med-
navninge, fordi han vil give den anklagede
»the benefit of the doubt«, princippetiet
haederligt og menneskevardigt retssystem.
Da ingen studier var interesereti at produce-
re filmen, producerede Fonda og Rose selv
filmen, de valgte Sidney Lumet til instruktar,
og filmen blev indspillet i New York p& 20
dage og for et budget pd kun 340.000 dollars.

»l think there’s a scream inside Hank
that's never been screamed, and there's a
laugh that's never been laughed«, sagde
hans tredie kone, Susan, om ham. Det di-
stante i hans forhold til sin omverden og
sine medmennesker var den pris, han betal-
te for i filmene at vaere den mest menneskeli-
ge af de store Hollywood-skuespillere.

Ind pa livet af den virkelige Mr. Fonda
kommer man derfor aldrig. Men der er pro-
blemer, der ikke skal lgses, og hemmelighe-
der, der ikke skal rgbes. Hvad der gjorde
Fonda til en stor skuespiller unddrager sig
sikkert analyse. At han var det, er det vig-
tigste, og man vil blive ved med at lade sig
beveege afden unge Lincoln, Tom Joad, Wy-
att Earp, navning nr. 8, praesidentkandidat
William Russell og de mange, mange andre
Fonda-skikkelser, der vil leve med os sa len-
ge der er film til.
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Satyajit
Ray

og den
hvide
verden

Seren Birkvad

N~&r Satyajit Ray nu pa 27. ar opretholder
sit monopol som indisk films eneste egentli-
ge internationale statussymbol, skyldes det
i folge visse kritikere, at han er den mindst
indiske i branchen. Skgnt landet som be-
kendt rader over verdens sterste, nationale
produktion afspillefilm - ca. 900 i 1980 - er
det under denne synsvinkel ikke pa trods af,
men i kraft af sin outsider position i indisk
filmindustri, at Ray har opndet sit omdgm-
me som filmhistorisk klassiker og vestlig
filmkritiks keeledaegge. Rays rolige, poeti-
ske skildringer af indisk hverdag star ikke
blot i kontrast til den enorme masse af kom-
merciel virkelighedsfortreengning, der ud-
gor langt det meste af den indiske filmpro-
duktion. De appellerer tillige til vestlige
yndlingsideer om kunsten som dybest set
overnational og socialt uidentificerbar. |
Rays tilfelde har man heeftet sig ved det
»almenmenneskelige« pa bekostning af det
»indiske« i hans filmkunst.

Det universelle aspekt ved Rays film
haenger dog i mine gjne uundgaeligt sam-



men med deres regionale serpraeg. Rays be-
remte landsbyfilm »Pather Panchali« hand-
ler ikke, som man kunne forvente det, om
indisk fattigdom, men om det menneskelige
i fattige, bengalske omgivelser. P4 samme
made er »Devi« ikke alene en blotleggelse af
menneskeofring inden for indisk religion,
men en allegori om forpligtelsen til at opgive
et formynderisk system, inden man giver op
i det.

I begge tilfeelde appellerer de enkle tema-
er og sterke fglelser til alverdens omtanke
og indfglingsevne, men universaliteten har
intet at ggre med det forgyldte tomrum, som
f.eks. John Russell Taylor forsgger at placere
Ray i: »There is nothing in his films which
has to be related to anything but his own
artistic development and taste as an indivi-
dual. Like any artist he is finally indepen-
dent of his background.«I

Ray er angiveligt s afhangig af sin bag-
grund, som bl.a. hensynet til de seerlige indi-
ske emner og miljger, det lokale publikum og
censuren tilsiger ham at veere! | den realisti-
ske/humanistiske tradition, som Rays film
indgar i, er det almene i gvrigt kun troveer-
digt og moralsk gyldigt i sin specifikke form.
Kunsten bliver meningslgs eller blasert,
hvis den ikke faester lid til handgribelige
mennesker i tid og rum, her: indere i Indien.

D et har at ggre med dette bade-og, nar Ray
uveegerligt kammer over i provinsialisme,
sd snart han forsgger sig i bred, internatio-
nal stil (jvf. hans naive crime stories). Selv
om hans film i hgj grad er gennemsyret af
klassisk, vestlig fortallestil og humanisme,
er hans bedste film baret afet temperament,
der ikke blot er indisk, men angiveligt farst
og fremmest bengalsk. Som hans landsmand
og ven Chidananda Das Gupta ger opmaerk-
som pd i sin nggterne analyse af Rays film,
»The Cinema of Satyajit Ray«, er det i in-
struktgrens hjemstat, at trddene samles: i
den vestlige imperialismes gamle hovedse-
de, det nuvaerende Vest-BengalenZ2.

Ray neerer som venstreorienteret en tra-
gisk tro p& individets valg, men hans antyd-
ningsrige og ambivalente fortolkning af In-
diens overgang fra gammelt til nyt er naep-
pe, som visse af hans radikale landsmand
heevder det, udtryk for politiske undvigema-
ngvrer. Hans blgde form, blandingen af en-
kelhed og nuancerigdom, der iseer domine-
rer de fgrste to tredjedele af hans produk-
tion, er fgrst og fremmest udtryk for en per-
sonlig modvilje mod alt for skarpe kanter i
virkelighedsopfattelsen. En trang til sken-
hed og forstaelse, en manglende vrede i det
sociale engagement, der er pafaldende, nar
man betenker, hvilket ekstremt modseat-
ningsfyldt samfund han har med at gere.
Forklaringen vedrgrer imidlertid, som Das
Gupta ggr opmerksom pd, Rays egen sociale
og kulturelle baggrund: de bengalske mel-
lemlag, som bezerere af vestlig tankegang og
indisk samvittighed.

AFHANGIGHED
Satyajit Ray er fgdt i 1921 i British Indias
gamle hovedstad Calcutta og er som sadan

et barn af denne bys serlige, koloniale kul-
tur. Hans slegtshistorie markerer en rekke

af de stadier, der med hovedveagten i det 19.
arhundrede udviklede nye, hgjere mellem-
lag blandt inderne under massiv engelsk pa-
virkning. | Ray-sleegtens tilfelde medfgrte
ekspansionen fra East India Company, at
tidligere tiders embedsmand blev aflgst af
ny-rige zamindarer (godsejere) for i de sidste
tre-fire generationsled at forfine sig i stadig
mere omnikulturel, kunstnerisk retning
(Rays far og bedstefar er bergmte forleeggere
og forfattere)3l Det sarlige dannelsesideal,
som i Rays familie blev praktiseret med sans
for Ibsen, Beethoven og bengalsk egetveerd,
skulle s& at sige institutionaliseres for ham,
da han som ung malerelev blev optaget pa
bengaleren Rabindranath Tagores kosmo-
politiske »Tagore University«.

Tagore (1861-1941) havde pa dette tids-
punkt opndet international bergmmelse
som digter og filosof- han modtog Nobelpri-
sen i 1914 - men fremstod herudover som
ledende talsmand for et bredt, progressivt-
liberalt opger med indisk feudalisme og for
en anti-imperialistisk forening af gstlig og
vestlig kultur, der som historisk epoke er
blevet kaldt »The Bengal Renaissance«.
Tankegangen var hos Tagore nok rationel og
reformistisk som i klassisk, vestlig huma-
nisme, men begreber som lighed mellem
kgnnene, national selvbestemmelsesret og
politisk demokrati skulle senere blive nok
sé selvsteendigt videreudviklet af Tagore-in-
spirerede personligheder som Mohandas
Gandhi, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi -
og Satyajit Ray.

Tagores historier er ikke blot gjort til gen-
stand for en razkke Ray-filmatiseringer
(»Teen Kanya«/»Two Daughters«, »Charu-
lata«) og for instruktgrens portreet- og hyl-
destfilm i anledning af 100-aret for leereme-
sterens fgdsel (»Rabindranath Tagore«).
Herudover er Ray fundamentalt et produkt
af samme historiske paradoks som Tagore:
tilegnelsen af en imperial kultur, herunder
moderne liberalisme og humanisme, der in-
debeerer frigorelsen fra samme.

Indien har som bekendt en lang tradition
for at ignorere det praktiske, sociale liv til
fordel for det &ndelige. | forholdet mellem
denne tradition og den vesterlandske mate-
rialisme er Ray - som tidligere Tagore -
formidler. En socialt bekymret mellemlags-
intellektuel, der gennem vestlige retfaerdig-
hedsbegreber og indisk traditionsfalelse sg-
ger at favne sit lands modsztninger, somme-
tider ved at underspille dem.

Dialektikken ligger i selve Rays forhold
til den vestlige filmteknologi, der fik den
unge stifter af The Calcutta Film Society til
at henrykkes over navne som Renoir, de Sica
og Chaplin, men som senere skulle blive
hans personlige medium for indisk identitet.
Den typisk indiske film, som Ray i 1955 brgd
med, var dengang som nu en blanding af
Hollywood-klicheer og tilsyneladende stal-
satte, indiske folkekomediekonventioner.
Med hans egne ord: »songs (six or seven?) in
voices one knows and trusts (via sangstjer-
ners eftersynkronisering, min anm.), dance-
solo or ensemble —the more frenzied the
better, bad giri, good giri, bad guy, good guy,
romance (but no Kkisses), tears, guffaws,

fights, chases, melodrama, characters who
exist in a social vacuum, dwellings which do
not exist outside the studio floor...«4.

Selv om Ray i forhold til disse formularer
heevder sig som selvbevidst feinschmecker
og auteur (han kontrollerer alle led i produk-
tionen), er hans fglelsesfulde, enkle - men -
serigse film efter eget udsagn tillempet et
hjemmepublikum, der i bredden bestar afto
tredjedele analfabeter uden synderligt
kendskab til radio og TV! Reelter Rays film i
hgj grad baret frem og beskyttet af interna-
tional prestige, men hans generelle forbe-
hold over for europsisk avantgardisme og
hans rastlgse forbrug afdiverse underholds-
ningsgenrer (detektiv-, eventyr-, horror-film
m.m.) skal uden tvivl forstas pa indisk bag-
grund.

P& samme made aner man sommetider
censurkravene bag Rays hgjt besungne
»Calm without, fire within« —bag hans indi-
rekte form, politisk og erotisk. Nar parret i
»Devi« for eksempel kysser hinanden i et
long-shot i silhouet bag et mosquitonet vir-
ker det nok som en lise for et pornografihaer-
get vestligt publikum, men for Ray har det
oprindeligt veeret hans personlige bud pa de
statslige formula-pabud!

I forhold til disse pavirkninger —arven fra
Tagore, hensynet til filmkommercialismen,
censuren, det uhomogene publikum - er Ray
ikke uafhaengig. Hans praktiske forsgg pa
hele tiden at ramme balancepunktet mellem
hensyn og holdning, skenhed og sandhed er
lige s& meget hans klassemeessige begraens-
ning, som de er hans styrke og dialektiske
seerpraeg.

De lever deres usynlige liv i filmene pa
samme made som de ikke-tilstedeveerende
europaeere gor det.

APU-TRILOGIEN:

ET EKSEMPEL

Da debutfilmen »Pather Panchali« (»Sangen
om vejen«, 1955) aret efter sin fremkomst
belgnnedes med en pris i Cannes, var det for
den unge art director og reklamemand
Satyajit Ray en personlig trium f- efter mere
end tre ars slid med et ikke-professionelt
team, med primitivt, lejet udstyrog minima-
le gkonomiske midler. Med filmen, der sene-
re skulle efterfglges af »Aparajito« (belgnnet
med Venedig-festivalens Gyldne Lave i
1957) og »Apur Sansar« i den sakaldte Apu-
trilogi, havde Ray banet vejen for efterfglge-
re som f.eks. Mrinal Sen ved at vere en kor-
rupt, hjemlig filmverden foruden og skabe
sig et marked uden for Indien.

Trilogien er baseret p& en bergmt, ben-
galsk roman af Bibhuti Bandyopadhyay og
handler om en ung mand i &rhundredets be-
gyndelse, Apu, der som dreng udvandrer fra
sit landsbymiljg for siden, efter en eksisten-
tiel krise, at vende tilbage til sine rgdder og
begynde forfra.

Historien har mytens karakter og afvikler
sin cyklusbevagelse - hjemstavn - opbrud -
afklaring - ien form, der afspejler stadierne:
fra den lgse, lyrisk stemningsladede impres-
sionisme i »Pather panchali« til »Apur San-
sar«s klare, velstrukturerede epik5*

»Pather panchali« blev fra starten sam-
menlignet med italiensk neo-realisme, men
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lighederne til trods - autentiske miljger,
ikke-professionelle skuespillere, den poeti-
ske varme idet halvdokumentariske - er der
langt til sydeuropaisk samfundskritik.
Med filmens flimrende, sociale realisme in-
troduceredes en moderne indfaldsvinkel, der
ma have virket som et chok i forhold til den
fatalistiske og lummerheroiske menneske-
opfattelse i den typisk indiske film. Men om
traditionslgshed er der ikke tale. Tvertimod
overskuer den alvidende forteller livets stil-
le, sindige gang som et kontinuum af fadsel
og ded, fylde og tab i klassisk, indisk per-
spektiv.

Apus familie er i »Pather panchali« under-
lagt den gamle naturens og overlevelsens
kultur. Tilveerelsen bestdr primert i at
afvaerge sult, sygdom, uvejrs lemleaestelser
og i at strides med udsugende husverter. Pa
samme made er hakkeordenen overskuelig
og kun tilsyneladende paradoksal: faderen,
den gealdstyngede preest Hari, er formelt
familiens overhovede, men reelt lige s&
uansvarlig som hierarkiets laveststaende,
den gamle, groteske tante. De dgr begge i
Apus barndom som repreesentanter for en
hensygnende kultur. Den ene drgmmer
brystsvagt om at gendigte de klassiske hi-
storier, men gar til grunde i byen, den anden
lever livsglad fra hdnden og i munden (hun
tigger og star i ledtog med bgrnene, nar de
stjeeler frugt).

Kontrollen og harmonien er ikke knyttet
til den gamle verden, men til den kommen-
de, habefulde: i suset fra de elektriske ma-
ster, som bgrnene laner gren, i Apus, den
lille kunsterspires ildfulde indtryk fra en
teaterforestilling, i lyden og synet af et tog,
der som pa luft suser forbi de sma.

Mellem faderens og tantens gamle verden
og bgrnenes nye befinder moderen sig. Og
dermed tragedien. Hun er ikke en harmlgs
egocentriker som de fgrstnaevnte, men fami-
liens rygrad, der malrettet indtil det brutale
beskytter sine bgrns interesser. | og med sin
praktiske omsorg opnar hun en vis, moder-
lig kontrol med verden, men herfor falder
hun ogsa senere i afmagt. Apus frigerelse fra
hende opstar nemlig af selvsamme moder-
keerlighed.

Det klassiske skisma udspiller sig i efter-
felgeren til »Pather panchali«, den pa én
gang gribende og langt mere konventionelle
»Aparajito« (»Den ubesejrede«, 1956). P&
dette tidspunkt i trilogien er moderen blevet
alene med den 10-arige Apu, efter at hendes
mand og @ldste datter er bukket under for
sygdom. Mulighederne for at bedre fami-
liens gkonomiske situation i praestebyen Be-
nares, som familien flyttede til i slutningen
af »Pather panchali«, er dermed opbrugt, og
mor og sgn er flyttet tilbage til landet.

Moderens ydmyge sider dominerer i »Apa-
rajito« pd bekostning af de mere sammen-
satte og aggressive, men filmen balancerer i
mine gjne akkurat pa greensen til det sgdlad-
ne (i hjemlandet vakte den ligefrem opsigt
ved sin manglende sirup i mor-sgn-skildrin-
gen!) | forhold til den stadig mere selvstaen-

En scene fra »Aparajito«, den mel-
lemste film i Apu-trilogien
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dige ssn mé& Apus mor bestandig heaenge sin
selvagtelse op p& hans paskgnnelse aftheen
og maden, ligesom hun forgeeves setter sig
til ngdvaerge, da han som 15-arig gnsker at
flytte hjemmefra for at studere i byen.

Apu er begyndt at underkaste verden sin
kontrol. Han er som student i Calcutta sel-
visk pa sin vej opad, pA samme made som
moderen er det pa sin vej nedad. Begge er de
uden ondskab i deres egoisme. Selv om Apu i
sin intetanende distraktion forarsager sin
mors frygt og ensomhed, er han i sin barnli-
ge uskyld reprasentativ for mange af Rays
milde personer. En Papageno med handerne
fulde af liv, ivrig efter kontrol, fuld af ube-
kymret selvfglelse, men uden egentlig selv-
og kollektiv bevidsthed.

Indtil moderens dgd i slutningen af »Apa-
rajito« har Apus figur veeret pafaldende di-
skret markeret. | trilogiens fgrste del stod
kollektivet, familiens feellesskab, i centrum,
i anden del var moderen filmens psykolo-
gisk-suggestive midtpunkt.

Farst med »Apur Sansar« (»Apus verdeng,
1959), der handler om hans voksenar, ses
titelpersonen ikke blot som en figur i sam-
menhangen, men som en beaerer af denne.
Filmen fremstadr da ogsd i mine gjne som
trilogiens mest samlede: estetisk afklaret,
uden »Pather panchali«s flakkende halvdo-
kumentarisme eller »Aparajito«’s prosaiske
handlingsskred, samt utrolig smuk i sin
blanding af smhed og nerver.

I filmens begyndelse har Apu afbrudt sine
studier af pengengd og lever nu et fattigt,
men tilsyneladende sorglgst bohemeliv i
Calcutta. Nar han i sin vestligt dannede bla-
serthed ironiserer over en strofe i et hjem-
stavnsdigt, »Free me from the prison of my
mind«, rammer ordene ham selv. Han er of-
fer for sin egen narcissisme, nar han kens-
forskraeekket lukker vinduesskodderne til
ved synet af en ung pige overfor og hengiver
sig til sine dagdremme om den store selvbio-
grafiske roman, han vil skrive.

Da Apu imidlertid under et besgg hos sin
ven Pulus familie bliver udset som stedfor-
treeder for den unge giftefeerdige datters —
viser det sig- sindsforstyrrede brudgom, bg-
jer han affor familiens pres og gifter sig med
pigen i en for ham selv irrationel trang til
»at ggre noget adelt«. Forholdet mellem de
tvangsformaelede er Rays hilsen til traditio-
nen. Det er i Sumitra Chaterjee og den kun
14-arige Sharmila Tagores fremstilling skil-
dret som et lykketraef for dem begge; som
styret af en hgjere keaerlighedens fornuft i
ironisk overensstemmelse med de indiske
@gteskabskonventioners totale mangel pa
samme! For Apu og Aparna er den nye,
uvante tilveerelse pa hans ydmyge hybel et
feelles afseet fra ensomheden, liftligt gengi-
vet, uden fysiske keartegn, men som lutter
indre gled, genert finfglelse og rerende, ha-
stigt voksende iver efter at give sig til kende
over for hinanden.

Med mgdet med Aparnas lune og snusfor-
nuft er Apus liv ledt ad kanaler, hvor hans

@verst en scene fra »Pather
panchali«, derunder en scene fra
»Apur sansar«
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romantiske prastationsforhippelse atter la-
der sig omseette i praktisk engagement.
Jordforbindelsen skrider imidlertid totalt
under ham, da hustruen under et barselsop-
hold hos sine foreeldre dgr under nedkom-
sten. Dermed er virkeligheden for fagrste
gang vokset verdensstormeren Apu over ho-
vedet, og i bitterhed vender han den ryggen.
Han strejfer formalslgst om i naturen, bort-
kaster som i trance sine romanfragmenter
og afskriver sig ansvaret for sin nyfadte sgn.

P4 dette tidspunkt er Rays tvesyn aben-
bart. Trilogiens dominerende symbol, toget
med dets bade suggestive og skingre pift,
tilbageleegger hans ambivalens i faser. Det
indvarslede optimistisk den ny tid og fami-
liens udflytning til byen i »Pather pancha-
li«, mens det i »Aparajito« konkret og over-
fort forbandt og adskilte mor og sgn, da Apu
var flyttet hjemmefra. 1 »Apur sansar« nar
symbolet sin negative pol: togets aggressive
mislyd skremmer Aparna, signalerer par-
rets adskillelse og Apus selvmordsforsgg.

P& denne baggrund er det naeppe en tilfel-
dighed, at det netop er ved floden, traditio-
nens og genfadslens sted, at Pulu foreholder
den fremmedgjorte Apu hans arv og geld i
forhold til den nu femarige sgn. Det var nem-
lig her, at Pulu overtalte ham til at gifte sig
med Aparna, ligesom floden til slut danner
baggrund for den befriende forening mellem
far og sen.

Forinden er slegtsinstinktet vagnet hos
Apu, da han under sit farste besgg hos dren-
gens plejefamilie pa landet, Aparnas forel-
dre, fyldes af smhed ved mgdet med den
uindviede drengs frygtsomhed og latente
identifikationsbehov. »Hvem er du?«, spar-
ger sgnnen appellerende i filmens slutscene.
»En venlg, svarer Apu, idet han lgfter dren-
gen op pa sine skuldre for derved at besegle
fordomsfriheden i det nyerhvervede forhold.

Rays trilogi er ikke en reaktionzrt smaeg-
tende hyldest til traditionen, men en beto-
ning af kreefternes reformering gennem ud-
vikling og tradition. Apus vildfarelse bestar
i, at han alene tror verden lader sig bemag-
tige gennem den ny tids teknik, videnskab
og »fordomsfrihedc, eller - da lykken forta-
bes og virkeligheden splintres - lader sig
fortreenge gennem meditativ forsagelse. Sa-
ledes fortolket er trilogien en udviklingshi-
storie, der foruden sin hgjst »u-indiske« ac-
centuering af sam-livets og det praktiske
engagements ngdvendighed, lader det alme-
ne skinne igennem det individuelle. Et sam-
fund, der ikke lader sig begribe i yderlighe-
der, men i modningsprocessen mellem dem.

ZAMINDAR-FILM

Ligesom Mark Donskoj i Gorkij-filmen »Min
Barndom« skildrer Ray i Apu-trilogien mg-
det mellem gammelt og nyt, falsomhed og
brutalitet med en sm, humoristisk distance
til sdvel tabere som vindere i denne udvik-
ling.

Det naermeste, han i sin ambivalens kom-
mer en ren fascination afden gamle, feudale
kultur, er det sert inciterende kammerspil
»Jalsaghar« (»The Music Roomc), der blev
udsendt aret far »Apur Sansar«. Oprindelig
blev filmen til som en imgdekommelse af
den indiske producents profitbestemte for-

156

keerlighed for musik- og dansefilm, men for
Ray personligt var den fgrst og fremmest et
dristigt forsgg pa at imgdega (den vestlige)
afbasning af ham som neo-realistisk fattig-
domsskildrer. | modsaetning til Apu-trilogi-
en fremstar den da ogs& som en koncentre-
ret, lyrisk meditation over et enkelt tema: en
aristokrats (for)fald i det historisk-nationa-
le krydsningspunkt mellem feudalisme og
kapitalisme i &rhundredets begyndelse.
Hovedpersonen (spillet af Indiens store
skuespiller Chabi Biswas) tilhgrer Zamin-
darerne, den rige godsejerklasse, men fra

Soumitra Chatterjee i »Samapti«

filmens start star det klart, at han i sit gde
palads er ved at ga i materiel og andelig
oplgsning. Indtil da har han formgblet hele
sin formue gennem sin altopslugende liden-
skab for klassisk, indisk musik og dans. Ja,
mere end det: i et flashback viser det sig, at
han i sin monomani har undsléet sig falge-
skab med hustruen og sgnnen, da de drog ud
pa rejse, hvorved han har padraget sig den
moralske skyld for deres skibsforlis og ded.

Da han nogle ar senere afbryder sin selv-
palagte askese og bruger sine sidste, spar-
somme midler og akkumulerede forfeenge-
lighed pa at arrangere en storslaet, privat
koncert i det gamle »music room«, rammes
han af nemesis. Han beruses af den gen-
vundne prestige hos de lokale koncertgee-
ster, hvorefter han under sin ferste ridetur
siden sgnnens dgd styrter af hesten og om-
kommer.

Med sin flashback-struktur er historiens
psykologiske udfald givet pa forhand. Som
skeebneanekdote fremstar filmen derfor i et
vaev af stemningssuggererende, visuelle
undergangsvarsler: en dgd flue i baegerets
vin, lysekronens lys, der langsomt brander
ud, edderkoppen p& herremandens malede
portreet.

Af langt grovere effekt forekommer per-
soninstruktionens kontrastering af den
gamle, stolte aristokrat og den ny tids mand,
naboen, en vulger, kapitalistisk self-made
mand. Som »andlgs« er sidstnaevnte en vee-
sensfremmed for alt, hvad der er dyrebart for

herremanden. Kapitalisten majoriserer
symbolsk en &rtusindgammel kultur, da han
i sin lastbil freeser mod godsejerens gamle
huselefant i grkenhorisonten!

Som en sidste repraesentant for overklas-
sekulturens stolte ceremonier og kunstglee-
de er hovedpersonen skildret med smittende
fascination for det pd een gang patetiske og
pompgse i hans forfald. En ambivalens, der
er en Visconti veerdig, men som antager ka-
rakter af objektivitet: fremskridtet prokla-
meres ikke, forandringen star aben for vores
fortolkning.

Langt skarpere i profilen er »Devi« (»The
Goddess«, 1960), der henlagt omkring 1830
atter udspiller sig i Zamindar-omgivelser.
Her star det traditionsrige miljg ikke i male-
risk forfald, men repraesenterer med sin
overtro og sit patriarkalske tyranni en ande-
lig middelalder, der i hgj grad slar fra sig.

Titelpersonen er en ung pige, Daya, (Shar-
mila Tagore), der bliver gjort til genstand for
frygtblandet tilbedelse, da hendes fanatiske
svigerfar efter en natlig drem tror, at hun er
en reinkarnation af gudinden Kali. For
Daya er modsigelse ikke mulig. Hun
finder sig i sin skeebne i stum fortvivlelse, og
da den hjemvendte, oprgrte seegtemand (Su-
mitra Chatteijee) tilskynder hende til at
stikke af, er hun allerede dybt inficeret. Un-
der deres flugt opfatter hun et »Guds tegn«
pa hendes guddommelighed, hvorefter hun i
angst beslutter sig for at vende tilbage. Da
Dayas lille nevg senere rammes af sygdom
og huslaegen under henvisning til de ulige
konkurrenceforhold afslar at behandle ham,
saettes hun af svigerfaderen til at helbrede
barnet! Familiedramaet udlgses ved dren-
gens ded. Svigerfaderen og svigerinden ud-
peger hende som henholdsvis heevnende en-
gel og heks, mens egtemanden benytter lej-
ligheden til at gere definitivt op med fade-
ren. Nu er det imidlertid for sent. Det sidste
tadgemeettede billede efterlader den beslag-
lagte - og besatte - Daya i panisk, paranoid
flugt fra livet.

| endnu en dobbelttydig hilsen til indisk
fatalisme fremstiller Ray dramaet som en
slags ska&bnens straf over den »fri viljes«
undladelsessynder. Daya er nemlig ligesa
meget offer for sin mands ubeslutsomhed
som for svigerfaderens despoti.

Som moderne, humanistisk type er segte-
manden klartseende, men handlingslam-
met i skismaet mellem storbyens »engelske«
nonchalance og bindingerne til godsejerkul-
turens religigse mgrkeland. P& samme made
kommer der ikke andet ud af hans brors
oprgrstrang end ynk og dekadence: han
slar sig af lutter frustration pa den hellige
vin!

Set i dette lys er »Devi« en fengslende,
stramt komponeret studie i det patriarkal-
ske systems gennemslagskraft pa trods af
abenbare forfaldstendenser. Trods alle sine
nattescener, mearke silhouetbilleder og
dunkle tempelmusik er filmen en sjeldent
klar og kraftfuld manifestation. P4 een gang

Jverst t.h. en scene fra »Devig,
derunder en scene fra »Charulata«






sikker og nuanceret i sin afstandtagen fra
forstillelsen i den feudale verden og vankel-
modet i den liberalistiske.

TAGORE-FILMATISERINGER
OG UNDERHOLDNINGSFILM

Som neaevnt lavede Ray i 1961 en dokumenta-
risk kortfilm om Tagore i anledning af 100-
aret for hans fedsel. Filmen blev oprindelig
til pa bestilling fra den indiske stat, men
med Rays personlige, let patetiske falge-
kommentar og formens ambitigse blanding
af fotos, Newsreel-optagelser og rekonstruk-
tioner med skuespillere, fremstar den tillige
som instruktegrens indfglte hyldest til sin lee-
remester.

Foruden med dokumentarfilmen bidrog
Ray til 100-aret med en filmatisering af tre
Tagore-historier. »Teen Kanya« betyder tre
detre, og filmen bestod oprindelig af tre hi-
storie, »The Postmaster«, »Samapti« (»The
Conclusion«) og »Monihara«, hvoraf den
sidstnaevnte er blevet vist som selvstendig
film uden for Indien. Pudsigt nok er heraf
kun »Samapti« betydningsfuld i RaysTago-
re-pavirkede univers. | en sddan sammen-
haeng star hans anden Tagore-filmatisering,
»Charulata« (»The Lonely Wife«) fra 1964 i
forgrunden. Jeg har ikke selv set den, men
den regnes i almindelighed for at veere et
hoved- og mesterverk i Rays produktion: et
forsgg pa med sit eegteskabs- og emancipa-
tionsmotiv at danne bro mellem det harmo-
nisggende og det kontroversielle i Tagores og
Rays feelles tankesystem.

Vedrgrende trilogien forst kort om »The
Postmaster«. Historien er en stemnings-
meettet bagatel om det sarte venskab mel-
lem en lille, foreeldrelgs pige og en ung mand
fra Calcutta, der er udstationeret som post-
mester i pigens landsby. Hun omfatter ham
med moderlig, verdensklog omsorg, mens
han pa sin side oplerer hende i regning og
skrivning. Og dog er deres feellesskab mid-
lertidigt: de falder begge tilbage i ensomhed,
da han efter kort tid forlader landsbyen.

Ligesom »The Postmaster« er »Samapti,
den anden historie i »Teen Kanyag, et let
mini-konglomerat af Ray-temaer, men mod-
sat den foregdende vender den sine motiver
pa vrangen i satirisk komedieform. Filmen
spiller p& den komiske kontrast i forholdet
mellem den typisk storbyblege, unge stu-
dent, Amulya, (Sumitra Chatteijee) og hans
forelskelses genstand: den seksuelt sugge-
stive, men »dyrisk« uansvarlige underklas-
sepige, Mrinmoyee, (Apama Das Gupta,
datter af omtalte kritiker). | starten har hun
overtaget - som tgset drillepind i forhold til
den erotisk bevidste og dermed usikre Amu-
lya - men efter brylluppet, der er hgjst upo-
puleert hos savel bruden som hos Amulyas
enlige middelstandsmor, er det sidstnevn-
tes smaborgerlige veerdier, der mases ned
over »vildkatten«. Da hendes keledyr, eger-
net, senere afgar ved en symbolsk ded, er det
derfor borgerkonen i hende, der udfries! Ved
a&gtemandens hjemkomst fra sit ansvars-
forflygtigende eksil tager hun imod ham
med en pludselig gmhed og et nyerhvervet
forrdd af kvindelige dyder: husmoderevner
og gode manerer.
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Set under denne synsvinkel er »Samapti«
en indisk »Taming of the Shrew«. En ung
kvindes gennemlevelse af faserne ubekym-
ret naturtilstand, disciplinering, erotisk-
personlig modning - og underkastelse, tor
man for egen regning tilfgje. Historiens hap-
py end er imidlertid neaeppe blot reaktionaert
harmoniserende. Her som overalt rumsterer
et - i dette tilfeelde humoristisk - tvesyn.

Klovnen i denne sammenhang er nemlig
manden, den pseudo-avancerede Amulya,
der plages afdarlig samvittighed over for sin
tvangsformalede hustru, men som samtidig
i det skjulte @rgrer sig over ikke at sla til
som autoriteer patriark. | forhold til Rays pa
greensen til det idealistiske, steerke og erli-
ge, instinktivt sensitive kvinder ma hans
splittede maend gang pa gang tage flugten,
nar det breender pa. De rejser langvejs og
overlader problemerne til kvinderne, nar de
stilles over for kravet om ansvar og engage-
ment. (Jvf. faderen i »Pather panchali«, Apu
i »Aparajito« og »Apur sansar«, segteman-
den i »Devic).

»Samapti«s muntre hilsen til den indiske
@gteskabsinstitution er altsd mildt sagt
holdt ud i arms leengde! En selvironisk kva-
litet, som man kun i langt grovere udform-
ning finder i »Monihara«, der udger Tagore-
trilogiens sidste del. Med god vilje kan man
godt se historien, der bygger pa Tagore-for-
leegget »The Lost Jewels«, som en moralitet
om sammenhangen mellem materialisme
og indre goldhed. Offeret i denne sammen-
heng vil da i givet fald veere historiens
skvattede Zamindar, der bukker under for
sin »ukvindelige« hustrus neurotiske mani
for smykker: hun stikker af med familiens
juvelskrin og hjemsgger ham siden som spg-
gelse.

»Monihara« er imidlertid som en konven-
tionel, lidt naiv horrorpastiche forst og frem-
mest et eksempel pd, at Rays ambitigse for-
sgg i rene, vestlige underholdsningsgenrer
ofte falder Klumpedumpet ud. Gysere, detek-
tivfilm og farcer kraever en formens autono-
mi, som Ray ikke mestrer. Selv om han kan
vaere en fremragende handvarker, falder en
detektivfilm som »Joi Baba Felunath« (»The
Elephant God«, 1978), f.eks. igennem i for-
hold til sine Sherlock Holmes-forbilleder.
Her figurerer nemlig den fysiske action, de
narrative tricks og den for Ray hgjst ukarak-
teristiske turist-eksotisme —ret ubehjelp-
somt —pa bekostning af det regionale og
livsvigtige.

Det er saledes ikke handlingen i sig selv,
men de psykiske eftervirkninger afden, der
pryder Rays bedste film. Den astetiske di-
stance i et outreret u-land udger samtidig
hans typisk indiske dilemma. Det tgr imid-
lertid nok antydes, at det bedre lader sig
transcendere gennem hans »hardex, social-
realistiske film fra halvfjerdserne end gen-
nem en primitiv, politisk farce som »Parash
pathar« (»The Philosopher’s Stone«, 1957).

Det er atter den gamle hovmod-fald myte.
En frustreret smaborger finder en magisk
sten, der kan forvandle uzdelt metal til
guld. Ved hjeelp af denne ender han hurtigt
som snobbet rigmand og hgjtstdende politi-
ker (hovedrolleindehaverens »Nehru-hat«
beordredes malet sort af censuren!), men da

han afslgrer stenen for andre, vaekker han
begeer og kaos omkring sig, og han havner
atter i sin muddergroft.

Filmen var Rays fgrste storbyfilm og nu-
tidsskildring, men med alt sit larmende
overspil og sine mange effekter (fast motion,
scenografisk stilisering, offscreen-forteeller)
virker den uhyre steds- og tidsbundet.

»Parash pathar«s overfladiske lighed med
de Sicas »Miraklet i Milano« deler den med
Rays storste folkelige succes, eventyrfilmen
»Goopy Gyne Bagha Bye« (»The Adventures
of Goopy and Baghac, 1968). Den er en filma-
tisering af et »eventyr for voksne« af Rays
bedstefar, Upendrakishore Ray, om de to
hjertensgode musikanter, der i gamle dage
hvirvles ind i en krig mellem to rivaliseren-
de konger, men som tryllebinder haren og
forener alle med deres musik. | mine gjne er
»Goopy Gyne...« en livlig, surrealistisk
blanding af »Fy og Bi«, »Asterix« og »Tryl-
leflgjten«, men for Ray har den uden tvivl
veeret det naermeste han er kommet den
kommercielle »Bombayfilm«s formulaer.
Komedie og romantik, flotte dekorationer og
kostumer, dans og sang (sidstnavnte af Ray
selv).

Som s&dan er filmen charmerende, omend
- ligesom »Parash pathar« - lovlig forhippet
i sin naivisme. Det er, som om det barnlige i
Rays personer ikke taler forstarrelse. Igen er
han bedst i sin begraensning: filmenes venli-
ge blanding af latter og vemod finder sit
perfekte leje i den naturalistisk situations-
bundne humor.

DE »MODERNE« FILM

De fjerne rab og slagord fra demonstrerende
aktivister, der lgd i baggrunden i »Apur san-
sar«’s indledningsscene, angiver indirekte
Rays eget forhold til det politiske engage-
ment i denne fase af hans produktion. Hans
humanisme ytrer sig indtil fgrst og frem-
mest »Pratidwandi« (1970) med en vis grad
af upartiskhed eller ambivalens.

Selv om de hidtil behandlede film temati-
serer kulturbarriererne, indebeaerer deres
klare, fremadskridende struktur og lang-
somme tempo samtidig en betoning af livets
veerdige gang i kontrapunktisk samklang
med Dgden (dedsfald figurerer med veldig
konsekvens og poetisk effekt i neesten alle
hans film). PA samme made spores det lyrisk
harmonisggende - som nogle kalder ideali-
sering - i skuespillernes forfinede, intro-
spektive skgnhed og deres falsomme figurers
nuancerede, men helstgbte karakterer, som-
metider i letkgbt kontrast til de i gvrigt sjeel-
dent forekommende skurke.

Denne krzefternes neutralisering gennem
kunsten og skgnheden, der i almindelighed
tor kaldes indisk, er det pd én gang storslae-
de og problematiske i Tagores midtpunkts-
sggende idealisme. Heri ligger ogsd Rays
mangedrige betenkeligheder ved, skegnt
han selv er barn af den ny tid, at skildre
generationen og den konflikthargede tid ef-
ter Tagores &ra og den politiske uafhangig-
hed i 1947.

Med presset fra venstre og den almindeli-
ge forrdelse i indisk samfundsliv i lgbet af
tresserne og halvfjerdserne undergdr hans
film imidlertid en forandring. | en rekke



realistiske portretter af moderne typer ret-
ter Ray sin opmaerksomhed mod storbykul-
turen - den selverhvervende kvinde, play-
boy’en, den arbejdslgse, kapitalisten, lige-
som samme kulturs angst og rastlgshed spo-
res i filmenes ggede tempo og deres »helte«’s
disharmoniske og skyldbetyngede karakte-
rer.

»Make-up is good for business« lyder det
pa uforfalsket engelsk i »Mahanagar« (»The
Big City«, 1963), hvorved filmen angiver den
optimistiske selvbevidsthed, der griber film-
ens heltinde, den dygtige derselger, i den
moderne handelsliberalismes kglvand.

En scene fra »Dage og natter i
skoven«

Indtil nu har Rays film givet eksempler pa
kvinder som ofre for et mandsdomineret sy-
stem (»Devic), eller pd borgermgdre, der i
deres hierarkiske mellemposition forvalter
samme system pa det mest restriktive (»Sa-
mapti«). | »Mahanagar« - som siden i Tago-
re-filmatiseringen »Charulata« - gar kvin-
den for ferste gang sin egen ve;j.

En bankfunktionar i Calcutta har sveert
ved at f& pengene til at sla til, da han skal
underholde hele familien. Han foreslar der-
for sin kone (vidunderligt spillet af Madhabi
Mukherji), at hun midlertidigt patager sig et
job som repreaesentant. Da hun imidlertid ef-
ter den farste tids toevende frygtsomhed viser
sig at triumfere i sit nye arbejde, og da fami-
lien senere —efter mandens afskedigelse —
alene ernerer sig af hendes lgn, opsumme-
rer segtemanden sin fortrydelse og sarede,
mandlige forfaengelighed i ordene »exit hus-

band - entry wifel« Som en parallel hertil
bliver hustruens chefsat pa plads afsin egen
velopdrettede arbejdskraftreserve, da kvin-
den demonstrerer sin selvstaendighed ved at
sige sin stilling op i protest mod hans diskri-
mination af en »Anglo-Indian« i firmaet.
Filmen slutter lovlig glat med det arbejds-
lgse agtepars forening og ukuelige optimis-
me pa trods af alt. Indtil da har den som en
varm, reformistisk hyldest til en kvindes fri-
gerelse spundet et net af fine, humoristisk
altsigende iagttagelser: den overflgdiggjorte
svigerfaders fnysende reaktion for eksem-
pel, da den »skandalgse« svigerdatter tilla-

der sig at betale reparationen af hans bril-
ler!

Langt mere kglig og subtil i anslaget er
den Tjekhov-lignende »Aranyer Din Raatri«
(»Days and Nights in the Forest«, 1969), som
skildrer en gruppe @ldre playboys i Calcut-
ta, der under et ferieophold pa landet afprg-
ver deres hidtidige livsstil og holdninger i
mgdet med provinsen og nogle tilfeldige
kvinder.

Med filmen, der afsin indiske samtid blev
betragtet som frivol, vender Ray sig i sin ny
identitetssggen mod en generationgruppe
efter 1947, der forholder sig sarkastisk-bla-
sert til foreeldregenerationens politiske he-
roisme og smaborgerlige livsstil. Som konse-
kvens af dette splintrede verdensbillede for-
lader Ray derfor sin seedvanlige individuali-
serende forteelleform med én identifika-
tionsbeaerende hovedperson.

Med et minimalt plot koncentrerer filmen
sig om indirekte at karakterisere de enkelte
medlemmer af kollektivet. | skovens frem-

medhed og isolation og gennem deres re-
spektive, erotiske afferer afslgrer byboerne
sig én efter én. Ledertypen Ashim (Sumitra
Chatterjee) opdager, at den aristokratiske
nabodatter (Sharmila Tagore) rummer dy-
bere lag, og han indser, at han selv m& mod-
nes i forholdet. Hans kammerat, Sanjay, vi-
ger frygtsomt tilbage, da den ensomme
enke, som han har lagt an pa, tilbyder sig
uforbeholdent. Gruppens flab voldtager en
luder og slas senere ned afen lokal stamme-
mand, som mandene i deres brutale nedla-
denhed har lejet- og siden fyret - som deres
stik-i-rend-dreng.

For disse brovtende, men svage bymand
udvikler deres skovtur sig som et opggr med
egen uansvarlighed. Og i denne forbindelse
er det naeppe en tilfeldighed, at det er de
ligeveegtige, underfundigt uforstyrrede
kvinder, der formidler indsigten. P& det hi-
storiske tidspunkt for disse fiktive, politisk
bevidstlgse personers eksistentielle mod-
ning gik der brand i sporvognene og de offici-
elle bygninger i Calcutta som fglge af den
revolutionaere naxalit-beveegelses voldsak-
tioner. Den r&, indiske virkelighed og de tid-
ligere veerdiers fald, som vi fgrhen har lert
dem at kende hos Ray, bemagtiger sig op
gennem halvfjerdserne hans film med en
hidtil uset radikalitet. Film som »Ashani
Sanket« (»Distant Thunder«, 1973) og
»Jana-Aranya« (»The Middle Man«, 1975)
har jeg ikke set, men efter sigende skal de
med deres focusering pa profitjagten, hun-
gersngden, Calcuttas fysiske svineri og kor-
rupte uduelighed vere udtryk for et meget
direkte virkelighedsengagement.
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En lidt ldre film, der imidlertid peger i
denne retning, er »Pratidwandi« (»The Ad-
versary«, 1970), den anden film i Rays sa-
kaldte »Moderne trilogi-, hvis forste del er
»Aranyer Din Raatri«. Her er hovedperso-
nen en ung mand, Siddharta, der efter sin
fars dgd ma opgive sine medicinske studier i
Calcutta. Han mangler i sin kompromislgse
erlighed de indsmigrende evner og rette for-
bindelser, der kan skaffe ham etjob. Til slut
bliver hans egen rastlgshed og storbyens
kontraster og brutalitet ham for meget, og
han flygter ud pa landet.

Hovedpersonen er i »Pratidwandi« omgi-
vet af typer, der hver pa sin made forholder
sig praktisk til det undertrykkende sam-
fund: den forrdede kammerat, den revolutio-
neere bror, der forgaeves opfordrer ham til at
organisere sig, sgsteren, der ligesom kvin-
den i »Mahanagar« tilpasser sig den ny tid,
skgnt i dette tilfelde ved moralsk at prosti-
tuere sig.

I forhold til disse personers monomane nu-
tidsforankring er Siddharti en rodlgs. Han
feler sig magteslgs i verden, men gribes mo-
mentant af et desperat, moralsk oprer. | en
fremragende scene giver han afkald pa sine
egne eventuelle chancer og gar amok over
for et direktionsudvalg, da det i sin arrogan-
ce har ladet ham og en kg af jobansggere
vente i timevis.

Siddharti er som en pd én gang moderne og
konservativ type en sleegtning til Apu. Den
ene figurs nervgsitet star dog i kontrast til
den andens gammeldags adelhed (jeevnfar
henholdsvis Dhritiman Chatteijis mutte,
actors studio-agtige spillestil og den milde
varme i Sumitra Chatterjees). Ekkoet fra
Apu-trilogiens sandheds- og universalitets-
tro finder vi betegnende nok i »Pradidwan-
di«’'s (paklistrede) flashbacks til det tabte
feellesskab i hovedpersonens barndom pa
landet!

Ray har selv udtalt om Siddharti, at »han
teenkte selvsteendigt og derfor led han. Des-
uden udfgrer han en protesthandling pa et
helt personligt plan, hvilket for mig er noget
vigtigt, fordi det kommer indefra og ikke
gennem en politisk ideologi«.6. Dermed har
instrukteren angivet sin identifikation med
og smhed for alle figurens forgengere i Rays
film. Og dermed har han samtidig forklaret,
hvorfor han som 3. verden-kunstner ikke
laver revolutionaere blodoperaer & la Glau-
ber Rocha!

Efter at have koncentreret sig om den ar-
bejdslgses modlgshed i »Pratidwandi« seet-
ter Ray focus pa arbejdsgiveren, den ny indi-
ske overklasse, der opstod efter uafhaengig-
heden, i »Seemabaddha« (»Company Limi-
ted«, 1971, udsendt i dansk TV i 1975 under
titlen »En lovende ung mandc).

Filmen, der udggr sidstedelen i den mo-
derne trilogi, skildrer en yngre sales mana-
ger pa vej opad (Barun Chanda). Bag sin
venlige, kultiverede overflade viser han sig
at veere sd besat af sin egen karriere, at han
indlader sig pa serdeles grumsede metoder
for at beskytte den. Da han til sidst har
afveerget en personlig fadeese ved kynisk at
manipulere med sit firmas arbejdere, er
hans fremtid sikret, men hans redder i et
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bengalsk smékéarsmiljg er for bestandig ska-
ret over.

»Seemabaddha« har fra et vestligt syns-
punkt alle de »rigtige« meninger, men sav-
ner netop pé grund af det vestlige preeg me-
get af den varme og det sarprag, vi kender
fra tidligere. Filmens ironisk-kritiske ree-
sonngr og korrektiv til hovedpersonen er
hans unge svigerinde (Sharmila Tagore), der
til sidst veelger sin revolutionaere boyfriend i
skismaet mellem hans og svogerens livsver-
dier. Direktgren pa sin side fgler sig nok
draget af den unge piges indiske tempera-
ment, men han har samtidig identificeret

sig s& meget med sin egen engelske over-
klasse-livsstil, at han under et cocktail-par-
ty genner sine gamle, landlige foraeldre ud i
kokkenet! | sit selvbedrag er han fuld af
smigret forlegenhed, da svigerinden udbry-
der: »Du tjener lige s& meget om méaneden,
som Tagore modtog med Nobelpri-
sen!

FORMENS ETIK

»What a delightful cow!«, lyder det henrevet
fra nogle amerikanske skovturshippier i
»Seemabaddha«. Som det er seedvanen i den
indiske overklasse, slar ogsd Rays halvdan-
nede mellemlagsbengalere ofte over i Ox-
ford-engelsk, nar de skal veere smarte, men
deter kun i et sjeeldent tilfeelde som ovensta-
ende, atvi i Rays film hgrer sproget talt afen
levende angelsakser.

Det vil formodentlig veere fremgaet, at det
engelske koloniherredgmme er en blind pas-
sager pad Rays rejse gennem nyere indisk

historie. | de tidlige film, der udspiller sig i
den historiske imperialismes epoke, er pa-
virkningen angivet poetisk diskret som en
snigende tendens: moderne teknik, uddan-
nelses-boom, indiske feudalprincippers for-
fald.

I de moderne film, der tager udgangs-
punkt i kolonitidens efterdgnninger, er gen-
nemslaget paradoksalt nok mere eksplicit
gengivet. Her figurerer den vestlige domi-
nans ikke blot socialt som hovedpersonens
arbejdsgivere i »Seemabaddha«, men fgrst
og fremmest som en overflod af fremmede
forbrugsgoder: solbriller og plasticrevolvere,

Satyajit Ray i teenkepause mellem
optagelser

Chopin og sherry, rock & roil og »ucensure-
rede« svenske biograffilm.

Ray har selv udtalt, at han fgler sig »mere
beslegtet med en englender end med en
sydinder«7, hvormed han hentyder til et ato-
miseret samfund, der alene sprogligt spaen-
der over 13 officielle, regionale mal (hvoraf
bengalsk forstas af ca. 15%). Ikke desto min-
dre har Ray vist sig at veere den fgrste film-
skaber i en lang reekke af samvittighedsful-
de, indiske kunstnere og intellektuelle, der
gennem forskellige kunstarter har sggt et
folkeligt knudepunkt.

Apu og herremanden i »Jalsaghar« viser
med deres eksempler ikke blot, at livet ikke
lader sig leve uden samliv med andre, men i
denne forbindelse ogsd, at kunsten ikke ma
blive selvradig, et flugtmiddel. Den skal



ikke tyrannisere, men transcendere. En
etik, der udleves i Rays form: Apu-trilogien
er for eksempel et udtryk for mytologisk er-
kendelse uden skar i realismen.

R ays praktiske afstandtagen fra klicheen
Vold, Ondskab & Liderlighed, der pa en vest-
lig biografgenger virker meget igjnefalden-
de, kan som antydet ende i det kyske, men
markerer samtidig en velgerende, let forsta-
elig distance til effektmageri i amerikansk
film eller forskruede studier i seksuel frem-
medggrelse i europeeiske ditto. Hans films
blanding af rgrelse, komik og menneskeligt
drama er derimod i slegt med humanisti-
ske, ikke-indiske fornufts- og falelsestempe-
ramenter som den »milde« Akira Kurosawa,
dokumentaristen Robert Flaherty og de alle-
rede naevnte Vittorio de Sica, Mark Donskoj
og Jean Renoir (sidstnaevnte tilskyndede i
1949 under indspilningen af »The River« i
Indien den unge Ray til at lave »Pather
panchali«),

| denne forbindelse skal det navnes, at
pavirkningen ogsa er get den modsatte vej:
farst og fremmest hos amerikaneren James
Ivory, der i en reekke film har helliget sig
studiet af indisk livsform. Han tematiserer
ligesom sin indiske kollega mgdet mellem
gammelt og nyt, men i sin kendteste Indien-
film, »Shakespeare Wallah« (som Ray skrev
musikken til og Subrata Mitra fotografere-
de), er det vel at marke gjort med omvendt
fortegn. Her er det melankolske perspektiv
skildret fra europzernes point of view - en
engelsk teatertrups, der oplever indernes
forkastelse af Vestens kunsttradition og
deres imitation af samme verdensdels pop-
kultur som et infantilt treek.

Imitationsmekanismerne er i mine gjne
skildret med stgrre indforstdethed hos Ray,
skegnt det i fglge hans generelle indstilling
ma have kraevet overvindelse for ham at lade
den ny tids disharmoni forplante sig i form-
sprogets tiltagende brug af vestlige gim-
micks. Hans moderne storbyfilm er i bemaer-
kelsesveerdig grad forsynet med diverse spe-
cial effects, flashbacks og flashforwards, as-
sociationsklip og subjektivt kamera.

| de fleste - de mest smukke og originale -
afRays film haevder den vestlige indflydelse
sig dog i formens rolige klassicisme. lkke
blot hviler hans film som regel pa littereere,
ofte klassiske forleeg, men de hylder tillige
den traditionelle, naturalistiske romans re-
alismekrav og klare, episke distance.

Poesien i Rays film er ikke romantisk slg-
ret, men opstar objektivt og komprimeret
med kameraets klare totaler (oftest skent
fotograferet i sort-hvidt og diskret, indirekte
belysning - for Apu-trilogiens vedkommen-
de af Subrata Mitra), eller afhandlingsgan-
gens konkrete, dagligdags situationer. Den
farste regndrabe pa en skaldet isse, nerbil-
ledet afet barns gje, da den lille overraskes i
reevesgvn, en slange, der langsomt kryber
over dgrteersklen til et tomt hus.. .(»Pather
panchali«).

Sidstnavnte situation angiver den meta-
foriske vagt, Ray kan till&egge naturfeno-
mener - sommetider overdrevent pointeret
som den lenkede papeggje i »Devi« eller de

expressionistiske uvejrseffekter under de
dramatiske hgjdepunkter som dgd og syg-
dom (jvf. »Pather panchali«, »Jalsaghar,
»The Postmaster«). Parallelt hermed kan
tekniske fanomener og konkrete lokaliteter
i det bengalske landskab fremsta som selv-
steendige karakterer: landsbyen, toget og
floden i Apu-trilogien, villaen og den gde
slette i »Jalsaghar«, skoven i »Aranyer Din
Raatri«.

Nar Rays film ikke lader sig tynge afderes
poetiske ambitioner, skyldes det i hgj grad,
at han er en montagens mester. ldylliske
eller dramatiske montagesekvenser som
dén om den lille Apus morgenritualer, eller
om den voksne Apus agteskabslykke eller
senere selvmordsforsgg er perfekt suggere-
rende i deres brug af overtoninger og under-
legningsmusik.

Skegnt klassisk, indisk musik mangler
dramatisk fortaelletradition, blev den gen-
optaget i Rays film fra forste feerd med kom-
positioner af blandt andre Ravi Shankar
(Apu-trilogien) - og siden »Teen-Kanya« i
1961 udelukkende af ham selv. Den indgar
ofte chokagtigt - men uden at ryste illusio-
nen - under de falelsesmassige kulminatio-
ner. Ogsa i denne sammenhang forekommer
Apu-trilogien at vere blomsten af Rays
veerk: da den dgende far i »Aparajito« brin-
ges det hellige vand fra Ganges, klippes der i
dgdsgjeblikket til duernes letten fra husta-
gene, mens en skinger flgjte - fantastisk ef-
fektfuldt - gennemtraenger strygernes brus
pa lydsporet!

D en visuelle metaforik udger ligesom film-
enes abne slutninger og den langsomme,
stemningssuggererende klipperytme Rays
bersmmede antydningens kunst. P& denne
baggrund virker det meget pafaldende, nar
Ray pludselig kammer over i syvtommerpo-
inter gennem larmende dialog (i komedier-
ne) eller visse afhans skuespilleres overspil.
De mere moralsk tvivisomme af hans birol-
lefigurer beszttes ind i mellem af skuespil-
lere, der ngjes med at gengive elementere
karakteregenskaber som for eksempel
»sleskhed« med grotesk staccato-latter eller
folelsen »forferdelse« med vildt opspilede
stumfilmsgjne! Den simple forklaring pa
den tidlige Rays brug afamatgrer er i gvrigt,
at han fandt de professionelle skuespillere
for ringe. Bgrneskuespillernes vidunderlige
naturlighed i for eksempel Apu-trilogien
star da ogsa i kontrast til de efter sigende
skabagtige, sentimentale bgrneskildringer i
indisk film.

Ikke desto mindre har man generelt sveert
ved at fglge Ray i hans erklerede misundel-
se over Ingmar Bergmans skuespillerstab.
Dertil er forskellen mellem dem netop for
generel - i skuespillertradition og indfalds-
vinkel. Ray kan for eksempel via den helt
seerlige atmosfeere i sine film fastholde sine
personer i langsomme beveegelser som inak-
tive eller mediterende uden at kede.

Ray har selv gennem &rene udviklet en
fast stab af professionelle skuespillere og
stjerner, der inden for de rette rammer —
socialrealismen og den psykologiske allego-
ri - inkarnerer hans univers pa det mest
betagende. | forholdet til dem kommer det

oprindelige i hans fiktionsverden til sin ret.
Sjeeldent har man set rene fglelser som sorg
og bekymring gestaltet s& umiddelbart gri-
bende som i Karuna Banerjis (i gvrigt en
amater) moderfigur i Apu-trilogien, eller i
Sharmila Tagores preestation som offerlam-
met i »Devi«. P4 samme made er det skaeb-
neramte og sarbart naive hos Rays tilsynela-
dende rolige overklasse- og mellemlagsmen-
nesker formidlet med stor kunst afmandlige
stjerner som Chabi Biswas (»Jalsaghar«) og
Sumitra Chatterjee (Apu-trilogien).

Suggestionskraften i disse fremmedarte-
de skuespilpraestationer bestar ikke blot i
deres indlysende, professionelle kvalitet,
men i hgj grad i det, der med et vagt udtryk
kaldes for udstraling. En aura afoptimistisk
naerveer eller tragisk isolation, der afspejler
indernes opvagnen til det tyvende arhundre-
de.

FILMOGRAFI

1955: »Pather Panchali</®Sangen om vejen«/
»Song of the Road«.

1956: »Aparajito«/®Den ubesejrede«/»The
Unvanquished«.

1957: »Parash pathar«/»The Philosopher's
Stone«.

1958: »Jalsaghar«/»The Music Room«.

1959: »Apur sansar«/»Apus verden«/»The
World of Apux.

1960: »Devi«/»The Goddess«.

1961: »Rabindranath Tagore« (dokumentar-
film).

1961: »Teen kanya«/»Two Daughtersc.

1962: »Kanchanjungac.

1962: »Abhijan«/»Expedition«.

1963: »Mahanagar«/»The Big City«.

1964: »Charulata«/»The Lonely Wife«.
1965: »Kapurush-o-Mahapurush«/»The Co-
ward and the Holy Man«.

1966: »Nayak«/»The Herox.

1967: »Chiriakhana«/»The Zoo«.

1968: »Goopy Gyne Bagha Byne«/»The Ad-
ventures Of Goopy and Baghax.

1969: »Aranyer Din Raatri«/»Days and
Nights in the Forest«.

1970: »Pratidwandi«/»The Adversary«.
1971: »Seemabaddha«/»Company Limited«.
1973: »Ashani Sanket«/»Distant Thunder«.
1973: »The Inner Eye« (dokumentarfilm).
1974: »Sonar Kella«/»The Golden Fortress«.
1975: »Jana-Aranya«/»The Middlemanc.
1976: »Bala« (dokumentarfilm).

1977: »Shatranj Ke Khilari«/»The Chess
Players«.

1978: »Joi Baba Felunath«/»The Elephant
God.

NOTER

1) John Russell Tayloer: »Satyajit Ray«. I: »Cine-
ma. A Critial Dictionary. The major film-ma-
kers. Edited by Richard Roud. Vol. two. 1980.

2) Chidananda Das Gupta: »The Cinema of Satya-
jit Ray«. Vikas Publishing House, 1980.

3) Se herom i: Marie Seton. »Portrait of a director:
Satyajit Ray«. Dobson Books Ltd., 1971.

4) Satyajit Ray: »Our Films, Their Films«. Orient
Longman, 1976.

5) Jvf. Sgren Kjgrups analyse, »Dgden/Floden/To-
getg, i Kos. 90.

6) »Politisk Filmkunst. Instruktegr interviewsc,
ved Jan Aghed, Mette Knudsen, Chr. Braad
Thomsen. Rhodos, 1973.

7) Jvf. note 6.
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Fra Monterey
til Hollywood

Peter Schepelern skriver om John Steinbeck i Hollywood

Steinbeck er blandt d&rhundredets litteraere
verdenssucceser. Siden gennembruddet i
midten af 30rne og frem til sin ded i 1968
blev han laest og solgt som fa andre forfatte-
re. Hans veerker er trykt i mange millioner
eksemplarer, sjeldent for en forfatter uden
for kriminalgenren og den triviale industri-
litteratur.

Men selv om han blev laest p& alverdens
sprog og stadig leeses meget, og kort inden
sin degd fik Nobelprisen, har den kritiske
consensus aldrig sat ham videre hgjt, slet
ikke pa niveau med samtidige som Heming-
way, Faulkner, Wolfe eller Scott Fitzgerald.
Og hans kritikere har for sa vidt haft det let,
som Steinbeck pa forblgffende made mistede
sin kunstneriske kraft og originalitet i are-
nes lgb.

Hans tidlige ting, der udgjorde en slags
californisk regional-litteratur fra Monterey-
omradet - novellerne »The Pastures of Hea-
veng, »TheLong Valley«,romanerne »Tortil-
la Flat«, »Of Mice and Men«, »In Dubious
Battie« og frem for alt hovedveerket »The
Grapes of Wrath« (1939) - er s langt bedre
end hans senere produktion, fra 40rne til
60eme, bade korte ting som »The Moon Is
Downg, »The Pearl« og »The Short Reign of
Pippin the Fourth«, med deres skabelonagti-
ge preeg, og store projekter som den ambitig-
se slegtssaga »East of Eden«, med dens an-
strengte preeg af forceret hovedveerk, savel
som den sidste roman, »The Winter of Our
Discontent« (1961).

Med de senere bgger tradte naiv filosofe-
ren, patetisk sentimentalitet og tungt ambi-
tigse forsgg pa at fremfare dyb folkelig pseu-
do-visdom steerkere og sterkere frem, sam-
tidig med at han fjernede sig mere og mere
fra sin oprindelige naive, men genuine sen-
timental-socialisme og sluttelig forte sig
frem som forsvarer for det amerikanske en-
gagement i Vietnam (hvorved han kom i
modsatningsforhold til sin sgn, der havde
deltaget i krigen og siden skrev om den fra
selvoplevelsens point of view).

Men hvor let angribeligt Steinbecks veerk
end er fra mange sider, er der naeppe tvivl
om, at hans umaédelige popularitet hang
sammen med det ene talent, man darligt
kan frakende ham, nemlig forteelle-talentet.
Uanset hvad man kan indvende mod hans
bager i retning afflov filosofi, leddelgs form,
kitsch-agtig tematik —s& kan man ikke
naegte, at der bliver fortalt, s& det forslar.
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Herover: John Steinbeck.

Til hgjre gverst en scene fra »Mus
og maend« og »Tortilla Flatg, i mid-
ten fra»Vredens druer« og »Cannery
Row«. Nederst en scene fra »Viva
Zapata« og yderst t.h. David Ward,
der har instrueret »Cannery Row«.

F or de fleste afden generations forfattere -
Faulkner, Hemingway, Wolfe, Scott Fitzge-
rald, West, Caldwell, Farrell, Hellman,
Cain, Hecht, Hammett, Dos Passos, O’'Hara
- var Hollywood en faktor i deres karriere pa
den ene eller den anden made. Enten arbej-
dede de direkte som manuskriptforfattere;
deres veerker blev filmatiseret; eller de
skrev mere eller mindre bevidst influeret af
det filmiske mediums fortellemade.

Steinbeck havde oprindelig ikke den store
interesse, endsige respekt, for filmen. Da et
selskab i 1935 kgbte filmrettighederne til
»Tortilla Flat«, var hans kommentar: »l do
not see what even Hollywood can make of
Tortilla with its episodic treatment, but let
them try and | won't go to their picture so
that is all right. On an average | go to about
one picture a year«.l) Og videre: »lI am not
proud of this sale of Tortilla to pictures but
well slap it into government bonds which
are cashable and forget about it«.2) Aret ef-
ter skrev han: »My stuffisn't picture materi-
al. Ifit is bought it is because of some atten-
dant publicity«.3

11937, da han omsider var brudt kommer-
cielt igennem, og »Of Mice and Men« var



blevet nr. 8 pa arets bestsellerliste, kunne
han meddele en ven: »The dogs of Hollywood
are loose...«4 Han blev plaget med invita-
tioner til at arbejde for filmindustrien. »Let
them buy stories that were not written for
them, (...) but I won'’t for them«.4)

Men tilbuddet om seks ugers arbejde pa
manuskriptet til »OfMice and Men« & 1000 $
pr. uge er naturligvis fristende,5) og da »The
Grapes of Wrath« topper bestsellerlisterne i
1939, og hans internationale beremmelse er
et faktum, befinder han sig faktisk i Holly-
wood, hvor han dbenbart har vaennet sig til
hundene: »We are working on afinal script of
Mice and it sounds very good to me«.6) Om
den feerdige film: »It is a beautiful job. Here
Milestone has done acurious lyrical thing. It
hangs together and is underplayed«.?)

Lewis Milestones filmatisering af »Of
Mice and Men« (Mus og mand), med Lon
Chaney jr. som den bomsterke uskyld og
Burgess Meredith som hans beskyttende
ven, blev udsendt i 1940, og kort efter fulgte
John Fords filmatisering af »The Grapes of
Wrath« (Vredens druer). Det er betegnende
for den magt, man tillagde filmmediet, at
Oklahomas handelskammer havde sggt at
forhindre, at romanen blev filmatiseret.§)
Man gnskede ikke det dystre, indignerede
epos om Oklahoma-bgndernes fordrivelse
fra deres jord og masseflugt til Californiens
tvivisomme paradis yderligere udbredt,
men naturligvis lod filmindustrien sig ikke
standse. Steinbeck var selv tilfreds med
filmen. 11958 skrev han (i et brev til Henry
Fonda): »It's a wonderful picture, just as
good as it ever was. It doesn’t look dated and
very few people have ever made a better
one...«9

| Elias Bredsdorffs bog om Steinbeck fra
1942, da filmen p& grund af krigen endnu
ikke var kommet til Europa, hedder det: »Et
stort filmsselskab afkgbte Steinbeck retten
til filmatisering af The Grapes of Wrath, og
resultatet skal efter kyndige folks udsagn
vere blevet en af de mest gribende og eegte
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films, der nogentid er optaget«.10 Det er kri-
tikeren Edmund Wilson, der i sin bergmte
artikel om 30rnes nye, hardkogte forfattere
peger pd Steinbecks geaeld til filmmediet:
»John Steinbeck, in The Grapes of Wrath,
has certainly learned from the film - and not
only from such documentary pictures as
those of Pare Lorentz, but from the
sentimental symbolism of Hollywood«.1])

Og selv om filmen heller ikke er uplettet
af corny social patos - og, konventionen tro,
erstatter en del afromanens sortsyn med fad
optimisme - sa har den alligevel berettiget
status som et hovedverk i periodens ameri-
kanske film, et af de forholdsvis fa eksem-
pler pd, at en roman og dens filmatisering
har opnéet jeevnbyrdighed -jf. Leslie A. Fi-
edlers forklaring: »A few books of second or
third rank, respectable if not great, have (...)
become movies of the same order, e.g., Stein-
beck’s heavily sentimental Grapes of Wrath
and Robert Penn Warren's satisfactorily me-
lodramatic All the King’s Men«.12) Faktisk
havde Steinbeck, som Wilson antyder, hen-
tet motivisk og stilistisk inspiration i nogle
film af dokumentaristen Pare Lorentz, der i
»The Plow that Broke the Plains« (1936) og
»The River« (1937) havde skildret den katas-
trofale terke og jorderosion, der ramte land-
bruget, i en pa én gang saglig og bibelsk-
retorisk stil.

Det var vel derfor ganske logisk, at Stein-
becks fgrste veerk efter den store roman var
en semi-fiktiv dokumentarfilm, »The For-
gotten Village« (Den glemte landsby), som
blev optaget i Mexico i 1940, instrueret af
Herbert Kline efter Steinbecks manuskript.

| bogudgaven redeggr Steinbeck for sine
dokumentaristiske principper: »A great
many documentary films have used the ge-
neralized method, that is, the showing of a
condition or an event as it effects a group of
people. The audience can then have a perso-
nalized reaction from imagining one mem-
ber of that group. | have felt that this is the
more difficult observation from the audien-
ce's viewpoint. It means very little to know
that a million Chinese are starving unless
you know one Chinese who is starving. In
The Forgotten Village we reversed the usual
process. Our story centered on one family in
one small village. We wished our audience to
know this family very well, and incidently to
like it, as we did. Then, from association
with this little personalized group, the lar-
ger conclusion conceming the racial group
could be drawn with something like partici-
pation«.13

I 1942 kom omsider filmatiseringen af
»Tortilla Flat«, instrueret af Victor Fle-
ming. Trods Spencer Tracy og John Garfield
som nogle af dagdriverbandens medlemmer
var filmen, der aldrig er vist i Danmark,
ingen succes.

11943 havde Steinbeck fortsat den serlige
genre, han kaldte the play-novelette:14) Korte
forteellinger med scenisk preeg, udsendt
bade i roman- og skuespilversion. Faktisk
var historierne fortalt i en neutral behaviou-
ristisk forteellestil, hvor personernes hand-
linger blev skildret ukommenteret, set og
registreret udefra som afet filmkamera. »Of
Mice and Men« havde veret den farste. Nu
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kom hans bidrag til beredskabslitteraturen,
kortromanen »The Moon Is Down« om okku-
pation og modstandsbevegelse i en norsk
landsby. Det var en tynd sag, som imidlertid
fik stor moralsk betydning som illegal publi-
kation i de besatte lande. Irving Pichels
filmatisering - herhjemme som »Manen er
skjult« - var en typisk, hyper-simplificeret
beredskabsfilm.

Aret efter kom Alfred Hitchcocks »Life-
boat« (Redningsbaden), angiveligt efter en
originalstory af Steinbeck. Filmen, der er
blandt Hitchcocks darligste, anvender en
redningsbad pd Atlanten som allegorisk mi-
krokosmos - & la »Grand Hotel« - hvor ti-
dens politiske og moralske konflikter de-
monstreres pd en temmelig konstrueret
made. Da Steinbeck sa det feerdige resultat,
blev han, som s& mange forfattere for og
siden, oprgrt over den letferdighed, hvor-
med filmen havde behandlet hans ord, og
protesterede mod at filmen, i modsaetning til
hans story, rummede »siurs against organi-
zed labor« og »a stock comedy Negro«. »lt is
painful to me that these strange, sly obliqui-
ties should be ascribed to me«15 hed det i et
telegram, hvor han bad Twentieth Century-
Fox fjerne hans navn fra forteksterne, hvil-
ket selskabet dog ikke gjorde.

l et privat brev kom Steinbeck med fglgen-
de karakteristik af Hitchcock: »He has been
doing stories of international spies and ma-
ster minds for so long that it has become a
habit. And (...) he is one of those incredible
English middleclass snobs who really and
truly despise the working people«.1§

11945 kom »A Medal for Benny, instrue-
ret af Irving Pichel efter Steinbecks origi-
nalstory. Filmen, der ikke er vist i Dan-
mark, fortalte en ironisk historie om det
hurlumhej, en lille by laver ud af, at en af
byens mindre veardsatte sgnner er faldet
som krigshelt. James Agee havde noget godt
at sige om filmen i sin anmeldelse, og manu-
skriptet blev trykt.1)

Derefter gik Steinbeck i gang med manu-
skriptet til meksikaneren Emilio Fernan-
dez’ »La perla« (Perlen), en mytisk beretning
om den kempemaessige perle, der kun brin-
ger den fattige perlefisker - med det filmi-
ske navn Kino - ulykke pa ulykke. Stein-
beck ventede sig meget: »It is a chance to do
an honest picture and | am going to try it. |
have complete control ofthe picture and very
good people are involved in it«.18 Trods Ga-
briel Figueroas fremragende fotografering
var filmen dog lige sa fad og lommefilosofisk
som Steinbecks tilgrundliggende fortelling,
»The Pearlk.

Bedre var Milestones »The Red Pony«
(1949), om drengen Jody og hans pony. Stein-
beck havde selv allerede i begyndelsen af
40rne adapteret sin forteelling (egentlig tre
noveller) fra 1937, omend han var bekymret
over, at man samtidig var ved at filmatisere
»The Yearling«, baseret pd Marjorie Kinnan
Rawlings’ bestseller fra 1938 om en dreng,
der ogsd hed Jody, og hans tamme hjorte-
kalv.19

I 1948 skrev Steinbeck til en ven om et
gnske-projekt: »I should like to do one more
film - the life of Christ from the four Gospels

- adding and subtracting nothing«.2) Han
kom - heldigvis, kan man mene - aldrig til
at realisere denne plan, men kurigst nok var
det jo preecis den samme plan, som optog
Dreyer, der netop i 1948 besggte Hollywood,
hvor han prgvede at finde producenter til sit
Jesus-projekt.

11952 skrev Steinbeck manuskript til Elia
Kazans flotte »Viva Zapatal« med Marlon
Brando som den meksikanske oprgrsleder.
»There is no other story | would rather
do«.2l) Samme ar havde han ogsa sin person-
lige debut pa leerredet som sammenkadende
forteeller af de fem noveller i O’'Henry-anto-
logien »O’Henry’s Full House« (Fire perler),
instrueret afJean Negulesco, Henry Hatha-
way, Henry Koster, Henry King og Howard
Hawks.

Herefter trak Steinbeck sig tilbage fra
filmarbejde. 11964/65 havde han planer med
John Huston om et samarbejde, men det blev
ikke til noget.2) Filmindustrien havde dog
fortsat interesse for Steinbecks bager.

I 1954 kom Kazans adaption af »East of
Eden« (@st for Paradis), takket veere James
Dean en af 50ernes bergmteste film. Det er
et effektfuldt kitsch-melodrama om sym-
bolsk belastede familie-konflikter.

1 1957 kom Victor Vicas' handfaste adap-
tion afden svage roman »The Wayward Bus«
(Rutebil pa afveje), der gentog den allegori-
ske Grand Hotel-model fra »Lifeboat« i hi-
storien om skabner i en vildfaren bus - in-
Klusive servitricen Norma, som skriver keer-
lighedsbreve til Clark Gable og dremmer om
den dag, hvor hun skal blive hans...

| sin sidste bog - USA-skildringen »Ame-
rica and Americans« (1966) - kommer Stein-
beck med en sidste kommentar til filmmedi-
et. Til Amerika-billedet hgrer jo uundgae-
ligt filmene, men Steinbeck er skeptisk over
for deres informationsveerdi: »The American
films in the golden early days of Hollywood,
having no purpose but to excite, to amuse, to
astonish, and thereby to seli tickets, created
a life that never existed, based perhaps on
the dreams and the yeamings of the inexpe-
rienced and ill-informed. (...) These films
helped to create in the minds of foreign peo-
ple a dismally untrue picture of an America
of gangsters, penthouses, and swimming
pools and an endless supply of elegant and
available houris very like those promised by
the Prophet to the faithful in heaven. The
least informed American knew that he
would emerge from the glory, the vice, and
the violence, and return to the shrieking
Street, the eventless town, or the humdrum
job: but poor immigrants were drawn to our
golden dreams and the promise ofhappiness.
- This naive time is over, but it has left its
mark - perhaps a deeper mark than we rea-
lize - both at home and abroad: for advertis-
ing has taken over where the dream film
stopped...«23)

Henry Fonda medvirkede som forteeller i
en TV-feature over »America and Ameri-
cansg, som blev udsendt 1967, instrueret af
Thomas A. Priestley. Fonda var ogsa Stein-
becks stemme i en TV-version af »Travels
with Charley«, instrueret af Walt De Faria i
1968. Efter Steinbecks dgd er der kommet en
TV-version af »The Red Ponyk, instrueret af



Robert Totten 1973 med Henry Fonda og
Maureen O’Hara, og biografvist i Danmark
som »Den rgde pony«. Nu, senest, kommer
sd debutanten David S. Wards »Cannery
Row« (Et maegtigt gilde), 1981, baseret pa de
to samhgrende romaner »Cannery Row« og
»Sweet Thursday«.

»Cannery Row« skrev Steinbeck i 1944,
angiveligt for at imgdekomme soldaternes
behov for humoristisk underholdning. Her
griber Steinbeck tilbage til tonen fra gen-
nembrudsvearket »Tortilla Flat« og fortaeller
- i en lgs, anekdotisk form, der ofte ligger
skrgnen ngermere end romanen - om broge-
de outsider-eksistenser i konservesfabrikga-
den Cannery Row i havnebyen Monterey,
syd for San Francisco. Hovedpersonen er
»Dock, der driver et marinebiologisk labora-
torium, midt blandt ludere, handelsmand,
dagdrivere og andre originaler. Han er et
portreet afbiologen Edward F. Ricketts, som

Debra Winger i »Cannery Row«

var Steinbecks nere ven og ophav til mange
af de noget tvivisomme biologiske filosofier,
som praeger Steinbecks veerk, sddan som
iseer deres feelles udgivelse »Sea of Cortez«
(1941) vidner om.

Ti ar senere digtede Steinbeck videre pa
historien. »Sweet Thursday« (1954), der
fulgte efter kraftpraestationen »East of
Edeng, var et af de klareste vidnesbyrd om
Steinbecks monumentale tilbagegang siden
30rnes hovedverker. Ricketts var dgd ved en
ulykke i 1948, og Steinbeck ser tilbage pa
personen og miljget med facil nostalgi og
tynd sentimentalitet. Bogen udsprang op-
rindelig af nogle musical-planer og kom da
ogsd i 1955 til at danne grundlag for
Rodgers & Hammerstein-musical’en »Pipe
Dream«.24)

David S. Wards »Cannery Row« er - mod-
sat hvad titlen peger pa - farst og fremmest

en filmatisering af »Sweet Thursday«. Fra
»Cannery Row« hentes enkelte handlingse-
lementer - dagdrivernes store frgjagt og ka-
tastrofale fester for Doc - men hovedplottet-
historien om Doc og luderen Suzy - kommer
fra »Sweet Thursday«.

Steinbeck praver, iser i »Cannery Row,
at fa konserves-gaden til at fremsta som et
mikrokosmos, der sammenfatter al verdens
brogede mangfoldighed: »Cannery Row is
the gathered and scattered, tin and iron and
rust and splintered wood, chipped pavement
and weedy lots and junk-heaps, sardine can-
neries of corrugated iron, honky-tonks, re-
staurants and whore-houses, and little crow-
ded groceries, and laboratories and flop-hou-
ses. Its inhabitants are, as the man once
said, »whores, pimps, gamblers, and sons of
bitches«, by which he meant Everybody.
Had the man looked through another peep-
hole he might have said: »Saints and angels
and martyrs and holy meng, and he would

have meant the same thing«.2) Wards Can-
nery Row, derimod, tager sig ud som et trg-
steslgst og temmelig konstrueret sted. Det
skyldes maske dels, at det hele foregar i en
ucharmerende studiedekoration, dels at de
medvirkende skuespillere er overraskende
treege og uspontane i rollerne.

| et brev til Henry Fonda skriver Stein-
beck, athan forestillede sig Fonda som proto-
typen p& »Doc«.2) Nick Nolte, der spiller
rollen i filmen, er ikke just en ny Fonda og
udstraler noget neer et minimum af de egen-
skaber, figuren skal rumme: den filosofiske
professionalist, den ordknappe praktiker,
den usnobbede menneskekender.

Debra Winger overtog den utaknemmeli-
ge rolle som den overfriske Suzy, der tilfgjer
historien dens temmelig uspiselige luderro-
mantik. Rollen var egentlig blevet besat
med Raquel Welch, som havde habet pa et

gennembrud som serigs skuespillerinde,
men det har hun altsa stadig til gode.27)

Det mundtlige binden-historier-p&-zr-
met-praeg, som er en sa vigtig bestanddel af
Steinbecks kunst, iszr i de humoristiske bg-
ger, har Ward sggt at fa med ved at lade en
underlagt forteellerstemme - John Hustons
- ledsage filmen. Men det lykkes ikke at
skabe balance mellem den verbale forteel-
lers kommentarer og billedforlgbet —sadan
som det f.eks. lykkes s& perfekt i Richard-
sons »Tom Jones« og Staudtes »Der Unter-
tanc.

I det hele taget er filmens veerste fejl, at
den ikke far forlgst den forteellegleede, der er
bggernes raison d'étre. De »store« scener —
frgjagten, de mislykkede »maegtige gilder« -
er forblgffene matte, og et forsgg pa at tilfgje
ny sentimentalitet (ved at ggre Doc til en
angrende ex-baseballstjerne, der engang
har invalideret en spiller, som nu driver om i
gaden som profetisk galning) er ikke vellyk-
ket.

»l and you, Doc, we know what liars the
movies are«,28) siger en af dagdriverne i
»Sweet Thursday«. Man ma ergre sig over,
at Wards Steinbeck-film ikke disker op med
flere legnehistorier end den ger, at den ikke i
hgjere grad har kunnet yde fortaelleren
Steinbeck retfeerdighed.
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Synligggrelsen
af det usynlige

Kris Kristofferson i »Hemmelig forbindelse«. @verst Alan J. Pakula

»Hvad teenker du pac«, sperger Lee den unge
bankmand Hub Smith. »P& illusionen om
sikkerhed, svarer han - og kameraet bevee-
ger sig langsomt veek fra dem og op over de
dansende mennesker til det glitrende high
society bal, hvor ordvekslingen finder sted.
Og samtidig erstattes realmusikken af en
underlegningsmusik der far de dansende til
at tage sig ud som livlgst spjeettende mario-
netter, ude af takt med den virkelighed, der
styrer deres liv. De danser »pd randen af
afgrunden« som en Heinesen kunne have
formuleret det.
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Scenen forekommer i begyndelsen af Alan
Pakulas nye film »Hemmelig forbindelse,
en naesten apokalyptisk vision om »verdens
undergang som vi kender den«. Men ragna-
rokket er ikke den totale atomkrig eller lig-
nende spektakuleere begivenheder, derimod
noget s udramatisk, tert og kedsommeligt
som et sammenbrud i den verdensgkonomi,
vi alle er en del af. Denne tilsyneladende
velorganiserede, velkontrollerede og gli-
trende verden afstore penge, magt og indfly-
delse er, har manuskriptforfatterne sagt i en
anden sammenhang, i virkeligheden en

blanding afet spillecasino og kontroltarnet i
en lufthavn. Sikkerheden er en illusion, og
det er filmens hensigt at vise p& hvor spin-
kelt et grundlag denne tilsyneladende sik-
kerhed hviler, og hvor nemt det kan g galt.

For Pakula, vil jeg geette pa, har det veeret
en udfordring i sig selv at blive stillet over
for opgaven at dramatisere det gkonomiske
spil, hvis drama ikke ligger dbenlyst og lige
for, men skjuler sig nede i de ofte helt uigen-
nemskuelige gkonomiske transaktioner,
som det kraever indsigt og viden helt at for-
sta konsekvenserne af. Og han har ikke gjort



det nemmere for sig selv ved at koncentrere
sig sa steerkt og konkret om netop dette ab-
strakte spil, der kun bliver krydret med en
tyndbenet love story og et par perifere mord.
I mine gjne er det faktisk noget af en sjel-
denhed at en film fra Hollywood insisterer
pa at skildre de gkonomiske magtrelationer
som andet end metaforer for magt, der i al
almindelighed skal st som kontrast til den
individuelle helts kamp. Pakula har gravet i
denne magts indre strukturer og er kommet
med en spandende film om det - og sa skal
jeg i denne forbindelse slet ikke komme ind
pa sandsynligheden af hans historie, den
har jeg ikke kompetence til at bedemme.

Historien er speget og man skal (jeg skul-
le) holde grene stive og gjnene pa stilke for at
folge med. Borough National Bank har gko-
nomiske problemer, og lederen af 1 New
York Bank, Max Emery, far Hub Smith til at
kigge pa sagen. Hvad Emerys interesse i
Boroughs er, far vi pa dette tidspunkt intet
at vide om, og det er en del af en teknik,
Pakula benytter sig af for at dramatisere
stoffet.

Boroughs er insolvent, finder Hub hurtigt
ud af, og lgsningen er at finde en stor lane-
kunde, der kan afstive bankens ry og skaffe
lidt kapital til huse. Et sindrigt spil seetter i
gang, for som Hub siger: Bankvirksomhed
er et spil og et spil kan man vinde, selv om
man ikke kan sla systemet.« Det udsete offer
bliver Lee Winters, enke efter den nyligt
myrdede Charles Winters fra WinterChem.
Hun er ambitigs og vil godt have formands-
posten i bestyrelsen efter sin mand, mens
resten af bestyrelsen godt vil have hende
heeldt ud, hvis det ikke lige var fordi hun
havde en pan stor aktiepost i foretagendet.
WinterChem har osse problemer, og Hub til-
byder nu Lee at hun og selskabet gennem
Boroughs kan lane 500 millioner dollars
som bestyrelsen ellers ikke kan skaffe, og
hun far dermed gode muligheder for at insi-
stere pa formandsposten.

Men dermed er Boroughs problemer ikke
lgst. For en anden stor kunde er araberne,
hvis mange oliepenge er placeret hos Boro-
ughs der investerer dem rundt omkring.
Normalt bliver disse investeringer konstant
reinvesteret, nar terminerne udlgber, men
én gang sker det kun pa et heengende har, og
5 millioner bliver ikke reinvesteret, men
skal overflyttes til konto 21214 i 1. New York
Bank. Hvis Boroughs ikke havde faet tilla-
delse til reinvestering ville det betyde et
krak, fordi firmaet i sa fald skulle udrede et
par hundrede millioner dollars kontant.

Men man reddes som sagt, og kun Hub
begynder at interessere sig for de 5 millioner
og den mystiske konto, som er speerret. Et
indbrud hos Emery skaffer ham de ngdven-
dige oplysninger. Det viser sig, at der hver
maned overflyttes millioner og atter millio-
ner fra forskellige konti til 21214 og at de
penge bl.a. investeres i guld og overflyttes til
arabiske banker.

Sagen er, afslgres det efterhanden, at ara-
berne er bange for de mange penge de har
investeret i mere eller mindre solide ameri-
kanske foretagender og gnsker dem trukket
ud for foretagenderne krakker. Emery har

pataget sig dette job og organiserer det sa
udtraekkene foregar langsomt og skjult for
at undga pludselig panik pa pengemarkedet
og i regeringen. Hub, der hidtil har veret
vor helt, der havde styr pa det hele, viser sig
nu blot at veere en lille brik i Emerys spil.
Han skulle ikke ngdvendigvis redde Boro-
ughs men blot sinke dgden —indtil araberne
havde faet trukket deres penge sikkert i
land.

Samtidig har Lee osse opsnuset lidt om
konto 21214, som hendes myrdede mand osse
var ved at komme pa sporet af. At det skulle
veere arsagen til mordet antydes af en over-
nervgs bankrevisor, der selv er kommet i
klemme med sin viden og som ender med at
begd selvmord. Hun forsgger at presse ara-
berne med sin - ufuldstendige - viden om
kontoen, til gengeeld sgges osse hun myrdet,
formentlig ikke af araberne, men narmere
af de amerikanske bagmand, der ikke vil
gere araberne nervgse. Da mordet ikke lyk-
kes, gar der alligevel panik i araberne, og de
treekker alle deres penge ud af USA, med et
totalt sammenbrud til felge. Kun sa leenge
araberne reinvesterer de mange penge, de
far for deres olie, kan systemet lgbe rundt,
men nu er det slut. Krisen i 30'rne var bar-
nemad i forhold hertil, siger Emery, og en
formanende TV-speaker beretter om, hvor-
dan @st og Vest samt den 3. verden nu ma sta
sammen for at klare problemerne. Verden
som vi kender den er gaet ned og ma erstat-
tes af noget andet.

Dette er filmens lille lysglimt afet utopisk
hab midt i ragnarok, og sandsynligheden
heraf kan man nok tillade sig at have sin
tvivl om.

Denne ret sd komplicerede historie beret-
ter Pakula med en koldsindig og overlagt
visualisering og en effektfuld spaendingsop-
bygning, der laner godt fra genrefilmens
konventioner, og kun undtagelsesvis tipper
han over i patos eller klicheer, man godt ville
have undveeret.

Smukt kalkuleret er saledes hele optak-
ten, hvor filmen dbner med en langsom pa-
norering henover Borough Nationals lystav-
ler med bgrskurser og noteringer. Denne
natlige panorering henover tallenes velord-
nede nggternhed kontrasteres med en over-
toning til samme lokalers hektiske daglige
aktivitet, hvor alt synes kaotisk og helt
uoverskueligt. Det er bl.a. denne spillecasi-
novirkelighed, der skjuler sig bag tallenes
nggternhed.

Tallenes grafisk rene velordnethed pa leer-
redet modsvares visuelt af et tilt op over et
natligt kontorhus med oplyste vinduer, og
gverst i dette hus myrdes Charles Winters.
Heller ikke her er alt s& nggternt velordnet,
som det ser ud til udefra.

Det er efter disse indledende billeder at
Hub taler om illusionen om sikkerhed, et
synspunkt billederne allerede har foregre-
bet.

Lige sd koldsindigt overlagt visualiserer
filmen Hubs rolle. Han synes at have kontrol
over tingene og har den rette opfattelse: det
er et spil man skal leere at spille, og da han
skal afggrelanehandelen med arabernesmel-
lemmand, sker det netop mens de spiller

squash, hvor boldens ping-pong modsvares
af tallenes. At han kun er en brik i spillet
bliver klart for tilskueren, da han ringer til
mellemmanden og vi ser denne, igen i en
grafisk velorganiseret visualisering, ga hen
mod Emery der star sammen med en araber.
Mellemmanden star imellem de to, og Hub
er kun ijernt involveret, via telefonen.

I filmens sidste scene gentages, med mod-
sat bevagelse, panoreringen henover Boro-
ughs kontorer, nu med slukkede lystavler og
tildeekkede maskiner. Det er en tidsalder,
der gar under.

Lige sa raffineret er filmen i sin forteelle-
tekniske anvendelse af spandingsfilmens
konventioner. Straks i begyndelsen introdu-
ceres Emery, men kun langsomt afslgres
hans betydning. Og indtil naesten sidste bil-
lede er vi i tvivl om, hvorvidt han handler for
egen vinding - den store forretning med ara-
berne kaster vel en del af sig - eller om det
faktisk er idealisme og den vestlige verdens
gkonomiske ve og vel han tenker pa. Pa
samme made ser vi mellemmanden Naftari
sta foran det hus, hvor Winters myrdes. Vi
ved ikke hvorfor, men er pa vagt da Hub
kontakter ham og vi ved, at der er mere i
ham end Hub aner. Og man kunne blive ved,
bl.a. med introduktionen af Fewster, hvis
rolle osse farst afslgres langt senere i filmen
og viser sig at vaere ret underordnet.

Saledes pirrer Pakula vores nysgerrighed
og far os til at stille spgrgsmal om personer-
nes rolle i det spil han udfolder. Og p& sam-
me made far han ogsa gjort det spil som Hub
udfolder til et pirrende og feengslende foreta-
gende: bider Lee pa krogen, og bestyrelsen
pa hans og Lees krog? Det er et sindrigt spil,
hvor Lee er en brik i Hubs spil, Hub en brikii
Emerys og Emery7blot en brik i arabernes
og hele spillet er styret af penge, penge der
kun figurerer som tal p& lystavler og papir.
P& trods af alle kolde kalkulationer, sa bry-
der gkonomien sammen p& noget sa irratio-
nelt som arabernes nervgsitet. Og det er ma-
ske en af filmens vigtigste fortjenester, at
den viser at gkonomi ikke kun er kold viden-
skab, men i hgj grad et spil hvor troveerdig-
hed, bluffog nerver har en afggrende indfly-
delse pa udfaldet.

Indvendingerne er mod skgnhedspletter.
F.eks. far mordet p& Charles alt, hvad det
kan traekke pa genrekonventionerne uden
at der er alt for god daekning bag. Endnu
mere gor det sig geldende med hensyn til
mordet pd Lee's chauffer, der pensles mere
ud, end det er vigtigt til. Og krydsklipnin-
gen mellem Hub pa indbrud i Emerys kontor
og Emery, der er pd vej derop, bliver
trukket langt udover greensen af, hvad sce-
nen kan bere. Mest problematisk forekom-
mer mig dog den love story der - ifglge
konventionerne - skal udvikle sig mellem
Hub og Lee. Den har ikke megen betydning
for historien og far i hvert fald ingen indfly-
delse pa det centrale i den. Og Pakula beret-
ter om den i et underligt distanceret per-
spektiv, hvor man aldrig kan tro p& den og
derfor undrer sig over, hvad den i det hele
taget skal med for. Den bliver ikke, som van-
ligt, en symbolsk afspejling af udviklingen i
deres gkonomiske mellemveaerender, og den
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synes heller ikke at aflede Hub fra hans
oprindelige projekt. Jeg vil gaette pa at Pa-
kula mere eller mindre er blevet patvunget
denne historie af producenterne, der vel har
syntes, at en love story mellem Jane Fonda
og Kris Kristofferson kunne salge produk-
tet.

Og endelig virker afslutningens domme-
dagsbilleder noget patetiske. Filmen ville
veere bedre tjent uden disse katastrofefilms-
fantasier.

Men som sagt er det skenhedspletter pa en
film, hvor Pakula arbejder videre med tema-
er og metoder vi kender fra iseer »Alle preesi-
dentens mand« og »Sidste vidne«. | sidst-
naevnte er det Kennedy-mordet, der er bag-
grunden for en politisk thriller, der antyder
store sammensveargelser bag mordet. Osse
her arbejder Pakula med praegnante billed-
er, der skal forteelle os om den uoverskuelige
og bedrageriske verden, vi er en del af, men
historien beveeger sig pa et vaesentligt mere
abstrakt plan, hvor Parallax-organisatio-
nens egentlige produkt fortaber sig i det
uvisse, mens »Hemmelig forbindelse«s store
fortjeneste er, at den forsgger at veere sa kon-
kret om s abstrakt (og tilsyneladende udra-
matisk) et emne. | »Alle prasidentens
meend« forteller Pakula historien om Wa-
tergate frem til Nixons genveelgelse, og med
en raffineret spsendingsopbyggende forteel-
leteknik far han gjort denne historie, hvis
udfald vi alle kender alt for godt, til en med-
rivende og samtidig analytisk gennemlyst
historie. Det er med samme teknik han far
gjort pengeverdenens talmanipulationer
spaendende - uden at der render mystiske
mand rundt med kufferter fyldt med penge,
kufferter hvis skeaebne vi traditionelt nem-
mere engagerer os i end i talkolonners ind-
byrdes rokader.

Uden at szlge sig selv pd underholdnin-
gens alter benytter Pakula sig afunderhold-

Hume Cronyn og
Kris Kristoffer-
son i »Hemmelig
forbindelse«
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ningsfilmens konventioner til at forteelle sin
specielle historie om det moderne samfunds
sindrige, skjulte og meget betydningsfulde
mekanisme der gor at sikkerheden kun er en
illusion.

HEMMELIG FORBINDELSE

Rollover. USA 1981 (P-start: 12.1.81). P-selskab:
IPC Film. For Orion. P: Bruce Gilbert. P-sup:
George Justin. Instr: Alan J. Pakula. Instr-ass:
Alex Hapsas, Joe Ray. Stunt-instr: Vie Magnotta.
Manus: David Shaber. Efter: Fortelling af David
Shaber, Howard Kohn, David Weir. Foto: Guiseppe
Rotunno, (New York) William Garroni. Farve:
Technicolor. Kamera: Tom Priestley Jr. Klip:
Evan Lottman. P-tegn: George Jenkins/Ass: Jay
Moore. Ark: Beeb Salzer. Dekor: John Godfrey,
Carol Joff, John Gilliar. Rekvis: Wally Stocklin.
Kost: Ann Roth, Michael Dennison, Alba Schipa-
ni. Komp/Dir: Michael Small. Musikband: Nor-
man Hollyn. Tone: Anthony Ciccolini 111, Greg
Sheldon, Neil Kaufman, Michael Moyse, Bemie
Hajdenberg, Dennis Maitland, Kim Maitland, Lee
dichter.

Medv: Jane Fonda (Lee Winters), Kris Kristoffer-
son (Hubbell Smith), Hume Cronyn (Maxwell
Emery), Josef Sommer (Roy Lefcourt), Bob Gunton
(Sal Naftari), Macon McCalman (Jerry Fewster),
Ron Frazier (Gil Hovey), Jodi Long (Betsy Okamo-
to), Crocker Nevin (Warner Ackerman), Marvin
Chatinover (Henry Lipscomb), Ira B. Wheeler (Mr.
Whitelaw), Paul Hecht (Khalid), Norman Snow
(Hishan), Nelly Hoyos (Lee Winters' stuepige),
Lansdale Chatfield (Mrs. Emery), Sally Sockwell
(Mrs. Fewster), Martha Plimpton (Fewsters a&ldste
datter), Gaby Glatzer (Fewsters yngste datter), Ho-
ward Erskine (Dodds), Michael Fiorilio (Chauffar),
Marilyn Berger (Speaker), Alex Wipf (Mystisk
mand), Ahmed Yacoubi (&£ldre araber), Charlie
Laiken (Fakultetsmedlem), Stanley Simmonds
(Nattevagt), E. Brian Dean (2. nattevagt), James
Sutton (Vice-President, First New York Bank),
Joel Steadman (Assistant Vice-President), Garri-
son Lane (Charles Winters), Michael Prince (Char-
les Winters' stemme), Nina Reeves (Sekreter i Bo-
rough National), Carolyn Larson (Hubbell Smiths
sekreteaer), Rebekka Brooks (Telexdame), Richard
Barbour, Danny Redmon, Eric Bethancourt, Steve
Bullard, Neela Eriksen, Lawrence Sellars, Ernie
Garrett, Art Hansen, Ira Lewis, Sharon Casey,
Bemie Rachelle, Keith Eager, Dave Ellsworth, Art
Lambert.

Leaengde: 115 min., 3170 m. Censur: Grgn. Udi:
Warner & Metronome. Prem: 30.7.82 - Dagmar.



En futuristisk
privatdetektiv

Asbjgrn Skytte

IVled en solid filmteknisk behaendighed,
opgvet gennem hundredvis af reklamefilm,
har den 41-&rige englender Ridley Scott
med bare tre spillefilm formaet at placere sig
som en afvore dages mest markante visuelle
begavelser blandt de nye instrukterer.

Debutfilmen »The Duellists« fra 1977 for-
talte en noget rodet, usammenhzangende og
til syvende og sidst pointelgs historie om to
franske officerer, der med Napoleonskrigene
som baggrundskolorit udkaemper en flerarig
duel over mange runder og med forskellige
vaben. Men allerede her blev ambitions-
niveauet anlagt i filmens visuelle stil, der
var sammensat af en lang rekke omhygge-
ligt komponerede henvisninger til fortidens
store billedkunstnere, og det med en aldeles
imponerende sikkerhed.

Den futuristiske gyser »Alien« fra 1979
udviste en lignende forblgffende visuel op-
findsomhed, denne gang med inspiration
hos den schweiziske science-fiction-kunst-
ner, H.R. Giger, der tillige blev indforskrevet
som konsulent pa filmen. Her lykkedes det
for Scott at fremstille en rumskibsekspedi-
tion som en naesten dagligdags, naturlig be-
givenhed - et effektivt dramatisk rum for
dette mystiske, uovervindelige og altfortee-
rende vaesen, the alien, derjagter de syv, fint
karakteriserede besatningsmedlemmer. |
det hele taget var denne film drejet med en
teeft for gyserens seerlige atmosfaere og med
nogle velberegnede dramatiske chok, der
selv ved andet syn fik undertegnede til at
hoppe i stolen flere gange - og ellers sidde
knuget ned i den med klamme handflader og
sommerfugle i maven.

Drgmmende robotter

Denne tour-de-force kunne ikke andet end
stille forventninger af en vis starrelse til
Scotts tredie opus, »Blade Runnerk, der igen
er en science-fiction-film. Et af besatnings-
medlemmerne i »Alien« blev undervejs af-
slgret som en robot, der var lavet sa preacist,
at man ikke kunne skelne ham fra et rigtigt
menneske, og dette tema gar igen i »Blade
Runner«. Til gengeld er filmens rum udvi-
det fra et rumskibsinterigr til en hel by, men

Harrison Ford i en scene fra »Blade
Runner«
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samtidig fort fra det ydre rum tilbage til vor
egen Moder Jord, Los Angeles ar 2019.

lgen preaesenteres vi for et gennemarbejdet
og konsekvent visualiseret univers, denne
gang hovedsageligt inspireret af tegneserie-
mageren Mobiusl. Filmens scenerier er
forst og fremmest en gammel kulissegade i
Burbank Studios (fra Hollywood-klassiker-
nes tid), her ombygget og tilbygget og kom-
bineret med udvalgte locations i det virkeli-
ge L.A. samt modeller og interigrer, udfgrt af
den efterhanden legendariske Douglas
Trumbull og hans stab af special effects-eks-
perter.

Det verdensbillede, filmen preesenterer,
er frennet og gudsforladt. Jordkloden er nze-
sten affolket. De fleste mennesker er flyttet
ud til andre planeter - »the off-world«, og
tilbage er kun nogle fa videnskabsmaend og
ordenshandhevere samt de mislykkede og
udstgdte, hovedsageligt asiater. Scott leger
med teorien om, atdettil den tid er blevet for
dyrtog ressourcekraevende atrive ned ogbyg-
ge op, men at man blot reparerer og bygger
til —udad og opad - s& byen er blevet til et
grotesk og uformeligt virvar, et arkitekto-
nisk kaos med gigantiske vertikale udsug-
ningskanaler til at udstgde den forurenede
luft, 400 etager oppe. Det er en mgrk og
klam verden, en storbyjungle, hvor det altid
regner, men samtidig fyldt med moderne
teknik: flyvende luftpudebiler, computer-
lysregulering, parkometre med indbygget
degdsfeelde, hvis man prgver at bryde dem op,
og skyhgje udendgrs TV-reklamer, der ind-
bydende lokker med lykken i the off-world.
Ideen er storsl&et: Los Angeles forvandlet til
et trgsteslgst, forslummet Chinatown - en
gigantisk kloak fuld af menneskeligt affald,
lig Carpenters Manhattan i »Escape from
New Yorke.

Filmen har hentet sin titel fraen roman af
William Burroughs, men i gvrigt er den ba-
seret pd en roman af den prominente science
fiction-forfatter, Philip K. Dick (som dgde i
marts i ar - inden filmen blev ferdig). Fra
hans roman »Do Androids Dream of Electric
Sheep?« stammer dens anden vigtige frem-
tidsvision: at man o. &r 2020 har drevet den
biologisk-genetiske forskning s& vidt, at
man kan skabe kunstige mennesker afrig-
tigt ked og blod, i filmen kaldet »replikan-
ter«, og at disse super-robotter bruges som
slaver og som forlgbere pa de endnu ikke
koloniserede planeter. Lederen af denne
forskning med tilhgrende produktudvikling
er den demoniske Dr. Tyreil, der residerer i
en gigantisk moderne laboratoriebygning
uden for Los Angeles, en imponerende
TVumbull-kreation.

Filmens intrige seettes igang, da det er
lykkedes fire replikanter at erobre et rum-
skib og vende tilbage til Jorden, hvor de,
fordi de er sé& perfekte, at man ikke kan skel-
ne dem fra rigtige mennesker, ellers er for-
ment adgang. Selv om der er indbygget en
maksimal levetid pafire ar ideres biologiske
mekanisme, skal de fanges og udslettes, og
til dette genindkalder man Rick Deckard, en
tidligere professional replikant-likvidator
(kaldet en »blade runner«). Han udstyres
med forskellige avancerede hjaelpemidler:
en elektronisk detektor, der under forher
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kan afslgre replikanten, og et spionkamera-
system, der ud fra et fotografi afet rum kan
udforske endog den del, man ikke kan se pa
billedet.

Ridley Scott har selv i forskellige inter-
views gjort opmaerksom pa, at den historie,
han forteeller, er fyrre &r gammel og flyttet
fyrre ar frem i tiden, og ret tidligt i filmen
bliver det da ogsa klart for tilskueren, at
Deckard er en god gammeldags private eye,
en futuristisk Philip Marlowe, der endnu
engang dykker ned i storbyens film noir-
morads, hvor intet er, hvad det giver sig ud
for at veere - komplet med lakoniske off-
screen-kommentarer (hvilket dog ikke gen-
nemfgres konsekvent). Lige som 40’rnes
privatdetektiv gang pa gang afdekker nye
lag, der vender op og ned pa distinktionen
mellem godt og ondt, kastes Deckard ud i en
stadig stigende tvivl om sin missions beret-
tigelse. Den kyniske menneskejaeger, der er
treenet op til at udelukke ethvert falelsesen-
gagement, konfronteres med de kunstige
menneskeimitationers voksende menneske-
liggerelse - en konflikt, som tilspidses i hans
keaerlighedsforhold til Dr. Tyreils smukke se-
kreteer, Rachael, der viser sig at veere hans
hidtil mest perfekte kreation: en replikant,
der ikke selv ved, at hun er replikant, udsty-
ret med folelser, barndomsminder o.s.v. Til
slut er bade Deckard selv og vi i tvivl om,
hvor vidt han ikke ogsa er en replikant.

Effekthysteri

Denne konflikt er hovedtemaet i Dicks ro-
man, og den gennemarbejdes ogsd i mange
facetter filmen igennem, men desverre ry-
ger den i sidste del helt ud i det hysterisk
groteske, iser omkring skildringen af de
undvegne replikanters leder, Roy (somjo be-
tyder '’konge’). Denne umenneskeligt steerke
superskabning i Rutger Hauers magtfuldt
germaniske fremtoning fremstilles forst
som et bud pa Hitlers forestilling om den
perfekte arier, men bliver siden tillige en
moderne Kristus, der hjemsgger og draeber
sin fader og skaber - Dr. Tyreli tronende i et

Daryl Hannah

overdadigt dekoreret soveveaerelse, der er
modelleret efter pavens.

Efter det sidste bravalderopger, fremstil-
let som et gotisk horror-show, ender Roy med
at redde den magteslgse Deckards liv og op-
giver dernast &nden, symboliseret i en hvid
due, som han i samme gjeblik slipper til him-
mels, men da er filmen forlengst druknet i
et overdrevent sammensurium af allehande
indfald. Som i de fleste andre aftidens super-
produktioner fra Hollywood bliver de store
illusionsnumre hoveddrivkraften i veerket.
Allerede i Deckards tidligere opger med de
tre andre replikanter (hvorafde to naturlig-
vis er dgdsensfarlige, tidstypiske kvinde-
umennesker) mere end aner man Trumbull-



stabens dominans. De technospektakuleere
special effects-numre bliver filmens veesent-
ligste raison d'étre og kommer til at fungere
som dramatiske show-stoppers der bortleder
opmeerksomheden fra personerne og kveler
interessen for de menneskelige konflikter.
Hvor »The Duellists« havde karakter af
»l'art pour I'art« ender »Blade Runner« med
at veere »feffect pour feffect«. Og selv om
filmen ender i et tilsyneladende forhab-
ningsfuldt leje med, at Deckard Og Rachael
kgrer bort sammen i et solbeskinnet land-
skab, veek fra byens klaustrofobiske elendig-
hed, opvejer det pd ingen made den alle-
stedsneaerveaerende misantropi, som domine-
rer alt det forudgdende.

Samtidig skal det dog understreges, at
»Blade Runner« naturligvis er bade span-
nende og underholdende at oververe. Harri-
son Ford yder igen en overbevisende praesta-
tion, der befaester hans position som den fg-
rende nye filmhelt. P& grund af de ameri-
kanske fagforeningsregler har Ridley Scott
ikke selv kunnet fgre sit kamera (som han
gjorde pa sine foregdende engelske film),

men alligevel er hans visuelle touch kom-
met igennem overalt - med en raffineret
back-lighting-teknik som det fornemste
kendemerke. | det hele taget er filmen en
flot deltager i det, som Donald Chase har
kaldt »the special effects derby racing for the
pot of gold that waits for the winner at the
end of the summer box-office rainbow.«2)

Men den eminente billedmager Ridley
Scott vil jo tydeligvis ikke blot rubriceres
som en ferm underholder. Alle hans film er
spaekket med mere eller mindre forlgste be-
tydningsfuldheder og dybsindige anslag.
Tveertimod ville han nok ikke have spor
imod at blive placeret som en genial film-
kunstner side om side med Orson Welles og
Stanley Kubrick, hvis film han tydeligt er
inspireret af. Der gar flere rette linier fra
»Barry Lyndon« til »The Duellists«, og lys-
setningen i »Blade Runner« er bevidst kal-
keret fra »Citizen Kane«.

Indtil videre mangler han dog at modbevi-
se, at han ikke snarere hgrer hjemme i sam-
me bas (eller méske rettere manege) som
den italienske filminstrukter, om hvem net-

op Welles har givet folgende przcise karak-
teristik: »Fellini is one of our most brilliant
filmmakers; it's just a pity he doesn’t have
anything worth while to tell us.«

Noter:

1) Pseudonym (ndr han tegner science-fictiont for
den franske tegner Jean Giraud. der herhjemme er
bedst kendt for westernserien Blueberry*.

21 | artiklen War of the Wizards i American
Film, June 1982.

BLADE RUNNER

Blade Runner. USA 1982. (P-start: 9.3.82.) P-sel-
skab: Blade Runner Partnership. For The Ladd
Company. | samarbejde med Sir Run Run Shaw.
En Jerry Perenchio-Bud Yorkin praesentation. En
Michael Deeley-Ridley Scott produktion. Ex-P:
Brian Kelly, Hampton Fancher. P: Michael Deeley.
As-P: lvor Powell. P-leder: John W. Rogers. P-
samordner: Vickie Alper. Instr: Ridley Scott.
Instr-ass: Newton Arnold, Peter Comberg, Don
Hauer, Morris Chapnick, Richard Shroer. Stunt-
instr: Gary Combs. Manus: Hampton Fancher,
David Peoples. Efter: Roman af Philip K. Dick:
»Do Androids Dream of Electric Sheep?« (1949).
Foto: Jordan Cronenweth. Supplerende foto:
Steven Poster, Brian Tufano. Kamera: Robert Tho-
mas, Albert Bettcher, Dick Colean. Farve: Techni-
color. Visuel-E: Douglas Trumbull. Klip: Terry
Rawlings (sup), Marsha Nakashima. P-tegn: Law-
rence G. Pauli. Ark: David Snyder. Dekor: Tom
Duffield, Bill Skinner, Greg Pickrell, Charles Bre-
en, Louis Mann, David Klasson, Linda DeScenna,
Tom Roysden, Leslie Frankenheimer. Rekvis: Ter-
ry Lewis. Kost: Charles Knode, Michael Kaplan,
James Lapidus, Bobby E. Horn, Winnie Brown,
Linda A. Matthews. Musik/Arr/Spillet af: Vange-
lis. »Harps ofthe Ancient Temples« afog med Gail
Laughton. Tone: Peter Penneli, Michael Hopkins,
Gordon K. McCallum, Graham V. Hartstone, Nico-
las Le Messurier, Bud Alper, Gerry Humphreys.
Sp-E: Steve Galich, Logan Frazee, William G. Cur-
tis. Sp-E-foto-sup: Douglas Trumbull, Richard
Yurisich, David Dryer.

Medv: Harrison Ford (Deckard), Rutger Hauer
(Baffy), Sean Young (Rachael), Edward James
Olmos (Gafl), M. Emmet Walsh (Bryant), Daryl
Hannah (Pris), William Sanderson (Sebastian),
Brion James (Keon), Joe Turkel (Tyreli), Joanna
Cassidy (Zhora), James Hong (Chew), Morgan
Pauli (Holden), Kimiro Hiroshige (Cambodiansk
dame), Carolyn DeMirjian (Ekspeditrice), Robert
Okazaki (Sushi-mester), Charles Knapp, Leo Gor-
cey Jr., Thomas Hutchinson (bartendere), Kelly
Hine (Showgirl), Sharon Hesky, Rose Mascari (Pi-
ger ved bar), Susan Rhee, Hiroko Kimuri (Geisha-
er), Kevin Thompson (Bear), John Edward Allen
(Kaiser), Hy Pyke (Taffy Lewis), Kai Wong, Kit
Wong (Kinesere), Hero Okazaki, Steve Pope, Ro-
bert Reiter (Politifolk).

Leengde: 117 min. Udi: Warner & Metronome.
Prem: 24.9.82 —Palads + Palladium + Palads
(Arhus) + Bio 5 (Arhus) + Imperial (Odense) +
Scala (Roskilde).

@verst t.v. Harrison Ford og Sean
Young, derunder Ridley Scott og
Harrison Ford. Herunder Rutger
Hauer
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Melvin og
Howard

Instruktgr: JONATHAN DEMME

En af de ting, der opvejer skuffelserne over
mgdet med anerkendte instruktgrers skuf-
fende arbejder - senest f.eks. Truffauts
»Kvinden overfor« og Fassbinders »Veronica
Voss' leengsel«, er naturligvis mgdet med de
positive overraskelser, hvor man habede p&
dem uden egentlig at turde vente dem. En
monumental positiv overraskelse var Hasse
Alfredssons »Den enfoldige morder«, og
uden direkte at sammenligne de to film: en
meget stor overraskelse er Jonathan Dem-
mes »Melvin og Howard«.

For et par ar siden s jeg i London Jona-
than Demmes »Citizens Band«, somjeg kun-
ne lide uden at veare ovenud begejstret.
Demme kommer fra Roger Cormans »stald,
og »Citizens Band« var en typisk Corman-
produktion, gkonomisk indtil det billige,
klggtigt udregnet for voksne (amerikanere),
tidstypisk og letlsbende. Den handlede -
som titlen siger det - om den grasserende
radio-amatgrbeveegelse med alt, hvad det
kan fgre med sig af mellemfolkeligt samvir-
ke vertikalt sdvel som horisontalt i hjemmet
som i naturen. Filmen stod og faldt med til-
skuerens vilje til at acceptere ideernes rig-
dom som indhold og lade sig ngje med det.

Den skanekost oplever man ikke i »Mel-
vin og Howard«, hvor en af tidens varme
manuskriptforfattere, Bo Goldman, har fan-
taseret klogt over en af efterdgnningerne af
Howard Hughes’ irregulere testamente og
givet Jonathan Demme et oplag til en film
om at miraklernes tid er forbi, at den ameri-
kanske drgm er futil, og at det ikke er nok at
veere en flink fyr, for »de andre« har fat i den
lange ende, og de slipper ikke grebet. Verden
er ikke indrettet sadan.

Baggrunden: En aften drgner en ensom
motorcyklist rundt i grkenen udenfor Las
Vegas. Hans halsbreekkende vovestykker
ender med et styrt. Han far mavet sig hen til
en landevej, hvor han findes afden forbipas-
serende Melvin, der er pa vej hjem. Melvin
samler den gamle, langharede og langskaeg-
gede bums op og tilbyder at kere ham til en
leege. »No doctorl« snerrer den gamle. En
sygeplejerske da? »No nursel«. De kommer i
snak, dvs. det er mest Melvin, der snakker.
Han forteeller om sit arbejde pa cementfa-
brikken og om, at han egentlig aldrig har
fundet sin rette hylde. Hans drogm er at blive
sangskriver, men han ville nu ogsa gerne
vere mealkemand. Den gamle heaevder, at
han maske kunne have hjulpet ham, for han
er Howard Hughes. Melvin erklerer, at han
altid har ment at folk skulle have lov til at
kalde sig hvad de vil, og gar over til at give
den gamle en prgve pa sin sangskriver-
kunst. Den gamle protesterer, men ngdes til
at synge med pa omkvedet af »Santa’s
souped-up sledge«, and lo and behold: Snart
synger han »Bye-bye blackbird« solo og glee-
der sig over den friske duft afgrkenens plan-
ter efter et regnskyl. 1 Vegas spgrger han, om
Melvin har nogle penge, og Melvin giver
ham en handfuld smapenge. Exit Howard
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Hughes, for det var faktisk Howard Hughes,
Melvin samlede op, og videre med Melvins
lille liv som den evige taber i et samfund, der
kun tror pa vinderen, kun ser vinderen.

Melvin er gift med Lynda. De bor med
deres halvstore datter i en trailer og i sa
gkonomisk ustabile forhold, at Lynda forla-
der ham, endda flere gange. Hun tjener sa til
livets opretholdelse i diverse strip-joints,
hvorfra han henter hende hjem, og da hun en
dag vinder en héblgs konkurrence i TV og
familien pludselig kommer til penge, keber
de nyt hus. Men Melvins dregm om materielle
goder far ham til at ga grassat. Han kgber en
Cadillac og en speedbad og sa er Lynda skre-
det igen. Denne gang for good. Og Melvin
ma knokle videre som malkemand. Hans
sma sejre undervejs, som »Manedens mal-
kemand« eller som sanger ved firmaetsjule-
fest, bringer kortvarig lykke, men en hand-
lekraftig pige i firmaet hanker op i ham og
sammen kgber de en tankstation i Utah.
Melvin knokler stadig, men hans liv er be-
gyndt at ligne noget. Han forventer ikke me-
get mere af det, selv ikke, da Howard Hug-
hes igen dukker op i hans liv pa en hgjest
overraskende made. For som Melvin siger til
sin sagfarer pa et tidspunkt: jeg fik ham til
at synge min sang. Howard Hughes sang
min »Santa’s souped-up sledge«. Det er nok
for Melvin. Han genser Lynda, men som i
slutningen af »Pigen med paraplyerne« er-
kender ogsa han, at det var dengang, og nu
er nu. Melvin kan sentimentalt mindes sin
lille triumf med Howard Hughes, men han
er realistisk nok til at indse, at for ham er
der ingen mirakler og for ham er der ingen
evig keerlighed. Han holder sig til det, han
har - nu.

Og det er nok Goldman og Demmes starste
fortjeneste, at de formar at holde Melvins
figur i en meget stilfeerdig udvikling fra den
optimistiske, jagende og af og til desperate
unge mand, der prgver at leve op til genera-
tioners drgm om succes og dermed lykke, til
den mere afdempede, kontante og realisti-
ske familiefar, der stadig har sin personlige
veerdighed, integritet og haderlighed i be-
hold trods alle de teesk, han har fdet under-
vejs mod denne udvikling. For Melvin er sta-

Paul Le Mat i »Melvin og Howard«

dig en flink fyr, der tydeligt sares, nar jour-
nalisten eller dommeren tror, han lyver.

Paul Le Mat giver denne Melvin en staedig
tyngde, der uden mislyde kan varieres fra
begyndelsens spejden efter nye veje til slut-
ningens headerlige, og altsa lidt sentimenta-
le realist. Det erjo skreekkeligt at teenke pa,
at han til sin tid skal leve af at forteelle sine
bgrnebgrn, at Howard Hughes sang hans
sang. Ogsa de vil tro det er lggn. Jason Ro-
bards fgjer endnu en »stor« mand til sin raek-
ke afnotabiliteter pa film og i TV, og han ger
det med sma, preecise midler. Mary Steen-
burgen, der ligesom manuskriptforfatteren
Bo Goldman fik en Oscar for »Melvin og
Howard«, overrasker endnu engang (hun
var et scoop i »Ragtime«) med sin lade sensu-
alisme og tigren-falder-langsomt-reaktio-
ner, der kontrasteres mod hendes fysiske
handlinger, der til gengeeld er rivende raske,
som da hun endnu engang fyres fra en strip-
klub og péa stedet slar sit kostyme af og fore-
tager sin exit fra restauranten i stedets and
og under publikums bifald. Hendes step-
nummer i TV er en komisk perle af talent-
lgshed, men langsomt og sikkert vender
stemningen blandt publikum i TV-studiet.
De ser, at her er en dame med viljen til at
trodse alle rimelige odds, kort sagt, en af
dem selv der har modet - eller hvad man
skal kalde det. Og altsa tager de hende til sig
og lader hende vinde. Folkets rgst har talt og
ladet middelmadigheden sejre, og deter TVs
inderste natur, siger Goldman, Demme og
Steenburgen, og de har vel ret et meget langt
stykke.

»Melvin og Howard« bryder med en lang
tradition for eventyr pa film, hvori optimis-
men belgnnes, hvor vor helt/heltinde gar sa
meget igennem, men bevarer sin drgm og sin
tro og derfor til slut lykkelig oplever, at »the
boat comes in«. Den knytter sig snarere til
Vidors »The Crowd« (En sgn affolket), men i
modsetning til dette grandiose socialreali-
stiske drama ligger »Melvin og Howard« in-
denfor folkekomediens rammer. Det tager
maske »finheden« afden i nogles gjne. Ikke i
mine. Den amerikanske folkekomedie har
alle dage veeret velegnet til alle former for
»social comments«, trods den sparsomme



udnyttelse, men man kan da tenke pa film
som Fords »Tobaksvejen«, Sturges’ »Med 10
Cent pa lommenk, Capra, Billy Wilder og i
vor tid sdmaend Mazursky, Yates eller Ash-
by.
Gar »Melvin og Howard« et par gange ud
over genrens granser og ind i det realistiske
—eksempelvis i scenen med den gale revol-
vermand, hvor bgrnenes reaktioner er
skreemmende barske - sd understreger det
kun, at genren altid har veeret bredere end
producenter her og hisset har havdet.

Poul Malmkjeer

MELVIN OG HOWARD

Melvin and Howard. USA 1980. (P-start: 26.2.79).
P-selskab: Universal. En Linson-Demme Produc-
tion. P: Art Lindon, Don Phillips. As-P/P-leder:
Terry Nelson. Instr: Jonathan Denme. Instr-ass:
Don Heitzer, Carol Jean Smetana, Wally Wallace.
2nd unit-instr: Evelyn Purcell. Manus: Bo Gold-
man. Foto: Tak Fujimoto. Farve: Technicolor. Ka-
mera: Gary Kibbe. Klip: Craig McKay, Nancy
Kanter. P-tegn: Toby Rafelson. Ark: Richard Sa-
wyer. Dekor: Bob Gould. Kost: Eddie Marks, Nan-
cy McArdle. Sp-E: Karl Miller. Musik: Bruce
Langhome. Sange: »Amazing Grace (Used to be
Her Favorite Song)« af Russell Smith, med The
Amazing Rhythm Aces; »Downtown« af Danny
Whitten; »Gone Dead Train« af Russell Titelman,
Jack Nitzsche, med Crazy Horse; »Fortunate Son«
afJohn Fogerty, med Creedence Clearwater Revi-
val; »Hard Way to Go« af Van McCoy, med Daniel
Dean Darst; »Love Can't Hold a Ramblin’ Man« af
Mark Sherrill, Daniel Dean Darst, med Daniel
Dean Darst; »Hello Walls« af Willie Nelson, med
Faron Young; »It Came Upon a Midnight Clear«
med Ray Conniff; »Motlow’s Lament« med Eloise
Hudson; »My Kingdom for a Car« af og med Phil
Ochs; »San Antonio Rose« af og med Bob Wills;
»Satisfaction« af Keith Richard, Mick Jagger, med
The Rolling Stones; »Shake the Ground« afog med
The Bait Brothers; »She’s About a Mover« af Doug
Sahm, med Sir Douglas Quintet; »Steel Guitar
Rag« af Leon Mcauliffe, Merle Travis, Cliff Stone,
med Buddy Emmons; »Tennessee Stud« afJimmy
Driftwood, med Eddy Arnold; »Windmills of Your
Mind« afMichel Legrand, med Henry Mancini and
His Orchestra; »Bye Bye Blackbird« af Ray Hen-
derson, Mort Dixon, med Jason Robards. Musik-
band: Rich Harrison. Tone: Lou Cerborino, Ange-
lo Corrao, Peter C. Frank, Maurice Schell, David
Rome, Thomas Fleischman.

Medv: Paul Le Mat (Melvin Dummar), Jason Ro-
bards (Howard Hughes), Mary Steenburgen (Lyn-
da Dummar), Elizabeth Cheshire (Darcy Dum-
mar), Chip Taylor (Clark Taylor), Michael J. Pol-
lard (Little Red), Denise Galik (Lucy), Gloria Gra-
hame (Mrs. Sisk), Elise Hudson (Rocky, »Easy
Street« sangerinde), Robert Ridgely (Wally, Mr.
»Love« Williams), Charles Napier (Ventura), Jack
Kehoe (Jim Delgado), Pamela Reed (Bonnie Dum-
mar), Jason Ball, Darrell Devlin (The Bait Bro-
thers), Charlene Holt (Mrs. Worth), Rick Lenz (Du-
ane Edwards, Melvins sagfgrer), Gary Goetzman
(Fred Smith, Melvins fetter), Dabney Coleman
(Dommer Keith Hayes), Joseph Ragno (Advokat
Harvey Maxwell), John Glover (Advokat Freese),
Melvin E. Dummar (Mand i busterminal), Gene
Borkan (Ejer af Go-Go klub), Leslie Margaret Bur-
ton, Wendy Lee Couch, Marguerite Baierski, Jani-
ce King, Deborah Ann Klein, Theodorah Thomas
(Go-Godanserinder), Hal Marshall (Hal), Naida
Reynolds (Kvindeligt vidne), Herbie Faye (Mand-
ligt vidne), Robert Wentz (Fredsdommer), Susan
Peretz (Ejer af kirke), Sonny Davis (George, meal-
kemand), Danny Tucker (Pete, maelkemand), Shir-
ley Washington (Debbie), Cheryl Smith (Bonnie),
Danny Dark (»Easy Street« speaker), Linda Cardo-
sa, Melissa Prophet, Garrie Kelly (»Easy Street«
modeller), John Thundercloud (Chief Thunder-
cloud), Martine Beswick (Ejendomsmegler), Me-
lissa Williams (Sherry Dummar), Antony Alda
(Terry), James Lyle Strong (Kunde, benzinstation),
John M. Levin (Journalist), Kathleen Sullivan
(Journalist), Jack Verbois (Hold up-manden), Ro-
bert Reece (Lyndas mand), Charles Horden (Rets-
betjent), Joseph Walker Jr. (Advokat).

Lengde: 95 min., 2600 m. Censur: Red. Udi:
Panorama. Prem: 26.7.82 - Palads.

Jason Robards som Howard Hughes

Morderen vil ikke
forstyrres

Instrukter: BILLY WILDER

Billy Wilders nye komedie »Buddy Buddy«
(Morderen vil ikke forstyrres) er ikke blevet
sarlig velvilligt modtaget i USA, og det er
da heller ikke en af instruktgrens bedste.
Den nar ikke de mirakulgse hgjder som
»Some Like It Hot« (Ingen er fuldkommen),

maske ikke engang det mere moderate ni-
veau fra eksempelvis »The Seven Year Itch«
(Den sgde klge). Men netop fordi den altsa
ikke er et farsterangs Wilder-veerk, er det
pafaldende, hvor god den trods alt er.

Den nu 76-arige Wilder (og hans faste ma-
nuskriptmedarbejder I.A.L. Diamond) véd
nemlig, selv i et lettere indisponeret alder-
domsveerk, stadig veek sd meget mere om,
hvad filmkomedie er, end de fleste andre i
Hollywood. Filmen er i al sin beskedenhed
en keerkommen pamindelse om, hvad gen-
ren engang var. For Wilder erjo den sidste,
der endnu er tilbage, med forbindelse til den
store epoke, til 1930'rnes comed'y-guldalder,
hvor Lubitsch var mesteren over alle.

Man kan bare sammenligne med typiske
komedier fra de senere ar som eksempelvis
Jay Sandrichs mekaniske »Seems Like Old
Times« (Geet, hvem der ligger under sengen),
med Goldie Hawn, for at starte med noget af
det forholdsvis opfindsomme; Arthur Hillers
totalt stillese »Silver Streak« (Chicagoek-
spressen), med Gene Wilder (ikke familie!);
eller Blake Edwards’ blytunge »Victor - Vic-
toria«, som taber det hele pa gulvet.

Wilder har ikke forgaeves stéet i leere hos
Lubitsch. Ogsa et svagere vaerk som »Buddy
Buddy« vidner om, at han kan strukturere
sine scener, bygge dem gradvis op, han kan
give tid i de rette gjeblikke, og han kan med
sin legendariske misantropiske kynisme an-
bringe sine pointer med brutal komik.

Som flere af de senere film er den baseret
pa et teaterstykke. Karakteristisk nok er

Walter Matthau og Miles Chapin i »Morderen vil ikke forstyrres«
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det ikke verdensdramatikkens hovedveer-
ker, han kaster sig over, men effektiv boule-
vardkomedie, skaret til affingernemme tea-
terskreeddere: »Avantil«, 1972, var efter Sa-
muel Taylors skuespil; »Front Page- (Ryd
forsiden!), 1974, efter Ben Hecht & Charles
MacArthur; og nu »Buddy Buddy- efter
Francis Vébers »Le contrat«, som fransk-
meendene for gvrigt allerede selv filmatise-
rede i 1973 som »L’'Emmerdeur« (dansk titel:
Morderen vil ikke forstyrres), instrueret af
den overfladiske Edouard Molinaro med
Lino Ventura og Jacques Brel.

Det er i fuld overensstemmelse med Wil-
ders auteur-personlighed, at hans version af
historien er grovere og mere ondskabsfuld
end bade forlaeegget og den franske filmatise-
ring. Historien om lejemorderen, der fra et
hotelvindue skal skyde et vidne, men bliver
forstyrret i sit forehavende, fordi en ulykke-
lig forladt eegtemand i nabovarelset har sat
sig for at bega selvmord, ender som forsonlig
farce hos Véber og Molinaro. Hos Wilder
derimod lykkes likvideringen, forbrydelse
betaler sig skam fint, og det er kammerat-
skabet, der slutteligt fremstar som den vir-
kelige straf!

Typisk nok er alle de tre skuespil, Wilder
nyligst har adapteret, konventionelt teater.
De overholder de aristoteliske enhedsprin-
cipper, som traditionelt anses for at veere
principielt ufilmiske. Wilder »abner« ganske
vist ofte stykkerne, men ikke af filmisk
klaustrofobi, kun for mere logisk at kunne
fglge historien uden for teaterrammens be-
grensning. Men faktisk fungerer hans stil
ofte bedst i de mest teatralske scener, f.eks.
pointerer den filmiske forteellestil netop den
teatralske komik i hele den forrykte trafik
frem og tilbage mellem hotelveerelserne. Og
scenen, hvor renggringskonen kommer ind
til den kneblede og fastbundne selvmords-
kandidat og ikke lader sig maerke med no-
get, er et eksempel pd, hvor perfekt den tea-
tralske komedie kan realiseres pa film. Men
ogséa de korte, indledende scener - hvor leje-
morderen optraeeder som dgdbringende post-
bud og meelkemand - er velafbalancerede.
Malplacerede virker kun de eneste starre
scener, der flytter opmarksomheden helt
veek fra den centrale skueplads, sekvensen i
sexklinikken, hvor den forladte mands kone
studerer under sin sexgurus vejledning. Her
virker komikken svag og anstrengt, Klaus
Kinskis og Paula Prentiss’ spil overstyret,
farst og fremmest af den dramaturgiske ar-
sag, at forteellingen egentlig ikke har noget
at bestille her.

I hovedrollerne giver Walter Matthau og
Jack Lemmon en ny prgve pa deres perfekte
makkerskab, som jo netop Wilder grundlag-
de med »The Fortune Cookie« (Knald eller
fald) fra 1966 og som fortsatte i Gene Saks’
vellykkede »The Odd Couple« (Hvem stgver
af?). Selvfglgelig kan vi snart Lemmon som
sglle, rarende skrog - en specialitet for ham
siden Wilders »The Apartment« (Ngglen un-
der matten) - versus Matthaus grovkornede
brumbasse - en type han faktisk allerede
inden gennembruddet fik etableret i Donens
»Charade«. Men det er stadig lige frydefuldt
at oververe.

Peter Schepelern
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MORDEREN VIL IKKE FORSTYRRES
Buddy Buddy. USA 1981. (P-start: 4.2.81)- P-sel-
skab: MGM. En Alain Bernheim/Jay Weston Pro-
duktion. Ex-P: Alain Bernheim. P: Jay Weston.
As-P: Charles Matthau. P-leder: Lynn Guthrie.
Instr: Billy Wilder. Instr-ass: Gary Daigler, Debo-
rah Dell’Amico, Maurice Marks. Manus: Billy
Wilder, 1.A.L. Diamond. Efter: Forteelling og sku-
espil af Francis Véber: »Le contrat, filmet 1973 af
Edouard Molinato som »L'emmerdeur-fda. udg.
mmMorderen vil ikke forstyrres«). Foto: Harry
Stradling Jr. Farve: Metrocolor. Kamera: Richard
Tim Vanik. Klip: Argyle Nelson. P-tegn: Daniel
A. Lomino. Dekor: William Durrell Jr., Cloudia.
Rekvis: Michael M. C. Ayers. Kost: John A. An-
derson, Agnes G. Henry, Sp-E: Milt Rice. Musik:
Lalo Schifrin. Musik-sup: Harry V. Lojewski.
Sang: »Cecilia« arr. af Pete Rugolo, med Michael
Dees. Musikband: Robert Mayer. Tone: Louis L.
Edeman, Don Sharpless, M. Curtis Price, Ray
O'Reilly, Paul Sharp.

Medv: Jack Lemmon (Victor Clooney), Walter
Matthau (Trabucco), Paula Prentiss (Celia Cloo-
ney), Klaus Kinski (Dr. Zuckerbrot), Dana Elcar
(Politikaptajn Hubris), Miles Chapin (Eddie, picco-
l0), Michael Ensing (Underdirektgr), Joan Shawlee
(Receptionist), Fili Formicola (Rudy »Disco« Gam-
bola), C. J. Hunt (Kowalski), Bette Raya (Mexi-
cansk gangpige), Ronnie Sperling (Hippie-egte-
mand), Suzie Galler (Hans gravide hustru), John
Schubeck (TV-speaker), Frank Farmer, Ed Begley
Jr. (Politifolk), Tom Kindle, Biff Manard (Motorcy-
kelbetjente), Charlotte Stewart (Sygeplejerske),
Neile McQueen (Ekspeditrice), Myma Dell (Kas-
sererske), Gene Price (TV-speaker), Ben Lessy
(Bamey Pritzig), Patti Jerome (Dame), Gary Allen
(Mand i badekébe), Frances Bay (Kvindelig pati-
ent), John Cutler (Sygepasser), Dean Bruce, Rod
Gist, Steve Hirshon (Politibetjente), Billy Beck
(Gentlemand), David Carlile, Archie Lang, Regina
Leeds, Frank Dent (Journalister), Timothy Sulli-
van, TVoy Melton, June Smaney, Loma Thayer,
Jennifer Fajardo, Patrick Bishop, Wendell Tit-
comb.

Laengde: 96 min., 2625 m. Censur: Rgd. Udi: UIP.
Prem: 19.7.82 - Palads.

En scene fra »Felix«

Felix

Instrukter: ERIK CLAUSEN

Erik Clausens film er nok let i tonefaldet,
men bag den lystige facade er den samtidig
meget ambitigs, fordi den vil sige noget om
s& mange forskellige emner. Den handler om
veerdighed og vanetenkning. Den forteeller,
ligesom Jon Bang Carisens »Naste stop
Paradis- om en ensom gammel enkes skaeb-
ne. Den handler ogsa om en aldrende Don
Quixote i hvid cotton-coat. Den beskeeftiger
sig med intriger og magtkampe inden for
den organiserede underverden. Den dykker
ned i det smaborgerlige vaneagteskab og
dets resulterende, smaforkglede sidespring.
Den strejfer kommercialisme og klassefor-
skelle. Og den handler om, hvor lidt der
egentlig skal til, for man pludselig er en
bergmthed i Danmark.

Det er ikke sa lidt, og det er, med al re-
spekt for ambitionerne, ogsd for meget.
Handlingen i »Felix« oplgser sig i en rekke
digressioner, parenteser og sma sidehand-
linger, som ikke altid farer nogen steder hen,
og det ger historien flimrende og ukoncen-
treret. 1 »Cirkus Casablanca« havde Erik
Clausen én god historie at fortelle, i »Felix«
har han historier i overflod, og det betyder,
at ingen af dem for alvor far lov at folde sig
ud i fuld blomst. De spaender sa at sige ben
for hinanden.

Hvorpa det lynhurtigt ma tilfgjes, at det
naturligvis er bedre at have for meget pa



hjerte end for lidt, og at »Felix« ganske vist
er for splittet og springende til at veere rigtig
vellykket, men af den grund bestemt ikke
uden kvaliteter. Er den ikke vellykket, s er
den heller ikke mislykket, men befinder sig
et sted midt imellem de to poler - en ujevn
film, noget af en rodebutik med ideer og te-
maer strittende i alle retninger, men ogsa
med charme, varme, humor og fine sma gje-
blikke. Bade som manuskriptforfatter og
som instrukter mestrer Erik Clausen anek-
doten bedre end forlgbet, og en uophgrlig
krydsklipning har veeret ngdvendig for at
skabe en fornemmelse af sammenhang mel-
lem de hinanden ikke sarlig vedkommende
parallelhandlinger.

Svagest star ekskursionen ind i den ke-
benhavnske gangsterverden, hvor man ikke
kan tro seerlig meget pa personerne og deres
miljg. Erik Clausen har utvivlsomt fglt, at
man anstendigvis ikke kan skildre narkoti-
kakriminaliteten og dens ofre i ren komedie-
form, og der er da heller ikke noget morsomt
ved Emo Mullers iskolde Godfather eller Al-
lan Olsens forhutlede, ynkveerdige narko-
man. Det er i sig selv rimeligt nok, alt andet
ville veere smaglgst, men nar disse figurer
alligevel skal fungere i en film, som fortrins-
vis er en komedie, spraenges filmens stil og
helhed. Og Leif Sylvester Petersens katte-
glade gangster-opkomling og hans to hand-
langere befinder sig i en saerdeles usikker
grensezone mellem alvor og karikatur, mel-
lem kriminalfilm og farce.

Uden at give meget til gengeeld er dette
med til at forrykke filmens fokus fra det, der
vel skulle vaere dens kemehistorie, den sgrg-
muntre beretning om gamle fru Inger Marie
Maage og hendes forsvundne, ikke-eksiste-
rende kat Felix. Historien om, hvordan fru
Maage med en enkelt velvalgt lggn bryder
ud af sin isolation og kommer bade i TV og
pa forsiden af Ekstra Bladet (der dbenbart
ikke leeses affilmens politifolk, siden navnet
Felix ikke far en klokke til at ringe hos dem)
er et godt pafund, og det er ogsa rigtigt set, at
lggnen siden ma vende sig som en boome-
rang mod sin ophavskvinde. Dels far filmen
med glimrende satirisk brod demonstreret,
hvordan en gammel dames bortkomne kat
kan optage danske sind (og medier) mere
end alverdens ulykker hinsides landets
greenser, dels far den ogsa fortalt, at enhver
bergmmelse har sin pris, og at man i leeng-
den alligevel ikke kan bluffe sig ud af en-
somheden ved hjeelp af en usandhed.

Filmens indledende skildring afdenne en-
somhed hgrer til dens bedste sekvenser. In-
ger Marie Maage betragter tilveerelsen gen-
nem en kikkert, er altsd pa afstand og uden-
for, hvorefter en raekke korte glimt meget
preecist karakteriserer hendes tilveerelse:
afstgvning mellem nipsgenstandene, én
brugt seng og én tom, en enkelt frikadelle
som middagsmaltid, krydsord samt telefon-
opringningen, der viser sig at vare forkert
nummer. Det er en gkonomisk og velfunge-
rende made at etablere personens situation
pa, og filmen fgjer siden andre gode smatraek
til karakteristikken affru Maage, f.eks. hen-
des to gange undskyld, da hun drejer 0-0-0

efter veninden Huldas dgd. Samme djeerve
Hulda, hvis saftige livsmod ryster fru Maa-

ge ud af resignationen, spilles i stor melo-
drama-stil af Gerda Madsen, mens Tove
Masés’ indsats som Inger Marie Maage fore-
kommer mig skiftevis rgrende og irriteren-
de. I stumme scener er hendes ansigt smukt
og udtryksfuldt, men replikkerne forsyner
hun med en lovlig rgrstremsk patos - og
filmen bliver i gvrigt i det hele taget ret
patetisk, nar den far anfald af alvor og vil
formulere sin livsvisdom i sentenser a la
»Nogle gange m& man gere noget, som er
svaert at forsta.

| en reekke sideroller spilles der morsomt,
fra Jytte Abildstrem og Hans-Henrik Jar-
gensen i deres korte glimt til Erik Clausen
selv i den starre rolle som Maage Junior, en
facil og olieret amatgrforfarer, der afslarer,
at Clausen ogsa kan spille andet end hgjt-
rdbende og smalurvet gagler (hvor i alver-
den har han gjort af Casablanca-haesheden i
stemmen?). Men filmens absolutte trumf-
kort er dog Poul Bundgaard som privatde-
tektiven, den pensionerede bagersvend Ho-
vard Hansen. Skgnt figuren har den utak-
nemmelige funktion at veere bindeled mel-
lem fru Maages univers og gangsterverde-
nens, er der intet splittet over Poul Bund-
gaards prastation. Hans Hovard Hansen er
simpelt hen storslaet- nok en dilettant, men
ogsé en ridder og sand idealist, og har han
ikke just Philip Marlowes effektivitet, sa
har han til gengeld hans integritet. P4 en
beundringsvaerdig méade lykkes det for Poul
Bundgaard at forsvare figurens vardighed
og at ggre denne kluntede haeedersmand mor-
som uden at udlevere ham, og da han og
Inger Marie Maage til slut tager hinanden i
h&nden, er det naturligvis meget banalt,
men faktisk ogsd ganske bevaegende.

Blandt filmens kvaliteter er desuden Leif
Sylvester Petersens energiske og igrefalden-
de musik, der seetter rytmisk skub i handlin-
gen, nar billederne ikke rigtig magter at
gore det. Hvormed ogsa er konstateret, at
»Felix« visuelt er noget mindre end perfekt.
Den meget stramme klipning, der fungerer
sa fint i indledningssekvensen, giver i det
lange lgb filmen et lidt for staccato preeg -
som lineert forlgb minder »Felix« mest om
en stiplet linie - og der er alt for mange
billeder, iseer nerbilleder, som repeteres
uden derved at fortelle noget nyt. Der er
med andre ord for mange tomme billeder i
filmen.

Erik Clausens talent som filmmager min-
der for gjeblikket om et overbevokset bed,
hvor ukrudtet ma luges veek for at give bedre
plads til roserne. Hvis jeg sad pa en fyldt
pengekasse (og hvis sddanne overhovedet
fandtes i Danmark i dag), ville jeg gerne
investere i de film, som han forhabentlig
kommer til at lave i fremtiden - menjeg ville
til gengeeld insistere pd, at han fik nogle
hgjkvalificerede og ubarmhjertige menne-
sker til at hjeelpe sig med at skeaere, stramme
og slette i sine manuskripter. Og savillejeg,
for at demonstrere min flair for petitesser,
sikre mig mod, at han i sin naste films for-
tekster staver sine hovedrolleindehaveres
navne forkert. Tove Maés hedder jo ikke
Maes, og Poul Bundgaard hedder ikke

Bundgard.
Ebbe lversen

FELIX

Danmark 1982. P-selskab: Film-coperative/Det
danske Filmstudio. Med stgtte fra Det danske film-
institut ved kons. Jgrgen Melgaard. P-leder: b
Tardini. Instr: Erik Clausen. Instr-ass: Ole Hen-
ning Hansen. Manus: Erik Clausen. Scripter:
Lise Lense-Mgller. Foto: Morten Bruss/Ass: Sgren
Berthelin. Farve: Technicolor. Lys: Leif Bamey
Fick. Stills: Roald Pay. Klip: Lissi Weischenfeldt.
Klip-sup: Anders Refn. Kost: Lotte Dandanell.
Musik: Leif Sylvester Petersen. Tone: Morten
Bgttzauw/Ass: Niels Arild Nielsen. Make-up: Bir-
the Christensen.

Medv: Tove Maés (Inger Marie Maage), Poul
Bundgaard (Howard Hansen), Erik Clausen
(Svend Erik), Leif Sylvester Petersen (Dennis),
Gerda Madsen (Hulda), Jesper Langberg (Politi-
kommissear), Allan Olsen (Narkoman), Marianne
Mouritzen (Annemette), Jytte Abildstrem (Dame
fra »Kattens Veern«), Emo Muller (Dennis* sviger-
far), Frede Fup (Gangster), Svend Bay (Pensionist),
Hans-Henrik Jgrgensen.

Lengde: 93 min., 2540 m. Censur: Red. Udi:
Europa Film. Prem: 27.8.82 - Imperial + Bio Trio
+ Bio Lyngby + Drive-In + Palads (Arhus) +
Royal (Arhus) + City (Aalborg) + Pale (Aalborg)
+ Fognix (Odense) + Saga (Esbjerg) + Bio (Her-
ning) + Scala Center (Holstebro) + Biografteatret
(Vejle) + Kinopaleeet (Randers) + Bio (Silkeborg)
+ Scala (Nykgbing F).

Montenegro

Instruktgr: DUSAN MAKAVEJEV

Der gar efterhanden ar imellem, at Dusan
Makavejev far mulighed for at lave film. Og
det er méaske ikke s& underligt, at han siden
sit internationale gennembrud i 1970 med
»Organismens mysterier« kun har lavet én
film, nemlig »Sweet Movie« fra 74, for begge
film har veeret steerkt omstridte og udsat for
censur i savel gst som vest. Men nu har Ma-
kavejev fundet i hvert fald midlertidigt hus-
ly i Sverige, hvor han har fundet en produ-
cent til sin nyeste film »Montenegrox.

Et samlende element i Makavejevs tre far-
ste film har veeret modsatningen mellem pa
den ene side en lidt stiv og kedelig mand, der
typisk har veret partiapparatets repraesen-
tant, og som typisk har seksuelle problemer
iog med, at al hans energi ledes ind i partiet,
og pa den anden side den frie spontane kvin-
de, der helt anderledes har forstdet at reali-
sere sine seksuelle lyster. Det tema er osse
centralt i Montenegro, blot er det her ikke en
partimand, men en ligesd kedsommelig re-
preesentant for den veletablerede svenske
overklasse.

Han er gift med en amerikansk kvinde,
Marilyn Jordan, og da filmen begynder, gar
hun i skergardsidyllen og tilbereder wie-
nerschnitzel til den savnede. Deter som hen-
tet fra »Alt for damerne«s madsider - indtil
osse Marilyn synes det og bryder det helt
forudsigelige med metafilmkommentaren:
»Det hele er ligesd forudsigeligt som denne
film«. Og det vil hverken hun eller Makave-
jev have siddende pa sig, sa efter klichéind-
ledningen udvikler historien sig af mere og
mere uforudsigelige veje, hvor der ind imel-
lem bliver rig lejlighed for med robust og
saftig humor at kommentere bade dette og
hint: lige fra den svenske kontroldille til
indvandrermiljgets pseudofolkelighed.

Det svenske samfund, og iser eegteman-
den og hans allierede smaskgre psykiater,
bliver set med en distance der ger dem let
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Susan Anspach i »Montenegro«

uvirkelige, let komiske, men uden bidende
brod, for Makavejev er ikke her ude i samme
alvorligt hudflettende srinde som i »Orga-
nismens mysterier«. Og osse indvandrermil-
joet kan Makavejev tillade sig at gere lidt
grin med, for Alex Rossignol er jo kun en
billig charmeur, og ikke den levemand han
gerne vil give sig ud for at veere, ligesom
hans stripteasearrangementerjo ikke er an-
tydende raffinerede erotiske spil, men lige-
pa-og-hardt-sjofle, som et erotikkens Cirkus
Casablanca.

Men her, i dette miljg, finder Marilyn den
kaerlighed hun ikke kan fa i velfeerdssveri-
ge, her mgder hun den unge titelperson, som
efter et orgiastisk trip ses ded, uden at film-
en gar sig ulejlighed med naermere at forkla-
re hvorfor.

»Montenegro« star sig afgjort bedst ved at
blive set som en grovkornet komedie, der
bade er skamlgs i sin brug afklicheer og i sin
humor. For hvis man begynder at tage den
pa ordet, bliver det hurtigt problematisk at
acceptere det skildrede indvandrermiljg som
arnestedet for den sande og frie seksualitets
udfoldelse, sddan som filmen synes at anty-
de det, samtidig med at den dog som sagt
osse kan tillade sig at ggre grin med det. Det
er ikke dialektik, men tvetydighed. For pro-
blemet er ikke, at »Montenegro« ikke ejer
det bid som »Organismens mysterier« og
ikke i sin stil har den overrumplende, ja
naesten analyserende klippeteknik med en
kontrastering af dokumentarisk og fiktivt
stof, problemet er mere, at den ikke synes at
tage sig selv alvorlig som komedie. Den be-
rgrer lidt dit og lidt dat, og sigtet bliver der-
for diffust. Maske er problemet, at Makave-
jev ikke har s& meget personligt i klemme i
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forhold til det svenske overklassemiljg som i
forhold til etjugoslavisk partiapparat.
Saledes bliver »Montenegro« en mild
underholdende anretning, men samtidig en
skuffelse i forhold til de udfordringer Maka-
vejev tidligere har budt pa.
Dan Nissen

MONTENEGRO

Montenegro eller Parlor och svin/Montenegro or
Pearls and Swine. Sverige/England 1981. P-sel-
skab: Viking Film - Europa Film/Smart Egg Pic-
tures. P: Bo Jonsson. As-P: George Zecevic, Chri-
ster Abrahamsen. P-leder: Rune Hjelm. I-ledere:
Bojana Marijan, Sven Gosta Holst. Instr: Dusan
Makavejev. Instr-ass: Bojana Marijan, Amie Gel-
bert. Manus: Dusan Makavejev, Branko Vucice-
vic. Dialog: Amie Gelbert, Bo Jonsson. Foto: To-
mislav Pinter, Dan Myhrman. 2nd unit foto: Han-
no Fuchs, Gunnar Nilsson. Farve: Eastman. Klip:
Sylvia Ingemarsson. Ark: Radu Borusescu. De-
kor: Eric Jonsson. Kost: Inger Pehrsson, Ingabritt
Alexandersson. Musik: Komell Kovach. Sange:
»The Ballad of Lucy Jordan« af Shel Silverstein,
med Marianne Faithful; »Gimme a Little Kis« af
Roy Turk, Jack Smith, M. Pinkhard, med Davor
Kajfes (piano); »The Rhythm« afNeville Cameron,
med Abba;»Why Did it Have to be Me?« af Benny
Andersson, Bjom Ulvaeus, med Abba; »l Do, I Do, |
Do« af Benny Andersson, Bjom Ulvaeus, Stig An-
dersson, med Abba; »Ramo, Ramo« (trad.). Koreo:
Boris Van Dueren. Tone: Jan-Eric Lundberg, An-
ders Ingemarsson, UIf Darin, Lars Klettner.
Medv: Susan Anspach (Marilyn Jordan), Erland
Josephson (Martin Jordan), Per Oscarsson (Dr. Pa-
zardjian), Bora Todorovic (Alex Rossignol), Mari-
anne Jacobi (Cookie Jordan), Patricia Gelin (Tir-
ke), Lisbeth Zachrisson (Rita Rossignol), Marina
Lindahl (Sekreteer), Nikola Janic (Mustapha), Las-
se Aberg (Tolder), Dragan llic (Hassan), Milo Pe-
trovic (»Zanzi Bar«-kunde), John Parkinson (Pia-
nist), Jan Nygren (Politimand), Kaarina Harvisto-
la (Kvindelig politibetjent), Ewa Gislen (2. kvinde-
lig politibetjent), Elsie Holm (Danserinde), Paul
Smith (Taxichauffer), Bo lvan Peterson (Bo Ivan
Peterson).

Lengde: 95 min., 2630 m. Censur: Grgn. Udi:
Europa Film. Prem: 19.7.82 —Grand.

Carmen Jones

Instruktion: OTTO PREMINGER

Der er vist ingen tvivl om, hvem der efter
almindelige begreber hjalp hvem, da Car-
men genopstod som Carmen Jones i 1954:
Det var Oscar Hammerstein som manu-
skriptforfatter (i feellesskab med Harry Kle-
iner) og Otto Preminger som instrukter, der
ilede gamle Bizet og hans tekstforfattere
Meilhac og Halévy til undsatning. En gene-
ration senere turde det veere lige sa indly-
sende, at det, der holder Preminger og
Hammerstein oppe, er gode gamle Bizet:
Hvad der fungerer ved gensynet med Cair-
men Jones - unagtelig ikke meget - er et
spgrgsmal om den oprindelige konstruktion.

Hammersteins sceneversion fra midten af
40'rne har ét klart sigte: At befri »Carmenc
fraden traditionelle opera-svulst ved at lan-
cere veerket som musical. Preminger kunne
kun tilslutte sig: »Carmen Jones« er hans
bidrag til den store bglge af Hollywood-mu-
sicals i begyndelsen af50’erne, da Vincente
Minnelli og Stanley Donen afstak nye ram-
mer for genren.

Men hvor meget opera er der egentlig i
»Carmeng, hvis man vel at merke griber
tilbage til Georges Bizets original? - Den
version, der har gjort »Carmenc til alle ti-
ders traver, er ikke Bizets egen. Han dgde,
som bekendt, kort tid efter den katastrofale
premiere pa Opéra-Comique i 1875. Herefter
kom hans ven Ernest Guiraud ind i billedet:
Han brugte motiver afBizets komposition til
en omskrivning, hvorved den talte dialog
hos Bizet blev forvandlet til traditionelle op-
era-recitativer. Hvad man ved om Bizets
eget forhold til vaerket er kun, at han gnske-
de at skerpe det i dramatisk retning, farst
og fremmest ved udeladelse af overflgdige
musikalske gentagelser (det er disse beskae-
ringer, foretaget omkring premieren pa Opé-
ra-Comique, der atter er kommet pd plads i
den tvivisomme version af partituret, Fritz
Oeser udgav i 1965). Hvor tendensen hos Bi-
zet gar i retning af koncentration og realis-
me - operaens forleeg, Prosper Mérimées no-
velle »Carmenc fra 1845, form&ede endnu 30
ar efter at chokere publikum - har Guirauds
bearbejdelse trukket vaerket i retning af det
romantisk vidtspundne.

Preminger og Hammerstein har droppet
recitativerne og er gaet tilbage til den talte
dialog: Jo mere realistisk, jo bedre - bedst,
hvor de forsgger at finde ord, der passer til
deres selvopfundne situationer (f.eks. sce-
nen hvor Carmen tager Joe/José med til sin
barndomsby; dialogen i lejligheden, hvor
Joe gemmer sig for militerpolitiet; eller sce-
nen, hvor Carmen opsgger de andre piger i
bokseren Husky Millers (Escamillo) tree-
ningslokale og setter tingene pa plads med
en egen skarpskéaren humor (»he’s just one
man too latel«). | disse optrin har »Carmen
Jones« noget af den virkelighedsnarhed -
de klare farver og det usentimentale tempe-
rament —som ogsd udmerker Bizets origi-
nal.

Men ellers er problemet vel fgrst og sidst,
at Preminger og Hammerstein ikke har
vidst, hvad de egentlig ville, da de fgrst hav-



de konstrueret deres udgangssituation. | be-
gyndelsen kan man, neasten ciffer for ciffer,
folge deres mellemregninger. Hvis nu Car-
men ikke var cigaretrullerske, men arbejde-
de pa en faldskermsfabrik - hvis José/Joes
karriere handlede om at blive pilot - hvis
stedet ikke var Sevilla, men Chicago, og ri-
valen som fglge deraf ikke var tyrefeegter,
men bokser —hvordan ville handlingen s&
forlgbe? Som sagt, sd gjort, og med denne
form for »oversettelse« gar det rimeligt de
forste to akter. Man kan synes, det er under-
ligt, at Preminger gor sig s store anstren-
gelser for at skabe et realistisk kantine-mil-
jo omkring det farste mgde mellem Carmen
og Joe, nar han straks derefter falder tilbage
i opera-konvention ved at lade koret rundt
om ved bordene synge med pa Habaneraens
omkveaed; men Dorothy Dandridge mimer ef-
fektfuldt til Marilyn Hornes stemme - synd
at hun kun har faet lov at folde sit fulde
klangregister ud i Kort-scenen - og Premin-
ger bruger cinemascope-formatet musikalsk
i kameraets glidende bevagelser.

Bortset fra at Blomster-arien er flyttet -
hvad der bergver teksten dens pointe at veere
sunget til, ikke om Carmen - fglger filmen
ngje Bizets forleeg til udgangen afanden akt.
Som sagt er der mere tale om en »oversettel-
se« end en egentlig videredigtning. Sjovest
er resultatet pa Billy Pastors (Lillas Pastia)
taverne, hvor Zigeunerdansen er blevet til
Pearl Baileys flot eksekverede flamenco
»Beat Out Dat Rhythmg, og hvor Smugler-
kvintetten er skrevet vittigt i stemmerne pa
managers og golddiggers. Men fra tredjeak-
tens start - hvor Bizet flytter handlingen
over i Mérimées miljg, zigeunerlejren i bjer-
gene - gar det simpelt hen ikke lengere.
Bizets musik kan ikke »oversettes« til bok-
sermiljget i Chicago, hvor Husky Miller hg-
rer til - forspillet, smuglerkoret og tredje-
aktsfinalen falder simpelt hen vak, Cindy
Lou ma synge Micaélas arie som indre mono-
log pa gaden, og Kort-terzetten, vaerkets mu-
sikalske kernestykke, kaster Dandridge ud i
en feel gang opera-gestikuleren. Og affjerde-
akten er der kun slutningen tilbage, hvad
der bergver Carmen-figuren en af dens vee-
sentligste facetter (scenen, hvor hun far at
vide af de andre piger, at José vil sl hende
ihjel, uden at det skreemmer hende fra at
opsgge ham i dben konfrontation). | denne
sidste halvdel affilmen er det naer ved, at det
bedst fungerende er dialog-scenerne med
Harry Belafonte. Men ved at forlade Bizets
musikalske struktur mister filmen den
stramhed, logik og konsekvens, farste halv-
del arver fra sit forleg.

Gensynet med »Carmen Jones« bliver op-
ger med en myte. | spgrgsmaélet om Bizet ma
man vealge mellem Mérimée og Guiraud -
mellem den realistiske skralning og den
opera-massige indpakning. Peter Brook har
i den forlgbne saeson gjort sig til talsmand for
den ferste holdning med sin opsatning af
»La tragédie de Carmen« pa Bouffes du Nord
i Paris—og har ved denne nggterne gennem-
lysning fragtet veerket ind i nutiden. Pre-
mingers kulgrt sentimentale musical-ver-
sion repraesenterer den anden holdning —og

en historisk fortid.
Henrik Lundgren

CARMEN JONES

Carmen Jones. USA 1954. P-selskab: 20th Centu-
ry-Fox. P/Instr: Otto Preminger. Instr-ass: Da-
vid Silver. Manus: Harry Kleiner. Efter: Teater-
musical af Oscar Hammerstein (libretto, sangtek-
ster); med musik af George Bizet. Efter: Opera af
Georges Bizet (musik), H. Meilhac, L. Halévy (li-
bretto), baseret p& Prosper Mérimées novelle fra
1847. Operaen blev fgrste gang opfert 3.3.1875 i
Paris. Foto: Sam Leavitt. Kamera: Albert Myers.
Format: Cinema-Scope. Farve: DelLuxe. Klip:
Louis R. Loeffler. Ark: Edward L. llou, John De
Cuir. Dekor: Claude E. Carpenter. Kost: Mary
Ann Nyberg. Koreo: Herbert Ross. Dir: Herschel
Burke Gilbert. Sange: »Dere's a Cafe on de Cor-
ner«, »Dat’s Love« med Marilyn Home; »You Talk
Just Like My Mawg, »Dis Flower« med LaVem
Hutcherson; »Beat Out Dat Rhythm on a Drumc
med Pearl Bailey; »Stand Up and Fight« med Mar-
vin Hayes; »My Joe« med Olga James; »Whizzin’
Away Along de Tracks; »De Cards Con't Lie« samt
finale med Marilyn Home og LeVem Hutcherson.
Musikindspilning: Vinton Vemon, Murray Spi-
vak. Tone: Roger Heman, Arthur L. Kirbach.
Medyv: Dorothy Dandridge (Carmen Jones), Harry
Belafonte (Joe), Olga James (Cindy Lou), Roy
Glenn (Rum), Pearl Bailey (Frankie), Diahann
Carroll (Myrt), Nick Stewart (Dink), Broc Peters
(Sergent Brown), Joe Adams (Husky), Sandy Lewis
(T-Bone, korporal), Mauri Lynn (Sally, fabriksar-
bejderske), DeForest Covan (Trener), Madame
Sul-te-Wan (Carmens bedstemor), Rubin Wilson
(Kid Poncho, bokser), Carmen De Lavallade, Alvin
Ailey, Archie Savage, James Truitt (Dansere), Max
Roach (trommeslager), Curtis Counce (bassist),

Richie Powell (pianist). Stemmer: Marilyn Home
(Carmen Jones), LeVem Hutcherson (Joe), Marvin
Hayes (Husky), Broc Peters (Rum), Joe Crawford
(Dink), Bemice Peterson (Myrt).

Lengde: 105 min. Udi: Fox. Prem: 1.7.57. Re-
prem: 5.12.66 - Imperial (udi: ved re-prem: Athe-
na). 2. re-prem: 7.82. - Klaptrzet (udi: ved 2. re-
prem: Klaptreet).

NB: Prosper Mérimées forteelling blev fgrste gang
bragt som basis for en film allerede i 1909 i Fran-
krig og aret efter i Spanien, hvor man igen i 1914
filmede historien. Hollywoods fgrste Carmen var
Marguerite Snow i en film fra 1913. Andre versio-
ner er lavet i 1915 af Cecil B. DeMille med Geraldi-
ne Farrar og af Raoul Walsh med Theda Bara. Aret
efter sgrgede Chaplin for at holde historien i live
med Edna Purviance i »Charlie Chaplin’s Burles-
que on Carmeng, og Walsh vendte tilbage til emnet
11927 med »The Loves of Carmen«, nu med Dolores
Del Rio som Carmen. | Tyskland havde Emst Lu-
bitsch instrueret sin version med Pola Negri som
Carmen i 1918. Ogsa efter lydens komme er histo-
rien flere gange bragt pa film. 11942 agerede Vivi-
ane Romance og Jean Marais det elskende par, og i
1948 var turen kommet til Rita Hayworth og Glenn
Ford i »The Loves of Carmen« uden at musikken
dog spillede nogen starre rolle, hvad den heller
ikke gjorde i Radley Metzgers blgdt pornografiske
»Carmen Baby« fra 1967. En italiensk version blev
lavet i 1962. En italiensk version blev lavet i 1962,
»Carmen de Trastevere«, med Giovanna Ralli. En-
delig kan naevnes, at Lotte Reiniger i 1933 bragte
Bizets musik til en 10 min. lang silhouetfilm, lige-
som det heller ikke har skortet pa korte tegnefilm,
hvori musikken og historien er bragt.

Dorothy Dandridge som Carmen Jones og Harry Belafonte som Joe.
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Kort
sagt

Filmene set af

Ebbe Iversen (E.l.)

Peter Schepelern <RS.)

Jan Kornum Larsen (J.K.L.)

CAT PEOPLE
Instruktgr: PAUL SCHRADER

Forskellen mellem Jacques Tourneurs gyser
fra 1942 og Paul Schraders genfilmatisering
er som forskellen mellem en erotisk komedie
og en pornofilm. Hvor Tourneurs film var
anelsesfuld, antydende og diskret, er Schra-
ders aggressiv, effektjagende og udelikat. |
Tourneurs film var panteren en snigende
skygge, i Schraders er der snerrende pantere
overalt og hele tiden. Hele det kommercielle
salgsmaskineri af blodig brutalitet og blot-
tede bryster er sat i gang, og det er ingen
formildende omstendighed, at Schrader
ikleeder sin vulgaritet en freudiansk camou-
flage af handfast symbolske allusioner til
impotens, incest og seksualangst. Vravlet
forbliver vragvl, og det er synd for Nastassia
Kinski, der trods sin barnlige uferdighed i
ansigtstreekkene evner at udtrykke bade
sart sgdme, sarbar usikkerhed og dyrisk dee-
moni som filmens hardt pregvede heltinde.
Hun kan meget vel ende som stjerne engang,
men i »Cat People« ender hun i et bur i
zoologisk have i New Orleans, fordi zoo-
direktgren var snedig nok til at binde hende
til sengen, inden han kopulerede med hende.
Vorherrebevares. (Cat People - USA 1982).

E.l

ELSK DIN NABO
Instrukter: JOHN G. AVILDSEN

Den hyperstiliserede, allegoriske fabel er
ikke nogen meget righoldig filmgenre, og
is@r er den et sarsyn i amerikansk film.
Bare afden grund er Avildsens nye film be-
meerkelsesveerdig. Den tidligt afdede John
Belushi og Dan Aykroyd (der blev lanceret
som par i John Landis’ succesrige »Blues
Brothers« i 1980) spiller to naboer, der gen-
nemlever et hektisk dggn sammen. En sert
urealistisk farce udspiller sig omkring sam-
menstgdet mellem det veletablerede sma-
borgerlige par og det anarkistiske yngre par
som en aften uventet flytter ind i nabohuset.
Der udvikler sig en serie groteske konflikter
over temaet ejendomsret kontra frihed. Be-
lushis fiffige borgermand forsvarer sine bor-
gerlige veerdier mod de parasitiske, amoral-
ske naboer, men lader sig alligevel gang pa
gang lokke afnabokvindens drilagtige eroti-
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ske invitationer (hun spilles af Cathy Moria-
ty, der har sianket sigtil ukendelighed siden
eRaging Buli«). Filmen sammenblander s&
besynderligt disparate elementer som Kaf-
kask mareridt, popkunst & la Warhol og Roy
Lichtenstein, destruktionsfarce & la Laurel
& Hardy, og resultatet fgles unagtelig ogsa
som et aparte - omend forholdsvis underhol-
dende - konglomerat, som er mere velspillet
end velgennemtaenkt. Den alsidige Avildsen
har instrueret uegalt efter en roman af Tho-
mas Berger, der ogsd skrev bogen bag Ar-
thur Penns »Little Big Man«. (Neighbors -
USA 1981). PS.

FRASENDE KUGLER
OG VARME
DOLLARS

Instruktgr: STEWART RAFFILL

Under den reedselsfulde titel gemmer sig et
ganske charmerende eventyr om fire af stor-
relse og karakter meget forskellige califor-
niske ynglinges forsgg pa at erstatte udsig-
ten til arbejdslgshed med en forgyldt frem-
tid. De prgver at rgve en stor sum penge fra
en amerikansk narkotikaforhandler (James
Coburn), der har bosat sig et sted i Latiname-
rika. Det gar naturligvis ikke sa smertefrit,
som de havde forestillet sig, men selvfglgelig
slipper de til sidst veek. Filmen er blevet til i
kglvandet af »Jagten pa den forsvundne
skat« og byder, uden at na op pa spielbergske
hgjder, p& ganske megen uforpligtende
underholdning. Coburn og Anthony Quinn
er sdledes dejligt krukkede crooks. (High
Risk - U.S.A. 1981) J.K.L.

LOVE AND MONEY
Instrukter: JAMES TOBACK

Efter Tobacks fremragende instruktgr-de-
but »Fingers« kunne man have store for-

Ray Sharkey og Ornella Muti i
»Love and Money«

Cathy Moriarty, Dan Aykroyd og
John Belushi i »Elsk din neeste«

ventninger til hans fglgende film. Det er der-
for dobbelt irriterende at se denne historie
om en ung bankier (Ray Sharkey), der af
finansfyrsten Stockheintz (Klaus Kinski),
ved hjeelp afdennes unge smukke kone (Or-
nella Muti) lokkes til at redde nogle sglvmi-
ner fra nationalisering i et lille sydameri-
kansk land, hvis revolutionaere prasident
tilfeeldigvis er en af bankierens gamle stu-
diekammerater. Den forvrgvlede historie in-
deholder kimen til noget fornuftigt ved at
beveege sig omkring temaet svig, men inden
den nér ret langt, har man forleengst opgivet
at engagere sig. Heldigvis kan man dog mo-
mentvis lade sig forngje afbankierens senile
bedstefar, der spilles afden gamle instrukter
King Vidor. Og den sexede italienske Ornel-
la Muti er sandelig heller ikke at foragte...
(Love and Money - U.S.A. 1981) J.K.L.

MIG OG MIN
BODYGUARD

Instruktgr: TONY BILL

Der kommer et tidspunkt i enhver mands
liv, hvor han ma holde op med at lgbe og i
stedet slds. Denne gammelkendte ameri-
kanske filmvisdom er ogsa konklusionen pa
historien om den splejsede Clifford, som i sin
nye skole mobbes af en veemmelig bande
lgmler, indtil han far den store og frygtede
Linderman som sin ven og beskytter. Men
mens den optimistiske konklusion er disku-
tabel - at lemlerne til slut far teev, vil neppe
gore dem til bedre og mere fredsommelige
mennesker - er skildringen af venskabet
mellem de to umage hovedpersoner kgn og
rgrende, og det er en god pointe, at den re-
spektindgydende Linderman slet ikke er sa
modig, som alle gar og tror. | det hele taget er
»Mig og min bodyguard« nok en ujeevn film,
iseer skeemmet af den eksalterede Ruth Gor-
don som sexbesat bedstemor, men debutan-
ten Tony Bill har instrueret den med en frisk
og humoristisk lethed i tonefaldet, som gar
den til en charmerende oplevelse iden upre-
tentigse kategori. Filmens lovlig letkabte
lgsning p& mobningens onde cirkel kan an-
feegtes, men ikke Tony Bills talent for at fa
de unge skuespillere til at gebeerde sig liv-
ligt og troveerdigt. (Bodyguard - USA 1980).

E.I.



ST. HELENS
EKSPLODERER

Instruktgr: ERNEST PINTOFF

Naturligvis matte det komme - en film om,
hvordan vulkanen St. Helens i staten Wash-
ington eksploderede i maj 1980 og dreebte 59
mennesker. Genremaessigt er der altsa tale
om en katastrofefilm, men den er overras-
kende ublodig og bruger kun nogle fa minut-
ter i sin slutning til en (delvis dokumenta-
risk) skildring af selve eksplosionen. Indtil
da er den et noget TV-agtigt psykologisk og
moralsk drama om spaendingerne mellem de
mennesker, som enten sggte at advare mod
katastrofen, at ignorere den eller at hente
profit ud af den. Ophidsende originalt er det
ikke ligefrem, men solidt og sobert fortalt,
og selv om personskildringen ikke haever sig
over det stereotype, far Art Carney en gan-
ske hyggelig figur ud afsin gamle gnavpotte
med hjertet pa rette sted. Desverre befinder
han sig selv pa alt andet end rette sted, da
bjerget revner. (St. Helens - USA 1981).
E.l

SKZRE GUTTER PA
FLUGT

Instrukter: GERARD OURY

Gérard Ourys film, der foregar under stu-
denteroprgret i maj 1968, er en stribe for-
domme forkleedt som farce. Den giver sig ud
for at veere renlivet komik uden budskaber
eller bagtanker, men forteeller os ikke desto
mindre meget utvetydigt, at venstreoriente-
rede sagfarere er velmenende skvadderhove-
der, at de revolterende studenter var nogle
destruktive ballademagere, og at en smart
he-man afen forbryder, som bade kan sla pa
teeven og narre penge fra folk, er en sand
helt. S& amoralsk har en film kun lov at
veere, hvis den er virkelig vittig, men »La
Carapate« dyrker den form for komik, hvor
biler smadres og folk dratter i vandet, spee-
ner omkring i underbukser eller findes i
kleedeskabe afjaloux egtemeend. Pierre Ri-
chard og Victor Lanoux i de to hovedroller
som progressivt skvat og reaktioneert idol er
mere veloplagte, end filmen fortjener. (La
carapate - Frankrig 1978). E.l.

VICTOR-VICTORIA
Instrukter: BLAKE EDWARDS

Androiden Julie Andrews praesenteres den-
ne gang af sin husbond Blake Edwards i en
ny version af Rheinhold Schuenzels UFA-
film »Viktor und Viktoria« fra 1933. Hun
spiller rollen som en falleret operastjerne i
30’rnes gav Paris, hvor gay denne gang har
en mere nutidig betydning. Via et mgde med
en aldrende homoseksuel entertainer lance-
res hun som transvestitstjerne, hvilket na-
turligvis gor kensrollerne aldeles flydende.
Sagen kompliceres, da Victor/Victoria forel-
sker sig i den maskuline Chicagogangster
King Marchan (James Garner) og endnu
mere, da Marchan forelsker sig i Victor/Vic-
toria, som han jo tror er en mand. Blake
Edwards kgrer filmen for fuld damp, og det

lykkes ham faktisk rimeligt ofte at konstru-
ere nogle morsomme situationer. Den lille
smule psykologiske sandsynlighed, der dog
burde eksistere i forholdet mellem de to el-
skende, er imidlertid aldrig til stede i lgbet
af filmens 133 minutter. Hvordan skulle
man dog ogsa kunne tale om faglelser i forbin-
delse med Julie Andrews? (Victoria/Victoria
- England 1982). J.K.L.

Bager

Den plagede
Pasolini

| det udvalg af Pasolinis polemiske kultur-
kritik som forlaget »Tiderne Skifter« har
udgivet under titlen »Vredens ar«, ggr Paso-
lini pa sa godt som hver eneste side opmaerk-
som pa den forfalgelse, han til stadighed ud-
sattes for. Som homoseksuel, kristen-marxi-
stisk kunstner i et kapitalistisk samfund,
ma man da ogsa lade ham, at han repraesen-
terer et anseligt antal minoritetsgrupper.

Man kan lese udvalget, der bestar af 26
essays skrevet fra 1962 til kort fgr hans vol-
delige ded i 1975, som en indfgring i endnu
en omtumlet periode af Italiens historie.
Dette vil imidlertid kun veere den serligt
oplyste leser forundt, thi noteapparatet er
sd sparsomt og introduktionen ved Bruno
Amoroso sa lidet oplysende, at man ofte ef-
terlades hjeelpelgs i Pasolinis monomane
ordstrgm.

Hvis man derimod interesserer sig for
mennesket Pasolini, kan man med stort ud-
bytte entre det specielle paradoksfyldte uni-
vers som hans essays afspejler. Man vil ofte
irriteres og frastedes af Pasolinis ubeherske-
de selvmedlidenhed, som néar han f.eks. be-
skriver, hvordan han blev svigtet afen kvin-
deligjournalist, som han fattede tillid til og
som belgnnede ham med en nedvurderende,
negativ artikel. Denne journalist havde be-
troet ham sin bekymring over, at hendes sgn
var blevet fascist. Pasolini bedgmmer imid-
lertid moderens efter hans mening publi-
kumsleflende artikel som: »... en fascistisk
handling, og en fascisme som har dybe rod-
der, helt ned i sjeelens hemmeligste kamre.
Italien er ved at radne op i en velstand, der
er praeget afegoisme, stupiditet, afstumpet-
hed, sladder, moralisme, ufrihed, konformis-

me: at bruge sig selv til at fremme denne
forrddnelsesproces, det er at veere fascist« (p.
39). Efter denne svada af poetisk forurettet
vrede gar Pasolini endog sa vidt, at han be-
dgmmer sgnnen som mindre fascistisk end
moderen, fordi fascismen hos sgnnen ud-
springer afungdommelig erlighed i en ré og
brutal verden!

Som man vil kunne forstd, lader Pasolini
sig ofte rive med af sine falelser - i virkelig-
heden spiller intellektet nok en uveesentlig
rolle for ham - hvilket ogsa forklarer, at han
lidt overraskende er modstander affri abort.

Undertiden lykkes det dog Pasolini at
undgd at lade sig rive med, og da opstar
lykkeligt klarsynede udsagn som: »Jeg ken-
der ikke et eneste eksempel pa eller tilfelde
afvirkelig tolerance. Simpelt hen fordi »vir-
kelig tolerance« er en modsigelse i sig selv. |
virkeligheden er det at »tolerere« en person
det samme som at »fordemme« ham. Tole-
rancen er saledes bare en mere raffineret
form for fordemmelse« (p. 163).

Den stort set kronologiske indordning af
essayene i »Vredens ar« tillader en at fglge
den voksende desperation, der kommer til
udtryk hos Pasolini, efterhanden som hans
bestandige provokationer uskadeliggeres af
samfundets forventning om pasoliniske pro-
vokationer. Hans skuffelse over samfunds-
udviklingen i Italien fgrer til, at han den 15.
juni 1975 skriver et essay, hvori han frasiger
sig sin hyldest til seksualiteten, den sakald-
te 'Livstrilogi«, der bestar af »Decameronc,
»Canterbury forteellingerne« og »1001 nat.
Begrundelsen for denne frasigelse er, at de
naevnte film udtrykte en illusion, et hab for
fremtiden som imidlertid er blevet kvalt i
falsk tolerance og tilpasning til et kynisk
magtapparat. Pasolini slutter sin frasigelse:
»... jeg m& indremme, at det, at man er op-
merksom pa og dramatiserer problemerne,
pa ingen méade beskytter en mod tilpasning
og accept. Jeg er sdledes i feerd med at tilpas-
se mig degenerationen og acceptere det uac-
ceptable. Jeg omstiller mig for at bringe or-
den i min tilvaerelse. Jeg er begyndt at glem-
me, hvordan det var tidligere. Fortidens el-
skede ansigter blegner allerede. Foran mig
ligger - stadig mere alternativlgst - nuti-
den« (p. 135).

Knap fem maneder efter denne udtalelse
blev Pasolini myrdet af en traekkerdreng og
tog sdledes forfolgelsen med sig i deden.
Hans seneste opus »Salo eller de 120 dage i
Sodomax blev forbudt, hvilket naturligvis
bidrog til den myte, han mere eller mindre
bevidst gnskede at skabe for sig. Hans frem-
tid 14 i at veere et symbol pa undertrykkelse.
Den mangde Pasolini-litteratur, der er duk-
ket op i lgbet af de seneste ar, kunne tyde pa,
at han har overlevet som sadan.

»Vredens &ar« er naturligvis velkommen,
men den vil vedblive at vaere et appendix til
mere vaesentlige sider af hans produktion,
nemlig hans film, som heldigvis er mindre
spontane og mere fuldendte udtryk for det
levende paradoks, der hed Pasolini.

Jan Kornum Larsen

Bruno Amoroso, Niels Bertelsen og Hans Chr. Fink
(ed.) Pier Paolo Pasolini. Vredens ar. Tiderne Skif-
ter 1982. 217 sider. 98 kr. Udgivet med stgtte fra
Det italienske kulturinstitut, Kebenhavn.
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