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Romy Schneider
23.9.1938- 30.5.1982

Naeppe nogen skuespillerindes person har
veeret sa forskellig fra den rolle, hun identi-
ficeredes med, som Romy Schneider (fedt Ro-
semarie Magdalena Albach) fra den Sissi-
figur, der allerede i 1955 gjorde hende til idol
i fodelandet @strig savel som i det gvrige
Europa.

Bade hendes mor, Magda Schneider, og
hendes bedstemor Rosa Retty, »@strigs Sa-
rah Bernhardt«, var nationale klenodier i
den germanske verden, og man tog det der-
for Romy Schneider meget ilde op, at hun
efter tre film om Elisabeth af @strig afslog
en fjerde for i stedet i 1958 at spille i »Chri-
stina - pigen fra Wien« sammen med Alain

Delon. Den forbindelse blev afggrende for
hendes fortsatte karriere. Hun modtog -
uden at kunne et ord fransk - Delons opfor-
dring til at flytte til Frankrig, hvor deres
forlovelse deklareredes den 22. marts 1959.

Film som Cavaliers »Kampen om gen«
(1960), Premingers »Kardinalen« (1963) og
Welles’ »Processen« (1963) bidrog til at ud-
slette Romy Schneiders sirupsagtige Sissi-
image.

Det var med Jacques Deray’s »Swimming-
pool« (1968), som Delon skaffede hende rol-
len i efter at deres stormfulde forhold var
hegrt op, at Romy Schneider etablerede sig
som en virkelig stjerne i Frankrig. Hun ud-
foldede iseer sit talent i en reekke psykologi-
ske dagligdagsskildringer. Ikke mindst
Claude Sautet form&ede at bruge Romy
Schneiders varme selvstendighed i »Sma
ting i livet« (1969), hendes maske bedste
film, »Max og Lily« (1971), »Mig eller David«
(1972), »Mado« (1976) og »Marie - en kvin-
des frihed« (1978). Foruden i disse mere
hverdagsagtige sadeskildringer kom Romy
Schneiders sammensatte personlighed til
udtryk i hendes gnske om at spille med i en
reekke film, der undertiden var naesten pin-
lige i deres higen efter anormalitet. Film
som John Newlands »Incest«, Francis Gi-
rods »Trio Infernal« (1974) og Andrzej Zu-
lawskis »Vigtigst er at elske« (1974) er pree-
tentigse uhyrligheder, men de viser en Romy
Schneider, der var i stand til at give los for
sine voldsomme falelser.

De senere ars personlige tragedier - hen-

Herover et ung-
domsbillede af
Romy Schneider,
som hun tog sig ud
i 1956 i filmen »Kit-
ty og den store ver-
den« (skuespiller-
indens 7. film). Til
venstre Romy
Schneider, som bio-
grafgaengere inden
for de senere ar har
leert hende at ken-
de. Billedet til hgj-
re: Rainer Werner
Fassbinder.

des forste mand, skuespilleren Harry Mey-
ens selvmord i 1979, og deres feelles sgn Da-
vids dgd i 1981, der fulgte kun halvanden
maned efter at Romy Schneider havde faet
fjernet den ene nyre —medfgrte en yderst
forstdelig rastlgshed. Saledes skiftede hun
adresse 28 gange mellem Davids dgd og sit
eget selvmord natten mellem den 29. og den
30. maj i ar.

For sin ded ndede Romy Schneider at opta-
ge »La Passante du Sans-Souci«, en filma-
tisering af Kessels roman om en kvinde, der
opdrager en lille dreng, hvis foreldre er ble-
vet deporteret af nazisterne. Filmen er ble-
vet til pd Romy Schneiders foranledning og
er dediceret David.

Filminstituttet har ansat Clausen og
Klgvedal som henholdsvis ny kon-
sulent og dramaturg. Christian
Clausen er 33 ar og uddannet pa
filmskolens produktionslinie. Se-
nest har han veeret produktionschef
pa Risby-studierne.

Mogens Klgvedal er 39 ar og har
veeret med til at skrive flere manu-
skripter samt fungeret som kritiker,
redaktgr og biografleder. Her ses de
to nye kreefter blive modtaget pa
filminstituttet af Jgrgen Melgaard
(t.v.) og Paul Hammerich (th.).
Klgvedal er nr. 2 fra venstre.

Fassbinder dgd

Selv om Rainer Werner Fassbinder kun var
36 ar, da han en dag ijuni blev fundet ded i
sin lejlighed i Munchen, ndede han som be-
kendt med sin maniske arbejdsiver at over-
komme det utrolige. Den skrivende, instrue-
rende, producerende, fotograferende og
skuespillende vesttysker iscenesatte teater-
forestillinger, signerede et par store TV-seri-
er (»Otte timer er ikke hele dagen« og »Ber-
lin Alexanderplatz«) samt skabte, siden
debuten i 1969 med »Keerlighed er koldere
end dedeng, to snese beundrede, forkeetrede
og afskyede spillefilm. Uanset de steerkt di-
vergerende meninger om hans film var han
som provokater, kultfigur og myreflittig ud-
tryksnarkoman umulig at overse, og Kosmo-
rama bringer i et kommende nummer en
starre artikel om Fassbinder.
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CANNES 1982

Ebbe lversen

Festivalen i Cannes fandt i ar sted for 35.
gang, og det betragter man pa de kanter som
etjubileeum. Derfor ma det have zrgret ar-
ranggrerne, at man heller ikke i ar kunne
flytte ind i det nye festivalpale, der efter-
handen har veeret under opfgrelse i uminde-
lige tider, og hvis betonskal mere og mere
mastodontisk tarner sig op ved siden af
byens gamle havn - pé stedet, hvor fordums
spillecasinoet 14 - men som altsa stadig ikke
er klar til brug. Det bliver det til neeste ar,
siger de i Cannes og repeterer dermed uden
at redme, hvad de sagde i fjor.

Det blev altsd det gamle, bristeferdige
festivalpale leengere henne ad den teet trafi-
kerede strandboulevard La Croisette, der
endnu en gang fungerede som festivalens
overfyldte nervecenter, og her markerede
man det skeve jubileeum ved at dbne festi-
valen med en rekonstrueret, farvelagt og pi-
anoledsaget udgave af Griffith-klassikeren
»Intolerance« fra 1916. At visse af filmens
menneskemyldrende masseoptrin kunne
minde om festivalgaesternes (3000 fra pres-
sen alene) sveddryppende dagligdag under
det knap to uger lange arrangement, var
naturligvis en utilsigtet symbolik.

Efter »Intolerance« var det slut med det
retrospektive, for festivalen lagde tveerti-
mod vaegt pa at fremtraede som en ungdom-
melig 35-arig med plads til det nye, eksperi-
menterende og kontroversielle side om side
med dels de guldrandede navne, der nu en-
gang er vigtige for arrangementets prestige,
og dels hele den rent kommercielle filmmar-
kedsektion, som nu engang er vigtig for
festivalens gkonomi. Cannes er lige tillok-
kende for hgjintellektuelle cineaster og
seelgere af saftige sexfilm, og omkring disse
kernetropper grupperer sig sd en bred
breemme af turister, geglere, fidusmalere,
rige herrer og opsigtsveekkende damer samt
tyve og rgvere, hvis aktiviteter synes at fin-
de sted uanfaegtet af det massive politiop-
bud. Og der er vistnok stadig starletter, som
gerne lader sig fotografere toplgse pa stran-
den over for hotel Carlton, men ingen leegger
sd meget merke til det mere, fordi toplgshed
er blevet ganske gengs pa strandene.

Alt efter temperament kan man kalde
Cannes for en kulgrt, udmattende hekseked-
del eller et stimulerende overflgdigheds-
horn, og det sidste er i hvert tilfelde sandt,
hvad filmudbuddet angar. Med flere end 100
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forevisninger pr. dag er konkurrencen om
festivalgeesternes gunst benhard, og pa den
baggrund kan man nok uden at blive upas-
sende patriotisk gleede sig over, at Nils
Malmros’ »Kundskabens tree« tiltrak sig
storre opmeerksomhed end nogen anden
dansk film i arevis - og end nogen anden
nordisk film i &r. Den blev vist i den officielle
serie Un certain Regard, som i anseelse ran-
gerer umiddelbart under konkurrencen om
De gyldne Palmer, og det resulterede i savel
positiv presseomtale som salg af filmen til
en rekke lande. Blandt den stribe film, som
Det danske Filminstitut for egen regning
viste i Cannes, var der rimelig nok sterst
interesse for Esben Hgilund Carlsens
»Slingrevalsen« og Sgren Kragh-Jacobsens
»Gummi Tarzanc.



Til venstre en scene fra den tyrki-
ske film »Yol«, der delte De gyldne
Palmer med Costa-Gavras’ »Savnet«
med Jack Lemmon (nederst t.v.).

Men naturligvis er det stadig konkurren-
cen om palmerne, der er hovedbegivenhe-
den, og her gav festivalen i ar god plads til
veerker af kritisk politisk eller astetisk ori-
ginal observans. Omkostningen var et
steerkt svingende kvalitetsniveau med nogle
feele bundskrabere indimellem, men i det
mindste kunne man ikke klandre festivalen
for kun at dyrke det etablerede og sikre. Det
var ikke mestervarkernes &r i Cannes, men
det var heller ikke magelighedens og det
manglende mods.

Den internationale jury med den italien-
ske teatermand Giorgio Strehler som praesi-
dent fulgte hgfligt festivalledelsens linie op
ved, uden at det kom som nogen overraskel-
se, at dele De gyldne Palmer mellem Costa-
Gavras' amerikanske »Savnet« - som an-
meldes andetsteds i bladet - og Yilmaz Gti-
neys tyrkiske »Yol«. Iser sidstnevnte havde
ud fra en rent filmeastetisk betragtning
naeppe fortjent prisen, men ligesom »Sav-
net« beskriver den de uhyggelige konse-
kvenser afet militeerkup, sa prisuddelingen
blev mere end noget andet en politisk mani-
festation vendt mod den type regimer, som
baserer sig pa bajonetter.

Den tidligere idol-skuespiller og politisk
aktive Yilmaz Giiney skrev »Yol« i en feeng-
selscelle, hvor han afsonede 18 &rs straf for
mordet pd en dommer - det er stadig uafkla-
ret, om han var skyldig eller offer for et poli-

Herunder: Dremmen gar i opfyldel-
se for bade Werner Herzog og titel-
personen i »Fitzcarraldo«, da en
floddamper slabes over en bjergryg
midt i Perus jungle. Til venstre
Claudia Cardinale som venlig bor-
delveertinde og Klaus Kinski som
den sere Fitzcarraldo.

tisk motiveretjustitsmord - hvorefter hans
kollega Serif Goren pa basis af Giineys ned-
skrevne instruktioner optog filmen. Den for-
teller om fem straffefanger, der under en
orlov (Giiney flygtede selv fra Tyrkiet under
en orlov fra faengslet) rejser tvaers gennem
landet for at besgge deres familier og dermed
konfronteres dels med militerstyrets under-
trykkelse afbefolkningen, bl.a. i form afblo-
dige kampe mod kurderne, dels med samme
befolknings middelalderlige moralbegreber.
Blodhavn og drab pa kvinder, som har veaeret
deres &egtemand utro, synes stadig at hgre til
dagens uorden i Tyrkiet, og selv om »Yol« er
ujeevn og undertiden uklart fortalt, rummer
den enkeltscener afbetydelig visuel og emo-
tionel styrke, endda afagte tragisk storhed.

Mens prisen til bedste skuespiller som
ventet tilfaldt Jack Lemmon for hans ind-
sats som Ed Horman i »Savnet«, gavjuryen
lige s& rimeligt og mere originalt skuespil-
lerinde-prisen til den polske Jadwika Jan-
kowska-Cieslak for hendes preestation i end-
nu en politisk film, Karoly Makks ungarske
»Olelkezo tekintetek«, hvilket betyder no-
get i retning af »En anden synsvinkel«. Den
er endnu et indlaeg i ungarsk films Igbende
opger med den politiske undertrykkelse i
1950'erne, og den géar et par skridtvidere end
de fleste tidligere, idet den ikke kun skildrer
en generel atmosfaere af usikkerhed og ter-
ror, men meget konkret og polemisk tager
fat p& pressecensur, undertrykkelse af ube-
hagelige sandheder og seksuel intolerance.
Jadwika Jankowska-Cieslak spiller enjour-
nalist, som kommer dobbelt i klemme, fordi
hun dels er lesbisk, dels skriver kritisk om
regimets manipulationer med den officielle



»virkelighed«, og det fgrer samlet til hendes
undergang. Filmen er overraskende aben-
hjertig isin skildring aflesbisk erotik og lige
s steerk i sit forsvar for pressens frihed, og
som de fleste ungarske film er den instrueret
med stor omhu og visuel flair. Et dansk pub-
likum, som veerdsatte »Angi Vera«, ma ogsa
kunne veaerdsatte Karoly Makks film.

De italienske brgdre Paolo og Vittorio Ta-
viani, der i 1977 blev guldpalme-belgnnede
for »Padre padroneg, fik denne gangjuryens
specialpris for en film i et helt andet og mere
flertydigt tonefald, »La notte di San Loren-
zo«. | den ser en kvinde tilbage pa sine ople-
velser i Toscana i 1944, hvor en flok italiene-
re vandrer pa flugt gennem solbeskinnet
landlig idyl, efter at tyskerne har spraengt
deres by i luften. Deres oplevelser er under-
tiden lystige, undertiden blodigt tragiske,
og »La notte di San Lorenzo« er en feengslen-
de, men ogsd merkeligt splittet og genre-
sprengende film, bade komedie og krigs-
film, bade realistisk og fortalt i stiliserede,
tableaulignende optrin. Der er smukke en-
keltheder, men jeg synes ikke, at filmen far
lgftet dem til nogen overbevisende syntese.

Jeg synes heller ikke, at det var serlig
rimeligt, atjuryen gav prisen for bedste in-
struktion til Werner Herzog, som nok havde
fortjent en s&dan hader for flere afsine tidli-
gere, meget fascinerende film, men ikke lige
preecis for »Fitzcarraldo« - det skulle da lige
veere for den grandiose, neermest masochi-
stiske dumdristighed, der ligger i at drage
ind i Perus jungle for at filme, hvordan en
indianerstamme sleber en floddamper
tveers over en bjergryg fra én flod til en an-
den. Det er i filmen den irske forretnings-
mand Fitzcarraldo (spillet af Klaus Kinski,
der overtog rollen fra den sygdomsramte Ja-
son Robards), som engang i arhundredets
begyndelse seatter det bizarre projekt i veerk
for at na frem til en fjerntliggende gummi-
plantage, s& han kan blive rig og opfare et
operahus i junglen, helst med Caruso som
deltager i indvielsen.

Fitzcarraldo elsker opera sa hgjt, at han
sejler pa sin rationelt set uigennemfarlige
ekspedition ind i junglen og over bjergryg-
gen, og Werner Herzog elsker absurde udfor-
dringer sa hgjt, at han har gjort det samme -
der er ingen trick-optagelser eller andre let-
te lgsninger i hans film. Men desvearre er der
heller ikke den dampende intensitet og vi-
brerende flertydighed, der gjorde den i flere
henseender beslegtede »Aguirre - Guds
vrede« s& uforglemmelig, og selv om »Fitz-
carraldo« nok rummer en slags imponeren-
de, storslaet galskab i sin drgm om at udret-
te det umulige, bliver den i det lange lgb - og
det vil sige 2Vi time - temmelig monoton.
Men sandsynligvis er den en film, som man
jeevnthen keder sig under og siden aldrig
glemmer.

Flertydig Antonioni

Flertydig kan man uden overdrivelse kal-
de »ldentificazione di una donna« af Michel-
angelo Antonioni, der modtog en seerlig »ju-
bileumspris« for sin samlede indsats for
filmkunsten. »ldentifikation af en kvinde«
er hans farste italienske film siden 1965 og
hans fgrste spillefilm siden »Profession: Re-
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Mens Solidaritet forbydes i Polen, gar Je-
remy lrons (gverst) rundt som polsk arbej-
der i London i Skolimowskis kurigse film
»Moonlighting«. Derunder Julie Christie i
den kultiverede og smukt spillede »The
Return of the Soldier«. Nederst Glenda
Jackson i scene fra filmen.

Til venstre, gverst, Tomas Milian og Chri-
stiane Boisson i en af mange elskovsscener
i Antonionis smukke og kryptiske »ldenti-
fikation af en kvinde«. Nederst Jean-Louis
Barrault og Hanna Schygulla i Ettore Sco-
las kostumefilm »La nuit de Varennes«.

porter« i 1974 (i 1979 lavede han den farve-
eksperimentelle videofilm »Oberwald my-
steriet«), og den har Tomas Milian i hoved-
rollen som en instrukter, der bakser med
udformningen af en kvindefigur i sit nye
filmprojekt og samtidig med sit private for-
hold til to smukke og mystiske kvinder, som
muligvis ret beset er to udtryk for den sam-
me kvinde. Meget er dunkelt i denne film, og
dens mulige eksistentielle dybder ter man
ikke vurdere efter et enkelt gennemsyn en
sen aften pd en udmattende festival, men
visuelt byder den i hvert tilfelde péd en seer-
deles raffineret aestetik - og en meget util-
slgret erotik.

Antonionis landsmand Ettore Scola, der
tidligere var sd god til at skildre moderne
midaldrende intellektuelles selvoptagede
frustrationer, gar efter »Passione d’Amore«
yderligere et lille &rhundrede tilbage i tiden
med »La nuit de Varennes«. Den er lige sa
lang som »Fitzcarraldok, og dens historie ud-
spiller sig pa baggrund af Ludvig den 16. og
hans families flugt fra revolutionen i juni
1791 - en flugt, som blev standset i byen
Varennes, hvor de kongelige blev arresteret.
Hovedpersonerne er dog ikke de royale flygt-
ninge, men derimod farverige samtidige
skikkelser som forfatteren og skgrtejeegeren
Restifde la Bretonne (Jean-Louis Barrault),
den aldrende og sex-traette Casanova (meget
vittigt spillet af Marcello Mastroianni), den
amerikanske revolutionsforfatter Tom Pai-
ne (Harvey Keitel) og en tro hofdame (Han-
na Schygulla). En imponerende rollebesaet-
ning og pa sin vis ogsd en imponerende film,
som meget ordrigt diskuterer klasseskel og
revolutioner - med den pessimistiske kon-
klusion, at ingenting i virkeligheden foran-
drer sig - men ogsa en film, der er ved at
drukne i sin egen kostumepragt og anden
tidskolorit, og hvis replikker kun, om man
sd ma sige, er dybsindige p& overfladen. Sco-
la er skarpere i nutidshistorier.

Alan Bridges ngjes med at vende tilbage
til 1. verdenskrig i sin britiske »The Return
of the Soldier« om en overklasse-kaptajn,
der via granatchok og hukommelsestab
mentalt settes 20 ar tilbage i tiden, sa han
slet ikke mere kan interessere sig for sin
sure kone, men kun for sin ungdomselskede.
Det ger ham glad og varfrisk, hvorfor det
interessante spgrgsmal bliver, om man bgr
helbrede ham og dermed hente ham tilbage
til hans langt tristere nutid. Hvis dilemmaet
er lidt hypotetisk, er filmen til gengeeld en
ublandet estetisk forngjelse — smagfuld,
stilbevidst, kultiveret og fremragende spil-
let af Glenda Jackson, Julie Christie, Alan
Bates, Ann-Margret (som frustreret gam-
meljomfru!) samt den uforlignelige lan
Holm.

En opfindsom, effektfuld fotografering var
det eneste og langtfra tilstreekkelige forso-
nende treek ved den franske konkurrence-
film »Invitation au voyage«, instrueret af
den amerikansk-fgdte italiener Peter Del
Monte. Et tvillingepar har et incestugst for-
hold, sgsteren dgr ved en ulykke i badekar-
ret, hvorefter broderen kgrer Frankrig rundt
med hendes lig pa biltaget for til slut at
overtage hendes identitet. Det var forneer-
meligt forskruet, pretentigst, selvoptaget

0g maniereret, og precis det samme gjaldt
Gérard Guerins ligeledes franske konkur-
rencebidrag »Douce enquete sur la violence«
med Michael Lonsdale som en industrifyr-
ste, der holdes som gidsel afen gruppe my-
stiske og meget tavse terrorister, mens andre
maerkelige mennesker gar omkring og fore-
tager sig markelige ting, som ikke har no-
get med hinanden at ggre. Det var kryptisk
langt ud i det krukkede, og en opfindsom
sjeel i Cannes udkastede den teori, at festi-
valledelsen snedigt havde udvalgt disse to
film for at vise, hvor galt alting gar i et land,
der har faet en socialist som prasident. Mere
sandsynligt havde man prisveardigt gnsket
at give det unge og eksperimenterende en
chance, men havde fejlkalkuleret.

En fejlkalkulation var ogsd udvelgelsen
af den portugisisk-japanske »Ailha dos
Amores« (»Keerlighedernes g«), instrueret af
Pauolo Rocha, som til daglig er diplomat ved
Portugals ambassade i Tokyo. Filmen er
teenkt som en hyldest til den portugisiske
digter Wenceslau de Moraes (1854-1929), der
i mange ar rejste og boede i Orienten, men
med sin ekstremt stiliserede, patetisk dekla-
merende og opstyltet »lyriske« selvhgjtide-
lighed fyldte den én med steaerk ulyst til no-
gensinde at leese den stakkels de Moraes.

Kurigs SkolimowskKi

Mere reguleer, omend naermest at katego-
risere i afdelingen for kurigse bagateller, er
Jerzy Skolimowskis engelske »Moonligh-
ting« - afuransagelige grunde belgnnet med
juryens pris til bedste manuskript. Den pol-
ske eksil-instruktgr indspillede den i huj og
hast under indtryk afforbuddet mod Solida-
ritet og indfgrelsen af undtagelsestilstand i
Polen, og resultatet er en idiosynkratisk hi-
storie om fire polske arbejdere, der pa grund
afdenne omveeltning i hjemlandet strander i
London, hvor de som »maneskinsarbejde«
moderniserer deres hjemlige chefs retrete-
lejlighed. Kun én afdem taler engelsk - han
spilles sdmand af Jeremy Irons —og filmen
er en tragi-komisk skildring af deres kala-
miteter, men ogsa ubehageligt misantropisk
i sin beskrivelse afenglaenderne som uvenli-
ge beester og de polske arbejdere som primi-
tive feehoveder. Skolimowski ma veaere en
meget bitter mand.

Hvis de tyrkiske bgnder lever pa basis af
middelalderlige moralbegreber i »Yol«, sa
ger de algeriske det ikke mindre i Moham-
med Lakhdar-Haminas »Vent de sable«
(»Sandvinden«) om tilveerelsen i en oase,
som ustandselig rammes af voldsomme
sandstorme. Den menneskelige adfaerd er
ikke mindre voldsom - en mand gennem-
prygler sin kone, fordi hun netop er nedkom-
met med datter nr. 8, en anden mand skeaerer
halsen over pa en omvandrende sanger, som
hans kone vistnok har et godt gje til. Filmen
er fyldt med flotte grkenbilleder, men med
sin dveelende, repeterende og neaesten hand-
lingslgse skildring af en barsk og primitiv
tilveerelse er den mere etnografisk end
kunstnerisk interessant. Det ville veere for
billigt at kalde den en ren grkenvandring,
men man er fristet.

Dens diametrale modsatning i guldpal-
me-konkurrencen var Susan Seidelmans
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amerikanske »Smithereens«, en debutfilm,
optaget i New Yorks Lower East Side og
SoHo i 16 mm og for neesten ingen penge.
Den forteeller om, hvordan en ung pige fra
det foragtede New Jersey udnytter alle og
enhver for at komme frem i New Yorks rock-
miljg, men ender bade pengelgs og vennelgs.
Filmen er alts& en moralsk historie, men
iseéer er den en autentisk virkende skildring
af et halvdepraveret, pseudosmart miljg,
hvor enhver er sig selv neermest. Susan Sei-
delman placerer sig et sted midtvejs mellem
Claudia Weill og Paul Morrissey, og talent-
lgs er hun tydeligvis ikke.

Ligesom »Fitzcarraldo« var leenge om at
blive til, akkompagneret af mange spekula-
tioner og katastrofemeldinger i medierne,
har Wim Wenders' »Hammett« ogsa veeret
det. Historien om »Hammett« kunne ud-
merket hedde »Im Lauf der Zeit«, for in-
struktgrens amerikanske ven, Francis Cop-
pola, insisterede som producent pad sa man-
ge omskrivninger af manuskriptet, at Wen-
ders indimellem néede at instruere to andre
film (»Nick’s Movie« og »Der Stand der Din-
ge«). »Hammett« ligner da heller ikke den
vesttyske instruktgrs tidligere veerker, men
selv om den er mindre personlig, er den ikke
kedelig.

Hovedpersonen er Dashiell Hammett,
men handlingen er ren fiktion, baseret paen
roman afJoe Gores. Den foregar i 1928, hvor
den 34-arige Hammett, tidligere Pinkerton-
detektiv og nu habefuld forfatter, for en
stund forlader skrivemaskinen for at lgse en
sindrig afpresnings- og mordgade - faktisk
sd sindrig, at den er umulig at hitte rede i,
men sddan var det jo undertiden ogsa med
Raymond Chandlers fremragende romaner,
som filmen i tonefaldet minder mere om end
om Hammetts egne. Med Frederic Forrest
(fra Coppolas »Dommedag nu« og »One from
the Heart«) som Hammett og med Peter Boy-
le, Elisha Cook og Roy Kinnear vittigt place-
ret i sideroller er filmen en omhyggelig, stu-
dieduftende pastiche, lidt stift og udyna-
misk instrueret, men med sin egen charme,
atmosfeere og kurigse detaljerigdom.

Stakkels gamle Godard

Med den 2 timer og 39 minutter lange
»Cecilia«, baseret pa en litterzer klassiker,
har Humberto Solas (»Sangen om Chile«)
instrueret den hidtil dyreste cubanske film.
Den skildrer, hvor sveert mulatter havde det
pa Cuba i det 19. &rhundrede - nok var de
ikke slaver som de sorte, og hvide mand
dyrkede gerne mulatpiger, men farvede og
dermed andenrangs var de dog - og forholdet
mellem den smukke mulat Cecilia og en rig,
hvid dggenigt kan derfor kun fare til trage-
die. Der er nok tale om en politisk film om
klasseforskelle og ulmende slaveoprgr, men
iser om et svulmende, fglelsesstruttende
melodrama fyldt med blod, tarer og brusen-
de violiner. Hollywood kunne ikke have la-
vet det bedre i 1950’erne.

Derimod kunne Hollywood, eller for den
sags skyld Risby, uden starre besver lave en
bedre film end Jean-Luc Godards schwei-
zisk-franske »Passion« med Michel Piccoli,
Isabelle Huppert og Hanna Schygulla. Stak-
kels gamle Godard laver stadig film om, at
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det er umuligt at lave film, og denne gang
drejer det sig sdmend om en Godard-lignen-
de instrukter i fard med at optage en video-
film bestdende af tableauer hentet fra Goya
og andre sageslgse malere. Omkring ham
vimser en haslig producent, den stammende
fabriksarbejderske Huppert, den pé en vi-
deoskeerm operasyngende Schygulla, den
hostende Piccoli med en blomst i munden og
andre gjensynligt adfeerdsvanskelige perso-
ner, ofte placeret i biler, hvormed de forsgger
at kere hinanden ned. Lyden er hyppigt be-
vidst asynkron, filmen er splittet, fragmen-
tarisk, stgjende og aldeles utilgengelig, og
Godard er en rebel without a cause.

Udenfor konkurrencen

Savidt konkurrence-filmene, for i Cannes
geaelder det ogs& om at g& pa opdagelse vaek
fra festivalpaleets officielle forevisninger.
Det giver bade grimme skuffelser og uvente-
de gleeder, og det kan give en eksotisk ople-
velse som Souleymane Cisses »Finey« (»Vin-
den«), en film fra Mali om forelskelsen mel-
lem to unge fra vidt forskellige miljger og om
et lidt ubehjelpsomt studenteroprgr, som
brutalt slds ned af militeret. Altsd en
steerkt samfundskritisk film, unagteligt ret
primitivt fortalt, men ganske interessant
som et beskedent indblik i tilstandene i en
nation, som man ellers ikke ligefrem ved
alverden om.

En afde triste ting ved krige er, at nar den
ene er afsluttet, kan man vare sikker pa, at
en ny snart begynder. Det er den beske
konklusion i Zivojin Pavlovics jugoslaviske
»Nasvidenje v naslednji vojni« (»Pa gensyn i
naste krig«), i hvis rammehandling en ju-
goslav og en tysker lerer hinanden at kende
i en spansk ferieby, hvorefter man i lange
flash-backs far oprullet jugoslavens fortid
som partisan i Slovenien under 2. verdens-
krig. Det medfgrer en hel del traditionelle
kampscener samt sang, sex og smafilosofe-
ren i spredt og fragmentarisk faegtning, ikke
se&rlig ophidsende, men dog med den bemeer-
kelsesveerdige morale, at alting styres aftil-
feeldigheder —en noget andet holdning end
den vanlige heroisk-patriotiske ijugoslavi-
ske partisanfilm.

Den tidligere Warhol-medarbejder Paul
Morrissey (»Flesh«, »Trash«, »Heat« etc.)
skabte furore blandt de sensationslystne i
Cannes med sin »Forty Deuce«, baseret pa et
skuespil fra off-off-Broadway og indspillet
pd fem dage i sexkvarteret omkring 42.
Gade. Den fortaller om, hvordan fire trek-
kerdrenge forsgger at szlge liget af en 12-
arig (der er ded afen overdosis) til en velha-
vende homoseksuel, dels for at slippe afmed
liget, dels for at skaffe penge til en narko-
handel. Hele filmens anden halvdel udspil-
ler sig udelukkende i et lurvet hotelvaerelse
og er fortalt split-screen, og selv om det er
med til at give »Forty Deuce« en vis doku-
mentarisk virkende zgthed i miljgskildrin-
gen, hindrer det den ikke i at veere en sarde-
les anstrengende oplevelse —dialogen er ul-
travulgeer, sd vidt man da fatter den halvvejs
uforstaelige slang, personerne er uhumske,
aggressive og totalt blottet for forsonende
treek, og filmen er en draebende opvisning i
menneskelig fornedrelse, bevidst lavet for at

plage og provokere sit publikum mest mu-
ligt. Det lykkes.

En lige s& dyb menneskelig fornedrelse,
men skildret med anderledes harme og var-
me, finder man i Hector Babencos brasilian-
ske »Pixote«. Baggrunden for den er, at der i
Brasiliens slumkvarterer findes 3 millioner
hjem- og familielgse bgrn, hvoraf mange na-
turligvis bliver ungdomsforbrydere - endda
sd unge, at de ikke kan straffes, fordi de er
under den kriminelle lavalder. Det geelder
den tiarige Pixote, der sammen med et par
&ldre kammerater begynder med taskergve-
rier, fortsaetter som alfons og ender med at
skyde og dreebe tre mennesker. Pixote er
ikke »ond«, men offer for de sociale vilkar, og
saledes bliver filmen en heftig anklage mod
det brasilianske samfundssystem, formule-
ret uden stor kunstnerisk originalitet, men
troveerdig, realistisk og dybt deprimerende.

Australien har gennem de senere ar mani-
festeret sig omfangsrigt i Cannes. | &r kunne
man f.eks. se Ken Camerons film »Monkey
Grip« om TV-joumalisten Nora (glimrende
spillet afNoni Hazlehurst), der lever det frie,
progressive liv i noget sa forblgffende som et
»Swinging Australia« med kollektiver, rock,
lgse, vekslende parforhold og alskens kreati-
ve aktiviteter, men som alligevel har kvaler
med sin skuespillerven, der er narkoman.
Nora kommenterer pa lydsiden sin historie,
der egentlig er ét stort flash-back, men kom-
mentarer og billeder har undertiden sveert
ved at forteelle det samme, og filmen er lovlig

ivrig efter at veere hip og med pa noderne.
Tematisk kan den minde svagt om »Slingre-
valsen«, men den er mere selvhgjtidelig.

Michael Robertsons ligeledes australske
»The Best of Friends« er en komedie om en
mand og en kvinde, som gennem 20 ar har
veret hinandens bedste, platoniske venner,
men sa indleder et forhold og flytter sam-
men, hvorefter de omgéende begynder at ga
hinanden pé nerverne. »Lovers can become
friends, but friends can never become lov-
ers«, hedder detidenne spinkle og ikke over-
veeldende vittige lille film, som dog har sine
muntre momenter og i det mindste, hvilket
man vaerdsaetter pa en filmfestival, er befri-
ende ukrukket og ligefrem.

Blandt de skuf-
fende konkurren-
cefilm var eng-
leenderen Alan
Parkers ameri-
kanske »Shoot
the Moong, med
Diane Keaton
(billedet t.v.) og
Albert Finney i et
tunkt, mekanisk
og monotont
skilsmissedrama
uden psykologisk
dybde eller tro-
veerdighed. Bil-
ledet gverst er fra
Humberto Solas’
ambitigse cuban-
ske melodrama
»Ceciliax med
Daisy Granados
og Imanol Arias i
hovedrollerne
som mulatpigen
og hendes elsker.

Dickie Jobsons »Countrymanc« er engelsk,
men indspillet p& Jamaica med fiskeren, na-
turmennesket og rastafari-dyrkeren Coun-
tryman i hovedrollen, angiveligt som sig
selv. Det er dog sveert at tro, for filmen er en
seerpraget blanding af action - for at pavir-
ke et kommende valgjager militeret et par
ngdlandede unge amerikanere, som man
pastar er ClA-agenter - rastafari-film med
masser afreggae, karatefilm og okkult film,
idet Countryman via sin religion, -The Sci-
ence«, har overnaturlige evner. Det er alt-
sammen temmelig primitivt og naivt, men
ogsd ganske interessant, fordi filmen tager
rastafari helt alvorlig.

Til gengeeld skal man ikke tage noget som
helst alvorlig i den amerikanske »Eating
Raoul«, instrueret af Paul Bartel, som tidli-
gere for Roger Corman har lavet film som
»Death Race 2000«. Han spiller selv den ene
hovedrolle i denne lavt budgetterede og ud-
preeget camp komedie om et pant &gtepar,
der for at skaffe penge til en restaurant pa
landet finder pa at lade konen optraede som
sado-masochistisk call-girl, hvorefter man-
den tager livet af hendes klienter ved hjzalp
af en stegepande. De har ogsd en medsam-
mensvoren, Raoul, og det er ham, som de til
sidst i en snaever vending behandler helt
preecist, som titlen angiver. I gvrigt er filmen
en satire over udskejelserne blandt sexbe-
satte »swingers«, undertiden ganske pud-
sigt, men »Eating Raoul« er inden for sin
meget specielle genre hverken vulger eller
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grotesk nok til at fa det til at gibbe i publi-
kum.

Ligefrem stimuleret bliver man heller
ikke af Eduardo de Gregorios fransk-portu-
gisiske »Les papiers d’Aspern«med Jean So-
rel og Bulle Ogier. Efter en novelle af Henry
James beretter den om en franskmand, der
er en fremtreedende kender af den ameri-
kanske forfatter Jeffrey Aspern, som dgde i
Lissabon i 1930'rne. Vor helt, skraekkeligt
spillet af Sorel, drager til Lissabon og skaffer
sig indpas i et mystisk, afsondret hus beboet
af Asperns nu aldrende muse og hendes nie-
ce. Der er smukke og anelsesfulde billeder
fra dette hus, men filmen glider laengere og
lzengere ud idet tungt praetentigse, og en god
preestation af Bulle Ogier er ikke nok til at
gere den talelig.

Robert Benayouns »Bonjour, Monsieur
Lewis« er en meget underholdende doku-
mentarfilm om Jerry Lewis, den forste af i
alt seks produceret for fransk TV og bestaen-
de dels af klip af Lewis’ optraeden pa film og
TV, dels interviews med folk som Martin
Scorsese —der jo bruger Lewis i sin nye film
»King of Comedy« - Mel Brooks, Marty
Feldman, Peter Bogdanovich og John Lan-
dis. Den giver et billede af Jerry Lewis som
den maniske komiker, der ogs& off-camera
uopherligt m& klovne og derfor i det lange
lgb bliver temmelig anstrengende - et ind-
tryk, som en pressekonference med Lewis i
Cannes bekrzftede.

Frydefuld

Festivalens mest frydefulde oplevelse
kom fgrst pa dens allersidste dag i form af
Steven Spielbergs »E.T.«, historien om en
uheldig extra-terrestrial, som af sine plane-
tariske artsfeeller efterlades alene pa Jorden
og her slutter venskab med tre bgrn, der
gemmer og beskytter den seere lille skab-
ning fra de voksnes faretruende fremfeerd.
Om denne film vil meget blive skrevet og
jublet, nar den til efteraret kommer til Dan-
mark, s& her skal blot noteres, at Spielberg
foruden sin velkendte formidable professio-
nalisme i »E.T.« ogsd demonstrerer en var-
me, fglsomhed og humoristisk sans, som
overrumpler og henrykker. Og saledes slut-
tede dette &rs mentale marathonlgb ved
Middelhavet med en meget keerkommen pa-
mindelse om, at film stadig kan vere even-
tyr og munter magi, s& man som tilskuer
bliver som barn pany. Det var saligt.

Steven Spielberg
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Savne

Niels Jensen anmelder
Costa-Gavras’ seneste
og i Cannes
prisbelgnnede drama
om en fars jagt

efter sandheden om
sgnnens forsvinden

Den 11/9-73 tog en militerjunta stottet af
tidligere praesident Eduardo Frei og indfly-
delsesrige medlemmer af Det kristeligt de-
mokratiske Parti magten fraden legalt valg-
te socialistiske regering Allende og etablere-
de et militeerdiktatur i Chile. Kuppet lykke-
des takket veere stgtte fra sé forskelligt hold
som transportarbejderne, der lukkede lan-
dets kommunikationssystem ned, og militee-
ret, som i den fglgende tid gennemfarte et
effektivt udgangsforbud mellem kl. 20 og k.
seks. Jan Stage har i bogen »Generalernes
Time« givet et signalement af stemningen i
Santiago i disse dage:

Kun fa minutter over kl. 20.00 kommer den
forste helikopter ind over bykernen og hak-
ker stilheden i smastykker. Vi sidder i re-
stauranten pa bygningens tagetage og kan
folge dens cirkler i mgrket. Lidt over midnat
kgrer en panserpatrulje forbi neden for mit
vindue. Det har den gjort de sidste tre dage.
Forbi SAS-kontoret, hen over La Moneda-
pladsen og op mod hotel Crillon, hvor de
franske journalister sidder og skriver syrli-
ge artikler om generaljuntaen. Jeg har ven-
net mig til denne lyd af larvefedder. Det er
naesten veerst, nar keretgjerne standser op,
og soldaterne begynder at rabe. Deter stadig
ikke nogen god idé at g& hen til vinduet for
at se, hvad der sker nede i nattemgrket.
Snigskyttepsykosen er stadig en faktor alle
ma regne med. Soldaterne er bange eller
overdriver deres angst. Skuddene sidder lgst
i kammeret.

Sidste uge syntes jeg, bykernen var mere
rolig. Kun et enkelt skud hver nat. Men nu -
efter at de store »allanamientos«, husunder-
sggelserne, kryber frem gennem Santiago,
hgres salver fra maskinpistoler hver eneste
nat. Militeeret gar frem blok for blok (...)

KI. 1.00 begynder jordskalvet. Folk har
talt om det de sidste par dage. P& nationens
festdag...mente de fleste at det ville komme.
Men den gang var Allende stadig ved magt-
en. Og borgerskabet habede pa etjordskalv,
der som en slags forsynets straf kunne falde
over det syndige folkefrontsregime. Men det
har trukket ud og fgrst i nat kommer det.
Ikke noget kraftigt skeelv, der afovertroiske
Allendetilhangere kan opfattes som en him-
lens heevn over juntaen!...)

Hvorvidt militeeret alene ved hjelp aftrans-
portstrejken og den almene gkonomiske
afmagt i landet kunne have gennemfgrt
overgrebet far sta hen, ligesom betydningen
af den udenlandske - og det vil ene og alene
sige den amerikanske - indblanding ikke di-
rekte lader sig pavise. Men at amerikanerne
var involveret fra begyndelsen, og maske
ogsa tidligere endnu, er i dag en alment ac-
cepteret historisk kendsgerning. Allende-
styret blev malbevidst modarbejdet gkono-
misk i de tre ar, det stod for styret. Kreditter
blev strammet eller standset pa alle felter
med undtagelse af det militere, og i dagene
op mod omveeltningen kaldtes De forenede
Staters ambassadgr Nathan Davies til kon-
ference med Henry Kissinger og en speciel
Chile-gruppe inden for Det nationale Sikker-
hedsrdd i Washington. Den 11 september
befandt der sig i Valparaiso et antal ameri-
kanske fladeofficerer, som heavdes (se f.eks.
James Petras og Morris Morleys »How Al-
lende Fell ¢ at have veret i direkte kontakt
med juntaen. En pensioneret amerikansk

Costa-Gavras

ingenigr, tidligere stationeret i Panamas
Kanalzone, bemarkede i kupdagene over for
en ung amerikaner Charles E. Horman, der
boede i Chile, at han havde veereti landet for
at hjeelpe med til at fixe en sag: »We came
down to do ajob and it's done«. Charles, som
mente at forstd den halvkveaedede vise, og
som i gvrigt bemaerkede at ogsd amerikan-
ske officerer var i byen, blev fa dage senere
myrdet afjuntaen, vel sagtens fordi han vid-
ste for meget.

Kort efter begyndte hans kone og far, der
kom rejsende fra USA, en intens eftersgg-
ning af Charles, der endte med, at de fik
vished for, atjuntaen havde gjort det af med
ham. Om drabet sd var sket med stiltiende
amerikansk accept opklaredes derimod al-
drig. Horman rejste tiltale mod Chile-am-
bassadgren, konsulen og Henry Kissinger,
men sagen afvistes og blev lukket ned af
sikkerhedsmaessige grunde.

Costa-Gavras film »Savnet« handler om
Charles Hormans skabne og hustruens og
faderens forsgg pa at fa den opklaret. Filmen
er - som Gavras' film i gvrigt - konstrueret
som en thriller, hvilket er helt konsekvent.



Den skildrerjo en virkelighed, der mere end
noget andet ligner en sort film, hvor ingen
ved sig sikker, hvor angsten lurer bag alle
dgre og mennesker lgber for livet ad de gde
gader. »Hvad er det for en verden, vi befinder
0s i?%«, spgrger den forferdede Horman, da
eftersggningen af den forsvundne sgn har
fort ham og svigerdatteren gennem en serie
oplevelser, der bedst kan lignes ved en ned-
stigning til dedsriget. Fra de terroriserede
pladser og det solbagte stadions faengsels-
helvede over luksushotellets jordskalvspa-
nik til sindssygehospitalets sovesale for en-
delig at krydse Styx - floden hvor ligene dri-
ver - nar de Hades selv, rdkulden i kalder-
hveelvingerne, hvor kadaverne stakkes. Det
er i alt fald ikke en verden, den paene ameri-
kanske forretningsmand, med hans tilknyt-
ning til Christian Science og uendelige skep-
sis over for alle alternativer til middelstan-
dens veerdinormer, i sin vildeste fantasi har
kunnet forestille sig eksisterer.

| begyndelsen afviser han den da ogsa og
beder svigerdatteren holde op med sin anti-
establishment paranoia. »Hvis Charles i det
hele taget havde passet sig selv og havde
sl&et sig ned, hvor han hgrer hjemme, var
dette aldrig sket«. Men nu er det altsa sket
og ikke til at undfly. Heller ikke for Horman
senior. Undersggelserne bringer ham til bri-
stepunktet af hvad nerverne kan bare, men
de holder, og han kommer s at sige ud pa
den anden side med sine frygtelige erfarin-
ger og en fast beslutning om at tage dem i
anvendelse. At han nar sa vidt skyldes forst

og fremmest svigerdatterens stgtte. Hun
fremstilles som et keerligt menneske med en
sjeelden grad af civilcourage, og filmen er i
hgj grad en hyldest til de veerdier hun repree-
senterer i retning afdbenhed, varme og livs-
duelighed. Det er sjeldent at se generatio-
nernes mgde - den snavre konventionelle
redelighed hos den &ldre over for den uimpo-
nerede, frimodige alvor hos den unge - sa
loyalt fremstillet i forhold til begge parter,
og det er dette motiv fuldt s meget som det
egentligt politiske, der giver filmen dens
kvalitet.

En aften de sidder i en hotellobby og styr-
ker sig over en drink, ber han hende und-
skylde sit snaeversyn og sin evige forvisning
om, at aldrig hun, men altid de andre har
haft ret. Men hun far ham til at seette sig ved
sin side og lgfter glasset: »Skal for livet. S&-
dan sagde Charles altid «

Hvem denne Charles egentlig er melder
filmen ikke meget om. Han forsvinder jo.
Men han forsvinder maske, ogsa fordi han
var netop s& umiddelbar, optimistisk og ren-
feerdig som hans skal lader ane. Kort sagt:
For meget af det gode! Mens juntaens folk
skyder i gaderne under vinduet, sidder
Charles pa sit hotelveerelse og farer dagbog.
»Charles - do you think it's smart to take all
those notes«, spgrger en veninde lidt
skremt. Men Charles fortsetter ikke desto
mindre i sikker forvisning om at veere usar-
lig takket veere sit amerikanske pas. Som en
af kammeraterne siger: »They can't kill us.
Our embassy will go bananas!« Og deter lige

netop den fejl de begér, disse unge, melke-
sunde, positive og ivrigt engagerede college-
studenter. De tror at ingen og intet kan ggre
dem noget, og at verden nok er anderledes
ved Viha del Mar end ved Cape Cod, men at
den ikke er det for dem. Under sit ophold i
Chile har Charles syslet med udkast til en
tegnefilm. Nu star faderen og ser pa skitser-
ne: »Det virker sd uskyldigt. Neermest be-
vidst naivt«.

Mere ggres der ikke ud afdette og deteren
skam. Ved at undlade at forfglge uskylds-
motivet gar filmen glip afet centralt og foru-
roligende perspektiv. Som den er, er den en
ypperlig fremstilling af nogle politiske begi-
venheders menneskelige konsekvenser,
men den kunne have indfanget endnu et
amerikansk karakteristika ud over det pro-
vinsielle snaeversyn og den kapitalistiske
hensynslgshed. Den kunne have fremstillet
farerne ved den specielle amerikanske
uskyldighed ved at skildre den som en slags
idéel begrebsverden uden egentlig, robust
kontakt med virkeligheden, séledes at for-
std at den, der er bestemt deraf, nok klart
ser, hvad omgivelserne ggr sig skyld i, men
samtidig mister fornemmelsen af sin egen
virkning p& andre. Problemet er for Charles
helt eksistentielt. Han dgr afdet. Men deter
ogsa i videre forstand - psykologisk og poli-
tisk - bestemmende for det unge USA's be-
sveer med at komme overens med en meget
eldre verden.

SAVNET

Missing. USA 1982. P-selskab: Universal. Ex-P:
Peter Guber, Jon Peters. P: Edward Lewis, Mildred
Lewis. As-P: Terry Nelson. Instr: Costa-Gavras.
Instr-ass: Elie Cohn, Anna Roth. Manus: Costa-
Gavras, Donald Stewart. Efter. Bog af Thomas
Hauser. Foto: Ricardo Aronovich. Kamera: Phi-
lippe Brun. Farve: Technicolor. Sp-Visuel-E: Al-
bert Whitlock. Klip: Frangoise Bonnot. P-tegn:
Peter Jamison. Ark: Agustin Ytuarte, Lucero
Isaac. Dekor: Linda Spheeris. Rekvis: Michael
Milgrom, Antomio Mata. Kost: Joe I. Tompkins.
Musik: Vangelis. Sp-E: Laurencio Cordero, Jesus
Duran. Tone: Daniel Brisseau, José Garcia, Clau-
de Villand, Jacques Levy. Lyd-E: Michele Boehm.
Medyv: Jack Lemmon (Ed Horman), Sissy Spacek
(Beth Horman), Melanie Mayron (Terry Simon),
John Shea (Charles Horman), Charles Cioffi (Ray
Tower), David Clennon (Konsul Phil Putnam), Ri-
chard Venture (Den amerikanske Ambassadgr),
Jerry Hardin (Oberst Sean Patrick), Richard Brad-
ford (Carter Babcock), Joe Regalbuto (Frank Te-
ruggi), Keith Szarabajka (David Holloway), John
Doolittle (David McGearyi, Janice Rule (Kate
Newman), Ward Costello (Kongresmand), Hand-
ford Rowe (Senator), Tina Romero (Maria), Richard
Whiting (Statsmand). Martin Lavalle (Paris), Ter-
ry Nelson (Oberst Clay), Robert Mitt (Peter Cher-
nin), Felix Gonzalez (Rojas), M. E. Rios (Mrs. Du-
ran), Jorge Russek (Espinoza), Edna Nochoechea
(Ha), Alan Penwrith (Samuel Roth), Alex Camac-
ho (Silvio), M. Avilla Camacho (Lzge), Kimberly
Farr (Ung kvinde i Ford Foundation), Elizabeth
Cross (Ann), Piero Cross (Hoteldirekter), Gary Ric-
hardson (Telefonpasser i USA-ambassade), Josefi-
na Echanove (Lage), RobertJohnstreet (Bob), Lyn-
da Spheeris (Kvinde i USA-ambassade), Jorge
Mancilla (Kaptajn), Gerardo Vigil (Soldat), Mario
Valdez (Officer), Jaime Garza (Ung mand), Joe
Tompkins (Officer), John Fenton (Carlos), Jacque-
line Evans (Kvinde i Ford Foundation), Jorge San-
toyo (Ung mand), Juan Vazquez (Lille mand), An-
tonio Medellin (Rojas assistent), Albert Cates
(Seofficer). Laengde: 122 min. Udi: UIP. Prem:
28.5.82 - Dagmar + Scala (Aalborg) + Camera
(Odense).
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Vredens dag

Neersyn af Hans Alfredsons »Den enfoldige morder«

Flemming Behrendt

D er er allerede skrevet meget smukt og
rosende om Hans Alfredsons forbavsende
overgang fra satiriker og humorist til visio-
ner fabulant og allegoriker. Det som forbav-
ser mest - for »Den enfoldige morder« rum-
mer jo mange genkendelige elementer fra
Hasses tidligere film - er tonen og stilen.
Filmen lader sin hovedpersons sind og ople-
velsesmade dominere sd voldsomt, at distan-
cen ma kile sig ind, og filmens komposition
er ikke bare et moderne trick, men ngglen til
den medrivende naivitet og uskrgmtede vi-
sions-glade, den abne tilskuer far andel i.
Hovedpersonen Sven er i en rammehand-
ling filmens og sin egen histories forteeller.
Han er fgdt med hareskar, og det er meget
vanskeligt for andre at forstd, hvad han si-
ger. Men off screen taler (teenker) han det
smukkeste skansk, jeg nogensinde har hgrt.
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Hvilken barnlig fantasi kan overtrumfe de engle? Det er tilsyneladende
forbudt at se dem pa stills i udhaengsskabene (der eksisterer ikke et
eneste med dem), men her er de pa vej til dommens fuldbyrdelse.
Forrest gar i gvrigt Tadzios fremstiller fra »Dgden i Venedig«, den nu
voksne Bjgrn Andresen, der efter sin pubertetsrolle i Jonas Cornells
»Bluff stop« har genvundet sin skgnhed.

I rammehandlingens (og filmens) begyndel-
se ankommer han med pigen Anna i en fin
aben vogn gennem et darende dejligt land-
skab under en blodred sol. De stopper op ved
et faldefeerdigt hus, pa flugt fornemmer vi,
og snart kan vi af hans beretning (og filmens
titel) forsta hvorfor: han, den enfoldige, har
sldet den onde mand ihjel. Omsider. 1 fil-
mens trailer siger han endda, mens han ka-
ster mordvabnet i brgnden: »Nogen matte
bega den forfeerdelige synd og patage sig den
store skyld.« Ordene er klippet ud i den en-
delige film. men de peger p& et afggrende
forstaelsespunkt, jeg skal vende tilbage til.

Svens problem er ikke, at han er dum eller
idiot, men at han anses for det - og behand-
les derefter. Hans medfedte fysiske skavank
giver ham ikke blot kommunikationsvan-
skeligheder (et ord, han ikke ville kunne

sige), men ger ham ogsa frastedende grim.
Han regnes ikke, udnyttes hgjst. Det geelder
dog ikke alle, og filmens persongalleri orien-
terer sig og karakteriseres, ja opleves igen-
nem deres forhold til Sven. Han er en lak-
musprgve pa deres bonitet. Den historie,
som udger den ordingere handling i filmeh -
Svens ophold, efter moderens degd, hos fabri-
kant Hoglund p& det sk&nske gods Lovesta i
begyndelsen af1930rne —aftegner billedet af
en verden, der ligger hen i det onde. Hvor det
gode findes, lider det nederlag.

DEN UMIDDELBARE TILLID

Sven personificerer det, filosoffen K.E.Lgg-
strup i »Den etiske fordring« (fra 1956) kald-
te den umiddelbare tillid. Det var Lggstrups
opfattelse, at mennesket fundamentalt mg-



der sit medmenneske med tillid, umiddelbar
tillid. Forst nar denne tillid skuffes, forer det
til refleksion over verdens ondskab. Kniber
det med den refleksion, ender man med at
blive betegnet som tossegod.

Stellan Skarsgard udtrykker kropsligt i
sit spil som Sven helt suveraent denne funda-
mentale tillid. Lad mig neevne to steder ud af
utallige mulige: Da sgsteren Vera- som over
for Sven bliver ond i sin hensynslgse sociale
streeben - besgger ham i den kalvebas, Hog-
lund har anvist ham som bolig, mgder brode-
ren hende med et &bent, forventningsfuldt
blik og et »Hej«, der &nder broderlig tillid,
skont han talrige gange far er blevet afvist.
Men Veras &rinde er, at han vel ikke behg-
ver sige til nogen, at han er hendes bror.
Svens skamfulde skuffelse sender hans ud-
slukte blik op under staldens loft. Kun én
scene i filmen gor mere ondt.

Det andet eksempel pa, at Skarsgard su-
veraent udtrykker den umiddelbare tillid, er
scenen, hvor forvalter Wallin skal ud at fiske
med en kammerat, og Sven har slebt ruser-
ne ned til baden. Han gar ud fra, at feelles-
skabet denne frieftermiddag ogsd omfatter
ham og har halvvejs det ene ben i baden, da
Wallin betyder ham, at han kan blive pa
anlgbsbroen og vente pa dem. Med kroppen -
Vi ser scenen i total fra bredden - bremser
Skarsgard forventningen, treekker sig tilba-
ge pa broen og genopretter efter et gjebliks
toven figurens sjelelige balance i resigna-
tion, sd skuffelsen ikke kommer for vold-
somt til udtryk.

Scenen her bliver optakt og anledning til
bekendtskabet med Anna og hendes familie,
Anderssons. De er midt i en ond verden ide-
albilledet afdet gode. De udggr en Carl Lars-
sonsk idyl (man mindes idylscenerne i
»#EDblekrigen«), hvor Annas bundethed til
kegrestolen darligt synes at vaere noget pro-
blem. Maske bortset fra fabrikantens for-
drukne chauffer Bengt, der er den eneste,
som efter moderens dgd har ydet ham en
almindelig accept og lidt kammeratlig be-
skyttelse, mgder Sven hos Anderssons for
farste gang fuldt og positivt svar pasin tillid,
han folder sig ud og er gr aflykke, da han pa
vejen hjem (i slow motion)tumler om i skov-
bunden og taber bukserne.

INDIAN BIG CHIEF

At Sven ikke er sd dum endda, viser sig ise&er
pa ét omrade: i forholdet til motorkeretgjer,
og det kommer til at spille en afggrende rolle
i historien. Da han er begyndt hos fabrikan-
ten, kommer en af de farste dage, mens han
gar og arbejder pa et stengeerde, en motor-
cyklist kgrende og sparger om vej til Aspet.
Men Sven er mere ivrig efter at keertegne
den fine maskine og prever gashandtaget,
ferend cyklistens irritation kan fa fravristet
ham en retningsangivelse. Den fglgende
sommer er Bengt en dag syg, og Wallin far
palagt at kere en traktor med laes. Det har
han slet ingen forstand pa, s& Sven tager
over; i en overstadigt klippet scene setter
han professionelt gang i maskineriet, og da
Wallin betyder ham, at han ogsd godt kan
kgre traktoren, bliver Rolf Sersamns cirkus-
musik helt balstyrig af lykke. Bengt lerer

ham ogsa at kgre fabrikantens fine kaleche-
vogn, og derfor kommer han igen til at tage
over, den dag Bengt er for fuld til at kare
Hoglund til Malmg, hvor Sven bliver vidne
farst til middagsselskabet pa Savoy, derefter
til badenatten i advokatens private sauna.

Hgjdepunktet af lykke ved —efter flugten
fra fabrikantens gard —at veere hos de gode
Anderssons bliver da ogsé erhvervelsen af
den gamle Indian Big Chief med sidevogn,
som Sven setter i sa fin stand, og som indi-
rekte bliver arsagen til alle ulykkerne, da
Andersson kaemper for Svens ret til at fa
kerekort.

Filmens kosteligste gjeblik af triumf er
Svens ankomst i engelsk overfrakke og med
motorbriller p& motorcyklen til Aspets pgl-
sevogn. Med en John Wayne's overlegne sin-
dighed skrider han frem til disken og beder
om en pglse uden sennep, mens tilskuerne
beundrer hans maskine, der dagen efter
bringer ham og Anna p& skovtur. Den motor-
cykel bliver for Sven enden pad skammen og
forsmeedelsen, tegnet pa veerdigheden og
selvrespekten. S& da Gosta Ekmanns lille
&kle chauffgr, der har aflgst den fyrede
Bengt, efter tvangsauktionen har bortfgrt

Denne scene i filmens slutning tror jeg aldrig
vil fortage sig i erindringen (og mon man
nogen sinde mere hgrer Verdis Requiem
uden at teenke pad »Den enfoldige morder?«).
Scenen hgrer til blandt de ti steerkest ladede
i filmhistorien, og her som overalt i filmen er
det Jorgen Perssons kunst fuldgyldigt at
have udtrykt sin instruktgrs visioner.

og gdelagt Indian Big Chief, oprinder omsi-
der Vredens Dag.

DEN ONDE MAND

I scenen efter at Sven har startet traktoren,
sidder han i sin bds og stopper stremper,
mens Hoglunds dreng sidder pa kanten og
ser til. »Din forbandede idoit«, siger drengen
som genklang af, hvad vi f.eks. tidligere har
hert Vera sige (i den Hasse'ske scene, hvor
der klippes fra den flygtende gris’ grynten til
fabrikantens brunstige lyd, da han giver
Vera en baghyler). »Det hedder ikke idoit.
Det hedder idiot«, bemeerker Sven tgrt og
giver sig til at lege brglende ko med den
nystoppede strempe. Drengen overgiver sig
til legen. Barrieren mellem dem er brudt.
Der eksisterer slet ingen egentlig modseet-
ning mellem Sven og barnet- som der heller
ikke ggr det mellem Sven og maskinen. Som
han siger om Vera som barn: »Hun var ked
af, atjeg var en idiot, eller at alle sagde, jeg
var en idiot.«

Men fabrikanten har brug for—og sin egen
forngjelse af- at holde Sven fast i idiot-rol-
len. Det er hans vurdering af Sven, der
krenkes af Andersson. Han skal vise dem
allesammen, at n&r han vurderer Sven som
idiot, sa er han idiot og kan ikke f& karekort.

Fabrikanten, Den Onde Mand, er den ube-
herskede selviskhed, den fantasilgse stupi-
ditet over for andre menneskers lidelser og

Den bibelleesende
Sven med glansbil-
ledengelen ved ho-
vedgeerdet. Stellan
Skarsgéard yder en
af de betydeligste
preestationer i nye-
re nordisk film-
kunst, lydefri og
dybt sympatetisk.
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vilkar. Det kommer frem iden rystende onde
juleaftens-scene, hvor en af hans (jeg havde
ner sagt) festebgnder, Mansson, kommer
for—med tre ugers forsinkelse - atbetale sin
afgift. Han har mattet selge og lane for at
kunne betale og tigger nu om at fa lov til at
beholde nogle af pengene til foraret. Nej, nej,
nej min gode mand, svarer fabrikanten. Sa-
dan leger vi ikke i forretningslivet. Men for
at Mansson ikke skal tro, at det er pengene
selv, der betyder noget, men alene princip-
pet, kaster fabrikanten muntert de fire hun-
dredekronesedler i kaminilden, mens Mans-
son med fortvivlensens tare ned ad kinden
ser til. Det er rendyrket ondskab: tankelgs,
selvisk, dum. Og dum i den forstand er det
sidste, Sven er. Hans med-fglelse, sympati
(med-lidelse) - selv med den rotte, der har
plaget hans neetter - er uden greense, og han
husker juleaften pa Manssons.

Det er Hans Alfredson selv, der spiller
Den Onde Mand, som ogsa er titlen pd hans
bog, »en slags roman« kalder han den selv,
der er filmens udgangspunkt og er udkom-
met pd dansk. Det er ikke nogen serlig
fremragende bog, s& den gamle maksime be-
kraftes, at gode film kommer snarere afdar-
lige bgger (og omvendt). Den Onde Mand
drejer sig om fabrikant Hoglund. Han bely-
ses fra forskellige vinkler i subjektivt fortal-
te historier - deriblandt én lagt i munden pa
Sven, »ldiotens historie«. Filmen derimod
drejer sig om Sven, og hvad der er lagt ind i
den hentet fra de gvrige historier (f.eks. stof-
fet om den gryende nazisme) forekommer
mig heller ikke integreret lige godt altsam-
men.

Men Hans Alfredsons egen fremstilling i
filmen af Den Onde Mand som naermest fa-
beldyrsagtigt modstykke til Svens Gode
Mand (og Andersson-idyllen) er baret afden
samme alvorlige omhu, som prager den
gvrige film. Det er der nermest Orson Wel-
les'sk format over, sdledes at kunne styre sig
selv s& perfekt pa plads i helheden.

JAMEN, ENGLE FINDES DA

Men farst nu nar vi frem til, hvad der konsti-
tuerer helheden, er dens oplevelsesmassigt
styrende princip (og i parentes bemerket
hgjst ligger i kim i det littereere forleeg):
Englene.

Sven har tidligt af Vera faet en bibel, som
han flittigt leeser i. Med sig til Lovesta har
han et farvetryk af to bgrn med en beskyt-
tende engel. Det haenger han omhyggeligt
op over sit hovedgeerde. Hans bibelleesning
koncentrerer sig om Johannes Abenbaring,
men ogsd de gammeltestamentlige salmer
og Hgjsangen er han fortrolig med og citerer.

Halvvejs hen i filmen har vi holdt en vis
forbindelse med filmens nutidsplan, nogle
gange sa at sige klippes der frem til det: Sven
har kommenteret, Anna har vasket blodet af

hans bryst, postbudet Sune er kommet forbi.
Men nu er det slut. Det sker fra og med den

scene, hvor Sven sidder i sin bas og laeser
slutningsversene af Abenbaringens 14. ka-
pitel om de tre domsforkyndende engle. Nu
viser de sig for ham, skabt i hans fantasis
billede: vulgerkatolsk smukke (som pa far-
vetrykket) med bglgende krgllet har, kledt i
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hvidt og guld med flotte skaftestavler og for-
gyldte motorcykelhandsker og legetgjspisto-
ler i baeltet. De synger en sang som den, de
144.000 lgskebte (i Abenbaringen) synger
foran lammets trone og som »ingen kunne
leere« uden dem. Den er nu hentet fra Verdis
Requiem, og der er fire verdensbergmte soli-
ster og stort kor (i Georg Soltis svulmende og
patetiske Decca-udgave) bag de tre engles
teatralske mimen.

Men det utrolige sker: det virker! Det gar
lige til marv og ben. Her er det det sdkaldte
»Salve me«-sted fra rekviemmets anden
sats: Dies lrae, Vredens Dag. Tekstlig og
musikalsk en deekkende pendant til de dom-
medagsvisioner, Sven laeser i Johannes
Abenbaring. P& praesentationsstedet her
(filmens &bningsscene med Rekviemmets
optakt hgrer jo hjemme i nutidsplanet) klip-
per Alfredson de farste 8\2 takt sammen
med de sidste 11: bennen til Guds frygtindgy-
dende majestaet om frelse af hans barmhjer-
tighed kilde (takt 322-30 + 372-82).

Stellan Skarsgard og Maria Johansson
i »Den enfoldige morder.

Midt i beretningen om Mansson far vi der-
naest Svensjuledrgm, da han er allerleengst
nede og sammenligner sig med de umalende
dyr og citerer den lidelsesfyldte Salme 6:jeg
veaeder hver nat mit leje med tare, mit gje
henteeres afsorg. /rkeenglen viser sig igen,
denne gang til toner af den jublende Sanc-
tus-sats (uden Benedictus-leddet) fra Verdis
Requiem. Det er paradis-dremmen, der ab-
ner staldens snavsede mur, og ikledt et lyse-
blatjakkesat lgber Sven sin ogsa blakledte,
helbredte Anna i mgde, mens englene skeer-
mende slutter op om dem. Sven indtager sit
rige, og sammen gar de til alteret, da Wallin
kommer og veekker ham afsynet for at sende
ham op i hovedbygningen til julerenggrin-
gen.

Vinteren gar, og sommeren kommer. Sven
ger fornyet bekendtskab med Anne, og til
hendes hjem flygter han, da fabrikanten un-
der fascisternes besgg treekker ham i kjole og
lader ham opvarte ved drikkegildet. Han
pakker sin Kiste til de ildevarslende toner
fra optakten til »Tuba mirum“-afsnittet (al-
legro sostenuto) af Dies Irae-satsen (takt 91).
Det er kun lige antydet som vreden, der bgl-
ger op i ham, da han i spejlet ser sig nedveer-
digende tilredt med sminke og slgjfe i haret.

Da han hos Anderssons, vel modtaget, er
lagt til sengs, indtreffer filmens folelses-
maessige hgjdepunkt i det positive. Renva-
sket- sikkert for farste gang siden moderens
ded - sidder Sven i en skinnende hvid nat-
skjorte. Med den fglsomme bagside af sin
hand har han kertegnet det fine linned, og
hans - og kameraets - gje falder p& tommel-
fingerens furer, der ikke er s&dan at fa rene.
Skidtet ligger endnu i dem som i plovens. Til
de forste 25 takter af Tuba mirum forvandler
nu tommeltottens blomme sig til markens
rundede bakke, som Sven entrer med hakke-
jernet i hdnd. Energisk traver han op over
bakken, mens en sky drages fra solen, og
plovfurerne ligger ijublende klarhed, mens
filmbilledet selv toner ud i skaerende hvidt.
Dristigt, flot, betagende gjort.

Midt i Sven og Anderssons forenede kamp
mod fabrikanten indtreffer et hvilepunkt.
Sven er klar over, at det treekker sammen.
Derfor holder han en takketale til sine ven-
ner - for fgrste gang taler han on screen uden
talefejl. De er der alle: faderen, moderen,
familien Andersson, de tre engle (og to
mandspersoner, jeg ikke kan identificere).
Med en kliché fra fascisttalen snakker Sven
om »kampens skaebnetimeg, der stunder til,
og hvor de side om side skal keempe mod
fjenden. Talen ledsages afde sidste (16) takt-
er af Agnus Dei-satsen fra Verdis Requiem
(»giv dem evig fred«), og uendeligt smukt
falder Svens tre bekraftende ja'er pa de af-
sluttende akkorder, og han legger trygt ho-
vedet til puden, mens synet forsvinder.

GUDS VREDES DAG

Pa vejen til katastrofen ma Sven opleve selv-
heaevdelsens gennemslag. Anna bebrejder
ham hans (skaebnes) ansvar for deres ulykke
(»Du og din motorcykel«), og han velter hen-
de ud af kgrestolen, men fortryder straks og
omfavner sin elskede Anna.

Men da motorcyklen er vaek og han far
sikkerhed for, hvem der har gjort det, tager
han sin beslutning, som bekreaftes, da han
lukker dgren til skuret op, og hans tre engle
star parat ved hakkelsesmaskinen. Til de
bragende paukeslag i Dies Irae-satsen (i alt
takt 1-139; allegro agitato og den tidligere
anvendte allegro sostenuto) slar Sven klin-
gen af haengslerne og marcherer mod Aspet
for at fuldbyrde dommen, og himlen deltager
selv. med rullende skyer. Englene fglger
ham, men viserdem ibilledet kunihvertan-
det klip - for at minde os om, at de helt er til
pa Svens vilkar? og at vore oplevelsesvilkar
er en vekslen mellem identifikation og (ngg-
tern) iagttagelse. Da Sven nar ind i byen, er
den udstyret og befolket med nutidens bu-
tiksfacader og jeanskledte sommergeaester.



Et skrig af smerte
og medlidelse gar
gennem Sven, da
en anden ma pa-
tage sig at sl den
rotte ihjel, som
har gdelagt hans
neetter i kalve-
basen. Stellan
Skarsgard i »Den
enfoldige mor-
der«

Hasse Alfredsons
onde mand, fabri-
kant Hoglund,
der uden tgven
udgver det totale
despoti over savel
familie som
undergivne.

Anna og Sven,
den lamme pige
og idioten, keer-
lighedens og god-
hedens repraesen-
tanter i en ond
verden. Maria Jo-
hansson og Stel-
lan Skarsgard.

Er vi med Sven for ophidsede til at leegge
meerke til det?

Da han nar ind til fabrikken, holder chauf-
feren pa& gardspladsen i fabrikantens vogn
og leeser (moderne) pornoblade. Sven stand-
ser op ved ham, men arkeenglen tager ham
om skulderen og viser ham i retning af fa-
brikshallen med Hoglunds kontor for enden.
Sa kommer de da ind - Svend og hans tre
engle. Kameraet star for den ene ende afdet
essefyldte veaerksted, og mens gnisterne fy-
ger i kaskader og bagfra illuminerer dem,
gar de vingeklaedte op gennem det sortgra
rum. Men i klippet, for Sven efter endnu en
toven gar ind til fabrikanten, servi ham igen
alene. | eksekveringens stund er englene at-
ter hos ham.

HERRENS LIDENDE TJENER

Tilbage til nutidsrammen sover Sven - ud-
mattet afat genopleve sin historie for os. Det
er aften i et tidsforlgb, der har veeret oplgst i
konturerne - det nytter ikke at stille spgrgs-
mal om hvor, hvornar og hvordan. Anna sid-
der ved lampen og leeser af Biblen fra Esajas
om Herrens lidende og ringeagtede tjener
(Kap. 52.13-15 plus en s&tning fra 53,3).
Hermed foretager filmens forteaeller (som er
en anden end Sven som forteeller) en Kri-
stusidentifikation af Sven. Han »péatager sig
den store skyld« (jftraileren), og falgerigtigt
griber Anna som sin sidste keerlighedshand-
ling pistolen, Sven tog fra Hoglunds skrive-
bordsskuffe, og draeber forst ham og sé sig
selv med to skud, der giver genlyd i det sol-
nedgangslandskab (i fast billede), kameraet
til slut haever sig over med den chokerede
Andersson i centrum.

Jeg er personligt ikke begejstret for denne
filmens egen fortolkning af sin hovedfigur.
Valget mellem pacifisme og det veebnede op-
ggr med den inkarnerede ondskab kan efter
min mening ikke treffes p4 denne made,
men ingen griber vel i godhedens navn til
vaben uden séledes at sgge idealitetens legi-
timering afmordet. Enhver ma dgmme eller
frikende den enfoldige morder pa sine egne
premisser. Hans Alfredson ger ikke valget
nemt. Det er den sveere kunst, der her er
lykkedes.

DEN ENFOLDIGE MORDER

Den enfaldige mordaren. Sverige 1981. P-selskab:
Svenska Ord/Svensk Filmindustri/Svenska Film-
institutet. P: Waldemar Bergendahl. P-leder:
Ann Collenberg. Lnstr/Manus: Hans Alfredson.
Instr-ass: Niklas Radstrom. Foto: Jorgen Persson,
Rolf Lindstrom. Farve: Fujicolor. Klip: Jan Pers-
son. Ark: Stig Boquist. Dekor: Daniel Alfredson,
Michael Hallbert. Kost: Ulla-Britt Soderlund. Sp-
E: Per Olof Ohlsson. Musik: Verdis »Requiemg,
dir. af George Solti. Tone: Christer Furubrand,
Wilhelm Kokeritz, Bernt Frithiof. Medv: Stellan
Skarsgard (ldioten), Hans Alfredson (Hoglund),
Maria Johansson (Anne), Per Myrberg (Anders-
son), Lena Pia Bemhardsson (Fru Andersson),
Tomas Alfredson (Axel), Cecilia Walton (Vera),
Nils Ahlrith (Mansson), Lars Amble (Bengt), Wal-
lis Grabn (Fru Hoglund), Lena Nyman (Damen
uden ben), Gosta Ekman (Ny chauffar), Else Marie
Brandt (ldiotens mor), Carl-Ake Eriksson (Wal-
lin(, Carl Billquist (Flodin), Anders Granstrom
(Berghald), Anna-Carin Krokstade (Marit), Georg
Arlin (Kommissaren), Bjom Andresen, Daniel Al-
fredson, Erik Spangenberg (Englene). Lengde:
105 min. Udi. Jesper. Prem: 4.5.82 - Grand.
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Joan Crawford

Ebbe ViUadsen skriver
om Joan Crawford,

der er blevet aktuel efter
»Mommie Dearest«

»Hun var det fuldendte billede pa en film-
stjerne og som sadan i vid udstraekning re-
sultatet af sin egen uteemmelige viljestyrke.
Hun havde naturligvis serdeles bemearkel-
sesveerdigt materiale at arbejde med: En
medfgdt hurtig opfattelsesevne, overveel-
dende animalsk vitalitet, en smuk skikkelse
og frem for alt sit ansigt, denne usadvanlige
skulpturelle konstruktion aflinier og flader,
fint udmejslet som ansigtstreekkene pa et
klassisk gudebillede fra det femte &rhundre-
des Graekenland. Det indfangede lyset su-
perbt, s& man kunne fotografere hende fra
en hvilken som helst vinkel, og ansigtet be-
veegede sig skant (...) Jo tettere kameraet
kom, des mere blid og fgjelig blev hun -
hendes gjne blev braendende, hendes leber
begeerlige i ekstatisk tagen imod. Jeg har pa
fornemmelsen, at kameraet s& en side af
hende, som ingen elsker af kgd og blod
nogen sinde sa«.

George Cukor.

»Mor lignede aldeles ikke en filmstjerne,
nar hun lige var stdet op om morgenenc.
Christina Crawford.

Begge disse citater gelder Joan Crawford,
en afHollywoods helt store stjerner og tillige
en afde mest typiske. George Cukors smuk-
ke og preecise ord blev udtalt ved en minde-
hgjtidelighed, der under hans ledelse blev
afholdt seks uger efter hendes dgd 10. maj
1977. Det andet citat stammer fra erin-
dringsbogen »Mommie Dearest«, som hen-
des adoptivdatter udgav aret efter, en bog,
som rystende og overbevisende fortaller om
det helvede, det var at veere Joan Crawfords
datter, men hvis niveau trods alt er angivet
med det citerede.

Paramount har nu under Frank Perrys
instruktion filmatiseret »Mommie Dea-
rest«. Filmen har kunnet ses herhjemme i
foraret, men har ikke veaeret det helt store
tillobsstykke. Det fortjener den heller ikke.
Alligevel er den en god anledning til at give
et portreet af Joan Crawford, hvis navn ikke
lengere siger et dansk publikum sa forfaer-
delig meget. At hun behandlede sine adop-
tivbern skandalgst, er en Kkendsgerning,
men det @ndrer jo p& ingen made, at hun
tillige er netop den filmstjerne, Cukor be-
skriver. Et studium afJoan Crawfords lange
karriere er en fortreeffelig indgang til et stu-
dium af det klassiske Hollywood som s&dan,
og enhver med serigs interesse for dette vig-
tige afsnit afamerikansk kulturhistorie ma
ryste pa hovedet af filmen »Mommie Dea-
rest«.
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Joan Crawford debuterede midt i de brglen-
de tyvere og blev af Scott Fitzgerald kaldt
»doubtless the best example of the flapper,
og hun naede atblive instrueret i en TV-film
afen 21-arig Steven Spielberg. Hun er blevet
kaldt »the most durable dame of them all«.
81 film har hun medvirket i, og sd er TV-film
ikke talt med. P& en teaterscene har hun
aldrig st&et, hun er alene filmskuespiller.
Da hun i 1962 for forste gang spillede sam-
men med sin mangearige rival og erkefjen-
de Bette Davis, skal denne have udtalt til
pressen: »Samarbejdet giver problemer,
Joan erjo filmstjerne, mensjeg er skuespil-
lerindel« Det indledende citat af Cukor skal
imidlertid understrege noget af det vaesent-
lige ved en movie star i positiv forstand. Og
selvfglgelig er Joan Crawford ogsa skuespil-
ler. Det er rigtigt, at hendes publikum kom
for at se hende frem for den historie, hun
medvirkede i, men det samme gelder vel
Bette Davis. Crawfords roller afspejler gen-
nem en hel generation @&ndringerne i publi-
kums smag, og hendes film lade os iagttage,
hvorledes hun bliver bedre og bedre. Hendes
rollefelt er snavert, men i fyrrerne beher-
sker hun det perfekt. Hun bliver sin egen
genre, men ogsa dette gaelder vel tillige Bet-
te Davis.

»You manufacture toys, you don't manu-
facture stars« skal Crawford have sagti et af
de utallige interviews, hun med glaede gav.
Det var mange ar fgr Raquel Welch debute-
rede, men det geelder stort set for hende selv.
Joan Crawford er Joan Crawfords opfindel-
se, selv om MGMs publicity-afdeling selvfal-
gelig til at begynde med har hjulpet til. Joan
Crawford er ogsa resultatet af mange ars
hardt og malbevidst arbejde.

Med rette fremhaver Cukor hendes an-
sigt. Det er de store sjelfulde gjne og den
store sensuelle mund, man husker. Allerede
pa billeder fra hendes gennembrudsfilm,
»Our Dancing Daughters« fra 1928, bemeer-
ker man dette ansigt, og det feengsler fort-
sat, nar vi ser hende i hendes sidste betydeli-
ge rolle som den lamme ex-skuespiller i
»Hvad blev der egentlig afBaby Jane?« Men
det er ogsa en oplevelse at se et totalbillede
af Joan Crawford, der kommer ned ad en
trappe. Hun virker hgj, hvad hun egentlig
ikke var, og hendes ranke skikkelse og brede
skuldre giver hendes fremtoning et vist ma-
skulint preeg. Hun besidder i formidabel
grad, hvad franskmandene kalder la pré-
sence, i hendes tilfeelde et bedre udtryk end
udstraling.

Joan Crawford blev skabt i 1925. P4 den
ferste dag i dette &r ankom hun til Holly-
wood og til en kontrakt med Metro-Gold-
wyn-Mayer. Den fra sddanne historier sa
velkendte agent havde opdaget hende som
korpige i et show pa Broadway. Hendes
navn, hendes fgdselsar og en del af hendes
barndomshistorie er kunstprodukter. Som
barn blev hun kaldt Billie Cassin, hvad der
mange steder anfgres som hendes egentlige
navn. Cassin var dog en stedfaders navn, og
hun hed egentlig Lucille LeSueur, det navn,
hun brugte som korpige, og som vi finder pa
forteksterne til hendes forste film. Navnet
Joan Crawford var resultat afen konkurren-

ce, et filmmagasin lod afholde, da MGM hur-
tigt havde gjort hendes billede velkendt.
Hun var fgdt i Texas og haevdede hele sit liv
at veere fgdt i 1908. De fleste bgger siger dog
1906, og bl.a. datteren Christina siger 1904.
Intet kan bevises, da Texas fagrst indferte
fodselsattester netop i 1908. Barndommen
var trist og fattig, som det hgrer sig til.
Crawford udgav en selvbiografi i 1962. Det
er en bog, som skal cementere det image,
hun og hendes presseagenter gennem &rene
havde opbygget, men den er ikke uinteres-
sant. For de tidlige ars vedkommende er an-
dre biografier meget afheengige af denne
selvbiografi. Christina haevder dog, at alt
hvad moderen fortalte om tiden fgr 1925 var
indbyrdes modstridende, men at hun havde
en ser evne til virkelig at tro pa historier,
hun selv opfandt.

Lucille LeSueur, der egentlig ville have
veeret danserinde, blev som Joan Crawford
hurtigt et kort, MGM satsede p&. Hun ind-
spillede fire film allerede det fgrste ar. Sam-
tidig blev hun en kendt skikkelse i danselo-
kalerne. Hendes mange stumfilm omfatter
bade westerns og melodramaer, men hun
vakte iser opsigt, ndr hun som i »Our Dan-
cing Daughters« portretterede tidens vilde
og rastlgse ungdom. Her repeterede hun til-
syneladende blot sine eskapader fra aftenen
for foran kameraet.

Joan Crawfords stemme er blgd og beha-
gelig, og overgangen til tonefilm har ikke
voldt hende besveer. Sin sydstatsaccent slap
hun dog aldrig helt af med. 11929 avancere-
de hun pa filmbyens sociale rangstige ved at
gifte sig med Hollywoods »kronprins« Dou-
glas Fairbanks, Jr. Flappernes &ra var ved

at veere ude, og efter 1930 har Crawford &n-
dret sin type. P& billeder fra stumfilmene
kan hun godt virke ret ordinaer, men nu er
hun blevet elegantere og slankere, og hen-
des kindben er blevet mere markante, men
ikke p& en méade, der signalerer aggressivi-
tet som hos Katharine Hepburn. Det er fra
nu af, hun ger en dyd af den store mund ved
hjeelp af leebestift og af de brede skuldre ved
hjelp af de kostumer, MGMs top-designer
Gilbert Adrian gennem mange ar kreerede
til hende og som blev modeskabende. | selv-
biografien findes et billede af hendes rigtige
far, som hun kun trafén gang i sit liv, og Mr.
LeSueurs lighed med Joan Crawford, som
hun nu kommer til at se ud, er s& markant,
at det ma veere guf for psykoanalytikere!

D en fgrste Crawford-film, man stadig veek

afog til far at se, er »Grand Hotel«, hvor ogsa
MGMs kvindelige stjerne nr. ét pa den tid,
Greta Garbo, medvirker. De to damer har
ingen scener sammen, men i dag vil man nok
leegge mest meerke til Crawford. Det haenger
dog lidt sammen med, at hendes amoralske
sekreteer Flaemmchen er en interessantere
person end Garbos livstrette ballerina.
Crawford beundrede selv Garbo og blev be-
skyldt for at efterligne hende. | »Grand Ho-
tel« bruger hun da ogsa den panderynken,
som er et af Garbos virkemidler, men den
forsvinder siden. Som helhed rummer Craw-
ford-typen intet af det kglige og sfinxagtige,
som kendetegner den svenske diva. Person-
lig finderjeg, det er godt det samme, men jeg
indrgmmer gerne, at Garbo er en stgrre sku-
espiller.

»Grand Hotel« var blandt de stgrste suc-
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ceser i 1932, men dette ar havde Crawford
ogsa en afsine farste og sterste fiaskoer. Ud-
1ant til United Artists indspillede hun
»Regn« med Lewis Milestone som instruk-
tor. Det er Alexander Walkers fortjeneste at
have rehabiliteret denne film i sin bog »Star-
domg, hvor vi kan lese noget af det interes-
santeste, der er skrevet om Crawford. Han
ger »Regnk til hendes bedste film ved siden
af »Mildred Pierce«. 11932 blev savel publi-
kum som kritik neermest chokeret over hen-
des portret af den prostituerede Sadie
Thompson. Alle vendte instinktivt tommel-
fingeren nedad, og hun ger det ogsa selv i
selvbiografien. Hun finder beskyldningen
for overspil berettiget og pastar, at Milesto-
ne lod hende i stikken. Men som vi herhjem-
me kunne konstatere sidste ar pa filmmuse-
et, sa er hendes praestation ved sin overle-
gent beherskede naturalisme artier forud
for sin tid, og hun er tillige rgrende. Man
behgver ogsa blot at sammenligne med savel
dentidligere som den senere filmatisering af
Somerset Maughams novelle, hvor ellers
bade Gloria Swanson og Rita Hayworth er
gode.

Alexander Walker har ogsa gjort op med
en ofte citeret udtalelse af Scott Fitzgerald,
som engang i trediverne skulle skrive en
film til Joan Crawford. Hun er ikke i stand
til at eendre sine udtryk midt i en scene,
skrev han, uden at hendes ansigt undergar
en fordrejning & la Dr. Jekyll og Mr. Hyde, og
man kan ikke give hende et scenedirektiv
som »Sig en lggn« uden at fa en fremstilling
afBenedict Arnold, der seelger West Point til
englenderne. lagttagelsen rummer et gran
afsandhed, mener Walker, men den er prin-
cipielt irrelevant. Crawford skal i ordets
bogstavelige forstand tages face value. Hen-
des ansigt rummer altid total overbevisning.
»Joan tror pa detk, siger hendes fans, og s&
ger det ikke noget, at de ikke selv tror pa det.
Hun er rollen, men p& en helt anderledes
primitiv made end Stanislavskij docerede.

P & étpunkt har Crawford ret, nar hun taler
om »Regn« Jeg havde spillet vulgaere kvin-
der for, skriver hun, men det var vulgeere
kvinder med ydre stil, hvad hendes fans godt
kunne acceptere. Tilbage pd& MGM holder
hun sig i de felgende ar til konventionelle
roller. Vi ser hende i lette, elegante lystspil
eller i historier om den fattige pige og den
rige mand. Hun bliver hyppigst instrueret af
Clarence Brown eller W.S. Van Dyke. | man-
ge affilmene ser vi hende sammen med den
pzne, lidt kedelige Franchot Tone, der var
hendes &gtemand fra 1935 til 1939. | hele
otte film ses hun sammen med Clark Gable,
men filmene har ikke holdt sig og er ikke
blandt dem, man i dag forbinder med Gables
navn.

Hele sit liv var hun en iheerdig forsvarer
for det gammeldags, magtfulde studie-sy-

stem i Hollywood. L.B. Mayers patriarkal-
ske ledelse af MGM har nok passet hende

godt, men man ma alligevel spgrge, om ikke
MGM har sinket hendes karriere. |1 »Regn«
ser vi en skuespiller, der er klar til at ga
videre til spaendende opgaver, men MGM
mente, hun gjorde sig bedst som »the shop-
girl's idea of a lady«. Hun forteeller selv, at
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Joan Crawford i »Our Dancing Daughters«
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Herover tidligt publicityfoto af Joan Craw-
ford. @verst t.h. sammen med Douglas Fair-
banks Jr., som hun en overgang var gift med.
Yderst t.h. sammen med adoptivbgrnene
Christine og Christopher. Derunder en scene
fra »Regn« med Walter Huston. Herunder
sammen med Clark Gable i »Flygtet med
bruden«.
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@verst tv. scene fra »Mildred Pierce«, der
gav Joan Crawford en Oscar —som Michael
Curtis <th.) overraekker hende. Derunder
scenebilleder fra »Kvinder« (t.v.) og »Sudden
Fear«. Herover og t.h. to scener fra »Johnny
Guitar.

hun matte slas for de roller, der betgd udfor-
dring. L.B. Mayer var altid bange for, hvad
hendes fans nu ville sige. Det var ogsa tilfel-
det i forbindelse med de tre film, der ved
udgangen af trediverne bringer hende ud af
dgdvandet.

Crawford har flere steder fremheaevet
George Cukor, som en afdem, hun har lert
allermest af, og Cukor er netop hendes in-
strukter pa disse tre film. Det drejer sig om
»Kvinder« (1939), »Susan and God« (1940) og
»En Kvindes Ansigt« (1941). | »Kvinder« har
hun sin fagrste skurkerolle. »Susan and God«
er den fgrste af hendes film, som aldrig er
kommet til Danmark. Hun spiller en over-
klassedame, der gribes af en beveegelse a la
Moralsk Oprustning, og hun skal have vee-
ret seerdeles morsom i rollen. Cukor fremhee-
ver, at hun i hgj grad havde humoristisk
sans, skent hun sjeldent fik lejlighed til at
demonstrere det pa film. Det bekrzftes af
andre, og Christina Crawford bringer util-
sigtet flere eksempler herpa. 1 det solide me-
lodrama »En Kvindes Ansigt« vakte hun op-
sigt ved som den fgrste kvindelige filmstjer-
ne at optreaede i direkte frastedende maske-
ring. Hun spiller en kvinde, hvis ansigt er
frygteligt vansiret efter en ulykke og som
leder en bande pengeafpressere. De tre film
er ikke blandt Cukors betydeligste, men er
vigtige i Crawfords karriere.

Filmen »Mommie Dearest« giver det ind-
tryk, at Crawford var ved at veere feerdig i
1939, men dette ar indleder netop hendes
modne og bedste periode. Et filmmagasin
havde godt nok udnavnt hende til box-office
poison, en stjerne, der ikke lengere trak
publikum, men bladet havde ogsd Kathari-
ne Hepbum og Marlene Dietrich pa sin liste,
og hendes kontrakt med MGM var blevet
fornyet i 1938. Da hun efter »En Kvindes
Ansigt« ikke fik flere gode roller, sagde hun
imidlertid farvel til MGM og gik over til
Warner Brothers og en lgn, der kun var en
trediedel af det, hun var vant til. I filmen
»Mommie Dearest« ser vi hende blive direk-
te fyret af L.B. Mayer. Scenen findes af gode
grunde ikke i bogen og er nok opdigtet, i
hvert fald foreligger der intet om, at hun
ikke selv skulle veere gaet. Selskaberne
brugte imidlertid at presse dalende stjerner
til at ga for kontraktudlgb ved at give dem
underlgdige roller. Crawford har dog altid
talt med veneration om »Mr. Mayer« og
arene pd MGM.

D et var hos Warner, hun i 1945 indspillede
den film, der blev hendes kunstneriske tri-
umf, »Mildred Pierce«. Hgjdepunktet i hen-
des liv var den aften, da hun i sit hjem, hvor
hun 13 i sengen med influenza, modtog sin
karrieres eneste, men sjeldent velfortjente
Oscar for rollen som Mildred. Selskabets pri-
madonna Bette Davis havde sagt nej til rol-
len, og instruktgren havde hellere set Bar-
bara Stanwyck. »Mildred Pierce« er instrue-
ret af Michael Curtiz og er dennes bedste
film efter »Casablanca«. Det er dog ferst og
fremmest Joan Crawfords film. Man glem-
mer sent hendes sympatiske Mildred, der
ved hardt arbejde ender som den velhavende
ejer af en restaurant-keede, hvis liv gdeleg-
ges af hendes kerlighed til filmhistoriens

97



ondeste datter. Filmen fanger os ind fra for-
ste scene, hvor en betjent en sen, regnvad
nattetime ser en smuk og fornemt kledt
kvinde std alene pa gaden og stirre melan-
kolsk frem for sig.

»Mildred Pierce« er typisk for Warner-pro-
duktionen i fyrrerne, og det er i melodrama-
er af denne slags, Crawford rigtig kommer
til sin ret. Hun spiller gerne begavede og
selvstendige kvinder, hvis liv kompliceres
afkerligheden. Hun formar i eminent grad
at tilfore sine lidende kvinder stil og veerdig-
hed og er ofte bedre end historierne fortjener.
Ogsatager hun sigigvrigt allermest attrak-
tiv ud som fyrreérig. At nyde disse film for-
udseaetter naturligvis, at man tager lidt
afslappet pad tingene og ikke maser vore
dages kgnsrolle-problematik ned over dem.
Trods alt er Crawfords kvinder ikke sa lidt
mere fangslende end de kvinder, ameri-
kansk film lancerer i halvtredserne, hvor
begavelse, selvstendighed og elegance er-
stattes af barmfager vulgaritet.

Blandt de fineste film er Otto Premingers
»Daisy Kenyon« fra 1947. Denne enkle hi-
storie om en modetegner, der tvinges til at
veaelge mellem to mand, fik fgrst Danmarks-
premiere tredive ar senere i TV, hvor man
som helhed ikke forkeler os med eldre film
inden for denne genre. Man spgrger sig selv,
hvilke fornemme ting vi ellers kan veere
gdet glip af, idet nemlig mange Crawford-
film efter 1940 aldrig er ndet danske biogra-
fer. Det er saledes argerligt, at vi er blevet
snydt for »Queen Bee«, hvor hun skal have
sin karrieres mest usympatiske rolle. Chri-
stina, hvis bemarkninger om moderens film
ellers ikke er interessante, havder, at hun
slet ikke spillede i denne film, hun var blot
sig selv.

I flere film far hendes roller en neurotisk
undertone. Den ikke gengeldte forelskelse
driver hende til selvmord i »Humoresque«
(Jean Negulesco 1946) og ud i sindssygen i
»Possessed« (Curtis Bernhardt 1947). | halv-
tredserne far vi hende til gengeld flere gan-
ge at se som en moden kvinde, hvis forhold
til en yngre mand viser sig at vaere farligt pa
et mere konkret plan. Man bgr fremheve
»Sudden Fear« (David Miller 1952), en for-
treeffelig thriller om en nyqgift, rig forfatter-
inde, der ved et tilfeelde opdager, at manden
planleegger at myrde hende. | forbindelse
med disse film ma vi igen citere Alexander
Walker. En skreemt Crawford, sige han, er et
betagende syn. Hendes anspeendte ansigt
holder p& angsten som en svamp holder pa
vand.

Joan Crawfords kendteste film fra halv-
tredserne er med rette eller urette Nicholas
Rays »Johnny Guitar«. Her er hendes hand-
lekraftige kvinde anbragt i western-miljg,
og filmen tager konsekvensen af hendes
sere blanding af noget meget feminint og
noget meget maskulint. Kameraet kealer
lige meget for hende i hvid kjole som i sorte
mandskleder med sekslgber ved hoften.
Hun er hele tiden i filmens centrum, det er
en bizar kearlighedserklaring til hende, fas-
cinerende billedkunst og maske ikke ret me-
get mere. Hendes ansigt begynder her i 1954
sd smat at ligne en maske, der kan krakele-
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re. Der er noget kunstigt og hengemt over
hele filmen. Man kommer til at teenke pa de
gravmalerier, arkaologer finder og som ved
den friske lufts indtreengen hurtigt mister
de skgnne farver og konturer. Crawford er
desvaerre ogsd allerede aret for i »Torch
Song« ved at ligne en karikatur af sig selv.

| begyndelsen af fyrrerne var hun ved en
fejltagelse blevet gift med kollegaen Phillip
Terry, hvorefter hun fgrst giftede sig igen i
1955, nu med Pepsi Colas direktgr Alfred
Steele. Efter dennes dgd fire ar senere blev
hun optaget i selskabets bestyrelse, og helt
frem til 1972 varetog hun en raekke repree-
sentative opgaver for Pepsi Cola. Hun har i
1971 udsendt en bog herom. Rollen som

direktgrenke beherskede Crawford natur-
ligvis ogsd med bravour. Trods en gkonomisk
sikker position opgav hun dog ikke filmen,
men i tresserne er det i lavbudgetterede gy-
sere, vi far hende at se.

Kun den fgrste afdisse gysere, Robert Al-
drichs mesterlige »Hvad blev der egentlig af
Baby Jane?«, fortjener omtale. Aldrich far
det optimale ud af at bringe Bette Davis og
Joan Crawford sammen irollen som sgsken-
de og forhenveaerende skuespillere, der nu
lever tilbagetrukket. Davis er rystende
uhyggelig som Baby Jane, der i sindssyge
plager livet afsin invalide sgster, men Craw-
ford er gribende som sgsteren. Rollen er en af
hendes mest sympatiske, og scenen, hvor

hun fra rullestolen fglger en af sine gamle
film i TV, kalder tarerne frem og burde have
vaeret hendes sortie. Det er synd, at hun
lavede en raekke darlige film bagefter, men
det har vel veeret svert at sige farvel til det
filmarbejde, der altid var det centrale i Joan
Crawfords liv.

X_Jtallige mennesker har haft en masse
godt at fortelle om Joan Crawford. Man
fremhaver hendes loyalitet over for venner,
hendes agte hengivenhed over for sine fans
og hendes arbejdsdisciplin og punktlighed i
alt, der angik filmarbejdet. Mishandlingen
af adoptivbgrnene har imidlertid ogsa altid
veere kendt, og »Mommie Dearest« er slet

ikke sa fyldt med sensationelle afslgringer,
som reklamen vil pasta. Allerede Crawfords
selvbiografi kan ikke skjule, atder har veaeret
problemer, og efter hendes dgd, men vel at
meerke inden Christina udsendte sine erin-
dringer, er der kommet et par fyldige biogra-
fier af henholdsvis Charles Castie og Bob
Thomas, som ingenlunde deekker over, at
Crawford ved at adoptere fire bgrn patog sig
noget, hun slet ikke kunne klare. Begge for-
fattere har interviewet en masse mennesker,
der har kendt damen, men anfgrer ikke bar-
nene som kilde. Hvad Christina forteeller i
uhyggelige detaljer, har Castle og Thomas
allerede faet med i hovedtrak, de har blot
mange andre og nok s& interessante ting at



fortelle om den skuespillerinde, der trods
alt har veeret et fascinerende menneske. Til
afbalancering af datterens billede af hende
ma ogsa anbefales de interviews fra hendes
sidste ar, som Roy Newquist udgav i 1980.
Her mgder vi en begavet og slagferdig kvin-
de, der dbenhjertigt fortaeller om sit liv, sine
film og sine kolleger, og interviewene er ogsa
et ngdvendigt supplement til selvbiografien.

Crawford adopterede den nyfedte Christi-
na i 1939, siden adopterede hun drengen
Christopher og senere igen pigerne Cathy og
Cindy, som hun udgav for tvillinger. Hun
blev aldrig en mor, kun en Joan Crawford,
der spillede rollen som mor. Det gik, sa leen-
ge bgrnene var helt sma, men snart udartede

streng disciplin sig til reguleer mishandling.
Christina blev midt om natten hevet ud af
sengen og gennembanket af moderen, der i
reglen var fuld. P& den baggrund kan det
veaere svert at kalde hende smalig, men alli-
gevel afslgrer hun i »Mommie Dearest« ikke
bare moderens vearste sider, hun afslgrer
ogsa sig selv. Hun er selvglad, smaborgerlig
og lige sa intolerant over for menneskelige
svagheder som moderen skal have veret.
Cathy og Cindy har offentligt taget afstand
fra bogen, den er vildt overdrevet, haevder
de. Christopher bakker derimod sgsteren op,
og hanvar i virkeligheden den, der led aller-
mest som barn.

Hvor meget skal vi tro pad? Praktisk taget

alt, hvad Christina siger om moderen, far en
negativ drejning. Udpraeget sympatiske
traek, som at hun aldrig udtalte sig om poli-
tik, og at hun elskede tegneserier og uartige
historier, ggres suspekte. Hendes indsats i
Hollywood giver hun ikke meget for, og hun
omtaler hendes fans nedladende og hanligt.
Et rygte, der i mange ar fulgte moderen og
som aldrig har kunnet verificeres, nemlig at
hun var prostitueret som helt ung, far Chri-
stina ogs&d med, og som noget nyt taler hun
en passant om moderens lesbiske tilbgjelig-
heder. Dem har ingen andre hgrt om, og bade
Castle og Thomas har ellers meget at forteael-
le om hendes omfattende og alsidige hetero-
seksuelle liv. Endelig skal moderen have

veaeret nermest oplgst af druk fra halvtred-
serne. Ogsa dette er overdrevet, men Craw-
fords vodkaforbrug steg enormt i de ar, hun
rejste rundt og repraesenterede Pepsi Cola.

Bogen munder til syvende og sidst ud i en
pastand om, at Joan Crawford var gal. An-
dre kilder peger desveerre lidt i samme ret-
ning. Fra slutningen af fyrrerne udviklede
hun i al fald en excentrisk adferd, der gik
langt ud over de nykker, man forventer hos
primadonnaer. Hendes renggringsvanvid
var kun en enkelt ting. At hun har kunnet
holde en s& flot facade, hvis alt var kaos
bagved, er i sig selv imponerende.

Der kan kun veere kommercielle arsager
til at filmatisere en bog, der s tydeligt er en

privat haevnakt. Filmatiseringen af »Mom-
mie Dearest« er ond, skgnt Christina ikke
finder den ond nok. Den Joan Crawford, vi
kender fra filmene, har intet at ggre med den
ubehagelige dame, der stirrer pa os fra pla-
katen for »Mor er den verste i verden«, som
Frank Perrys film hedder herhjemme. Den-
ne dame er da ogsd Faye Dunaway i rollen
som Joan Crawford, ogjeg kan ikke se, at de
skulle ligne hinanden sd meget som pastaet
i reklamen. Ellers er valget af Faye Duna-
way naturligt, da hun er en afde sidste stjer-
ner, der minder lidt om det gamle Hollywood
og arbejder med samme beskedne antal ud-
tryksmidler som Crawford. Hun er ikke dar-
lig i filmen, og det skinner igennem, at hun
har villet nuancere portreattet af sin afdede
kollega, men manuskriptet lader hende i
stikken. Mara Hobel, der spiller den lille
Christina, er sgd, men Diana Scarwid, der
spiller Christina som voksen, minder uhyg-
geligt om Ann Blythe, der var den onde dat-
ter i »Mildred Piercex.

Filmen bestar af lgse episoder og savner
sans for kronologi. Trods flot fotografering er
der ingen atmosfeere, der understreger, at nu
erviifyrrerne, nuerviitresserne o.s.v. Man
har slet ikke fulgt Christinas point of view
konsekvent, men har tilfgjet en masse, der
ikke findes i bogen. En scene, hvor moderen
klipper krgllerne af Christina i raseri, er en
episode, der underligt nok ikke forteelles af
Christina selv, men hos Bob Thomas. Brode-
ren er en perifer person, sgstrene er helt
udeladt og til gengeeld har man indfart fikti-
ve personer. Alligevel har man heller ikke
villet gere filmen til en bredere skildring af
mennesket Joan Crawford. Vi far aldrig no-
gen fornemmelse afgrunden til hendes posi-
tion. Foran kameraerne ser vi hende typisk
nok kun i en scene, hvor hun i 1968 i beruset
tilstand skal vikariere for datteren i en TV-
serie. Man kunne spgrge, hvorfor man ikke i
stedet har ladet Christinas erindringer vee-
ret udgangspunkt for en ngglefilm, der bru-
ger andre navne. S& havde man garderet sig.
Men der er nok bedre salg i den mere direkte
form. 1 gvrigt foreligger der et skgnlittereert
portreet af Joan Crawford. Gavin Lamberts
forteelling »The Closed Set« i bogen »The
Slide Areac, som ogsa findes pa dansk i Erik
Ulrichsens antologi »Filmens Verdeng,
handler om en feteret stjerne, som Crawford
tydeligt har stdet model til.

Hollywood har fgr lavet film - i reglen
darlige - om dets store afdgde, men ingen er
tidligere blevet haengt sddan ud. Det er sim-
pelt hen for meget. Det naeste bliver vel en
film om Errol Flynns nyligt pastaede aktivi-
tet som nazi-spion under krigen.
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Ib Lindberg skriver om
problemer med

at filmatisere opera.
Udgangspunktet
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A-llerede i stumfilmtiden blev utallige ope-
raer filmatiserede, og det er selvfglgelig me-
get morsomt. Det var i alle tilfeelde verker,
der var hentet fra den mest populeare ende af
repertoiret, sd attraktionen ma formodes at
veere deres status som klassisk, kultiveret
underholdning, og man kan vel g& ud fra, at
de i biograferne har veeret ledsaget af udtog
afmusikken. | visse tilfeelde er det vel tvivl-
somt, om det er operaerne, man har filmati-
seret, eller deres forleeg. Der er f.eks. lavet
mindst fem »Carmenc-film i den stumme tid
(inklusive Chaplins parodi), og selv om Bi-
zets opera altid har veeret mere kendt og
elsket end Merimées novelle, er forskellen
pa de to forleeg ikke sterre, end at filmene
strengt taget lige sd vel kunne bygge pa
novellen som pa operaen.

Men den air af finkulturel fims, der altid
har haengt over opera (og ballet med), for-
naegtede sig naturligvis ikke inden for et fol-
keligt medium som filmen, der villigt greb
enhver chance for at bevise sit kunstneriske
potentiel. Og ligesom 10 minutters Shake-
speare-filmatiseringer og groteske mime-
bagateller med store sceneskuespillere som
Sarah Bernhardt og Duse blev benyttet som
kunstnerisk alibi i filmens tidligste ar, sale-
des kunne altsd ogsa stumme filmatiserin-
ger af operaer benyttes. »Rigoletto«, »Ma-
nong, »Trovatore«, »Aida« og »Madama But-
terfly« blev til film, og her ville man iseer
gerne se den franske 1910-filmatisering af
»Trovatore« for at konstatere, om denne ope-
ras skrupumulige handling blev mere tyde-
lig ved at blive kogt ned til 10 minutter.
Kendte skuespillere forgyldte de stumme
operapartier. Saledes optradte Mary Pick-
ford som Butterfly og John Gilbert og Lillian
Gish som Rodolfo og Mimi. Men ogsa opera-
sangerne var der skam bud efter i stumfilm-
tiden. Lina Cavalieri og Muratore optradte
allerede i 1912 i en italiensk »Parsifal«-fil-
matisering, og senere viste Geraldine Far-
rar sig som bade Carmen og Tosca. Til und-
skyldning skal siges, at de alle tre var kend-
te som betydelige sanger-skuespillere. Det
samme var Caruso, der i 1918 dukkede op i
en ikke-opera film ved navn »My Cousin«.

Da filmen fik lyd, fik studierne som be-
kendt travlt med at fremtrylle sangere i lige
sd hgj grad som teaterskuespillere, og opera-
sangerne fik for alvor deres chance. Betyde-
lige sangere som Geraldine Farrar, Grace
Moore, Martinelli, Lawrence Tibbett og Jan
Kiepura fik stjernerang og optradte i en
reekke film, der godt nok ikke var opera-
filmatiseringer, men som dog rummede ope-
ra-sekvenser. Deres vokale standard kom i
nogen grad til at haerge den amerikanske
musical, der helt op til Mario Lanzas dage
trak rundt med bade sgte operasangere som
Ezio Pinza og Lauritz Melchior og halveegte
skrélhalse som Dennis King og Kathryn
Grayson.

/Egte opera-filmatiseringer var der kun fa
af, og de var stort set alle europeiske. Sale-
desbegik Abel Gance i 1939 en »Louise« med
Grace Moore i titelpartiet og under supervi-
sion af Charpentier selv, og Helge Roswaen-
ge medvirkede i en filmatisering af Flotows
»Martha« (udsendt som »Die Letzte Rosek,
1936). Men foreningen af de to kunstarter

blev aldrig nogen succes, og der har altid
veret - og er fortsat - langt mellem genuine
opera-filmatiseringer. Man mindes med en
vis tilfredshed Powell & Pressburgers udga-
ve af »Hoffmans eventyr« (fra 1951 og med
skuespillere mimende til sangen). Premin-
ger gjorde et par haederlige forsgg med »Car-
men Jones« (der var blevet forvandlet til en
operettefilm undervejs) og »Porgy og Bess,
der kun var sporadisk vellykket. Menotti
lavede i 1951 en filmatisering af sin egen
»The Mediumg, og han har senere lavet et
par operaer direkte for TV {»Amahl and the
Night Visitors« og »Labyrinth«), og de er vel
det naermeste, man kommer film-operaer
(bortset fra Demy og Legrands pop-opera
»Les Parapluies de Cherbourg«),

Ligesom med ballet (og enkelte skuespil
som f.eks. Oliviers »Othello«) er der lavet en
del operafilm, som i realiteten blot er affoto-
graferinger af teateropseetninger. Flere af
dem er holdt inden for teatrets rammer, mens
enkelte andre er rykket ud i mere realistiske
fysiske omgivelser. Blandt de sidstnavnte
omtales den russiske »Boris Godunov«
(Strojevas Bolsjoj-opsaetning) som en af alle
tiders mest vellykkede operafilm, men listen
over filmatiserede sceneudgaver af operaer
er i gvrigt sé lang, at det vil veere uoverkom-
meligt at ga den blot nogenlunde omhygge-
ligt igennem, og det kan ogsa veare ligegyl-
digt, forsavidt som vi kun har haft lejlighed
til at se fa af disse film i Danmark. Fra de
senere ar fortjener dog Karajans filmatise-
ringer (vel iseéer beregnet pa TV) afen raekke
af hans Salzburg-produktioner at blive
neevnt. Iser mindesjeg hans »Madama But-
terfly« som utroligt vellykket, isoleret som
den ogsa er til en enkelt og enkel dekoration.
Bologninis »Tosca«, der blev optaget pa de
autentiske locations, var ogsa nesten ube-
tinget vellykket og var i gvrigt en original
opsatning, altsd ikke hentet fra en sceneop-
saetning. Ingmar Bergmans »Trylleflgjten,
som vi ogsd har set, legede succesrigt med
teatermediet og dets illusioner i en agte
filmatisering.

For fuldkommenhedens skyld skal jeg
nevne Straubs Schonberg-filmatisering
»Moses und Aron« og Syberbergs helt nye
Wagner-film. Begge siges at veere vellykke-
de pa deres praemisser.

Der er ingen grund til at teerske langhalm
pa spergsmalet om, hvorfor der er lavet sa fa
vellykkede operafilm i arenes lgb. Det er
indlysende, at en steerkt stiliseret kunstart
som operaen vanskeligt lader sig forene med
den realisme, vi forventer af filmen, og som
filmen har sa sveert ved at smyge sig uden-
om. Og det er indlysende, at en teaterkon-
ventionel kunstart som operaen ikke er spe-
cielt velegnet til filmens fortaellesprog og
iseer ikke til filmens benyttelse af neerbille-
der. Endelig er operasangere vel i farste raek-
ke sangere og fegrst i anden reekke skuespil-
lere, og selv om det sidste par artier har
frembragt operastjerner med stort drama-
tisk potentiel, er det langt fra reglen endnu i

vore dage.
Alle disse problemer kan naturligvis let

lgses. Karajans filmatisering af »Madame
Butterfly« beviste, at der kan skabes en de-

korationsramme om operaen, der bade er
tilfredsstillende realistisk og stiliseret en-
kel, og i tilfeeldet »Tosca« kunne Bolognini
uden at eendre en tgddel henleegge handlin-
gen til de steder, hvor den ifglge librettoen
foregar. Det kan selvfglgelig blive lidt mere
vanskeligt med sager som »Aida« og »Na-
buccok, og jeg kan darligt forestille mig, at
man ville acceptere sammenstgdet mellem
et film-Boston (eller Stockholm) eller et
film-wild west og de italienske libretti i fil-
matiseringer af »Maskeballet« og »La Fan-
ciulla del West«. Men antagelig kan de fleste
operaer flyttes ud i dekorationer, der ikke
behgver smage afbackdrops og kulisser. De
to andre problemer kunne lgses ved at benyt-
te skuespillere i stedet for sangere i filmene.
Selvfglgelig ville Caballé i en filmatisering
have sveerere ved at illudere brystsyg Violet-
ta, end hun har pa en scene, og selvfglgelig
ville Peter Lindroos aldrig blive verdensbe-
rgmt som skuespiller. P& den anden side set
kan der jo snydes ganske meget pa film.
F.eks. er Roger Moore jo pd en eller anden
made blevet verdensbergmt som skuespiller.

Film- og operainstruktgren par excellen-
ce, Luchino Visconti, forsggte aldrig at kom-
binere de to kunstarter. Det kan formentlig
kun skyldes, at han, som en mester inden for
begge medier, var klar over de store pro-
blemer, operafilmen byder sin instrukter.
Men det har naturligvis generet filmkritike-
re og -historikere, at Visconti holdt sit arbej-
de med de to kunstarter adskilt, og i mangel
af operafilm fra Viscontis hdnd har man
skrevet spalte op og spalte ned om Viscontis
»opera-stilisering« i filmene, og for at gere
pointen rigtigt tydelig har man isar haevdet
at finde denne operastil i en samtidsreali-
stisk film som »Rocco og hans brgdre«. Det
kan gerne veere, at pastanden er korrekt,
men tanken om at Delon og Salvatori skulle
synge sig igennem deres opggr i »Rocco« vir-
ker temmelig fjern pa mig.

Andre filminstrukterer har arbejdet med
opera, og naturligvis har de to medier erfa-
ringer og konventioner, som de kan lane til
hinanden. Det er ikke min opgave at komme
ind pa disse ting her, men kritiske begavel-
ser kan altid bruge lidt energi pa at finde ud
af, hvilke af konventionerne fra »Marathon-
manden« Schlesinger har fart med over i sin
opsatning af »Hoffmanns eventyr«. Eller
aestetiske bindeled mellem »The Champ <og
Zeffirellis operaopsaetninger. Og s kan vi i
gvrigt blot hdbe, at Giorgio Strehler en dag
vil lave en film, og at Fellini en dag vil lave
en opera.

Joseph Loseys »Don Giovanni« er med an-
dre ord ikke en film, der kommer ud af det
bl&. Der er en vis tradition bag den, og der er
gjort kostbare erfaringer, som den kunne
lere af. Losey er vel ogsd at regne for en
intellektuel instruktgr (ment i modsatning
til primitive, folelsessteerke instruktgrer af
John Ford-typen), og han har tidligere for-
sggt sig med opera pa teatret (en efter alle
anmeldelser at demme katastrofal »Boris
Godunov« pd Paris-operaen). Og Losey har
med »Don Giovanni« da ogsd lavet en a&gte
operafilm, som tilmed er endt med at blive
ganske kontroversiel.
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Man behgver ikke filosofere s& meget over
bevaeggrunden til at lave en film ud af netop
»Don Giovanni«. Operaens musikalske kva-
liteter ufortalt er den som bekendt en af de
vanskeligste operaer overhovedet at give en
tilfredsstillende sceneopsesetning, og man
kunne forestille sig, at mange af de scene-
maessige problemer, som den byder pd, kun-
ne lgses i en film. Der er delte meninger om,
hvor vidt dette er lykkedes for Losey, men
derom mere senere.

Den fgrste vanskelighed ved at anmelde
Loseys film »Don Giovanni« er, at man ma

Scene fra Loseys operafilm »Don Giovanni«

overbevise sig selv om, at det ikke er en film,
man skal anmelde. Det er en filmatisering.
Peter Schepelern kunne naturligvis skrive
langt mere udfgrligt og intelligent om dette
emne, endjeg kan, men lad mig preve at gare
det meget simpelt:

Mary McCarthys roman »Gruppen« er en
god roman. (Heevder jeg.) Sidney Lumets
film »Gruppen« er en god film. Men hvis
man kommer til filmen med hele bogen pree-
sent og i forventning om at se en filmatise-
ring af Mary McCarthys roman, vil man bli-
ve skuffet. Det er nemlig en darlig filmatise-
ring.
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Disse eksempler er tallgse, og enhver kan
more sig med at gennemga sine egne ynd-
lingsbgger og -film. Orson Welles' »Mac-
beth« er en god filmatisering, men en darlig
film. Viscontis »Leoparden« er en god filma-
tisering og en god film. Og sa fremdeles.

Det kan altsd ikke nytte at skrive, at
handlingen i »Don Giovanni« er usammen-
hengende og dramatisk inkonsistent og
stort set noget pladder. Saddan er den i for-
leegget, og det kan Losey ikke gere sa farligt
meget ved. En helt anden sag er sd, hvordan
»Don Giovanni« overhovedet skal opfattes

og opseettes. Er det en dgdsens alvorlig opera
om en skarlevners og gudsbespotters retfaer-
dige forfald og fald (peppet op med et par
buffo-scener, der skal forhindre folk i at blive
alt for nedtrykte)? Eller er det i virkelighe-
den en opera buffa fra forst til sidst og alde-
les ikke den opera seria, som den normalt
opfattes som? | operahistorien opererer man
med en genre, der kaldes dramma giocoso,
en komisk opera med indlagte alvorlige sce-
ner. Hvor mange operaer af denne type der
har eksisteret i slutningen af 1700-tallet,
skal jeg ikke kunne sige, men set fra vore
dage forekommer kategorien at veere opfun-

det for at have en bas at proppe »Don Giovan-
ni« ind i.

Loseys »Don Giovanni« er meget mere
dramma end giocoso. Naturligvis har vi
igennem hele operaen den komiske tjener
Leporello til at minde os om, at livet ogsa har
sine muntre sider. Losey har ladet José van
Dam spille sin Leporello meget serigst, hvad
der skam virker udmeerket, men hvad der
kun fgrer hans filmatisering endnu et skridt
veek fra detgiocoso. Det kan forsvares. Losey
vil gjensynligt give os »Don Giovanni« som

en opera seria, en moralitet, et skeebnedra-
ma.

Det fremgar ikke specielt tydeligt af Da
Pontes libretto, hvor i verden »Don Giovan-
ni« skal forestille at udspille sig. Edward
Dent mener i sin bog om Mozarts operaer, at
handlingen udspiller sig i »en eller anden
veneziansk by«, men et enkelt ord i Leporel-
los Listearie (...ma in Espagna songiad mil-
le tre - men i Spanien er det allerede 1003)
antyder, at operaen, i overensstemmelse
med sine forleeg, ber udspille sig i Spanien.
Losey har henlagt handlingen til et afdenne
verdens mest besattende landskaber, Vene-



to med Venezia, lagunen og det palladianske
Vicenza, og det har givet ham nogle preegti-
ge dekorationer til filmen. Men det har ogs&
trukket filmatiseringen det forste skridt
vaek fra den filmrealisme, der kunne have
reddet den hen over nogle af de farligste
skeer i librettoen. Det er veeldig flot, at Don
Giovanni bor i Villa Rotonda, men det er et
darligt gimmick. Villa Rotonda bliver redu-
ceret til en kulturhistorisk dekoration, og
det farste pust af teater sniger sig ind i film-
en. Siden bliver det veerre. Donna Annas
cortile er erstattet med Teatro Olimpico,
hvor den forkledte Leporello og Donna Elvi-
ra pudsigt nok kommer trissende ned gen-
nem et af skrdperspektiverne og til alles
overraskelse finder de andre hovedpersoner
(minus Don Giovanni) forsamlede, s& de kan
kaste sig ud i sekstetten. Denne scene anses
almindeligvis for at veere en afde vanskelig-
ste iscenesattelsesknuder pa teatret, og Lo-
sey, der har hele filmmediet med alle dets
snydemuligheder til radighed, iler med at
understrege, at det sgu er teater, vi sidder og
kigger pa her. Ovenikgbet teater, der udspil-
ler sig pa Teatro Olimpicos scene. Man aner,
at Losey har kigget grundigt p& Bergmans
»Trylleflgjten« og har lgftet dette uheldige
indslag derfra. Helt galt gar det sa i den
efterfglgende scene, hvor Don Ottavio kom-
mer ilende ud fra teatret (formoder jeg), og
til alles overraskelse er det blevet dag i mel-
lemtiden, og sa spankulerer han formalslgst
rundt pa en graesplane og sparker til soven-
de bgnder, mens han synger »Il mio tesorox,
endende i en haslig beskaering. Fra det gje-
blik tager teatret helt overhand i filmen. Der
lades h&nt om ethvert forsgg p& at skabe
logik og geografi i billederne, og med Kom-
mandantens ankomst til Villa Rotonda til
sluter vi ovre i det rene fjeel lebodsteater med
slet skjulte spotlights og buldrende torden.
Som et sidste forsgg pd at lave lidt ikke-
teater ud af sagen far de stakkels medvir-
kende lov til at synge den afsluttende seks-
tet, mens de star i nogle gyngende smabéade
med &benbar frygt for deres liv.

Det er noget gegl, og det samme kunne
siges om flere andre scener i filmen. Hvorfor
har Losey dog ikke forsggt at give en filmisk
lgsning pa den umulige og helt statiske fina-
le pd 1 akt (Ecco il birbo)? Hvorfor laver han
tredierangs forvekslingskomedie ud af sce-
nen i begyndelsen af 2. akt, hvor Don Gio-
vanni sender Masettos venner ud at lede ef-
ter forfgreren? Her lgber Don Giovanni
gudhjeelpemig rundt med Leporellos maske
en halv meter foran ansigtet, ovenikgbet i et
kraftigt nattelys, hvor man selv i det store
(og endelgse) totalbillede kan se hans sande
identitet.

Resten af den filmiske oplgsning bestar i
hovedsagen af spadsereture. Der vandres i
det uendelige i denne film, og det er natur-
ligvis ikke noget, man kan gare pa en teater-
scene. Eller kan man i virkeligheden ikke
det? Spadsereturene synes nemlig at vere
formalslgse og er ofte blot en rundtur, der
ender pd samme sted, som den begyndte. Det
kunne i teatret have varet klaret med en
drejescene.

Endelig skal det ogsa siges, at lydsiden
ger sit til at binde filmen til det teaterkon-

ventionelle. For det forste er der helt ensar-
tet rumklang pa sangen igennem hele film-
en. Lydoptagelsen til filmen foregik af uvis-
se grunde i en parisisk kirke, og det har
medfgrt en sd barsk efterklang p& musik og
sang, at filmens lydteknikere har veeret
tvunget til at draeebe efterklangen ustandse-
ligt og med lidet flatterende effekt. Denne
samme klang gar uaendret igennem hele
filmen, uanset om de medvirkende s& befin-
der sig i det frie eller om de star under Villa
Rotondas kuppel. Og hvad man end kan
mene om Mozarts musik, s& skrales der me-
get i »Don Giovannik, og efter tre timer har
ens grer det ikke sd godt leengere. Det er
synd for musikken og for sangerne.

Filmen er naturligvis optaget til play-
back, men praecisionen er ikke lige storslaet
hos alle sangerne, og iseer har Edda Moser
som Donna Anna problemer med sin laebe-
synkronisme. Playback’et har ogsa faet lov
til at dominere i sd hgj grad, at reallyde er
naesten udelukkede fra filmen. Nar de ende-
lig dukker op (duellen mellem Don Giovanni
og Kommandanten, Don Giovannis afstraf-
felse af Masetto), kommer de derfor som et
chok og bidrager kun til at understrege film-
ens kunstighed pa ogsa det lydlige felt.

Losey har sine egne tildigtninger, som
man vil forstd, og nogle af dem er ganske
effektive. Saledes far Leporellos Listearie en
god (om end stadig teatralsk) afvikling, idet
han synger den, mens han folder listen ud og
ned over Villa Rotondas trappe. De tre ma-
skers ankomst til festen i 1. akt er ogsa effek-
tiv film og eegte filmisk-teatralsk. Men hvad
i himlens navn skal vi dog med den badende,
barbrystede pige i Listearien? lkke fordijeg
har spor imod at se pa& den slags ting, tveerti-
mod, men hendes dramatiske funktion er s&
usynlig, atjeg kun kan mistenke Losey for
at veere en gammel gris. Det samme kunne
man muntre sig med at sige om den nggne,
sovende pige, der bliver gjets fikspunkti»Eh
via, buffone«-duetten mellem Don Giovanni
og Leporello, hvis hun ikke var et direkte
forraeederi mod operaens idé (buffo eller gj), at
Don Giovanni netop ikke har held til at fa
veeltet en eneste dame i lgbet af operaen
(trods Leporellos imponerende liste og Gio-
vannis egen beslutning om at beligge 10 pi-
ger inden naeste morgen). Og hermed lykkes
det altsd atter Losey at forsynde sig mod
bade dramma og giocoso, fordi den stakkels
nggne pige spolerer en fundamental giocoso-
idé i operaen, blot for at veere et billedskgnt
midtpunkt i en giocoso-scene, der vil traekke
et par billige giocoso-pointer hjem.

Om skuespillerne skal det siges, at de er
sangere. Og bortset fra at akustikken i lyd-
optagelserne som sagt er skraekkelig, og
bortset fra at Lorin Maazel ikke er verdens
mest stringente og klare dirigent, er der
ikke noget darligt at sige om sangen i film-
en. Flere afdem star sig ogsa godt som skue-
spillere, iseer José van Dam som Leporello og
Kiri Te Kanawa som Elvira. Raimondi, der i
gvrigt er kendt som en fortrinlig skuespiller,
er meget stenansigtet som Don Giovanni, og
Losey kunne gerne have bragt noget mere
charme ind i figuren, uden at den derfor
behgvede at ende i de rene spradebasse-ma-
nerer. Men der er ogsd indvendinger mod

skuespillerne/sangerne. Kenneth Riegel
som Don Ottavio er en ren tremand, en slags
operaens svar pa Ralph Bellamy, og man
forstar for sa vidt godt Donna Annas henhol-
dende svar til ham, nar han presser pa for at
blive gift med hende. Men det kan ikke veere
meningen, at Ottavio skal veaere sadan en
dgdbider. Og selv om Teresa Berganza syn-
ger henrivende som Zerlina, er hun ikke lige
min idé om den varme bondepige. Siden man
alligevel (naturligvis) har arbejdet til play-
back, og siden denne playback ikke altid ho-
noreres med ordentlig synkronisme af san-
gerskuespillerne, kunne Losey strengt taget
lige s& godt have brugt rigtige skuespillere i
rollerne. Men det havde méaske bergvet film-
en noget af dens kommercielle attraktion.
Det er nu heller ikke nogen stor og alvorlig
indvending.

D et kan meget vel veere, at der er ting,jeg
har misforstdet i Loseys intentioner, og i be-
tragtning afden ret overstremmende modta-
gelse, filmen har faet s mange steder, star
jeg formentlig til greteever hos nogle af mine
venner og bekendte. Men jeg kan ikke se
andet, end at Loseys »Don Giovanni, billed-
skgn som den er, er en nasten ubetinget
fiasko og endnu et bevis pa, hvor sveert film
og opera har det sammen. Kan vi komme
videre herfra? Og har vi overhovedet brug
for at komme videre? Kunne man forestille
sig stof, der var mindre dobbelttydigt end
»Don Giovanni«, som frembgd feerre faldgru-
ber, og som indbgd til en mere lige-ud-ad-
landevejen filmatisering? Jeg laeser med in-
teresse, at Zeffirelli nu er i gang med en
»Traviata <-film. Den skulle have alle chan-
cer for at lykkes. Jeg kunne forestille mig
andre Verdi-ting som f.eks. »l due Foscari <
eller for den sags skyld »Don Carlo«. Eller
hvad med »Poppeas kroning« eller »Lulu«?
For nu at veelge operaer fra hver sin ende af
historien. Og hvor ligger den stgrste vanske-
lighed? I at fa en filminstrukter til at forsta
operaens dramaturgi eller i at fa en opera-
instrukter til at overskue filmens mulighe-
der? Hvornar laver Strehler eller Ponnelle
en film?

DON GIOVANNI

Don Giovanni. Italien/Frankrig/Vesttyskland
1979. P-selskab: Opera Film Produzione/Gau-
mont - Gaméra One - Antenne 2/Janus Films. P:
Luciano De Feo, Michel Seydoux, Robert Nador. P-
ledere: Dominique Rigaux, Nicola Venditti, Clau-
dio Vinale, David Pash. Instr: Joseph Losey. Med-
instr: Frantz Salieri. Instr-ass: Jean-Michel La-
cor. Manus: Joseph Losey, Patricia Losey. Efter:
Operaen »Don Giovanni« af Wolfgang Amadeus
Mozart (musik) og Lorenzo Da Ponte (Libretto).
Foto: Gerry Fisher, Carlo Poletti. Kamera: Philip-
pe Brun, Alain Pillet. Farve: Technicolor. Klip:
Reginald Beck, Emma Menetti, Marie Castro-Vaz-
quez. Ark: Alexandre TYauner. Kost: Anna Lisa
Nassallirocca, Jean-Francoisde Pouilly. Sp-E: Ro-
berto Pace. Musik: Mozart, spillet af Pariseropera-
ens kor og orkester dirigeret afLorin Maazel. Lyd:
Jean-Louis Ducarme, Jacques Maumont, Michelle
Neny, Rodolfo Montagnani, Jean-Payl Mugel.
Lyd-E: Daniel Couteau. Medv: Ruggero Raimon-
di (Don Giovanni), John Macurdy (Commendato-
re), Edda Moser (Donna Anna), Kiri Te Kanawa
(Donna Elvira), Kenneth Riegel (Don Ottavio),
José van Dam (Leporello), Teresa Berganza (Zerli-
na), Malcolm King (Nasetto), Eric Adjani (Tjener i
sort). Leengde: 176 min. Udi. Nordisk. Prem:
5.3.82 - Grand.
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E t naivistisk maleri forestillende Don Qui-
jote med bind for gjnene, siddende p&en tree-
hest og i feerd med, tror han, at ride op imod
solen, indleder Eric Rohmers film fra 1970
»Claires knae«. Cervantes’ sekstenhundre-
detals antihelt minder da ogsa betydeligt om
Rohmers mandlige hovedpersoner. De har
det tilfeelles, at de forsgger at forene en fan-
tasiverden eller, om man vil, en livshold-
ning, med den ydre virkelighed for slutteligt
at opdage, at der var tale om en illusion.
»Mine helte«, siger Rohmer »forestiller sig
lidt som Don Quijote, at de er personer i en
roman, men maske er der slet ingen ro-
man.«J)

Eric Rohmer blev fgdt, derom hersker in-
gen tvivl. Spgrgsmalet er bare hvornar. De
biografiske oplysninger siger 4. april
1920...eller 21. marts 1920...eller méaske er
det fgrst i 1923. Selv udtaler Rohmer i et
interview: »Det jeg oftest angiver som min
fedselsdato - og jeg vil ikke veedde pd at det
er rigtigt - er atjeg blev fadt i Nancy, den 4.
april 1923. Undertiden opgiverjeg andre da-
toer, men hvis De bruger den vil De veere i
overensstemmelse med andre biografer. Det
var ialtfald 1923.«<2

I virkeligheden hedder Rohmer slet ikke
Rohmer, men Maurice Schérer, og han har
ofte yndet at omgive sin person med en vis
mystisk aura. Han skal saledes have ladet
sive ud, at pseudonymet skyldtes hans gnske
om, at hans mor ikke fik noget at vide om at
hendes gymnasielerer-sgn var blevet noget
sd odigst som filminstrukter.3) Rohmer er
ogsa blevet citeret for en udtalelse om at
hans gardiner altid var trukket for, fordi han
intet havde at skjule.

Rohmers sans for det paradoksale afspej-
les tydeligt i en lille pudsig dialog fra 1952.
Godard beskriver her et mgde med Rohmer,
som han traeffer under sin aftenspadseretur
pa Boulevard Saint-Germain. Rohmer for-
teeller at han netop er ved at filmatisere »Les
petites filles modéles«, en opbyggelig bgrne-
bog afden franske forfatterinde Comtesse de
Ségur fra sidste arhundrede.

Godard: »Jeg var forbavset. Hvad! Manu-
skriptforfatteren til »Journal d’'un scélérat;
forkeemper for Isidore Isou;...beundret i ef-
terkrigstidens avant-garde kredse —skulle
denne mand virkelig spillefilmsdebutere
med den mest ungpigeagtige forteelling i
»Bibliothéque Rose«-serien? Rohmer nikke-
de bekraftende: »Der er selvfglgelig mere
grusomme historier, men bortset fra at det
ikke vil falde mig sveert at bevise, at de ople-
velser Sophie Fichini fra Trouville har,
kan konkurrere med selv den mest episke
western, tror jeg ikke dette er et problem.
Jeg vil langt foretreekke at beskaftige mig
med storsindethed og beskedenhed fremfor
med det had og den foragt, som vore aldre
desveerre er blevet vaennet til.«4'

Tonen i denne lille samtale er karakteri-
stisk for kredsen omkring tidsskriftet Ca-
hiers du Cinéma. Dens opger med den
franske kvalitetstradition gav sig ofte ud-
tryk i fascinerende nyvurderinger. At finde
store temaer hos miskendte kunstnere var
en af dens hovedbeskeeftigelser.

Som s& mange andre af sine jeevnaldrende
med kunstneriske ambitioner startede Roh-

mer med at skrive. | juli og august 1944
skrev han romanen »Elisabeth«5), der i 1946
blev udgivet hos Gallimard under pseudony-
met!!) Gilbert Cordier. Handlingen udspiller
sig et sted i den franske provins og beskriver
med udgangspunkt i et laegesegtepars volu-
mingse villa en gruppe menneskers som-
merferieoplevelser. Den beretter i en distan-
cerende stil om personernes &ngstelse og
isolation og har saledes i sig kimen til det
senere vaerk. »Elisabeth, der baerer praeg af
en tydelig inspiration fra 40'mes eksisten-
tialistiske roman, opndede ingen synderlig
udbredelse.

CAHIERS DU CINEMA

11948 kom Rohmer til Paris. Han havde faet
en stilling ved et gymnasium udenfor selve
byen, men skaffede sig, da han begyndte at
frekventere Cinémathequet, et lille verelse
i latinerkvarteret. Det blev undertiden be-
nyttet af nogle venner ved navn Rivette,
Godard og Truffaut, som Rohmer havde truf-
fet i forbindelse med nogle filmforevisnin-
ger. Rohmer, der for han kom til Paris hoved-
sageligt havde interesseret sig for litteratur
og malerkunst, blev s& begejstret for Mur-
naus film, at han begyndte at skrive filmkri-
tik. Forst i »La Revue du Cinémac; aret efter
i Sartres »Les Temps Modernes« og i 1950 i
»La Gazette du Cinémag, et tidsskrift Roh-
mer var chefredaktgr for og som desuden
blandt sine skribenter talte...Rivette, Go-
dard og Truffaut. Bladet udkom fem gange
og indeholdt megen oprarskhed. Det senere
sd indflydelsesrige »Cahiers du Cinémac ud-
kom fgrste gang den 1 april 1951. Det var
selvfglgelig i hgj grad domineret af Bazins
teorier, men opn&ede fgrst og fremmest sin
position i kraft af det polemiske talent og
den oprgrskhed, dets skribenter besad. Ef-
terkrigstidens franske kulturliv kan pa
mange mader minde om et ideologisk super-
marked, hvor udvalget, der overvejende var
afpessimistisk art, spaendte fra diverse eksi-
stentialistiske retninger over surrealisme,
lettrisme, personalisme, mysticisme etc. Det
kan saledes ikke undre, at en begejstret, vel-
formuleret og velfunderet realismeteori hav-
de gode kar. Nar man i dag ser tilbage pa
gruppen omkring »Cahiersg, er det klart, at
teorierne langtfra er sd holdbare som de den-
gang ma have forekommet at veere. Rohmer
indremmer da ogsd, at den skrasikkerhed
som Cahiersfolkene udstralede, i nogen grad
skyldtes en vis korpsand: »...vi var venner og
havde samme filmmeessige smag, selvom vi
for sammenholdets skyld undertiden matte
foregive at holde af de samme personer...jeg
tror vi anstrengte os lidt. Der er instrukterer
som vi elskede og som jeg egentlig ikke brgd
mig om.« Rohmer anser det derimod for
grundlaeggende, at »der er to forfattere som
vi talte om og som jeg tror at man til stadig-
hed kan finde i vore film, nemlig Balzac og
Dashiell Hammett.«6) Bazin, Balzac og
Hammett er da heller ikke uforenelige star-
relser. Alle tre opfatter verden som funda-
mental flertydig. Man kan anlaegge teser og
opstille modeller, men man kan aldrig veere
vis pa at model og virkelighed passer sam-
men.

»Kunst endrer ikke naturen. Nyligt gav
Cézanne, Picasso og Matisse 0s nye gjne. Det
maleri der giver afkald pa at diktere sine
love til verden er tomhed, men hvor meget
mere sandt er det ikke at tingene er detde er
og undslipper vort blik.«7) Saledes skriver
Rohmer i sin fgrste Cahiers-artikel. Enhver
ny teori om virkelighedens beskaffenhed ma
gere sit yderste for at overbevise om sin be-
rettigelse (en opfattelse som »Cahiers« ikke
undlod at efterleve), men, siger Rohmer
videre: »Da perspektivet blev opdaget, gen-
kendte man de indbyrdes dimensioner tin-
gene fik p& nethinden. Vi lerte senere at
linier overhovedet ikke eksisterede og at alt
var et spil imellem lys og skygge, eftersom
selve lyset var farve og selv den enkleste
farve opstod ved sammensatning af flere
farvetoner.«8) Teorier aflgser teorier og giver
nye oplysninger om facetter af virkelighe-
den, men de &endrer ikke selve naturen. Det
epokeggrende ved filmen er, at den giver os
lejlighed til at se os som vi ser os selv. Film-
mediet er i stand til at preesentere os for sa
intakt en virkelighed, som det endnu har
vaeret os forundt at se. | begyndelsen af
50’erne havde mange teoretikere travit med
at sammenligne de forskellige kunstarter og
i denne kulturelle atmosfeere florerede et
mindrevaerkskompleks hos mange filmel-
skere. Skulle deres kunstart da ikke veere
ligesa god som de andre? Det er som en reak-
tion pa denne holdning at Rohmer skrev sin
artikelserie »Le Celluloid et le Marbreg,
hvor han argumenterer for formalslgsheden
i atoverveje om den ene kunstart siger noget
pd en bedre made end andre. Filmen siger
farst og fremmest noget andet, konkluderer
han; noget som vi endnu ikke har tenkt pa
at udtrykke. Lad os derfor afprgve hvor
langt vi kan komme med det nye medium.

Allerede i 1950 havde Rohmer indspillet
sin fgrste kortfilm »Journal d'un scélérat« -
en skurks dagbog. Som neevnt gik han i 1952
i gang med »Les petites filles modéles«, der
var teenkt som en spillefilm, men som aldrig
er blevet gjort feerdig. Sammen med Godard
lavede Rohmer 1953 »Présentation ou Char-
lotte et son steak, en lille sketch med Go-
dard i hovedrollen som en ung mand, der
forgeeves sgger at genvinde sin tidligere el-
skede. Den fgrste kopi affilmen blev betroet
til en distributgr, hos hvem den imidlertid
forsvandt. Senere blev filmens negativ veek
og ferst i 1960 fandt man den igen mellem
nogle gamle rushes.

Rohmer bestemte sig i 1954 for at filmati-
sere en lille novelle af Edgar Alan Poe, >Be-
renice«. En reedselsvaekkende fortaelling om
en mand, der som en unagteligt noget gro-
tesk Don Quijote lader sine fantasier lgbe af
med sig. Han koncentrerer hele sin attra til
kusinen Berenice om hendes tender, og da
hun dgr dbner han, uden egentlig at veere
bevidst om det, hendes grav for at fjerne ...
teenderne! Hans tjenestefolk finder en aben
grav med en mutileret, men besynderligt
nok endnu levende kusine i. Som en kuriosi-
tet kan det bemarkes at Jacques Rivette
fotograferede filmen, og at Eric Rohmer spil-
lede den monomane hovedperson.

Derneest havde Rohmer planer om at lave
en film over Dostojevskis »Bamebruden«
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som Bresson filmatiserede i 1968. Det, der
tiltrak Rohmer ved Dostojevski, var, at han
ikke giver definitive svar pa& de problemstil-
linger, han opstiller. »Der eksisterer en tek-
stens og personernes autonomi, der sd at
sige undslipper deres forfatter.«9) Afforskel-
lige grunde blev projektet aldrig til noget. |
stedet kastede Rohmer sig ligeledes i 1954
over Tolstoys lille mesterveerk »Kreutzer-so-
naten«, der har stor tematisk lighed med
Poe-novellen. Denne gang skyldes monoma-
nien jalousi. En godsejer har myrdet sin
kone iden tro, at hun har haft en affere med
sin musiklerer. Under en togrejse forteller
han sin historie til medpassagererne, idet
han efterrationaliserer og moraliserer i en
grad, s& man meget tvivler p&, hvordan det
egentlig gik til - objektivt set. Den opvakte
leeser vil nikke genkendende til temaer i
Rohmers 'contes moraux’.

Den amerikanske skribent Dudley An-
drew refererer i sin Bazin-biografilden udta-
lelse fra Truffaut om at Rohmer efter 1954
fremstod som den grd eminence bag den no-
get heemningslgse auteurpolitik Cahiers far-
te sig frem med. Ray, Huston, Preminger,
Hitchcock og Hawks blev aldrig rigtig Ba-
zins kop te, selv om han leerte at sette pris pa
de to sidstnavnte. Bazins sociologisk-viden-
skabelige indstilling til film set i lyset af
Cahiers-klanens  kunstnerisk-romantiske
personkult, der méaske skyldtes deres egne
kunstneriske ambitioner, resulterede i at
Bazin gled mere og mere ud afCahiers. Roh-
mers voksende indflydelse formaliseredes i
1957, da han blev chefredaktegr for bladet.
Samme &r udgav han sammen med Chabrol
en bog om Hitchcock,1l hvori de to herrer
seetter instruktgren ind ien katolsk-europee-
isk kulturel kontekst. De finder at formen
hos Hitchcock bestemmer indholdet, og at
han sammen med Murnau og Eisenstein er
en affilmens store fornyere. De finder ligele-
des at hans film udtrykker en opfattelse af
verden som mangetydig hvilket medfarer
skyld og dermed moral. Ved en nutidig gen-
nemlasning sporer man Rohmers person i
en grad s& man undrer sig lidt over, hvem af
de to der skulle vaere auteur’en. Maske er det
da ogsa grunden til den lidt forbeholdne an-
meldelse Bazin gav bogen.

Rohmer forblev pa posten som chefredak-
tor for Cahiers indtil 1963, da nye ideologi-
ske vinde begyndte at bleese fra gst. Rohmer
gnskede fgrst og fremmest at lave film, og
den eneste grund til at han sa leenge blev pa
Cahiers er formentlig, at hans fagrste spille-
film »Le Signe du Lion« - ilgvenstegn- blev
en publikumsmaessig fiasko. Den blev til i
1959, det ar da 'La nouvelle Vague’ rullede
frem med tidevandsagtig kraft. Film som
Truffauts »Ung Flugt«, Chabrols -Feetrene«
og Godards »Andelgs« var kulminationen af
en @stetik, som ikke mindst Cahiers havde
dannet grundlag for.

»Le Signe du Lionk, der blev produceret af
Chabrol, foregar som titlen antyder i august
maned. En hollandsk musiker ved navn
Pierre Wesselrin (Jess Hahn) bor i Paris og
har det godt. Han har masser af venner og
star netop for-at skulle arve en stgrre sum.
August er den store parisiske feriemaned, s&
en efter en ser han sine venner rejse sydpa.

106

Den arv Wesselrin venter pa at fa udbetalt
ser pludselig ud til ikke at skulle tilfalde
ham alligevel. Med ét befinder han sig séle-
des i en gde by uden venner og uden penge.
Pierre Wesselrin gar i hundene. Han tvinges
til at opgive sit veerelse. Kun takket veere en
clochard (Jean Le Poulain), som han traffer,
da han sgger logi under broerne, overlever
han. Sammen indstuderer det renoirske par
et patetisk musikalsk nummer, som de di-
verterer cafeernes turister med. Omsider
kommer vennerne tilbage, og to af dem op-
dager ved et tilfeelde Wesselrin i feerd med
sit musikalske akt. De forteller ham at ar-
ven nu er hans. Man har blot ikke kunnet
komme i kontakt med ham. September be-
gynder og alt er som far.

Filmen er forst og fremmest en studie i lys
og rum. Selve plottet tjener, foruden som ve-
hikel for neevnte studie, hovedsagligt kun til
at illustrere skabnen og tilfeldets magt.

»Le Signe du Lion« flimrer af varm au-
gustsol pa stenbroen, og som altid hos Roh-
mer ggres der sd meget ud af byens topogra-
fi, at man uden nogensinde at have veret i
Paris med lethed efter filmen ville kunne
finde rundt. Filmens searlige evne til at for-
midle rum er en af Rohmers yndlingsteser,
og samtlige hans film kan ses som en ud-
forskning af dette forhold. Faktisk hedder
Rohmers allerfgrste store teoretiske artikel:
»Le cinéma, art de I'espace«1?2. Og han opna-
ede senere at blive doktor pa en disputats om
rummet i Murnaus »Faust«13

SIX CONTES MORAUX

Mens Truffaut, Godard og Chabrol fik rigtig
god gang i deres respektive karrierer, tvang
Rohmers gkonomiske fiasko ham til at over-
veje sin fremtid som filmmager. Han beslut-
tede fortsat at lave film, og da han matte se i
gjnene at ingen producent ville stgtte ham,
bestemte han sig for at filme i 16mm og be-
nytte sig af venners og bekendtes billige ar-
bejdskraft. Tilfaeldet ville at han traf Barbet
Schroeder, med hvem han startede produkti-
onsselskabet »Les Films du Losange«, der
ganske vist startede med at lave low-low
budget film, men som alligevel pa en eller
anden made har evnet at producere alle de
film Rohmer overhovedet har haft snske om
at lave, hvilket selvsagt har givet ham en
veeldig frihed.

Selv om det efterhanden er blevet sagt ofte
nok, ma det her veere pa sin plads at gare
klart at 'moralske forteellinger’ ikke er no-
gen god overszttelse af 'contes moraux’,
idet 'moral’ hentyder til en fransk litteraer
tradition af'moralistes’, der bl.a. inkluderer
16. hundredetals forfattere som Pascal, La
Bruyére og La Rochefoucauld. Inden for den-
ne genre beskaftiger man sig med at beskri-
ve, hvad der foregar inden i et menneske;
sindsstemninger og fglelser - men gerne med
en elegant pen. Det er saledes felles for Roh-
mers ‘contes’, at /looedpersonerne prgver at
retfeerdiggere sig. En sddan holdning ville i
sig selv veere ulidelig at falge i seks film. Det
der bl.a. ggr dem spandende at fglge, er at
personerne godt er klar over, hvad de er i
feerd med, og de prgver samtidig at analyse-
re deres handlinger og motiver. Filmene
bygger pa et dialektisk spil imellem det sub-

jektive og det objektive. Subjektiviteten re-
presenteret af den altid tilstedeveerende
kommentar fra jeg-personen og objektivite-
ten af selve filmmediets immanente kvali-
tet.

Til grund for den rohmerske suite af ssede-
skildringer ligger en novelle, han skrev pa
»Elisabeth«. Den foregik i Paris, under be-
saettelsen, og handlede om en mand og en
kvinde, der blev tvunget til at tilbringe en
nat sammen pa grund afspaerretiden. Novel-
len blev senere til »Min nat hos Maud« og
sparretiden blev skiftet ud med fransk pro-
vinssne. Derneast skrev Rohmer, der endnu
havde tiltro til sin forfatterkarriere, nogle
noveller, som han ved naermere eftertanke
fandt havde grundtemaet tilfeelles med den
forste. Han havde endvidere skrevet en lille
historie, som han agtede at szlge til et da-
meblad. Men ogsd denne kunne ses som en
variation over temaet: en mand er fast knyt-
tet til en kvinde. Han fristes en tid af en
anden, men vender, tro mod sine principper,
slutteligt tilbage.

Rohmer havde nu fem historier med det
samme tema, og han bestemte sig for at lave
film over disse trekantsdramaer. Han syntes
blot at fem var et darligt tal (Rohmer inter-
esserer sig meget for stjernetegn) og tilfgjede
derfor en sjette del blot for en ordens skyld.
Afpraktiske og skonomiske grunde lod Roh-
mer reekkefglgen af sine ‘contes moraux’ be-
stemme af filmenes kompleksitet og sand-
synlige produktionsomkostninger. Han be-
gyndte derfor med -La Boulangére de Mon-
ceau« (1962) - Bagerpigen fra Monceau: Maj
i Paris. Enjurastuderende ung mand (spillet
affilmens producent Barbet Schroeder, men
indtalt af den senere s& kendte instrukter
Bertrand Tavernier) er forelsket i en pige,
Sylvie, som han naesten hver dag traffer, nar
han gar hen til den restaurant, hvor han
spiser middag. Han stgder en dag bogstave-
ligt talt ind i hende og de aftaler en af de
nermeste dage at mgdes over en kop kaffe.
Pludselig ser han hende ikke mere i kvarte-
ret. Han ved at hun bor der, s& han bruger
sin frokostpause til at se efter hende. Da han
saledes gar glip af sin frokost, tager han for
vane at kgbe en kage hos den lokale bager,
som han dagligt passerer i sin sggen. Bager-
jomfruen virker interesseret i ham, og han
lader sig forlede til at invitere hende ud.
Samme aften som de har aftalt at ga i byen,
treeffer han imidlertid Sylvie igen. Det viser
sig, at hun dagen efter deres sidste mgde har
forstuvet sin fod. | de tre uger hun har til-
bragt hjemme har hun med stor forngjelse
fulgt hans eskapader i bagerbutikken, der
ligger lige overfor hendes vindue. Seks ma-
neder efter gifter de sig.

»La Boulangére de Monceau« er bortset
fratemaet mere i stil med »Le signe du Lion«
for sd vidt som den er et eksperiment i det
filmiske rum.

Nummer to af de seks ‘contes moraux’ er
ogsa en kortfilm og stadigvaek i sort-hvid.
Men den er betydeligt mere kompleks end
»La Boulangére«. | »La carriére de Suzan-
ne« (1963) hedder fortaelleren Bertrand (Phi-
lippe Beuzen). Han er ligeledes studerende,
men kommer fra provinsen og er egentlig
prototypen pa den temmelig kedelige, hardt-



arbejdende student, som man ikke ville for-
vente kunne rode sig ind i nogetsomhelst.
Han har imidlertid en lidt &ldre ven, som
han beundrer dybt. Denne Guillaume anser
sig for at veere det lokale svar pa Don Juan,
og naermest for at holde gvelsen ved lige
prever han at komme i lag med en pige,
Suzanne, som han trzffer pad en café. Hun
arbejder om dagen som kontordame og fgl-
ger nogle kurser om aftenen. Alene det at
hun ikke gar pa universitetet er nok til at
deklassere hende i Bertrands gjne. Da Su-
zanne ikke med det samme lader sig overta-
le, beslutter Guillaume at drage fordel af
Bertrands abenlyse respektabilitet til at
lokke hende med til en fest, han vil holde i
sin mors hus, lidt udenfor Paris. Under fe-
sten negligerer Guillaume totalt Suzanne,
der haegter sig pa Bertrand og saledes for-

hindrer ham i at stifte neermere bekendt-
skab med en pige, han lenge har haft i kik-
kerten. Suzanne forelsker sig alligevel i Gu-
illaume, der til gengeeld finder hende totalt
hablgs. I irritation beslutter han at nedveer-
dige hende sa godt han formar. Hun mister
bade job og penge og tvinger Bertrand ind i
et fortrolighedsforhold, som han pa grund af
sin medskyld ikke vover at bryde ud af.
Grundet sin valenhed mister han den pige,
han har kigget ud, men det mest foruroli-
gende er, at han nogen tid efter erfarer at
Suzanne skal giftes med den flotte Franck.

Skulle hans foragt for Suzanne mon veere
ubegrundet, nar hun &benbart er s attrak-
tiv, undrer Bertrand.

De to fgrste dele af’contes moraux’ er farst
og fremmest interessante set i lyset af Roh-
mers senere produktion. De er, gkonomisk
og teknisk, amatgrarbejder. Man kan an-
skue dem som gvelsesstykker. Arsagen til
det seerdeles markbare svaelg imellem de to
forste og det tredie opus i serien: »La Collec-
tionneuseg, der blev lavet kun tre &r efter,
finder man i de sytten kortfilm af forskellig
art, som Rohmer optog i de mellemliggende
ar. Blandt andet lavede han tolv sma film for
skole-tv, hvor han forsggte at formidle em-
ner, som han personligt fandt serlig interes-
sante. | disse film fik Rohmer lejlighed til
dels at udvide sin tekniske kunnen, dels at
skaffe sig selv viden pa nogle rent faktuelle
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omréader. De tolv paedagogiske film daekker
sa forskellige omr&der som: La Bruyéres
»Caractéres«; Parsifal og Graals-fortellin-
gen; Poes Noveller; Pascal; Hugos »Contem-
plations«; landskabsforandringer i den in-
dustrielle tidsalder; Fysikkens udvikling;
Mallarmé; Lumiére og...Don Quijote. Nee-
sten alle emner kan man pa en eller anden
made genfinde i Rohmers fiktionsveerker.
Inden for perioden 1964-66, som man pas-
sende kan betegne som en studietid, lavede
Rohmer ogsd kortfilmen »Nadja & Paris«
(1964), der fik en uvurderlig betydning for

hans senere vaerk; ikke s meget pa grund af
selve filmen, men fordi den gav ham lejlig-
hed til at arbejde sammen med den spanske
fotograf Nestor Almendros, hvis talent har
bidraget veaesentligt til Rohmers succes. Al-
mendros fotograferede ogsd »Place de
TEtoile« (1965), en pudsig historie om en
bedsteborger, der tror at han er kommet til
at sla en spritter ihjel, hvilket far ham til at
@ndre sine ellers sa indgroede transportva-
ner. Omsider opdager han dog, at det er et
nummer fra spritterens side og slar lykkelig
igen ind pd sin vante vej. Filmen er endnu et
eksperiment i forholdet film/rum. Endelig
lavede Rohmer en 60 minutter lang fjern-
synsfilm om en dansker, der var fgdt Nils-
son, »Carl Dreyer« (1965), ligesom han ogsa
for TV filmede sin essayserie »Le Celluloid
et le Marbre« (1966) og for »Films du Losan-
ge« en lille kortfilm »Une étudiante d'au-
jourd’hui« - en studine af i dag.

Med spillefilmen »La Collectionneuse« -
samlersken - fra 1967 er det fgrste gang den
‘rigtige’ rohmerske stil dukker op. Den vak-
te dog nogen forundring rundt omkring.
Folk fandt den sveer at rubricere, fordi der
ikke er nogen umiddelbar identifikation
med hovedpersonen. Den danske titel
»Nymfomanen« tyder da ogsd pa at en og
anden har misforstaet hvad filmen drejede
sig om.

Tilblivelseshistorien er noget af et even-
tyr. Rohmer havde oprindeligt teenkt sig at
lave filmen i 16 mm. Da emnet imidlertid
kreevede at filmen blev i farver, overbeviste
Rohmers fotograf Almendros ham om det
rimelige i med det samme at optage filmen i
35 mm fremfor fgrst senere at bleese filmen
op.

Barbet Schroeder solgte rettighederne til
»La Boulangére...« og »La carriére de Su-
zannex til fjernsynet og sammen med nogle
penge, som Rohmer havde lant af en be-
kendt, blev produktionsselskabet »Films du
Losange« i stand til at kebe 5000 meter ra-
film. | betragtning af at den feerdige film
blev pad 2500 meter har der unegtelig vee-
ret udvist sparsommelighed. Da filmen blev
indleveret til laboratoriet, troede man da
ogsa at der var tale om en kortfilm! Der-
neest lejede Rohmer et stort hus i nerheden
afSt. Tropez i Sydfrankrig. Selvfglgelig i den
billige juni maned. Her installerede han
skuespillerne, en kokkepige der lavede ra-
violi hver dag, Almendros og sig selv, og med
huset som udgangspunkt for optagelserne
gik han i gang. Selv Christian Braad Thom-
sen kan vel ikke sla sddanne produktionsvil-
kar. Rohmer havde ikke rad til at lave lyd til
filmen med det samme; dette skete fgrst et
par maneder senere.

Ved filmens fremkomst havde Kkritikerne
lidt sveert ved at se Rohmers intentioner,
men de fleste var dog enige om at beundre
skildringen af det St. Tropez'ske landskab,
billedernes transparens og den kvindelige
hovedperson.

»La Collectionneuse« indledes i klassisk
stil med tre prologer, der benyttes til at pree-
sentere de tre hovedpersoner. Haydée (Hay-
dée Politoff) er en solbraendt, bikinikledt
cirka tyvedrig pige, som man ser ga frem og
tilbage langs en middelhavsstrand. Undta-
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gelsesvis for en rohmersk person siger hun
ingenting, men prasenteres sensuelt regi-
strerende som varende i pagt med sine om-
givelser. Kameraet naesten kertegner hen-
des ben, fgdder, hoved, ryg, mave og hals.
Daniel derimod kan man nappe karakteri-
sere som sensuel. Han spilles afmaleren Da-
niel Pommereulle (faktisk kaldte han sig pa
daveerende tidspunkt 'objektist’)og i en sam-
tale med kritikeren Alain Jouffroy diskute-
res et kunstveerk af Pommereulle: en lille
malerdase, som han har malet gul og sat
barberblade pa. Jouffroy fortolker, idet han
skeer sig pa et af barberbladene, kunstveer-

Haydée Politoff i »Nymfomanen

ket som:».. .tanken omgivet afdet enestaen-
de der udspringer af intethed og som omgi-
ves afsin egen tanke som afbarberblade.. .u-
mulig at holde fast p&...« Jouffroy fortsaetter
med en karakteristik af Pommereulle: »Du
far mig til at teenke pa elegancen hos visse
folk i slutningen af det 18. &rhundrede, der
var utroligt optagede af deres fremtree-
den. ..afden effekt de skabte hos andre«. Hi-
storiens forteeller Adrien (Patrick Bauchau)
preesenteres igennem en diskussion af for-
holdet imellem keerlighed og eestetik. Han
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er hovedsageligt tilskuer til de mere katego-
riske ytringer, der fremfgres afhans veninde
Mijanou og en bekendt. Spgrgsmalet gar pa
om skgnhed betyder noget for kerligheden;
om man automatisk bliver smuk nar nogen
forelsker sig i en; om det er udstraling og stil
der virkeligt betyder noget, eller om man,
hvis man finder en person grim for altid vil
veere afskaret fra at have noget at ggre med
vedkommende.

I denne atmosfere af relativitet er det be-
tryggende at Adrien pa forhand er placeret i
det rohmerske univers idethan, foruden fak-
tisk at veere en flot fyr, er institueret som

sddan i kraft af sin lille rolle som ’le beau
Franck’ i »La carriére de Suzanne«. Under
en samtale med Mijanou (der spilles af Bri-
gitte Bardots sgster) erfarer man, at Adrien
handler med antikviteter, ikke bryder sig
om at arbejde for meget og at han skal til-
bringe sommeren i et 1ant hus i St. Tropez,
mens den selvsteendige Mijanou skal til Lon-
don en maneds tid i forbindelse med sit ar-
bejde som fotomodel.

Da Adrien lidt senere ser pa forskellige
kunstveerker i huset, hvor den aestetiske dis-

kussion har fundet sted, kommer han til at
gd ind i et veerelse, hvor der ligger et elsken-
de par. Hans gjne mgder pigens og han skyn-
der sig ud.

Adrien og Daniel Pommereulle mgdes i
villaen i St. Tropez. De har forskellige ideer
om hvordan de skal tilbringe ferien. Daniel i
overensstemmelse med sine isolationistiske,
selvdyrkende barberbladsteorier og Adrien i
en tilstand af total disponibilitet: »Jeg bes-
treebte mig endog pa ikke mere at teenkex. |
en Rohmer-film kan, ved man, et sadant
princip aldrig holde. Det viser sig at der for-
uden de to herrer ogsa er en lidt letlevende

pige ved navn Haydée i villaen. Adrien gen-
kender hende som pigen i veerelset og er med
det samme fjendtligt indstillet overfor hen-
de. De to mands ferieprojekter forstyrres af
den uro Haydée bringer ind i husets rutine.
Adrien og Daniel betragter Haydée som al-
deles principlgs og forsgger at indordne hen-
de i deres livsform. Efter nogle temmelig
selvhaevdende intriger gar Haydée med til
ikke mere at tage sine elskere med hjem og i
det hele taget at efterleve husordenen. Bade
Adrien og Daniel anser Haydée for at veere



ret sd attraktiv, og da Adrien udtrykker:
»...jeg sgger intet. Hvis jeg finder en bog,
lzeser jeg den. Hvis det er Rousseau, leser
jeg Rousseau...men jeg kunne lige sa godt
lzese Don Quijote(l).. Og hvis en pige falder i
mine arme og hun er kgn, tagerjeg hende...«
er Haydée nappe langt fra hans tanker.
Spillet imellem de tre personer intensive-
res, og den tanke der fgr skulle vaere tom,
fyldes til bristepunktet. Det frustrerende for
Adrian er at Haydée ikke, som man skulle
tro, med det samme falder i hans arme. Hun
ger sig 'sveer’ og viser ovenikgbet s& meget
taktisk sans, at hun spiller Daniel og Adrien

digvis magder nogle gamle venner, mister
han modet, karer tilbage til villaen og tager
det forste fly til London, Mijanou og sikker-
heden.

Som i alle Rohmers 'contes moraux’ er det
tvivl eller nederlag, der far fortelleren til at
genvurdere nogle situationer og oplevelser.
»La Collectionneuse« understreger med al
gnskelig tydelighed, at logikken i ordene og
sensualiteten i billederne indgar et dialek-
tisk forhold. Der spores en konstant ironi
imellem det Adrien igennem sin kommentar
forteeller og den virkelighed, man praesente-
res for via filmens billedside.

Scene fra »Min nat hos Maud« med Jean-Louis Trintignant og Frangoise Fabian

ud mod hinanden. Adrien ved til sidst dar-
ligt nok hvad han selv teenker; sa travit har
han med at analysere de mindste motiver i
Haydées ggren og laden.

Daniel irriteres over, at han overhovedet
har ladet sig lokke med i et s& inferigrt spil.
Han fgler, at han har mistet noget af sin
autonome elegance og modtager, efter at
have preesteret en forrygende farvelscene,
en invitation til Seychellerne. Adrien far
omsider med nogenlunde sikkerhed fat i den
efterstraebte samlerske, men da hun tilfael-

Selv om »La Collectionneuse« bekreeftede
Rohmers store talent, var det dog ferst med
sin naeste film »Min nat hos Maud« (1969), at
han vandt et stgrre publikum. Foruden i
Frankrig blev filmen en stor succes i Dan-
mark, Sverige, Tyskland og U.S.A. At den
evner at fascinere husker jeg selv fra et op-
hold i Paris, hvor biografen var stopfyldt af
et publikum, der neppe havde meget kend-
skab til Rohmer og hans filmiske projekt.
Man kan undre sig over at filmen fik sa
enestdende en succes. Den blev ikke tildelt

nogen serlig reklame; skuespillerne er
kendte, men ikke ligefrem publikumsmag-
neter; den er lavet i sort-hvid og foregar i et
provinsmiljg, hvor der tales betydeligt mere
end der handles etc. Selvfglgelig var der
ogsa kritikere, der ikke var begejstrede. Sa-
ledes for eksempel vor hjemlige Anders Bo-
delsen, der ofte i forbindelse med Rohmerar-
tikler er blevet piftet ud for evig uforstand
pa grund af sin opfattelse af »Min nat hos
Maud« som en meget katolsk film. Han fin-
der at »den som ikke tror, ma denne film
enten omvende eller lade kold«. Mig be-
kendt har Bodelsen aldrig haft katolske ten-

denser. Filmens modtagelse i protestantiske
lande kunne ogsa tyde pa, at den normalt
ikke opfattes sadan.

Fortelleren (Jean-Louis Trintignant) er
denne gang navnlgs. Han er katolik, inge-
nigr og i midten aftrediverne. Efter i nogle
ar at have opholdt sig i Sydamerika har han
nu faet et job ved Michelin-fabrikkerne i
Clermont-Ferrand i Midtfrankrig. Han har
besluttet at gifte sig og tiltreekkes afen ung,
blond pige, som han ofte har set til messe.
Forteelleren bor i en lejet villa i Ceyrat, et
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stykke uden for Clermont, og er som alle
rohmerske hovedpersoner lidt isoleret. En
dag vedjuletide, da han i hdb om at mgde sin
unge katolske Frangoise (Marie-Christine
Barrault) flakker lidt om i den gamle bydel,
stgder han pa en gammel skolekammerat,
marxisten Vidal (Antoine Vitez). Denne er i
mellemtiden blevet filosofileerer ved univer-
sitetet, og de genopfrisker med det samme
deres venskab. Et par dage senere tager Vi-
dal vor forteeller med til middag hos sin ve-
ninde Maud (Frangoise Fabian), der er fri-
teenker, fraskilt, men ogsé overordentlig fri-
stende. Under middagen diskuteres sa serig-
se emner som 16. hundredetals filosoffen
Pascals veeddemalsteorier (Pascal fedtes i
Clermont-Ferrand) og forteellerens forhold
til kvinder. Ved hjeelp afdiverse sma mangv-
rer sgrger Maud for at Vidal tager hjem,
mens fortaelleren p& grund af den lange og
sneglatte vej til Ceyrat skal overnatte. Efter
Vidals sortie har forteelleren en lang og in-
tens samtale med Maud. Da de skal til at
sove venter der ham imidlertid noget af en
overraskelse. Han erfarer, at der ikke er no-
get geesteveerelse. Lidt puritansk som han
er, sover han fgrst i en stol, men rykker dog
lidt senere - pa grund af nattekulden - over i
Mauds seng. Taekkeligt rullet ind i sit tep-
pe, naturligvis. Da morgenen gryr, er natu-
ren lige ved at f& overtag over optugtelsen,
men forteelleren klarer lige skeerene. Han og
Maud aftaler dog at deltage i en udflugt med
Vidal samme dag. P& vejen hjem herfra mg-
der forteelleren Frangoise og tilbyder fraekt
at kere hende hjem. Bilen kgrer fast (!) og
han tilbringer i al zerbarhed ogsa en nat hos
Frangoise. Filmens titel er lige ved at over-
skygge, at det faktisk drejer sig om bade
hans nat hos den mgrke Maud og hans nat
hos den lyse katolske Frangoise (mgrk-lys
symbolikken veekker naturligvis minder om
Hitchcock). Der er ingen tvivl om hvilken
nat, der foruroliger den tilbageskuende for-
teeller mest.

Han far selvfglgelig sin Frangoise og ret-
feerdigger saledes sin principfasthed. Fem ar
senere mgder han Maud igen. Hun er ved at
blive skilt endnu en gang. Han geetter af
hendes reaktion overfor Frangoise, at de
kender hinanden i forvejen. Det gar i dette
gjeblik op for ham, at Maud under deres nat
sammen, fortalte noget om sin eks-mands
elskerinde, der var ung, blond og katolsk!

»Min nat hos Maud« handler om nogle
mennesker, der har truffet nogle valg, som
de ikke gnsker eller evner at sendre. Kun
Maud synes at have muligheder, men heller
ikke hun har detjo let. Rohmer anviser som
sadvanligt ingen lette udveje.

Filmisk set ggr Rohmer i »Min nat hos
Maud, sin vane tro, meget ud af rummets
realisme. Man er i stand til at orientere sig i
Clermont 0og omegn undtagen i bymidten,
hvor fortelleren netop ogsd mister oriente-
ringen i sin jagt pa Frangoise. Den eneste
gang Rohmers forteellere mister deres vane-
meessigt opbyggede kendskab til omgivel-
sernes geografi, er nar de involveres fglelses-
maessigt. Ogsad Mauds lejlighed er et under
af realistisk troveerdighed. Selv om man
egentlig kun opholder sig i dagligstuen, ser
man sa meget af denne og hgrer man sa
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meget om de gvrige veerelsers beliggenhed,
at man virkelig fgler sig hjemme, hvilket
maske er en del af Rohmers hemmelighed.

»Min nat hos Maud« er en film i sort-hvid.
Den er optaget i sort-hvid og behandler me-
ninger og ideologier, der er sort-hvide. Den
illustrerer gennemfgrt dette forhold ved
hjeelp af Leonardo-tegninger og Hartung-
billeder; lyse og mgrke personer; lyse og
mgrke mgbler; hvid sne og sort by. At den
alligevel ikke udstraler strenghed skyldes
en forsonende forsyning afhumor og sensua-
litet.

Allerede i »Cahiers« nr. 5 fra 1951 finder
man den forste version af Rohmers naste
film »Claires knae« fra 1970.1en fotoillustre-
ret novelleagtig skitse til en film »La Rose-
raie« - Rosenhaven - forteller Rohmer i
samarbejde med den indflydelsesrige manu-
skriptforfatter Paul Gegauffom en mand af
betydelig, indterret veerdighed, der forstyr-
res af to unge piger, hvis bolde konstant ry-
ger ind i hans have. Han stifter bekendtskab
med den ene af pigerne Claire, der er nabo-
ens datter. Manden, der er historiens forteel-
ler, tiltreekkes af Claire, der imidlertid fin-
der ham totalt latterlig. Da hun bliver gra-
vid med sinjevnaldrende ven Jacques, sgger
hun ngdtvungent hjelp hos fortelleren. Han
afskraekker hende, blandt andet ved at ned-
rakke Jacques, sa hun aldrig far formuleret
sit problem. Claire forsvinder, og et &r senere
erfarer han at hun er dgd. Samme aften som
han har hgrt dette, ligger han sammen med
sin kone Lucile og tenker: »Jeg taler ikke
om min attrd. Den har altid fert til gdeleeg-
gelse for dem, den var rettet imod og det far
mig til at mene at Lucile vil blive lykkelig.«
Sympatisk, ikke sandt?

Helt s& indterret vemmelig er Jérome,
der er hovedpersonen i »Claires kne, ikke.
Mens forteellerstrukturen er klart gennem-
skuelig i de gvrige 'contes’, geelder dette ikke
»Claires knese«. Umiddelbart tror man, at
Jérome er forteeller, men i virkeligheden (!)
er det forfatteren Aurora, der bruger Jérome
som sit opdagelsesinstrument. Hun seetter
ham i forskellige situationer, definerer hans
gnsker og skarper hans attrd. Han kvitterer
ved at afleegge fyldige rapporter om sine op-
levelser. Formelt er fortaellerforholdet illu-
streret ved de dagbogsagtige, handskrevne
datoer, der opdeler filmen. Kun Aurora skri-
ver i filmen, at man ma derfor slutte, at det
er hendes skrift.

Jérome (Jean-Claude Brialy) er diplomat.
Han star for at skulle giftes med Lucinde og
er af den grund kommet til Annecy ved den
fransk-schweiziske grense for at szlge et
hus, han har arvet. Han er sa at sige ved at
gere rent bord for sit aegteskab og siger lige-
frem til Aurora: »...jeg ser ikke leengere ef-
ter damer; jeg skal giftes.« Han kender Au-
rora (Aurora Cornu), en rumensk forfatter,
fra Bukarest hvor han har veret udstatione-
ret. De har lenge ikke set hinanden, men
traeffes nu, fordi hun er ved at skrive en bog
med Annecy som baggrund og tilfeldigvis
bor ganske teet ved Jéromes hus. Mme. Wal-

Jean-Claude Brialy og Laurence de
Monaghan i »Claires kna«






ter, som Aurora har lejet sig ind hos, har to
kenne dgtre: den mgrke Laura (Béatrice Ro-
mand) og den lyse Claire (Laurence de Mo-
naghan). Jérome tiltrekkes af den intelli-
gente, charmerende 16-arige Laura og forsg-
ger under en udflugt at kysse hende. Han
afvises. | stedet kaster han sin attra pa hen-
des egentlig lidt kedelige halvsgster Claire,
der imidlertid er vildt engageret i Gilles, en
for Jérome utiltalende, respektlgs yngling.

Aurora opmuntrer en faiblesse Jérome
har for Claires ene knae, og tilsidst fremstar
det for ham som centeret for alt begeer. | en
scene, hvor Jérome og Claire tvinges til at
sgge ly for et pludseligt regnskyl, opnar Jé-
rome omsider til sin egen store tilfredsstil-
lelse at keertegne det attrdede kna. Det lyk-
kes ham dog kun fordi han forteeller Claire,
at han har set Gilles i Annecy med en anden
pige og sdledes kun som en form for trgst.

Dagen efter rejser Jérome tilbage til Sve-
rige og agteskabet i den tro, at han har faet
stillet sit useegteskabelige begeer uden egent-
lig at veere utro. Samtidig haber han at have
faet forpurret forholdet imellem Claire og
den generende Gilles. I filmens sidste scene
overvarer man, hvordan Aurora fra sin bal-
kon er tilskuer til det unge pars forsoning.
Endnu en rohmersk helt har overset et og
andet i sin iver efter at tilfredsstille en strae-
ben, han troede var hans.

»Keerlighed om eftermiddagen« (1972) er
den sjette og sidste af Rohmers 'contes mo-
raux’. Filmen begynder, hvor de gvrige slut-
ter. Her er det definitive valg foretaget og
&gteskabet indgéet. | begyndelsen er situa-
tionen forholdsvis stabil. Frédéric (Bernard
Verley) har en smuk kone (Frangoise Verley
- de er ogsa gift i virkeligheden). De venter
barn nummer to, og Frédéric er gkonomisk
velfunderet, idet han har et mindre, frem-
gangsrigt firma. Han har blot en ulyksalig
tendens til at dramme, hvilket praesenteres i
en prolog (jvf. »La Collectionneuse«): Nar
han hver dag kegrer med toget ind til Paris,
leeser han, med satanisk humor fra Rohmers
side, Bougainvilles »Voyage autour du mon-
de«, der beretter om sydhavsrejser og polyga-
mi. Undertiden fristes han ogsa til at fabule-
re over de muligheder, der kunne veere iandre
kvinder, og hvorfor han lige preecis var mod-
tagelig for sin kones skgnhed. Om eftermid-
dagen, nar hans sekreterer er vendt tilbage
fra deres frokostpause, gar Frédéric tur i
byen; spiser lidt; ser pa de forbipasserende
damer og kegber afog til en skjorte eller rulle-
kravesweater. Med hensyn til hans dame-
kiggeri undskylder han sig filosofisk: »Jeg
siger til mig selv, at de skenheder der gar
forbi er den ngdvendige forleengelse af min
kones skgnhed. De beriger den med deres
egen skgnhed, men far samtidig en smule af
hendes tilbage. Hendes skgnhed er garant
for verdenens skgnhed og vice versa.«

I denne tilstand afvelafbalanceret selvbe-
drag opseger Frédérics fortid ham i skikkel-
se af pigen Chloé (Zouzou). Han bryder sig
egentlig ikke om hende, fordi hun engang
var arsag til en kammerats selvmordsfor-
sgg. Han opfatter Chloé som farlig, uborger-
lig, sensuel og aldeles foruroligende. Frédé-
ric modtager hende derfor kgligt og affeerdi-
gende. Neermest for hgflighedens skyld be-
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der han hende ringe senere, s& de kan tage
en drink sammen. Til hans store forundring
er hun s ublu, at hun en uge efter faktisk
ringer. De mgdes, og hun beder ham skaffe
sig et nytjob, da hun ikke mere gider at veere
barpige. Senere, under et andet mgde, beder
hun ham hjeelpe sig med at fjerne nogle ting
fra en fyr, hun har boet sammen med. Frédé-
ric foler sig tiltrukket af hendes smékrimi-
nelle miljg og udtaler »Jeg fgler mig som
helten i en kriminalroman«! Samtidig faler
han dog nok som Jérome eller som
Chandlers detektiv Marlowe for den sags
skyld, at nogen bruger ham som man bruger
en marionet. Den tilveerelse han fgr fandt
tryg og overskuelig, er med et blevet temme-
lig plumret. Chloé ferer Frédéric sa vidt, at
han accepterer atbryde sine principper og ga
i byen med hende en aften. Han undskylder

tilfeeldigvis i bad, og han hjelper hende for-
sigtigt med at terre sig. Chloé leegger sig
derefter, sikker pa det videre forlgb, i Ingres
positur nggen ind pa sin seng. Frédéric skal
lige til at fglge hende, men taver, for til sidst
smalgbende at stikke af. Han skynder sig
hjem til sin kone, der modtager ham a&ngste-
ligt. Man fornemmer, at hun enten har veret
klar over forholdet eller maske ligefrem,
som antydet af Chloé, selv har haft en affee-
re. Heldigvis er barnepigen ude at gad med
bgrnene, sd Frédéric og hans kone begynder
at elske. Der er dog graenser for den borgerli-
ge keerlighed om eftermiddagen. Hélene si-
ger »lad os ga ind i soveverelset«.

FAEgteskabet @ndrer altsd tydeligvis ikke
meget ved de fristelser, personerne i 'six con-
tes moraux’ udseettes for. Ejheller ved deres
reaktioner pa disse fristelser.

Bernard Verley og Zouzou i »Keerlighed om eftermiddagen«

sig over for sin kone med at han har et mid-
dagsmade.

Chloé braender ham imidlertid af, hvilket
bare resulterer i at Frédéric nu ikke kan
teenke pa andet end hende. Heldigvis fader
hans kone péa dette tidspunkt deres nye barn,
og for en stund fgler Frédéric sig igen fast
forankret i en nogenlunde stabil tilvaerelse.
Snart frister Chloé dog igen. Hun har faet et
job i en modebutik og en lille lejlighed i nzer-
heden. En dag har de aftalt, at Frédéric skal
se hendes nye bolig. Da han kommer, er hun

MARQUISE VON O. OG PERCEVAL

1 1973 forsggte Rohmer at overtale nogle af
sine venner til at filmatisere den tyske ro-
mantiker Heinrich von Kleists novelle fra
1808 »Marquise von O.« Han fandt, at den i
udpreaeget grad egnede sig for filmatisering,
ja den var faktisk en drejebog i sig selv. »l
modseatning til f.eks. Balzac, der er sver at
adaptere pa grund af omsorgsfulde skildrin-
ger af den historiske og sociale kontekst,
beskriver Kleist overhovedet ikke. Han gi-
ver kun sceneangivelser ligesom i et manu-



skript.«14) Da ingen var interesserede i for-
slaget, besluttet Rohmer selv i 1976 at g& i
gang med projektet. Man kan nere en lille
mistanke om, at Rohmer fglte sig tiltrukket
af Kleists novelle pa grund af forfatterska-
bets tematiske lighed med hans eget veerk.
Skeaebnens spil, tilfeldet, falelsernes fallit og
ikke mindre tragikken, der ligger i at men-
nesker i den grad lader sig indfange i be-
stemte kategorier, er temaer, man finder hos
Kleist sadvel som hos Rohmer. At Rohmer
neerer en vis begejstring for Kleist, viser
ogsa det faktum, at han i 1978 iscenesatte
»Kathchen von Heilbronn oder die Feuer-
probe«, ligeledes fra 1808, pa et fransk tea-
ter. Som hos Rohmer opdager Kleists perso-
ner farst for sent, hvorledes det hele hanger
sammen. | »Marquise von O.« fremtrader
dette sardeles tydeligt i novellens (og film-

Scene fra »Marquise von O«

ens) sidste sa@tning, hvor fru Marquisen si-
ger »...at han ikke dengang ville have stiet
for hende som en djavel, hvis han ikke ved
deres forste mgde havde forekommet hende
at veere en engel.« Pudsigt nok viser slegt-
skabet imellem Kleist og Rohmer sig i denne
sammenhang i et interview, hvor Rohmer
citerer Pascals fragment 358, der lyder som
folger: »Mennesket er hverken engel eller
uhyre, og ulykken er at den der vil veere en
engel bliver et uhyre«. Dette erjo netop ker-
nen i det hele. Hvis man lukker sig inde i

absolutismens verden og undlader at accep-
tere verdens mangfoldighed, bliver man ude
afstand til at se, hvad der er godt og hvad der
er darligt. Virkelighed og moral knyttes pa
den made sammen.

Et lille rids af historien i »Marquise von
O.«: Enkemarquise von O. (Edith Clever), en
dame med et fortraeffeligt rygte og moder til
flere velopdragne bgrn, bliver under et rus-
sisk angreb pa sin fars bastion udsat for et
forsgg pa voldtegt. | sidste gjeblik reddes
hun af en a&del russisk officer kleedt i hvidt
(Bruno Ganz). Nogen tid efter erfarer hun
imidlertid, at hun er blevet gravid. Da hun
star aldeles uforstdende over for dette ui-
modsigelige faktum, lader hun i den lokale
avis indrykke en annonce, hvori hun beder
faderen til den lille ny indfinde sig. Det viser
sig til alles overraskelse at veere rednings-

manden, den russiske greve, der sd lumpe-
ligt har draget fordel af hendes udmattede
sgvn. Marquisen reagerer forstdeligt nok
voldsomt p& denne misgerning og nagter at
modtage grevens tilbud om a&gteskab. Hen-
des familie insisterer hardnakket pd, at hun
ihvertfald skal indga et pro forma segteskab
med ham, hvilket hun efter mange og svare
lidelser accepterer. Efter endnu et ar resulte-
rer grevens stadige bodsvillighed i at Mar-
quisen tilgiver ham. Et nyt bryllup bliver
sat i scene og mange sma russiske grever

folger...

Rohmer iscenesatter denne rgrende hi-
storie, idet han fuldstendig tro mod bade
tekst (filmen er optaget i Tyskland, og der
tales tysk) og tid, genskaber perioden ved
hjelp af tidens malerkunst. Det falder sa
heldigt, at TVskland p& det tidspunkt da
novellen foregdr, er totalt domineret af
fransk kultur. Mange af filmens billeder er
parafraser over malerier aff.eks. Greuze og
Fiissli. Sidstnavntes billede »The Night
Mare« fra 1781 er sdledes direkte kopieret,
blot mangler en lille vemmeligt udseende
djeevel, der sidder pa den sovende kvindes
mave. Men her er detjo den russiske greve
metamorfoserer sig.

Forteelleteknisk adskiller »Marquise von
O.« sig fra de foregdende Rohmerfilm ved at
have en gjenvidnefortaeller fremfor en jeg-
forteller, men selve distancen er stadig til-
stede i form afden tilbageskuende forteeller.

Man kan séledes udmerket forstd, at Roh-
mer har haft lyst til at filmatisere Kleist.
Man kan imidlertid med nogen ret spgrge,
hvad der i 1978 far ham til at g& i gang med
den franske 11. hundredetalsdigter Chrétien
de Troyes ufuldendte veerk om den unge Per-
ceval, der optages i ridderskabet ved Ar-
thurs hof, og hans sggen efter den hellige
Gral, de kristnes relikvie fra Jesu korsfee-
stelse. Skulle det veere Rohmers hang til det
katolske, der rider ham som en anden mare?

Selvfalgelig ikke. Allerede i begyndelsen
af »Perceval le Gallois« kan man konstatere
en tematisk lighed med Rohmers gvrige
verk: Den naive Perceval, der naturligvis er
identisk med den i europaisk kulturliv si
ofte benyttede Parsifal-figur, lever isoleret
fordi hans mor gnsker at skane ham for det
ridderskab, der har kostet hans to bregdre og
hans far livet. En dag mgder han alligevel
nogle riddere, og han undres over deres udse-
ende og spgrger, om de er engle eller djavle.
Som s& ofte for hos Rohmer er der altsd i
»Perceval« tale om en hovedperson, der afen
eller anden grund ser tingene i sort-hvid.
Perceval fristes af de imponerende skabnin-
ger han har set og drager, uden at tage hen-
syn til sin mor, ud i verden for at blive ridder.
Chrétien de Troyes forteller med en nasten
stumfilmsagtig naiv humor om Percevals
mgde med verdenen uden for hans isolerede
hjemegn. Han opleres efterhanden i ridder-
skab og overveerer hos Fiskerkongen en
Grals-procession. Afen ridder er han blevet
beleert om aldrig at stille spargsmal, og netop
dette at han ikke stiller spgrgsmal, bliver
hans synd. Han har padraget sig skyld ved
ikke at spgrge, hvad der skete hans mor, efter
at han var taget afsted. Man forteeller ham,
at den sarede Fiskerkonge ville vare blevet
helbredt hvis Perceval havde spurgt om
Gralens oprindelse, men at landet nu vil
blive lagt gde. Perceval rider ud for at finde
Gralen. | fem &r rider han omkring pad ma
og fa og glemmer undervejs Guds eksistens.
Langfredag mgder han en eremit, for hvem
han skrifter sin synd, og han far at vide, at
moderen dgde afsorg. | en scene, som Rohmer
har tilfgjet det ikke fuldendte orginalverk,
genoplives den oprindelige Langfredag som
i en drem, med den skuespiller (Fabrice Lu-
chini) der spiller Perceval som Jesus pa kor-

113



set. Han har sonet sin skyld og drager som
en anden Chaplin afsted ud i horisonten.
Den uigennemskuelighed og gadefuldhed,
der praeger tilveerelsen, er temaet for savel
Chrétien som Rohmer. P& trods afden megen
religion er det lige sa lidt en religigs film
som »Min nat hos Maud«. Den virkelige sg-
gen er efter Guds ansigt, efter en klart defi-
neret mening med livet. Samtidig har Roh-
mer gnsket at filmatisere »Perceval le Gallo-
is« for at give Chrétiens vidunderlige tekst
et publikum, som den ellers aldrig ville f3,
pa grund af det sveert forstaelige oldfranske
sprog, som versene er skrevet i. Det har der-

for veeret ngdvendigt at oversatte, ligesom
det har veeret ngdvendigt at beskeere det
9234 vers store digt. Rohmer har naturligvis
sggt at bevare de centrale passager, og med
hensyn til oversattelse af uforstéelige ord
har han med et vist paedagogisk handelag
pregvet at bevare dem, der kunne forklares ud
fra filmens billedside. Rohmer har altsa for-
sggt at bevare veerket sa intakt som muligt.
Ligesom i »Marquise von O.« har han ogsa
efterstraebt en maksimal autenticitet i film-
ens picturale univers, idet han her har sggt
bistand i nogenlunde samtidige miniature-
malerier.
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Resultatet er blevet et intellektuelt spaen-
dende veerk, men helt s befordrende for
Chrétien de Troyes popularitet som Rohmer
havde ambitioner om at gere det til, er det
naeppe blevet.

KOMEDIER OG PROVERBER

Den stgrste oplevelse i Grand Teatrets
franske filmuge var uden tvivl Rohmers
naestnyeste film »La femme de I'aviateur ou
on ne saurait penser a rien« (1981) hvormed
han indleder en ny filmserie i stil med »Six
contes moraux«. Det er naturligvis endnu

To scener fra »Perceval«

sveert at se den ngjagtige tegning afdet nye
projekt.

Genrebetegnelsen »Komedier og Prover-
ber« kan man af undertitlen »on ne saurait
penser a rien« - man kan ikke tenke pa
ingenting - se hentyder til den romantiske
digter Alfred de Mussets teaterstykke »On
ne saurait penser & tout« fra konversations-
stykkerne »Proverbes«. Et afMussets hoved-
temaer er bedrag og netop om bedrag hand-
ler »La femme de l'aviateur«. Men bedrag
set ud fra en komisk synsvinkel. Ligesom
undertitlen, bliver situationen hele tiden
drejet en omgang.

Den tyvedrige Frangois (Philippe Mar-
land) bor i Paris og arbejder, for at tjene til
sine studier, om natten p& et posthus. P& vej
hjem herfra gar han en tidlig morgen forbi
sin veninde Anne (Marie Riviére) for at leeg-
ge en besked. Frangois’ kuglepen virker
imidlertid ikke. Han gar derfor over pa en
café for at kebe en ny og falder i sgvn. |
mellemtiden er piloten Christian (Mathieu
Carriére) dukket op hos Anne. Hans kugle-
pen virker, men da han skubber beskeden
ind under dgren, vadgner hun og lukker ham
ind. Christian begrunder sin beslutning om
ikke at se Anne med, at han har truffet et
valg til fordel for sin kone, der er gravid.
Frangois er nu vagnet op og gar med sin nye
kuglepen hen til Anne. Idet han kommer
derhen, ser han de to personer komme ud af
huset og geetter naturligvis pa at de har til-
bragt natten sammen. Senere pa dagen ser
Frangois Christian sammen med en blond
dame. Han haber naturligvis, at kunne af-
slgre dette over for Anne, men ma selvsagt
forst sikre sig, at det er en veninde og ikke
for eksempel en sgster. Som en anden Antoi-
ne Doinel leger han derfor detektiv og falger
til fods og i bus efter piloten og hans kvinde.
Undervejs er han lige ved at falde i sgvn
igen, men en femtenars pige ved navn Lucie
(Anne-Laure Meury) sgrger for, at han kom-
mer ud af bussen i tide. Jagten fortseetter i
Buttes-Chaumont parken. Den vidunderligt
charmerende Lucie opfatter hurtigt det lat-
terlige i situationen. Hun lader sig indrulle-
re i spillet og prover, for at skaffe Frangois
beviser, at fotografere pilotens dame. Det
lykkes ikke. Frangois og Lucie fglger parret
til en advokat, men opnar ingen definitiv
vished. Lucie er ngdt til at g4, og Frangois
lover at skrive til hende om parrets sande
forhold.

Han vender tilbage til Anne, der holder en
lang hysterisk selvsteendighedstale for ham.

Til sidste far interessen for Lucie Frangois
til at ga forbi hendes bopel. Han skuffes
imidlertid da han ser hende sammen med en
fyr.

I »La femme de l'aviateur« genkender
man det rohmerske syn pa en uoverskuelig
verden. Frangois er ligesom Jérome, Frédé-
ric og de gvrige Don Quijotter underlagt
skeebnen.

Det var et typisk treek ved 'six contes mo-
raux’, at der udmarket ogsa kunne fortaelles
interessante historier om andre end fortael-
leren. Oftest er han jo ligefrem den mindst
interessante. Det hele kunne udmeerket ses
fra andre vinkler. Anne, der forlades af pilo-
ten, kunne sdledes vaere den fortsatte beret-
ning om Chloé fra »Keaerlighed om eftermid-
dagenc.

Med »La femme de l'aviateur« har Roh-
mer gnsket at 'vaske’ sit blik pany. »Perce-
val« var et forsgg pa at afstikke realismens
greenser og forsgge at lave en film uden de
naturalistiske elementer, der normalt udger
stgtter for ham. Den var i hgjere grad end
hans gvrige film et produkt af intellektet, og
det er formentlig &rsagen til, at Rohmer be-

Tre scener fra »La femme de l'avia-
teur« —gverst Anne-Laure Meury, i
midten Marie Riviére og Philippe
Marlaud. Nederst Marlaud og Meury.



stemte sig for at indlede en helt ny og mere
sansebetonet serie.

»La femme de I'aviateur« er optaget i ‘'op-
bleest’ 16 mm farvefilm, og det kunne se ud,
som om Rohmer har gnsket at ga tilbage til
sit udgangspunkt, hvad angar produktions-
meessig frihed ihvertfald. Man merker da
ogsd en betydelig spontan forteellegleede i
historien om pilotens kvinde. Rohmer har
under optagelserne fortalt, at det drejede sig
om en lille dokumentarfilm, hvilket har gi-
vet ham frihed for snagende journalister,
samtidig med at han har kunnet beveege sig
forholdsvis frit i selve byen. Cinéma-vérité
indflydelsen har endvidere kunnet dyrkes
ved hjelp af de tradlgse mikrofoner, skue-
spillerne fik installeret pa sig. De tillod Roh-
mer at benytte det sadvanlige klientel i
f.eks. Buttes-Chaumont parken som stati-
ster uden deres vidende. At der ikke helt er
tale om Cinéma-vérité understreges dog af
Rohmers arbejde med farve og lyd. De trad-
lgse mikroner benyttede han til at indspille
hver stemme pa et lydspor for sig. Han kun-
ne saledes arbejde videre med sin fascina-
tion af stemmeklang. En betagelse, der fik
ham til at veelge f.eks. Aurora Cornu som
den rumanske forfatterinde i »Claires knae«
og tyske skuespillere, som han naeppe nok
forstod, i »Marquise von O.« Personerne ta-
ler meget hos Rohmer, men det de siger er i
grunden ikke sa vigtigt.

»Le beau Mariage« hedder det seneste
opus fra Rohmer. Nummer to i rekken af
komedier og proverber. Filmen havde den
20. maj premiere i Paris. Den skal efter an-
meldelserne at demme handle om Sabine
(Béatrice Romand, der spillede den rgrende
Laura i »Claires knae«) og hendes meget be-
vidste valg af &gtemand og fremtid. Hun er
ikke klar over, at man ikke kan bestemme og
forme sit liv alene. Det ser saledes ud til, at
Rohmer fortszetter sin enestadende persisten-
te rekke variationer over Don Quijote-figu-
ren, der mener at kunne bestemme alting
selv.

Rohmer er tro imod sig selv og sin be-
mearkning om at: »en film ikke skal skabe
beundring for en fortolkning afverden, men
igennem denne fortolkning beundring for
selve verdenen« 15. Det er i dette lys man
skal se hans film: Et forsgg p& at se naturen i
dens fulde udstrakning og ikke partielt med
bind eller skyklapper for gjnene.

Noter:
1) Eric Rohmer: Six Contes Moraux. Ed.de I'Her-
ne, Paris 1974.p.12
2) Film Quarterly. Summer 1971. p.34
3) Australian Journal of Screen Theory
2, 1977. p. 32
4) Godard on Godard. Secker & Warburg. London
1972. p.31.
5) Gilbert Cordier: Elisabeth. Gallimard. Paris
1946.
6) Cahiers du Cinéma 323/324, mai 1981. p.29
7) Cahiers du Cinéma 3, juin 1951. p.22
8) Cahiers du Cinéma 3,juin 1951. p. 23
9) Cinématographe 65, 1981. p. 18
10) Dudley Andrew: André Bazin. Oxford Univer-
sity Press. New York 1978. p. 222
11) Eric Rohmer et Claude Chabrol: Hitchcock. Ed.
Universitaires. Paris 1957.
12) Revue du cinéma. No. 14, juni 1948. p.3.
13) Eric Rohmer: L'organisation de I'espace dans le
»Faust« de Mumau. Col.10/18. Paris 1977.
14) Ecran 47, Mai 1976
15) Cahiers du Cinéma 219, Avril 1970, p. 51
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1> ormalt isolerer vi et kunstveerk fra den
helhed, hvoraf det er vokset ud, den sam-
fundsmeessige helhed, som stillede sine krav
til kunstveerket, og den menneskelige hel-
hed, som er kunstnerens, der skabte det.

Den betragtningsmade der opstéar, far os
til at nyde skgnheden i en meksikansk
skulptur, selvom den engang var offersten i
et grusomt ceremoniel, hvor mennesker
draebtes til gudernes a&re. Den far os til at
smykke vore hjem med malerier, hvis farver
er strdlende, men hvis indhold er en kunst-
ners meddelelse om dyb menneskelig for-
tvivlelse og angst. Eller vi ser Dreyers film,
uden at vide at de handler om hans tabte
mor, hans mangel pa kerlighed, pa her-
komst og fortid.

Der er ikke noget ondt i at se pa den made,
men der er ingen tvivl om, at hvis man vil
traede ind i etinderligere forhold til et kunst-
vaerk, m& man satte sig ind i almene tids- og
samfundsbestemte forhold og de menneske-
lige og kunstneriske omstandigheder, hvor-
under det er skabt. Derfor m& man hilse
Martin Drouzy’s nye store bogveerk, »Carl
Th. Dreyer - fgdt Nilsson«, velkommen.

Bogen er et resultat af flere ars effektivt
detektivarbejde for at finde sammenhangen
mellem privatpersonen Dreyer og kunstne-
ren Dreyer - finde hans dybeste hemmelig-
hed, som samtidig er ngglen til en dybere
forstéelse af hans film. Dreyer selv var me-
get tilbageholdende med oplysninger om sin
tidlige barndom og ungdom. Han talte helst
ikke om den, og nar han endelig gjorde det,
fortalte han halve sandheder, eller lgj direk-
te om sin identitet.

I begyndelsen af bogen rejser Drouzy selv
dette spgrgsmal: Hvilken betydning har bio-
grafiske oplysninger for forstéelsen afDrey-
ers film? Taler hans film ikke for sig selv?

Det er en kendsgerning, at Dreyers film
ikke alene er blevet set og studeret, men
ogsa gjort til genstand for megen litteratur -
mest udenlandsk, for Dreyer var jo dansk.
Man legger ikke megen veaegt pa filmenes
ophavsmand i hele den rige litteratur. Den
eneste biografi, der er skrevet om ham, er
Ebbe Neergaards, der udkom i 1940.

P& grund af mangelfulde oplysninger om
Dreyers liv er der opstdet myter omkring
hans person, enkelte traek fra hans liv domi-
nerer uforholdsmaessigt meget, fordi de afen
eller anden grund har faestnet sig i vor hu-
kommelse. Helheden er ophgrt med at eksi-
stere. Forgangenheden drager sit slgr over
alt, gor det svundne mere udflydende og
uklart, men ogsd hemmelighedsfuldt og sug-
gestivt. Det er skyld i at Dreyer har staet
fastnaglet til en piedestal, som en mere eller
mindre engleagtig figur, med direkte forbin-
delse til det guddommelige, en kunstnersom
forst og fremmest var optaget af de sjeelelige
problemer, som om den slags kan betragtes
helt uafheengigt af krop og samfund.

Drouzy har reddet ham fra forvitringsde-
den, han har optradt som dokumentariker,
rekonstrueret kendsgerninger, miljger og
personer. Genfundet omgivelser, landska-
ber, ting og symboler og derigennem narmet
sig Dreyers hemmelighed. Langsomt under
dette arbejde opstod den hypotese, som blev



mere og mere igjnefaldende og rigtig, at de
dramatiske begivenheder, som har praeget
filmskaberens fgdsel og barndom har dannet
baggrund for hele hans produktion.

Hvad var s& Dreyers historie?-Jo, Dreyer
var fgdt udenfor eegteskab, hans mor Josefi-
na Nilsson var svensk og tjente p& en pro-
prieteergdrd i Sydsverige, hvis ejer, Torp
(Dreyers far), gor hende gravid. 11889 fader
hun Carl Th. Dreyer i dglgsmal i Kgben-
havn, og gir ham straks efter fra sig til frem-
mede. | Igbet af sine farste to levedr bor han
under kummerlige forhold ikke mindre end
syv steder. Seks gange biir han revet ud af
sine vaner og sine tidligste fysiske og falel-
sesmaessige sammenhange og tilhgrsfor-
hold, for endelig at blive adopteret af typo-
graf Carl Th. Dreyer (hvis navn han far) og
hans kone Marie.

Fra han er to til han er sytten bor han hos
adoptivforeeldrene, s rejser han og ser dem
aldrig siden. Det lykkedes aldrig familien
Dreyer at f& et varmt og kerligt forhold til
ham. Han kommer katastrofalt til at mangle
den kerlighed, der for ham skulle til for at
rette op pa& skaevhederne fra de farste to leve-
ar. Dreyer far en god skoleuddannelse, Drey-
er-familien er aben overfor nye tanker og
fremskridt, den sympatiserer med sociale
kampe og den internationale arbejderbevee-
gelse; den interesserer sig for de nyeste op-
findelser: cyklen, fotografiapparatet. Det er
i dette oplyste og skonomisk set ret trygge
miljg, atden unge Carl Th. Dreyer vokser op,
og det er ogsa her, han indtil sit syttende ar
uafbrudt lider under indre ensomhed og
mangel pa keerlighed. | disse omgivelser gar
han og idealiserer sin biologiske mor Josefi-
na Nilsson. | forsommeren 1890, da Carl Th.
er godt et ar biir Josefina Nilsson gravid
igen, hun forsgger at fremkalde en abort i
syvende méaned ved at spise fosforteendstik-
ker og dgr under de veerste lidelser. Laegerne
betragter hendes lig som et interessant til-
feelde, med muligheder for at ggre videnska-
belige iagttagelser. Liget bliver dissekeret
og ferst efter flere maneder bliver Josefina
Nilsson begravet. Da Dreyer som sytten-arig
opsegger Josefina Nilssons familie, far han
denne readselshistorie at vide —det biir et
chok for ham - et traume, som slutter sig til
de andre forstyrrelser og abne sar, som hans
omkalfatrede barndom havde forarsaget.
Nu ved han med sikkerhed, at han ikke ale-
ne er et hittebarn, men en barn, man har
givet fra sig, en bastard. Da han kommer
tilbage til Kgbenhavn i begyndelsen af maj
1908 er hele hans univers sa rystet, at resten
af livet gar med at fortreenge en gleedeslgs
barndom, preaeget af ensomhed og bitterhed,
og samtidig ma han prgve at hele de sar, som
den ubgnhgrlige sandhed har skabt i hans
univers. For at lgse sine personlige problem-
er prgver han at sublimere dem ved hjelp af
skabende virksomhed. Han laver film for at
forklare sig selv til dem, der gerne vil forsta
ham: Hvorfor han er anderledes end andre,
og hvorfor hans mor blev ngdt til atgive ham
fra sig. Han far igennem sit eget liv inspira-
tionen til alle disse film om lidende og un-
dertrykte kvinder, der er prisgivet en mand-
lig overmagt. Solidaritet med de lidende og
forfulgte biir holdningen i Dreyers kunst.

Det er i alt sin knusende enkelthed den
historie, Drouzy treekker op i sit to binds
veerk.

Fgrste bind er en grundig og sanselig frem-
stilling af Dreyers baggrundshistorie helt
tilbage til bedsteforaldrenes tid. Her er
fremragende portretter af savel Dreyers
biologiske foreldre som af hans adoptivfor-
eldre. Tidsbillederne er gode og fyndige og
omkranser Josefina Nilsson og hendes
handlinger pa en made, s man virkelig far
en sterk oplevelse af datidens mandssam-
fund. Drouzy yder adoptivforaeldrene mere
retfeerdighed end Dreyer nogensinde gjorde.
De gav ham dog en god skoleuddannelse, og
han sultede heller ikke. Her bliver myten
om at han er opvokset i et indremissionsk
hjem aflivet, typograf Dreyers familie var
socialister og antiklerikale, og pavirknin-
gen fra adoptivfaderen gik snarere i en so-
cialbevidst retning.

Den unge Dreyer bliver medlem af det ra-
dikale studentersamfund, bliver en kendt
journalist med flyvning som speciale, han
skriver om sine egne dristige ballon- og fly-
veture. Han sidder pa et seede mellem hjule-
ne pa Poulains maskine, da denne flyver fra
Malmg til Kgbenhavn i 1911. Da Ebbe Neer-
gaard skulle skrive sin biografi, gav Dreyer
ham skriftlige oplysninger om sin barndom,
sddan som han s& den - usammenhangende
og ufuldstendig. Det dokument bruger
Drouzy i bogen og seatter Dreyers udsagn i
relief af sine egne undersggelser. Det er en
uhyre spendende dialog, der her udspilles
mellem de to sider af samme sag.

.Andet bind handler om Dreyers skabende
virksomhedjournalistikken og filmene. De
bliver gennemgaet en for en, der er en flot
sammenhang i fremstillingen. Drouzy er en
treenet filmanalytiker, han far alt til at g&
op, og der er mange perler imellem hans
iagttagelser. Serlig i afsnittet omkring
»Vampyr« synes jeg Drouzys (over(fortolk-
ninger er spendende. Her har Dreyer stéet
overfor sine indre daeemoner, da han ville in-
troducere »dagdremmen pa film«. Efter ind-
spilningen fik han et nervgst sammenbrud
og matte indleegges. Drouzy er i »Vampyr«-
afsnittet langt ude pa dybdepsykologiens

tynde is. Efter »Vampyr« kraever den duali-
stiske verdensopfattelse, Dreyer har haft i
sine foregdende film, at blive nuanceret.
Drouzy deler Dreyers produktion op i filme-
ne for og efter »Vampyr«. Sa vidt det har
veret ham muligt gennemgar han hele
Dreyers produktion af realiserede og ureali-
serede film, lige ffa de fgrste stumfilmmanu-
skripter, til de sidste ofte skrinlagte tragedie
produkter.

Drouzy ved, at hvis man ikke gar til yder-
ligheder, behgver man ikke at gi. Jeg synes
det lykkes ham at bevise sin pastand, om at
alle Dreyers film er steerkt selvbiografiske.
De handler nzsten alle om et og samme
emne, set udfra forskellige synsvinkler og

behandlet i forskellige genrer og stilarter.
Hans kvindelige hovedpersoner tilhgrer alle

samme race. De udsettes alle for lidelser og
ydmygelser. Han er i sin skaben bundet afen

indre ngdvendighed, drevet af en determi-
nisme, som han kommer til at acceptere,
tage pa sig og beherske i stadig hgjere grad,
men han kan aldrig lade vaere med at tale
om det samme menneske - Josefina Nilsson.
Alle hans film er et monument over hans
ukendte mor. Den skade hun ufrivilligt har
forvoldt ham, ggres i filmene til en hyldest.
Og via Josefina Nilsson indbyder disse film
os til at overveaere en rehabilitering af den
undertrykte kvinde.

L ad mig sige det med det samme, jeg tror
pa Drouzys fremstilling. Jeg laeste bogen i et
vaek. Det hele forekommer sé selvfalgeligt
og sandt i Drouzys fortolkning. Han har haft
de psykobiografiske briller pa og veaeret godt
bevaebnet med psykoanalytiske begreber, da
han skrev - og han kan skrive som bare
fanden, ovenikgbet i sjelfuld fattet form -
det er en sjeeldenhed, nar det drejer sig om
videnskabelige afhandlinger. Drouzy er in-
gen grgnsag, lidenskabeligt udbryder han,
da han i sit detektivarbejde har fundet Jose-
fina Nilsson: »Jeg falte mig sa let om hjertet,
som jeg havde fundet min egen mor« - beda-
rende, ikke? Bogen er i sin mangfoldighed
folelsesmaessigt logisk og enkelt konstrue-
ret. Man ma beundre det mod Drouzy har
haft til at sjeelbefamle vores nationale kleno-
die, at treenge helt derned, med hans egne
ord, hvor han fgrer Dreyers film tilbage til
sovekammeret med dets lugte af opvaske-
vand, bonevoks og sperma - det erjo her det
sker. Det er en bog, der viser os, at Dreyer
var et menneske af ked og blod, der havde
lidt meget og derfor gjorde som han gjorde,
kompromislgst. | film efter film idealiserer
han moderskikkelsen og stiller hende over-
for samfundsautoriteterne og ordenshand-
heeverne, der fuldbyrder hendes martyrium.
Drouzy paviser, med sin forstaelse afde sjee-
lelige mekanismer, at det er Dreyers psyki-
ske og mentale strukturer, der er bestem-
mende for hans veerkers hemmelighed. Na-
turligvis kan man sige, for sadan er det bed-
ste i kulturhistorien skabt.

Selvfglgelig er det ikke hele sandheden om
Dreyer, Drouzy har fundet. Klaskede han sig
aldrig pa larene af grin? Eller fortalte en
sjofel vittighed om sin stedmor? - maske
ikke, men han har uden tvivl veret et mere
kompliceret, polykromt og modsa&etnings-
fyldt menneske end han fremstilles som. Det
er imidlertid dedsikkert, at hvis man gor et
lille barn fortreed, far det det svert senere
hen i livet, hvis ovenikgbet hele barndom-
men er gold og kerlighedslgs, er der stor
sandsynlighed for selvmord, en kriminel lg-
bebane - eller stor kunst. Alle ved at i barn-
dommens land, i den helt tidlige iser, dan-
nes en stor del afens bevidsthed og faglelses-
meessige substans; som man er dgmt til at
trekke rundt pa resten af livet. Underbe-
vidstheden, der er en kunstners vigtigste
arbejdsredskab (Dreyers ihvertfald), vil give
sine klare fglelsesmassige direktiver resten
af livet - vil blive bestemmende for hans
sjeels hovedkonflikt. Ville der have veeret en
Homer, hvis han ikke var blind? En Dosto-

jevski hvis han ikke havde varet epilepti-
ker? En Maupassent og en Karen Blixen,
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hvis de ikke havde haft syfilis? Eller en Carl
Th. Dreyer, hvis han ikke havde veeret en
Nilsson? - Naturligvis ville der det- men de
ville ikke vaere de samme. Det ved Drouzy.

Dreyers chok ved at opdage sin moders
skaebne, og ved at matte erkende at han var
et usegte barn, foreeldrene havde skudt fra
sig, har selvfglgelig veeret en sd hard om-
gang at komme igennem, at det har veret
hovedbestemmende for hans liv, og dermed
for hans kunst. Det er jo ikke »hittepasom-
hed« der karakteriserer hans veerker. | et
interview i 1950 sagde han da ogsa: »l trage-
dien falder det mig lettere at indarbejde min
egen personlighed og mit eget livssyn«.

Det bedste hos mennesket har ingen form,
siger Goethe.men jeg synes, jeg er blevet en
hel del klogere af Drouzys bog. Jeg har faet
et klart bud pd sammenhangen mellem pri-
vatmennesket Dreyer - og kunstneren Drey-
er - for bogen taler direkte til fglelserne. Her
er et materiale, som ingen Dreyer-elsker
(-forsker) kan komme uden om. Bogen har
and, temperatur, indfgling og keerlighed.
Her er vi ved det allervigtigste: Drouzy kan
tillade sig det han ger, fordi han elsker Drey-
er. Hele bogen er en kearlighedserkleering til
Dreyer.

Videnskabelige kredse har ikke kunnet fa
deres metoder til at passe p& bogen. Den er
ikke fuldblods historisk/kritisk, den er ikke
marxistisk, ikke freudiansk o.s.v. Til det er
der kun at sige, at al historie er sagn og myte
og dermed et produkt afvore &ndelige evners
standpunkt og opfattelsesevne og fantasi,
derfor er det ikke bare Drouzys uafviselige
ret, men ogsad hans pligt som kulturmenne-
ske at skrive udferligt om det, der aldrig er
haendt, i den form som stoffet tvinger ham
til, for p4 den made at komme »sandheden«
et lille bitte skridt neermere.

Psykologien har lert os at forstd, at et
menneskes sjel er en helhed sammensat af
bevidste og ubevidste bestanddele. Om
kunstvarker gaelder det samme: De rummer
bevidste udtryk for kunstnerens sjel og fan-
tasi, og ubevidste udtryk, der altid sniger sig
ind i vaerket og videre til vor tilegnelse. Re-
sultatet bliver, at alting i kunstveerket er
betydningsfuldt- der er intet, der ikke bety-
der noget, det mindste fragment rummer en
afspejling af de samme sjeelelige tilstande,
der finder udtryk i kunstvaerkets store for-
hold.

Dreyers film er et evigt og uforanderligt
udtryk for hans fantasi og sjeel. At tilegne sig
hans film er at treede i forhold til deres evige
og uforanderligt fastholdte egenskaber. Det
er at iagttage dem medlevende og selvfor-
glemmende led for led, og at se, hvordan
hvert led forholder sig til de andre, at forsta
at de udger en helhed, og at leve sig ind i,
hvad en helhed betyder. For at kunne opfyl-
de dette kraeves det, at man i sd vid udstraek-
ning som det er muligt treeder udenfor egen
tid og miljg, udenfor egetjeg, og dbner sig for
den Dreyer, som &benbarer sit veesen for 0s i
filmveerkerne. Dreyers film er i evig nutid,
altsa tilgengelige for den, der evner at fore-
ne sin forstand og den ngdvendige viden med
den felsomme indlevelsesevne, som kun er-
faring med kunsten og med livet er istand til
at give os —det kan Martin Drouzy.
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[/ forteellinger
fra Filmskolen

Asbjarn Skytte

Holger Boland og instruktgren Ingrid Oustrup Jensen under indspilningen af »Aldrig i livet«

D e n danske filmskole har sendt et nyt hold
feerdiguddannede elever ud i kampen om de
fa arlige produktioner med tilhgrende fa
jobs, som den danske filmbranche giver mu-
lighed for - selv efter den netop indgivne
saltvandsindsprgjtning fra de bevilgende
myndigheders side. To klippere, tre lydfolk,
fire fotografer og hele syv instruktagrer blev
det til denne gang, og som sedvanlig blev
der ved afgangsforevisningerne fremvist re-
sultater, der vidner om gedigen kunnen med
hensyn til sammenseatning aflyd og billede.
Teknisk set er Filmskolens virke stadig af
stor betydning for dansk film med sit tilba-
gevendende tilskud af ny kunnen og nyt ta-
lent. Det, der hver gang er mest spaendende,
er, om der ogsd kommer tilskud af nyt kunst-
nerisk talent, der kan fgje nye temaer og
ideer til den hjemlige produktion- m.a.o. om
der blandt de nye instruktgrer er kunstnere,
der er selvskrevne til de forskellige filmkon-
sulenters bevagenhed.

Dette ars syv afgangsfilm var alle fik-
sionsfilm (i modseetning til sidst, da naesten
halvdelen var dokumentariske) —men sa
sandelig fiktionsfilm, der spaendte over et
bredt sprektrum —savel i indhold som i ud-
formning.

Eva Hgst Kristiansens »@nskebrgnden«
fortalte om en ung mand, der springer i
Christianshavns Kanal, men reddes op afen
ung kvinde, der tager ham med hjem. De
tilbringer naeste dag sammen, hvorunder

deres indbyrdes psykiske uforlgsthed til-
spaendes —hun vil ikke takkes for sin ind-
sats, og han vil ikke veere taknemmelig.
Han gar til slut i vrede, men tilbage ved
kanalen dukker hun atter op, og afspejlet i
vandet forenes de i et kys. Jgrn Gottlieb og
Chili Turéll (der tidligere hed Inge Margre-
the Svendsen) keemper bravt med rollerne,
men er ikke i stand til at overbevise om, at
det hele er andet end en halvtom gang banal
romantik.

Grete Bentsens »Heaevn« var inspireret af
det legendariske dobbeltmord pa Peter
Bangs Vej, hvor agteparret Jacobsen blev
myrdet i februar 1948, og pa 15 min. lykkes
det faktisk at skitsere et intenst eegteskabe-
ligt drama om skyldfglelse med baggrund i
beseettelsen, men det biir ved skitsen. Som
hustruen er Diana Vangsa ren kliché, hvor-
imod Poul Bundgaard endnu engang suve-
reent demonstrerer sin evne til med ganske
f& midler at indfange den betzendte bedste-
borger.

Hvor »Haevn« tydeligt bar praeg af spare-
kniven, skortede det til gengeald ikke pa
ydre effekter i Vlado Oravskys 32 min. lange
»A Day in the Life«x —en forskruet historie
om en familie, der efter vinterferien forulyk-
ker pa vej hjem fra lufthavnen. Bade mor
(Solbjerg Hgjfeldt) og neesten voksne datter
(Rikke Storm) kvaestes slemt, datteren sa
slemt, at hun skal have transplanteret et
organ, hvilket afslgrer at far'en (Louis Mie-



he-Renard) ikke er hendes biologiske far,
hvorefter han far 24 timer til at finde frem til
den rigtige. En hysterisk, haesbleesende om-
gang, fortalt i et opgejlet billedsprog, der
snarere virkede som om filmen skulle rekla-
mere for Coca-Cola eller en anden eksotisk
drik.

Ake Sandgrens »Manden der dregmte at
han vagnede« var lige sa forskruet, men som
titlen antyder, pa en ganske anden led. Den
ydre forteelling handler om en &ldre tvangs-
indlagt patient (Erno Muller), der forsgger
at flygte, da han far tilforordnet en ung, naiv
nattevagt (Ole Meyer), men den bruges til at
udforske filmsprogets mulighed for at ud-
trykke underbevidstheden - i lange kgre- og
vandreture gennem hospitalets underjordi-
ske gange og asketisk sort-hvide billeder.
Maske var der en overordnet mening med
det hele, men den kom aldrig rigtig frem.

Til gengaeld var der badde mening og poesi
og sedme i Katrin Sofias lille historie om en
professionel indbrudstyv, der samtidig er en-
lig far til en 10-&rig datter, som rejser med
ham rundt og assisterer ved kuppene. »Nar
jeg bliver stor« er skrevet af Rumle Hamme-
rich og har gedigent spil af Jgrgen Kiil og
den lille Gobeline i hovedrollerne - og er en
hjertevarm, indforstdet skildring af et gan-
ske saelsomt outsider-par.

Ogsa Ingrid Oustrup Jensens »Aldrig i li-
vet« handler om en outsider, og med en over-
dadigt spillende Holger Boland i hovedrol-
len blev den for mig den absolut sterste ople-

velse i denne &rgangs filmpakke. Boland
spiller en gammel sut, der lever i samfun-
dets yderste udkant i et faldefeerdigt hus pa
en losseplads, og som til det sidste bekem-
per myndighedernes forsgg pa at fa ham ud
og pa plejehjem (hvor der kun serveres et
halvt glas gl til maltiderne!). Men efter en
kaempe druktur med en af kammesjukkerne
veelter en petroleumslampe, og hytten bren-

Edward Fleming i »Befrielsesbilleder«. Her-
under Lars von Trier under indspilningen.

der ned til grunden. Her var omsider et
bidsk socialt engagement og en fabulerende
forteellegleede til stede.

Tilbage er sa Larsvon Triers stort anlagte,
ambitigse »Befrielsesbilleder«, der med sine
57 min.s spilletid og (som den eneste) efter-
felgende biografpremiere i Delta helt klart
var skolens eget flagskib. Et teknisk impo-
nerende veerk, fremragende fotograferet af
Tom Elling i tintede billeder, der forteeller
om en tysk officer (Edward Fleming), der
efter befrielsen undslipper fra fangelejren
og opsgger sin danske elskerinde (Kirsten
Olesen). Hun forrdder ham imidlertid, lok-
ker ham ud i en skov i armene pa en gruppe
frinedskeempere og stikker gjnene ud pa
ham, hvorefter han efterlades i naturens/
universets endelgse, sorte intet. Et hgj-
spendt, fortenkt og dybt misantropisk
veerk, der maske nok pirrer ens sanser, men
ikke forlgser dem.

Lars von Trier demonstrerer suverant, at
Tarkovskij (»Stalker«) ikke har levet forgee-
ves, men man sidder med en konstant for-
nemmelse af, at der slet ikke er deekning for
dette opspilede ambitionsniveau og dets til-
hgrende mystifikationer.

Altialtvar deten broget omgang, der alle
var forsvarlige som svendestykker, men med
Ingrid Oustrup Jensens bidrag som det ene-
ste, der forenede etjordnert og varmt med-
menneskeligt engagement med en bade fil-
misk og digterisk skaberkraft - og som der-
for lover godt for fremtiden.
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Nathalie Baye i »Pigen fra provinsenc

For tredie gang afholdt Grand Teatret i ar i
samarbejde med Den Franske Ambassade
og Unifrance Film en fransk filmuge. Der
blev vist ni film, hvorafde fleste var produce-
ret i 1981; et par stykker i 1980 og endelig
aldersprasidenten: Alexandre Astruc og
Michel Contats dokumentarfilm om filosof-
fen Sartre »Sartre par lui-méme« i 1976.

Filmugens udbud viser at fransk film har
det udmeerket.

Pigen fra provinsen

Perlen blandt filmene var Rohmers utro-
ligt charmerende »La femme de l'aviateur«
(1981) - Pilotens kvinde - som jeg allerede
har skamrost andetsteds i dette nummer af
Kosmorama. Kan det virkelig veere sandt, at
dette mesterveerk ikke vil blive importeret
til Danmark? Meget faengslende fandt jeg
ogsa schweizeren Claude Gorettas »La Pro-
vinciale« (1980) - Pigen fra provinsen - med
filmugens mest viste kvindelige skuespiller-
Nathalie Baye i hovedrollen. Ligesom i Go-
rettas herhjemme s& succesrige »Jeg elsker
dig« (La Dentelliére) drejer det sig om en af
denne verdens stille eksistenser: Christine
er en arbejdslgs teknisk tegner, der bor i en
gold industriby i Lorraine. Uden ret mange
penge flytter hun til Paris for at finde etjob.
Filmen beskriver den lange raekke provel-
ser, Christine i byernes by kommer ud for i
sin sggen efter ordentligt arbejde. Hun me-
rer, at det ma vaere nok, at hun er dygtig til sit
job, hvilket tydeligvis er forkert. Hun beva-
rer sin selvagtelse, men méatil gengeeld ernee-
re sig ved at dele reklamer ud. | forbindelse
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med et taxiuheld traeffer hun den schweizi-
ske marketingsmand Rémy (Bruno Ganz -
der faktisk er schweizer). Han er gift, har to
bern og opholder sig kun af og til i Paris i
forbindelse med sit arbejde. De forelsker sig i
hinanden og treffes under hans kortvarige
ophold i byen. Dette keerlighedsforhold kun-
ne under andre omstaendigheder veere blevet
det helt store, men da Rémy afhensyn til sin
karriere presses til at boseette sig en periode
i Japan, veelger Christine at afbryde deres
forhold.

Hun treffer herefter den ene markelige
person efter den anden: Claire (Angela
Winkler) er en meget lidt succesfuld skue-
spiller. S& meget desto mere fremgangsrig er
hun som holdt kvinde for smhedssggende
rigmand. Endvidere preaesenteres Christine
for en i grunden ganske sympatisk direktegr
ved navn Pascal, som skulle vere i stand til
at give hende det eftertragtede job. Han er
imidlertid noget ude afbalance, da hans kone
netop er gaet fra ham. Efter en nat pa for-
skellige barer hvor Pascal er blevet meget,
meget fuld, leegger Christine ham i seng i
hans lejlighed. Dagen efter erfarer hun, da
hun opsgger ham i hans firma, at han har
begéet selvmord.

For at muntre Christine op, inviterer Clai-
re hende pa et week-end ophold sammen
med en af sine kunder og en hoben andre
rige folk. Det foregar pa et slot i en neaesten
Graham Greenesk atmosfere. Partyet kul-
minerer med et forhindringslgb, som kun
festens kvindelige deltagere er med i. Til
forhindringslgbets vinder er der udsat en
enorm sum penge som praemie. Pa trods af

voldsomme anstrengelser fra de gvrige del-
tagerens side lykkes det Christine, naesten
modvilligt, at vinde den bizarre konkurren-
ce. Paradoksalt nok vinder hun takket veere
sin provinsbaggrund, der seetter hende i
stand til f.eks. at tage fisk op af et bassin,
uden at de smutter fra hende. Hun bevarer
dog stadig sin selvrespekt ved at tage
afstand fra lgjerne og forzere premiesum-
men til den mabende Claire.

Christine drager derefter hjem til Lorrai-
ne.

»La Provinciale« feengsler ved at beveaege
sig fra socialrealistisk provinsbeskrivelse til
den helt absurd-groteske komedie. Dette
kan den tillade sig pd grund af Nathalie
Bayes aldeles fremragende spil og konstante
stille troveerdighed.

Den fortabte piges hjemkomst

Merkeligt beveegende var ogsd Jacques
Doilions seneste opus »Den fortabte piges
hjemkomst« (La fille prodigue) fra 1981. Den
er en afde film, der méske irriterer en smule
mens man ser dem, men som man aldrig helt
slipper. Den fascinerer og frastader, som ogsa
de mennesker gor, der dbent kaster de pole-
rede lag af sig. »Den fortabte piges hjem-
komstg, der er Doilions sjette spillefilm, be-
retter i hans mere og mere stiliserede ta-
bleau-form om den engelsk-franske ca. 30-
arige Anne, der befinder sig i en tilstand af
dyb depression. Hendes tanker kredser om
barndommen, som hun tydeligvis finder bee-
rer arsagen til hendes traumatiske tilstand.
Hun afhentes afsine foreeldre, der tager hen-
de med til deres idylliske hus ved badebyen
Deauville. De plejer hende, som var hun sta-
dig en baby. Anne er tet knyttet til sin far
(Michel Piccoli), der er en aldrende, opgiven-
de rentier, som hovedsageligt venter pa de-
den, men som dog stadigveek er i stand til at
betragte verden med en vis ironisk humor.
Séledes siger han om sit lidt vakkelvorne
hus: »Det er derfor jeg kebte det. P& grund af
det forfgrende i at det en dag kunne falde ned
i hovedet p& mig. Forestil dig at man lever
med angsten for at dg af hjertestop, hjerne-
blgdning eller cancer og bang! sa falder hu-
set sammen pa en.« Med nasten Agatha
Christiesk snilde sgrger Anne for atelimine-
re fgrst sin mand, derefter sin mor og til sidst
faderens attraktive veninde. Hun gnsker fa-
deren helt for sig selv og prever konstant at
provokere ham til at reagere voldsomt over-
for sig. Ferst da Anne nasten voldtager ham
giver han efter. Det tilhgrsforhold der omsi-
der er etableret, forlgser noget i Anne, og
man fornemmer noget der ligner en genfad-
sel i forbindelse med det barn, Annes sgster
har fgdt nesten samtidig med Annes kgde-
lige forening med sin far.

Doilion har engang sagt, at han er en »vi-
ser« snarere end en »beviser«. Han forsgger
da heller ikke i sin film at give udtemmende
forklaringer pd sine personers neuroser og
handlinger. De har et eget liv.

Jane Birkins nggne ansigt glemmer man
ikke med det fgrste. Hermed skulle hun vel
veere sluppet ud af det dumt-vulgeere lillepi-
geimage, som hendes tilknytning til den de-



Jan Kornum Larsen mgder

Michel Piccoli og Jane Birkin i »Den fortabte piges hjemkomst«

Jacques Dolilion

| forbindelse med Danmarkspremieren pa
»Den fortabte piges hjemkomst« (La fille
prodigue) var filmens instrukter Jacques
Doilion, der er blevet kaldt »det mentale
sammenbruds Paganini«, i Kgbenhavn for
at promovere filmen. Med ham var ogsa
filmens stjerne, den engelske Jane Birkin.
De sagde blandt andet:

»Jeg havde ikke lavet »Den fortabte piges
hjemkomst« hvis min far ikke lige var dgd.
Det er en film om dgden. Det chokerede mig,
at vi ikke havde holdt mere af hinanden.
Filmen er for mig et forsgg pa at reparere ...
at fa en chance til.

Mine hovedpersoner er aldrig voksne,
selvom de undertiden foregiver at veere det.
Voksne mennesker er noget af det mest ke-
delige, der findes. Mine film handler altsa
altid om bgrn, hvadenten de er 30 &r gamle
eller 50 ar gamle. Livet bestar for mange
mennesker i at leere at spille voksne, hvilket
jeg betragter som en grusom vits.«

Her bryder Jane Birkin ind og siger: »Jeg
har en lengsel efter barndommen, der nee-
sten er sygelig. Nar man har veret lykkelig
som barn, f&r man senere en folelse af, at det
aldrig mere vil blive det samme. Man fgler
sig snavset. Andre har derimod en ulykkelig
barndom og lerer at keempe, fordi de ten-
ker, at sddan skal det ihvertfald aldrig blive
igen. Maske bliver de bedre voksne end de
forste. laltfald lykkeligere.«

Doilion fortseetter: »Jeg interesserer mig
nu ikke for barndommen pa grund af dens
uskyld. Det tror jeg nemlig ikke, at den har.
Det er dens grusomhed, der interesserer
mig.

I »Kvinden der greeder« er Haydée den ke-
deligste af de tre hovedpersoner, fordi hun

foler sig forpligtet til at spille den voksne.
Under andre omstendigheder kunne hun
sikkert have opfgrt sig mere i overensstem-
melse med den barnlige del af hende. Men
her star hun alene og faler, at hun ma veere
sterk. Det ville i den forbindelse vere inter-
essant at finde ud af, hvem der iscenesatter
hvem i mine film. Er det den hysteriske,
barnlige Dominique eller den voksne Hay-
dée, der forer spillet. Hvis det lykkes mig at
lave et par film mere, vil det nok veere tyde-
ligere.

Bgrn er ofte meget mere spsendende at
instruere end professionelle. De har pa sam-
me tid ingen erfaring og en udviklet sans for
selve spillet og for at holde andre udenfor.

Grunden til atjeg valgte Jane Birkin er at
hun, pa trods af at have veeret med i 30-35
film, stadig har en uspoleret, jomfruelig ud-
stréling. Man fgler, at man instruerer et
barn, hvilket jeg selvfglgelig ikke mener
nedseettende. Langt den stgrste del af de
franske skuespillere villejeg ikke kunne ar-
bejde sammen med, fordi de netop paforhand
har en fast idé om alting. De instruerer sig
selv. De spiller den samme rolle, som de har
spillet de sidste ti ar. Det skyldes selvfglgelig
angst for at miste deres popularitet. Lino
Ventura er et eksempel herpd. Michel Picco-
li derimod har ba&de stor erfaring og hol-
der af at eendre person. De franske instruk-
torer, jeg beundrer mest (Bresson, Rohmer,
Resnais ...) arbejder som regel ikke med de
mest kendte skuespillere. Det er faktisk en
skam, men det er ikke os instruktgrer, der er
hovmodige, det er skuespillerne der ikke vil
instrueres af os. De gode film, kendte skue-
spillere har veeret med i, finder man som
regel i begyndelsen afderes karriere. Nar de

er 40, er det forbi.

Jean-Louis Trintignant er lidt i stil med
Piccoli. Begge vover at eksperimentere. Pro-
blemet er bare, at de afsamme grund ikke er
rigtig publikumsmagneter. Jeg ville aldrig
med de to pa plakaten kunne ga direkte hen
og heeve en million hos en producent. Man
kan derfor ikke bebrejde Delon, Belmondo
og Depardieu. Sadan fungerer det bare. S&-
dan er systemet. De ma skabe sig en figur,
publikum kan lide, og sidenhen ikke bevaege
sig en tgddel. Det er ergerligt for os instruk-
torer. Jeg finder f.eks. at Delon er endog seer-
deles tiltrekkende som skuespiller. Faktisk
er der ikke nogen yngre fransk skuespiller,
der er mere attraktiv. Hvis de gerader ud i
eksperimenter er det som regel noget af et
tilfeelde. Jeg er ikke sikker pa at Delon var
begejstret for at spille med i Loseys »M. Kle-
in«. Han blev tilbudt en rolle i Viscontis
sidste film, men foretrak en kriminalfilm af
Série-noire forfatteren og instruktegren José
Giovanni, »Le Gitan«. Jeg tror heller ikke at
Belmondo var vild med sin rolle i Resnais’
»Stavisky«. Han var i gvrigt heller ikke seer-
lig god.

Men lenge leve skuespillere som Trintig-
nant og Piccoli. Nar man ser sidstneéevntes
filmografi og sammenligner med andre
kendte skuespillere, er jeg sikker pa at Pic-
coli om 50 ar vil std som periodens stgrste
franske navn.

Jeg har et vist ry som personinstrukter.
Ihvertfald er der mange kendte skuespiller-
re, der siger, at de gerne vil veere med i mine
film. Narjeg sa tilbyder dem en rolle, vil de
alligevel ikke. Jeg havde oprindelig planer
om at lave »Kvinden der graeder« med Ca-
therine Deneuve, somjeg tror ville have ve-
ret meget god. Da det kom til stykket, turde
hun ikke, af angst for publikums reaktion.
Men hun er en dejlig skuespiller.

Min naste film er en filmatisering af en
bog af Cohen, »Le livre de ma mére«, der
foregar idet 18. arhundrede og handler om et
barn, der bengegter ideen om Gud, og om en
preest, der prover at lede hende pa vej.«
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kadente franske komponist Serge Gains-
bourg (»Je t'aime moi non plus«) har forsy-
net hende med. Michel Piccoli har ligeledes
faet en aldeles helstgbt figur ud afsin afven-
tende fader, som han spiller duknakket og
feminiseret - lige det modsatte afden vitali-
tet og virilitet, han normalt udstraler.

Kvinden overfor

Voldsomme fglelser kom ogsa til udtryk i
Truffauts »Kvinden overfor« (La femme d’'a
coté) fra 1981. Som vanligt hos Truffaut
handler den om en variation af »l'amour
fou«. Denne gang dog mere uhyggeligt end
ellers.
I tilbagebliksform skildres Bernard (Gérard
Depardieu) og Mathildes (Fanny Ardent) de-
finitivt sidste keerlighed. De har tidligere
haft et stormfuldt forhold, men er nu kom-
met trygt i eegteskabets havn med forstaen-
de og kegnsrolleopfyldende partnere. Ber-

Gérard Depardieu og Fanny Ardent
i »Kvinden overfor«

Philippe Noiret og Isabelle Huppert i »Rent Bord«

nard bor med sin kone og sit barn i en lille
landsby teet ved Grenoble. En dag flytter
nogle mennesker ind i nabohuset, der ellers
har stdet tomt et stykke tid. Det viser sig at
veere Mathilde og hendes flyveledermand.
Til at begynde med neegter Bernard at se
noget til de nye naboer, men bliver efterhan-
den ngdt til at prove at leve med Mathildes
tilstedeverels i det samkvemssggende idyl-
liske lillesamfund. Naturligvis lader de
store fglelser sig ikke sngre sammen.
Mathilde og Bernard mgdes regelmassigt i
et hotelveerelse. Det er bare ikke nok. Kon-
stante brud og efterfglgende forsoninger er
hyppigere end fredelig sameksistens, nar
store falelser star pa spil. | den bog af Henri
Pierre Roché, som Truffaut filmatiserede
som »Hjerter tre« er der en scene, der ikke
kom med i den feerdige film. En person siger:
»Jo mere man elsker, desto mere utilstraek-
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keligt er det. Man vil hele tiden have mere.
Eksisterer der da mere? spgrges der,« Ja, at
dg sammen. Det er der faktisk elskende der
gor. Man ser det hver dag i avisen«., At dg
sammen af kearlighed er ngjagtig hvad Ma-
thilde planlaegger ... og sgrger for at udfgre.
En nat efter at hun og flyvelederen er flyttet
pa grund af deres falelsers utilstedelighed,
sgrger hun for at Bernard kommer over i det
nu p& ny tomme nabohus. Under det efterfgl-
gende samleje skyder hun ham og draber
derpa sig selv.

»Kvinden overfor« er altsd en slags vari-
ant af verdens fagrste kaerlighedsroman »Tri-
stan og Isolde« fra 1160’erne. Hvor dgden var
i overensstemmelse med tidsanden i elleve-
hundredetallets Cornwall, er dette imidler-
tid ikke tilfeeldet i 1980’ernes franske pro-
vins. Den er da ogsa skildret som vaerende i
uoverensstemmelse med den omgivende idyl

og bandlyst af samfundet. Den kolde klini-

ske leegerapport, der lyder mens man ser

ambulancen med Mathilde og Bernards lig

kgre bort, er en lidet romantisk tirade.
Deraf uhyggen.

Rent bord

Bertrand Tavernier, der er hgjt skattet i sit
hjemland pa grund afblandt andre den frem-
ragende »I'Horloger de St. Paul«, har med
»Coup de torchon« - Rent bord - fra 1981
lavet en filmatisering af den amerikanske
sydstatsforfatter Jim Thompsons roman
»Pop. 1280«. For den det matte interessere
kan det nevnes at Sam Peckinpah tidligere
har filmatiseret Thompsons »The Getaway«.
Tavernier har overfgrt handlingen fra de
amerikanske sydstater til Fransk Vestafri-
ka og perioden fra 1920'rne, til, helt precis,
1938.

Taverniers yndlingsskuespiller Philippe
Noiret spiller en sglle »sherif« ved navn Lu-
den Cordier. Han ydmyges konstant i det
lille samfund. Af sin kone (Stéphane Au-
dran), der har sin elsker boende, men lader
Lucien tro, at det er hendes forsgmte lille-
bror, sdvel som afden lokale alfons Le Peron
(Jean-Pierre Marielle), der morer sig med at
veelte ham overende i folks pasyn. Den ene-
ste trgst finder Lucien hos den elskovssyge
Rose (Isabelle Huppert), som han underti-
den har lejlighed til at befamle under pa-
skud af at hjeelpe hende, nar hun er blevet
teevet af sin jaloux agtemand.

Det er imidlertid ikke som man kunne tro
blot en komedie, der er tale om. Som i ro-
manforlegget findes der et metafysisk lag,
der kommer til udtryk, da den kuede Lucien
en dag finder ud af at handle. Filmen bliver
mytisk, da Luciens usle personnage pludse-
lig fremstar som en blanding afen havnen-
de engel og en lidt enfoldig Jesus. Han sgr-
ger for at udrydde baermen i det lille sam-
fund ved simpelthen ... at skyde dem.

»Coup de torchon« interesserer ved ikke at
forklare sine figurer. De handler alle udfra
deres dyriske instinkt. Logisk reesonneren
findes ikke hos disse mennesker.

Filmen er seerdeles velspillet. Selvfglgelig
af Philippe Noiret, men ogsa Isabelle Hup-
pert er en sand forngjelse at skue s langt fra
sin undertiden noget anaemiske type.

Drab Birgitt Haas

Philippe Noiret var ogsd med i Laurent
Heynemanns filmatisering af Guy Tesseires
»I'Histoire de Birgitt Haas«. Filmen er kom-
met til at hedde »ll faut tuer Birgitt Haas« -
Drab Birgitt Haas - og er en noget ujevn,
men ikke uinteressant beretning om terro-
rismens efterdgnninger. Angsten for disse
samfundsomstyrtere har retfeerdiggjort til-
stedeveaerelsen afet hemningslgst antiterro-
ristkorps, der gnsker at pagribe et tidligere
medlem af Baader-Meinhof-gruppen ved
navn Birgitt Haas (Lisa Kreuzer - som man
kender fra flere Wim Wenders film). Det
absurde er at frulein Haas forleengst har
taget afstand fra gruppens aktiviteter. Alli-
gevel indleder man en storstilet operation,



Scene fra »Den rgde skygge«

der gar ud pa at fange Haas ved hjelp afen
lokkedue. Til dette formal udpeger man en
arbejdslgs »drifter« ved navn Bauman (Jean
Rochefort). Han bearbejdes og programme-
res uden sit vidende til sin opgave. Bauman
og Haas forelsker sig naturligvis i hinanden,
hvilket trods betydelig forudseenhed fra
korpsets side volder nogle problemer. En po-
litimand (Philippe Noiret) forsgger at hjzl-
pe. Tilsidst bliver Haas dog fanget og sat i
feengsel. Bauman far af Noiret lov til at blive
i Tyskland, som han gnsker. Maske for at
vente pa Birgitt Haas.

»ll fauttuer Birgitt Haas« belyser nogle in-
teressante problemer, men den er i for hgj
grad en blanding af keerlighedshistorie, ko-
medie og samfundsvision til at virke overbe-
visende. Hvis den gnsker at fremmane et
billede afsamfundets vagthunde, som vi tror
tilhgrer fremtiden, men som faktisk eksiste-
rer i dag, har den meget at lere af Michel
Devilles skremmende »Sagsmappe nr. 51«

Den rgde skygge

Valget af filmugens to sidste fiktionsfilm
kunne man godt mistenke skyldes en vis
betagelse af Nathalie Baye. Jean-Louis Co-
molli, der tidligere har veeret assistent for
Rohmer, skribent pa Cahiers du Cinéma og
nu er redaktegr for flimbladet Positif, har i
1981 lavet »I'Ombre Rouge« - Den rgde skyg-
ge —om Stalins udrensninger lige for Anden
Verdenskrig.

Anton (Claude Brasseur) er en stalini-
stisk agent, der i 1937 er beskaftiget med at
formidle vaben fra Tyskland til kommuni-
sterne i Spanien. Han bliver taget af det
tyske sikkerhedspoliti. Kun takket veere sin
chef Leo (Jacques Dutronc) slipper han lgs
igen. Anton fortseetter sine aktiviteter i Bar-
celona, men taber mere og mere sin tidligere
begejstring for Stalin, hvilket kommer til
udtryk i hans handlinger. Leo kommer til
Marseille for at kalde alle agenter hjem til
konsultation. | virkeligheden gnsker Stalin
sine folk hjem for at foretage en udrensning
af ikke gnskede elementer. Anton har en
anelse om forméalet med hjemkaldelsen og

neegter at efterkomme ordren. Da der bliver
sendt folk ud efter ham, begar han selvmord.

Leo er nu i fare pa grund af sit venskab
med Anton. Han flygter sammen med An-
tons sekreteer Anne (Nathalie Baye) men
kan naturligvis ikke undslippe.

»I'Ombre Rouge« vil sikkert have interes-
se for de mennesker, der interesserer sig for
kommunistpartiets historie. Personligt ke-
dede jeg mig bravt.

En mearkelig historie
»Une Etrange Affaire« (1981) var i sand-
hed ogs& en merkelig historie. Pierre Grani-

Scene fra »Une etrange affaire«

er-Deferre, som vi herhjemme kender fra Si-
menon-historien »Katten« og Romy Schnei-
der - Trintignant filmen »Flugten til frihe-
denc, har faet stor succes med sin filmatise-
ring af Jean-Marc Roberts roman »Affaires
Etrangéres«. En ung mand (Gerard Lanvin)
er ansat i et stormagasins reklameafdeling.
Pludselig kommer der en ny direkter, der i
modsetning til sin forgenger er en endog
serdeles dynamisk herre. Den unge mand,
der tidligere déarligt har vidst hvordan han
skulle fordrive tiden, far med ét nok at be-
stille. Han skal faktisk sta til radighed 24
timer i dggnet. Egentlig befinder han sig
udmeerket ved pludselig at fa en vis betyd-
ning, blot har det den ulempe at han fjerner
sig fra sin kone (Nathalie Baye). En dag
forlader direktgren, der benbart har specia-
liseret sig i at seette liv i hensygnende virk-
somheder, byen.

Tilbage star den unge mand med tomhe-
den.

Granier-Deferre har i sine tidligere film
formaet at etablere en altgennemtraengende
atmosfeere. Det lykkes ogsd i »Une Etrange
Affaire«. Hvad der derimod ikke lykkes er
at f& Gerard Lanvin til at spille op til Michel
Piccolis tour-de-force preestation. Det bliver
derfor noget af en ensidig forestilling.

Grands franske filmuge var altsa, trods et
par svipsere, der dog ikke var helt uinteres-
sante, som saedvanligt umagen verd at begi-
ve sig hen til. Man fik en frugtbar fornem-
melse af den mere serigse del af fransk film.
Grand Teatrets direktgr Peter Refn udtrykte
i ugens lgb en vis tvivl om, hvorvidt han
orkede at stable endnu et arrangement pa
benene.

Det ma man sandelig habe!
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Set
1 TV

Gensyn med
Brideshead

Charles Sturridge & Michael Lindsay-Hogg

I den lille roman »The Ordeal of Gilbert Pin-
fold« (1957), der tegner forfatterens selvpor-
tret som midaldrende, skriver Evelyn
Waugh: »His strongest tastes were negative.
He abhorred plastics, Picasso, sunbathing,
andjazz - everything in faet that had happe-
ned in his own lifetime«. Markeligt nok
synes Waugh dog ikke at have veeret fuld-
steendig uforstaende overfor et 1900-tals fee-
nomen par excellence som filmen. Han kal-
der den faktisk et sted for »the one vital art
of the centuryx, og der kan da ogsa observe-
res flere kontakter mellem den store katol-
ske satiriker og filmverdenen.

11924, da han var 21 &r gammel, medvir-
kede Waugh i en amatgrfilm, som en afhans
Oxford-venner, Terence Greenidge, optog i
Waughs feedrene hjem med den unge og end-
nu ukendte Elsa Lanchester i den kvindeli-
ge hovedrolle. 11936, da han havde féet sta-
tus som en af tidens skarpeste penne, blev
han opfordret af Alexander Korda, engelsk
films store magnat, til at skrive et filmma-
nuskript. »Went to Korda'’s studio and was
told plot of vulgar film about cabaret giris
which he wants me to write«, hedder det i
dagbogen. Han tegnede siden kontrakt med
Kordas selskab, men der kom aldrig nogen
film ud af det, og efter krigen kegbte MGM
ham ud af kontrakten igen.

Pudsigt nok havde Waugh allerede inden
sine personlige erfaringer med filmindustri-
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en skrevet en vittig satire over miljget, no-
vellen »Excursion in Reality« (fra samlin-
gen »Mr. Loveday’s Little Outing«, 1936).
Den handler om en forfatter, der far til opga-
ve at skrive ny dialog til »Hamlet« (!) og
snart kommer til klarhed over, at »the writ-
ten word was dead —first the papyrus, then
the printed book, now the film«.

Da »Brideshead Revisited« blev en best-
seller i USA, inviterede MGM Waugh til
Hollywood for at drgfte mulighederne for en
filmatisering. Waugh var vistnok lettet over,
at filmen aldrig blev til noget, men under sit
besgg i februar 1947 (hvor han ogsa traf
Chaplin og Disney, »the two artists of the
place«) fandt han stof til sin ondskabsfulde
satire over the American Way of Death
blandt Hollywoods to- og firbenede »The
Loved One« (1948), der blev filmatiseret af
Tony Richardson i 1965 (dansk titel: Stem-
ningsfuld begravelse).

Ellers har filmindustrien hidtil ikke vist
Waughs ting den store interesse. 11968 kom
John Krish' ujeevne filmatiserig af debutro-
manen, »Decline and Fall« (pa dansk: Ne-
denom og hjem), mens Ken Russells plan om
en filmatisering af mesterveaerket »A Hand-
ful of Dust« hidtil er forblevet urealiseret.

At samtiden fgrst og fremmest sa filmati-
seringsmulighederne i »Brideshead Revisi-
ted« var ikke overraskende. Bogen, som
Waugh skrev under en orlov i 1944, blev et
eminent gennembrud hos det store publi-
kum ved udgivelsen i maj 1945. Abenbart
var romanens blanding af aristokratisk no-
stalgi og sentimental katolicisme i delikat
skonskrift lige, hvad det europaeiske og ame-
rikanske publikum tgrstede efter ved kri-

gens slutning. Hans tidligere romaner -
farst og fremmest »Decline and Fall«, »Vile
Bodies«, »Black Mischief«, »A Handful of
Dust« og »Scoop« - var alle virtuose tidssati-
rer, der funklede af kynisme og veloplagt
perfidi.

Med »Brideshead« forsggte han sig for far-
ste gang med en stor serigs og emotionel
roman, hvilket - efter hans eget udsagn -
»lost me such esteem as | once enjoyed
among my contemporaries and led me into
an unfamiliar world of fan-mail and press
photographers«.

Waugh lagde selv vaegt pd, at romanen i
mindre grad skal leeses som en bog om 20rne
og 30rne, hvor den hovedsagelig udspilles,
men mere som et udtryk for den kritiske tid,
hvor den blev skrevet: »It is very mueh a
child of its time. Had it not been written
when it was, at a very bad time in the war
when there was nothing to eat, it would have
been a different book. The faet that it is rich
in evocative description - in gluttonous writ-
ing - is a direct result of the privations and
austerity of the times«.

Der er blevet gisnet og geettet en del p3,
hvem i de celebre cirkler, hvor Waugh faerde-
des, der har staet model til hvilke af roma-
nens personer. For selv om Waugh afviste, at
bogen skulle veaere en nggleroman - jf. den
advarende Author’s Note: | am notl; thou art
not he