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Romy Schneider 
23.9 .1938- 30 .5.1982
Næppe nogen skuespillerindes person har 
været så forskellig fra den rolle, hun identi­
ficeredes med, som Romy Schneider (født Ro­
semarie Magdalena Albach) fra den Sissi­
figur, der allerede i 1955 gjorde hende til idol 
i fødelandet Østrig såvel som i det øvrige 
Europa.

Både hendes mor, Magda Schneider, og 
hendes bedstemor Rosa Retty, »Østrigs Sa­
rah Bernhardt«, var nationale klenodier i 
den germanske verden, og man tog det der­
for Romy Schneider meget ilde op, at hun 
efter tre film om Elisabeth af Østrig afslog 
en fjerde for i stedet i 1958 at spille i »Chri­
stina -  pigen fra Wien« sammen med Alain

Herover et ung­
domsbillede af 
Romy Schneider, 
som hun tog sig ud 
i 1956 i filmen »Kit­
ty og den store ver­
den« (skuespiller­
indens 7. film). Til 
venstre Romy 
Schneider, som bio­
grafgængere inden 
for de senere år har 
lært hende at ken­
de. Billedet til høj­
re: Rainer Werner 
Fassbinder.

Delon. Den forbindelse blev afgørende for 
hendes fortsatte karriere. Hun modtog -  
uden at kunne et ord fransk -  Delons opfor­
dring til at flytte til Frankrig, hvor deres 
forlovelse deklareredes den 22. marts 1959.

Film som Cavaliers »Kampen om øen« 
(1960), Premingers »Kardinalen« (1963) og 
Welles’ »Processen« (1963) bidrog til at ud­
slette Romy Schneiders sirupsagtige Sissi­
image.

Det var med Jacques Deray’s »Swimming­
pool« (1968), som Delon skaffede hende rol­
len i efter at deres stormfulde forhold var 
hørt op, at Romy Schneider etablerede sig 
som en virkelig stjerne i Frankrig. Hun ud­
foldede især sit talent i en række psykologi­
ske dagligdagsskildringer. Ikke mindst 
Claude Sautet formåede at bruge Romy 
Schneiders varme selvstændighed i »Små 
ting i livet« (1969), hendes måske bedste 
film, »Max og Lily« (1971), »Mig eller David« 
(1972), »Mado« (1976) og »Marie -  en kvin­
des frihed« (1978). Foruden i disse mere 
hverdagsagtige sædeskildringer kom Romy 
Schneiders sammensatte personlighed til 
udtryk i hendes ønske om at spille med i en 
række film, der undertiden var næsten pin­
lige i deres higen efter anormalitet. Film 
som John Newlands »Incest«, Francis Gi­
rods »Trio Infernal« (1974) og Andrzej Zu- 
lawskis »Vigtigst er at elske« (1974) er præ­
tentiøse uhyrligheder, men de viser en Romy 
Schneider, der var i stand til at give los for 
sine voldsomme følelser.

De senere års personlige tragedier -  hen­

des første mand, skuespilleren Harry Mey- 
ens selvmord i 1979, og deres fælles søn Da­
vids død i 1981, der fulgte kun halvanden 
måned efter at Romy Schneider havde fået 
fjernet den ene nyre — medførte en yderst 
forståelig rastløshed. Således skiftede hun 
adresse 28 gange mellem Davids død og sit 
eget selvmord natten mellem den 29. og den 
30. maj i år.

Før sin død nåede Romy Schneider at opta­
ge »La Passante du Sans-Souci«, en filma­
tisering af Kessels roman om en kvinde, der 
opdrager en lille dreng, hvis forældre er ble­
vet deporteret af nazisterne. Filmen er ble­
vet til på Romy Schneiders foranledning og 
er dediceret David.

Filminstituttet har ansat Clausen og 
Kløvedal som henholdsvis ny kon­

sulent og dramaturg. Christian 
Clausen er 33 år og uddannet på 

filmskolens produktionslinie. Se­
nest har han været produktionschef 

på Risby-studierne. 
Mogens Kløvedal er 39 år og har 

været med til at skrive flere manu­
skripter samt fungeret som kritiker, 
redaktør og biografleder. Her ses de 

to nye kræfter blive modtaget på 
filminstituttet af Jørgen Melgaard 

(t.v.) og Paul Hammerich (t.h.).
Kløvedal er nr. 2 fra venstre.

Fassbinder død
Selv om Rainer Werner Fassbinder kun var 
36 år, da han en dag i juni blev fundet død i 
sin lejlighed i Munchen, nåede han som be­
kendt med sin maniske arbejdsiver at over­
komme det utrolige. Den skrivende, instrue­
rende, producerende, fotograferende og 
skuespillende vesttysker iscenesatte teater­
forestillinger, signerede et par store TV-seri- 
er (»Otte timer er ikke hele dagen« og »Ber­
lin Alexanderplatz«) samt skabte, siden 
debuten i 1969 med »Kærlighed er koldere 
end døden«, to snese beundrede, forkætrede 
og afskyede spillefilm. Uanset de stærkt di­
vergerende meninger om hans film var han 
som provokatør, kultfigur og myreflittig ud­
tryksnarkoman umulig at overse, og Kosmo- 
rama bringer i et kommende nummer en 
større artikel om Fassbinder.
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CANNES 1982
Ebbe Iversen

Festivalen i Cannes fandt i år sted for 35. 
gang, og det betragter man på de kanter som 
et jubilæum. Derfor må det have ærgret ar­
rangørerne, at man heller ikke i år kunne 
flytte ind i det nye festivalpalæ, der efter­
hånden har været under opførelse i uminde­
lige tider, og hvis betonskal mere og mere 
mastodontisk tårner sig op ved siden af 
byens gamle havn -  på stedet, hvor fordums 
spillecasinoet lå -  men som altså stadig ikke 
er klar til brug. Det bliver det til næste år, 
siger de i Cannes og repeterer dermed uden 
at rødme, hvad de sagde i fjor.

Det blev altså det gamle, bristefærdige 
festivalpalæ længere henne ad den tæt trafi­
kerede strandboulevard La Croisette, der 
endnu en gang fungerede som festivalens 
overfyldte nervecenter, og her markerede 
man det skæve jubilæum ved at åbne festi­
valen med en rekonstrueret, farvelagt og pi­
anoledsaget udgave af Griffith-klassikeren 
»Intolerance« fra 1916. At visse af filmens 
menneskemyldrende masseoptrin kunne 
minde om festivalgæsternes (3000 fra pres­
sen alene) sveddryppende dagligdag under 
det knap to uger lange arrangement, var 
naturligvis en utilsigtet symbolik.

Efter »Intolerance« var det slut med det 
retrospektive, for festivalen lagde tværti­
mod vægt på at fremtræde som en ungdom­
melig 35-årig med plads til det nye, eksperi­
menterende og kontroversielle side om side 
med dels de guldrandede navne, der nu en­
gang er vigtige for arrangementets prestige, 
og dels hele den rent kommercielle filmmar- 
kedsektion, som nu engang er vigtig for 
festivalens økonomi. Cannes er lige tillok­
kende for højintellektuelle cineaster og 
sælgere af saftige sexfilm, og omkring disse 
kernetropper grupperer sig så en bred 
bræmme af turister, gøglere, fidusmalere, 
rige herrer og opsigtsvækkende damer samt 
tyve og røvere, hvis aktiviteter synes at fin­
de sted uanfægtet af det massive politiop­
bud. Og der er vistnok stadig starletter, som 
gerne lader sig fotografere topløse på stran­
den over for hotel Carlton, men ingen lægger 
så meget mærke til det mere, fordi topløshed 
er blevet ganske gængs på strandene.

Alt efter temperament kan man kalde 
Cannes for en kulørt, udmattende hekseked­
del eller et stimulerende overflødigheds­
horn, og det sidste er i hvert tilfælde sandt, 
hvad filmudbuddet angår. Med flere end 100

forevisninger pr. dag er konkurrencen om 
festivalgæsternes gunst benhård, og på den 
baggrund kan man nok uden at blive upas­
sende patriotisk glæde sig over, at Nils 
Malmros’ »Kundskabens træ« tiltrak sig 
større opmærksomhed end nogen anden 
dansk film i årevis -  og end nogen anden 
nordisk film i år. Den blev vist i den officielle 
serie Un certain Regard, som i anseelse ran­
gerer umiddelbart under konkurrencen om 
De gyldne Palmer, og det resulterede i såvel 
positiv presseomtale som salg af filmen til 
en række lande. Blandt den stribe film, som 
Det danske Filminstitut for egen regning 
viste i Cannes, var der rimelig nok størst 
interesse for Esben Høilund Carlsens 
»Slingrevalsen« og Søren Kragh-Jacobsens 
»Gummi Tarzan«.
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Til venstre en scene fra den tyrki­
ske film »Yol«, der delte De gyldne 
Palmer med Costa-Gavras’ »Savnet« 
med Jack Lemmon (nederst t.v.).

Men naturligvis er det stadig konkurren­
cen om palmerne, der er hovedbegivenhe­
den, og her gav festivalen i år god plads til 
værker af kritisk politisk eller æstetisk ori­
ginal observans. Omkostningen var et 
stærkt svingende kvalitetsniveau med nogle 
fæle bundskrabere indimellem, men i det 
mindste kunne man ikke klandre festivalen 
for kun at dyrke det etablerede og sikre. Det 
var ikke mesterværkernes år i Cannes, men 
det var heller ikke magelighedens og det 
manglende mods.

Den internationale jury med den italien­
ske teatermand Giorgio Strehler som præsi­
dent fulgte høfligt festivalledelsens linie op 
ved, uden at det kom som nogen overraskel­
se, at dele De gyldne Palmer mellem Costa- 
Gavras’ amerikanske »Savnet« -  som an­
meldes andetsteds i bladet -  og Yilmaz Gti- 
neys tyrkiske »Yol«. Især sidstnævnte havde 
ud fra en rent filmæstetisk betragtning 
næppe fortjent prisen, men ligesom »Sav­
net« beskriver den de uhyggelige konse­
kvenser af et militærkup, så prisuddelingen 
blev mere end noget andet en politisk mani­
festation vendt mod den type regimer, som 
baserer sig på bajonetter.

Den tidligere idol-skuespiller og politisk 
aktive Yilmaz Giiney skrev »Yol« i en fæng­
selscelle, hvor han afsonede 18 års straf for 
mordet på en dommer -  det er stadig uafkla­
ret, om han var skyldig eller offer for et poli-

Herunder: Drømmen går i opfyldel­
se for både Werner Herzog og titel­
personen i »Fitzcarraldo«, da en 
floddamper slæbes over en bjergryg 
midt i Perus jungle. Til venstre 
Claudia Cardinale som venlig bor­
delværtinde og Klaus Kinski som 
den sære Fitzcarraldo.

Ife;

tisk motiveret justitsmord -  hvorefter hans 
kollega Serif Goren på basis af Giineys ned- 
skrevne instruktioner optog filmen. Den for­
tæller om fem straffefanger, der under en 
orlov (Giiney flygtede selv fra Tyrkiet under 
en orlov fra fængslet) rejser tværs gennem 
landet for at besøge deres familier og dermed 
konfronteres dels med militærstyrets under­
trykkelse af befolkningen, bl.a. i form af blo­
dige kampe mod kurderne, dels med samme 
befolknings middelalderlige moralbegreber. 
Blodhævn og drab på kvinder, som har været 
deres ægtemand utro, synes stadig at høre til 
dagens uorden i Tyrkiet, og selv om »Yol« er 
ujævn og undertiden uklart fortalt, rummer 
den enkeltscener af betydelig visuel og emo­
tionel styrke, endda af ægte tragisk storhed.

Mens prisen til bedste skuespiller som 
ventet tilfaldt Jack Lemmon for hans ind­
sats som Ed Horman i »Savnet«, gav juryen 
lige så rimeligt og mere originalt skuespil­
lerinde-prisen til den polske Jadwika Jan- 
kowska-Cieslak for hendes præstation i end­
nu en politisk film, Karoly Makks ungarske 
»Olelkezo tekintetek«, hvilket betyder no­
get i retning af »En anden synsvinkel«. Den 
er endnu et indlæg i ungarsk films løbende 
opgør med den politiske undertrykkelse i 
1950’erne, og den går et par skridt videre end 
de fleste tidligere, idet den ikke kun skildrer 
en generel atmosfære af usikkerhed og ter­
ror, men meget konkret og polemisk tager 
fat på pressecensur, undertrykkelse af ube­
hagelige sandheder og seksuel intolerance. 
Jadwika Jankowska-Cieslak spiller en jour­
nalist, som kommer dobbelt i klemme, fordi 
hun dels er lesbisk, dels skriver kritisk om 
regimets manipulationer med den officielle



»virkelighed«, og det fører samlet til hendes 
undergang. Filmen er overraskende åben­
hjertig i sin skildring af lesbisk erotik og lige 
så stærk i sit forsvar for pressens frihed, og 
som de fleste ungarske film er den instrueret 
med stor omhu og visuel flair. Et dansk pub­
likum, som værdsatte »Angi Vera«, må også 
kunne værdsætte Karoly Makks film.

De italienske brødre Paolo og Vittorio Ta- 
viani, der i 1977 blev guldpalme-belønnede 
for »Padre padrone«, fik denne gang juryens 
specialpris for en film i et helt andet og mere 
flertydigt tonefald, »La notte di San Loren- 
zo«. I den ser en kvinde tilbage på sine ople­
velser i Toscana i 1944, hvor en flok italiene­
re vandrer på flugt gennem solbeskinnet 
landlig idyl, efter at tyskerne har sprængt 
deres by i luften. Deres oplevelser er under­
tiden lystige, undertiden blodigt tragiske, 
og »La notte di San Lorenzo« er en fængslen­
de, men også mærkeligt splittet og genre­
sprængende film, både komedie og krigs­
film, både realistisk og fortalt i stiliserede, 
tableaulignende optrin. Der er smukke en­
keltheder, men jeg synes ikke, at filmen får 
løftet dem til nogen overbevisende syntese.

Jeg synes heller ikke, at det var særlig 
rimeligt, at juryen gav prisen for bedste in­
struktion til Werner Herzog, som nok havde 
fortjent en sådan hæder for flere af sine tidli­
gere, meget fascinerende film, men ikke lige 
præcis for »Fitzcarraldo« -  det skulle da lige 
være for den grandiose, nærmest masochi­
stiske dumdristighed, der ligger i at drage 
ind i Perus jungle for at filme, hvordan en 
indianerstamme slæber en floddamper 
tværs over en bjergryg fra én flod til en an­
den. Det er i filmen den irske forretnings­
mand Fitzcarraldo (spillet af Klaus Kinski, 
der overtog rollen fra den sygdomsramte Ja­
son Robards), som engang i århundredets 
begyndelse sætter det bizarre projekt i værk 
for at nå frem til en fjerntliggende gummi­
plantage, så han kan blive rig og opføre et 
operahus i junglen, helst med Caruso som 
deltager i indvielsen.

Fitzcarraldo elsker opera så højt, at han 
sejler på sin rationelt set uigennemførlige 
ekspedition ind i junglen og over bjergryg­
gen, og Werner Herzog elsker absurde udfor­
dringer så højt, at han har gjort det samme -  
der er ingen trick-optagelser eller andre let­
te løsninger i hans film. Men desværre er der 
heller ikke den dampende intensitet og vi­
brerende flertydighed, der gjorde den i flere 
henseender beslægtede »Aguirre -  Guds 
vrede« så uforglemmelig, og selv om »Fitz­
carraldo« nok rummer en slags imponeren­
de, storslået galskab i sin drøm om at udret­
te det umulige, bliver den i det lange løb -  og 
det vil sige 2Vi time -  temmelig monoton. 
Men sandsynligvis er den en film, som man 
jævnthen keder sig under og siden aldrig 
glemmer.

Flertydig A n tonion i
Flertydig kan man uden overdrivelse kal­

de »Identificazione di una donna« af Michel- 
angelo Antonioni, der modtog en særlig »ju­
bilæumspris« for sin samlede indsats for 
filmkunsten. »Identifikation af en kvinde« 
er hans første italienske film siden 1965 og 
hans første spillefilm siden »Profession: Re-
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Mens Solidaritet forbydes i Polen, går Je- 
remy Irons (øverst) rundt som polsk arbej­
der i London i Skolimowskis kuriøse film 
»Moonlighting«. Derunder Julie Christie i 
den kultiverede og smukt spillede »The 
Return of the Soldier«. Nederst Glenda 
Jackson i scene fra filmen.

Til venstre, øverst, Tomas Milian og Chri­
stiane Boisson i en af mange elskovsscener 
i Antonionis smukke og kryptiske »Identi­
fikation af en kvinde«. Nederst Jean-Louis 
Barrault og Hanna Schygulla i Ettore Sco- 
las kostumefilm »La nuit de Varennes«.

porter« i 1974 (i 1979 lavede han den farve- 
eksperimentelle videofilm »Oberwald my­
steriet«), og den har Tomas Milian i hoved­
rollen som en instruktør, der bakser med 
udformningen af en kvindefigur i sit nye 
filmprojekt og samtidig med sit private for­
hold til to smukke og mystiske kvinder, som 
muligvis ret beset er to udtryk for den sam­
me kvinde. Meget er dunkelt i denne film, og 
dens mulige eksistentielle dybder tør man 
ikke vurdere efter et enkelt gennemsyn en 
sen aften på en udmattende festival, men 
visuelt byder den i hvert tilfælde på en sær­
deles raffineret æstetik -  og en meget util­
sløret erotik.

Antonionis landsmand Ettore Scola, der 
tidligere var så god til at skildre moderne 
midaldrende intellektuelles selvoptagede 
frustrationer, går efter »Passione d’Amore« 
yderligere et lille århundrede tilbage i tiden 
med »La nuit de Varennes«. Den er lige så 
lang som »Fitzcarraldo«, og dens historie ud­
spiller sig på baggrund af Ludvig den 16. og 
hans families flugt fra revolutionen i juni 
1791 -  en flugt, som blev standset i byen 
Varennes, hvor de kongelige blev arresteret. 
Hovedpersonerne er dog ikke de royale flygt­
ninge, men derimod farverige samtidige 
skikkelser som forfatteren og skørtejægeren 
Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault), 
den aldrende og sex-trætte Casanova (meget 
vittigt spillet af Marcello Mastroianni), den 
amerikanske revolutionsforfatter Tom Pai­
ne (Harvey Keitel) og en tro hofdame (Han­
na Schygulla). En imponerende rollebesæt­
ning og på sin vis også en imponerende film, 
som meget ordrigt diskuterer klasseskel og 
revolutioner -  med den pessimistiske kon­
klusion, at ingenting i virkeligheden foran­
drer sig -  men også en film, der er ved at 
drukne i sin egen kostumepragt og anden 
tidskolorit, og hvis replikker kun, om man 
så må sige, er dybsindige på overfladen. Sco­
la er skarpere i nutidshistorier.

Alan Bridges nøjes med at vende tilbage 
til 1. verdenskrig i sin britiske »The Return 
of the Soldier« om en overklasse-kaptajn, 
der via granatchok og hukommelsestab 
mentalt sættes 20 år tilbage i tiden, så han 
slet ikke mere kan interessere sig for sin 
sure kone, men kun for sin ungdomselskede. 
Det gør ham glad og vårfrisk, hvorfor det 
interessante spørgsmål bliver, om man bør 
helbrede ham og dermed hente ham tilbage 
til hans langt tristere nutid. Hvis dilemmaet 
er lidt hypotetisk, er filmen til gengæld en 
ublandet æstetisk fornøjelse — smagfuld, 
stilbevidst, kultiveret og fremragende spil­
let af Glenda Jackson, Julie Christie, Alan 
Bates, Ann-Margret (som frustreret gam­
meljomfru!) samt den uforlignelige Ian 
Holm.

En opfindsom, effektfuld fotografering var 
det eneste og langtfra tilstrækkelige forso­
nende træk ved den franske konkurrence­
film »Invitation au voyage«, instrueret af 
den amerikansk-fødte italiener Peter Del 
Monte. Et tvillingepar har et incestuøst for­
hold, søsteren dør ved en ulykke i badekar­
ret, hvorefter broderen kører F ra n k rig  rundt 
m ed hendes lig  på biltaget for til slut at 
overtage hendes identitet. Det var fornær­
meligt forskruet, prætentiøst, selvoptaget

og maniereret, og præcis det samme gjaldt 
Gérard Guerins ligeledes franske konkur­
rencebidrag »Douce enquete sur la violence« 
med Michael Lonsdale som en industrifyr­
ste, der holdes som gidsel af en gruppe my­
stiske og meget tavse terrorister, mens andre 
mærkelige mennesker går omkring og fore­
tager sig mærkelige ting, som ikke har no­
get med hinanden at gøre. Det var kryptisk 
langt ud i det krukkede, og en opfindsom 
sjæl i Cannes udkastede den teori, at festi­
valledelsen snedigt havde udvalgt disse to 
film for at vise, hvor galt alting går i et land, 
der har fået en socialist som præsident. Mere 
sandsynligt havde man prisværdigt ønsket 
at give det unge og eksperimenterende en 
chance, men havde fejlkalkuleret.

En fejlkalkulation var også udvælgelsen 
af den portugisisk-japanske »Ailha dos 
Amores« (»Kærlighedernes ø«), instrueret af 
Pauolo Rocha, som til daglig er diplomat ved 
Portugals ambassade i Tokyo. Filmen er 
tænkt som en hyldest til den portugisiske 
digter Wenceslau de Moraes (1854-1929), der 
i mange år rejste og boede i Orienten, men 
med sin ekstremt stiliserede, patetisk dekla­
merende og opstyltet »lyriske« selvhøjtide­
lighed fyldte den én med stærk ulyst til no­
gensinde at læse den stakkels de Moraes.

Kuriøs Skolimowski
Mere regulær, omend nærmest at katego­

risere i afdelingen for kuriøse bagateller, er 
Jerzy Skolimowskis engelske »Moonligh­
ting« -  af uransagelige grunde belønnet med 
juryens pris til bedste manuskript. Den pol­
ske eksil-instruktør indspillede den i huj og 
hast under indtryk af forbuddet mod Solida­
ritet og indførelsen af undtagelsestilstand i 
Polen, og resultatet er en idiosynkratisk hi­
storie om fire polske arbejdere, der på grund 
af denne omvæltning i hjemlandet strander i 
London, hvor de som »måneskinsarbejde« 
moderniserer deres hjemlige chefs retræte­
lejlighed. Kun én af dem taler engelsk -  han 
spilles såmænd af Jeremy Irons — og filmen 
er en tragi-komisk skildring af deres kala- 
miteter, men også ubehageligt misantropisk 
i sin beskrivelse af englænderne som uvenli­
ge bæster og de polske arbejdere som primi­
tive fæhoveder. Skolimowski må være en 
meget bitter mand.

Hvis de tyrkiske bønder lever på basis af 
middelalderlige moralbegreber i »Yol«, så 
gør de algeriske det ikke mindre i Moham- 
med Lakhdar-Haminas »Vent de sable« 
(»Sandvinden«) om tilværelsen i en oase, 
som ustandselig rammes af voldsomme 
sandstorme. Den menneskelige adfærd er 
ikke mindre voldsom -  en mand gennem- 
prygler sin kone, fordi hun netop er nedkom­
met med datter nr. 8, en anden mand skærer 
halsen over på en omvandrende sanger, som 
hans kone vistnok har et godt øje til. Filmen 
er fyldt med flotte ørkenbilleder, men med 
sin dvælende, repeterende og næsten hand­
lingsløse sk ild rin g  af en barsk  og  p rim itiv  
tilværelse er den mere etnografisk end 
kunstnerisk interessant. Det ville være for 
b illig t at kalde den  en  ren ørkenvan dring , 
men man er fristet.

Dens diametrale modsætning i guldpal- 
me-konkurrencen var Susan Seidelmans
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amerikanske »Smithereens«, en debutfilm, 
optaget i New Yorks Lower East Side og 
SoHo i 16 mm og for næsten ingen penge. 
Den fortæller om, hvordan en ung pige fra 
det foragtede New Jersey udnytter alle og 
enhver for at komme frem i New Yorks rock­
miljø, men ender både pengeløs og venneløs. 
Filmen er altså en moralsk historie, men 
især er den en autentisk virkende skildring 
af et halvdepraveret, pseudosmart miljø, 
hvor enhver er sig selv nærmest. Susan Sei- 
delman placerer sig et sted midtvejs mellem 
Claudia Weill og Paul Morrissey, og talent­
løs er hun tydeligvis ikke.

Ligesom »Fitzcarraldo« var længe om at 
blive til, akkompagneret af mange spekula­
tioner og katastrofemeldinger i medierne, 
har Wim Wenders’ »Hammett« også været 
det. Historien om »Hammett« kunne ud­
mærket hedde »Im Lauf der Zeit«, for in­
struktørens amerikanske ven, Francis Cop- 
pola, insisterede som producent på så man­
ge omskrivninger af manuskriptet, at Wen­
ders indimellem nåede at instruere to andre 
film ( »Nick’s Movie« og »Der Stand der Din- 
ge«). »Hammett« ligner da heller ikke den 
vesttyske instruktørs tidligere værker, men 
selv om den er mindre personlig, er den ikke 
kedelig.

Hovedpersonen er Dashiell Hammett, 
men handlingen er ren fiktion, baseret på en 
roman af Joe Gores. Den foregår i 1928, hvor 
den 34-årige Hammett, tidligere Pinkerton- 
detektiv og nu håbefuld forfatter, for en 
stund forlader skrivemaskinen for at løse en 
sindrig afpresnings- og mordgåde -  faktisk 
så sindrig, at den er umulig at hitte rede i, 
men sådan var det jo undertiden også med 
Raymond Chandlers fremragende romaner, 
som filmen i tonefaldet minder mere om end 
om Hammetts egne. Med Frederic Forrest 
(fra Coppolas »Dommedag nu« og »One from 
the Heart«) som Hammett og med Peter Boy- 
le, Elisha Cook og Roy Kinnear vittigt place­
ret i sideroller er filmen en omhyggelig, stu- 
dieduftende pastiche, lidt stift og udyna­
misk instrueret, men med sin egen charme, 
atmosfære og kuriøse detaljerigdom.

Stakkels gamle Godard
Med den 2 timer og 39 minutter lange 

»Cecilia«, baseret på en litterær klassiker, 
har Humberto Solas (»Sangen om Chile«) 
instrueret den hidtil dyreste cubanske film. 
Den skildrer, hvor svært mulatter havde det 
på Cuba i det 19. århundrede -  nok var de 
ikke slaver som de sorte, og hvide mænd 
dyrkede gerne mulatpiger, men farvede og 
dermed andenrangs var de dog -  og forholdet 
mellem den smukke mulat Cecilia og en rig, 
hvid døgenigt kan derfor kun føre til trage­
die. Der er nok tale om en politisk film om 
klasseforskelle og ulmende slaveoprør, men 
isæ r om et svulm ende, følelsesstruttende 
melodrama fyldt med blod, tårer og brusen­
de violiner. Hollywood kunne ikke have la­
vet det bedre i 1950’erne.

Derimod kunne Hollywood, eller for den 
sags skyld Risby, uden større besvær lave en 
bedre film end Jean-Luc Godards schwei- 
zisk-franske »Passion« med Michel Piccoli, 
Isabelle Huppert og Hanna Schygulla. Stak­
kels gamle Godard laver stadig film om, at

Herover Frederic Forrest som Dashiel Hammett, bevæbnet med pistol, 
skrivemaskine og whisky i Wim Wenders’ »Hammett«. Nederst et 
utilsigtet symbolsk billede af Godard under indspilningen af »Passion«, 
hvor han står isoleret, mens filmholdet vender ham ryggen.
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det er umuligt at lave film, og denne gang 
drejer det sig såmænd om en Godard-lignen- 
de instruktør i færd med at optage en video­
film bestående af tableauer hentet fra Goya 
og andre sagesløse malere. Omkring ham 
vimser en hæslig producent, den stammende 
fabriksarbejderske Huppert, den på en vi­
deoskærm operasyngende Schygulla, den 
hostende Piccoli med en blomst i munden og 
andre øjensynligt adfærdsvanskelige perso­
ner, ofte placeret i biler, hvormed de forsøger 
at køre hinanden ned. Lyden er hyppigt be­
vidst asynkron, filmen er splittet, fragmen­
tarisk, støjende og aldeles utilgængelig, og 
Godard er en rebel without a cause.

Udenfor konkurrencen
Såvidt konkurrence-filmene, for i Cannes 

gælder det også om at gå på opdagelse væk 
fra festivalpalæets officielle forevisninger. 
Det giver både grimme skuffelser og uvente­
de glæder, og det kan give en eksotisk ople­
velse som Souleymane Cisses »Finey« (»Vin­
den«), en film fra Mali om forelskelsen mel­
lem to unge fra vidt forskellige miljøer og om 
et lidt ubehjælpsomt studenteroprør, som 
brutalt slås ned af militæret. Altså en 
stærkt samfundskritisk film, unægteligt ret 
primitivt fortalt, men ganske interessant 
som et beskedent indblik i tilstandene i en 
nation, som man ellers ikke ligefrem ved 
alverden om.

En af de triste ting ved krige er, at når den 
ene er afsluttet, kan man være sikker på, at 
en ny snart begynder. Det er den beske 
konklusion i Zivojin Pavlovics jugoslaviske 
»Nasvidenje v naslednji vojni« (»På gensyn i 
næste krig«), i hvis rammehandling en ju ­
goslav og en tysker lærer hinanden at kende 
i en spansk ferieby, hvorefter man i lange 
flash-backs får oprullet jugoslavens fortid 
som partisan i Slovenien under 2. verdens­
krig. Det medfører en hel del traditionelle 
kampscener samt sang, sex og småfilosofe- 
ren i spredt og fragmentarisk fægtning, ikke 
særlig ophidsende, men dog med den bemær­
kelsesværdige morale, at alting styres af til­
fældigheder — en noget andet holdning end 
den vanlige heroisk-patriotiske i jugoslavi­
ske partisanfilm.

Den tidligere Warhol-medarbejder Paul 
Morrissey (»Flesh«, »Trash«, »Heat« etc.) 
skabte furore blandt de sensationslystne i 
Cannes med sin »Forty Deuce«, baseret på et 
skuespil fra off-off-Broadway og indspillet 
på fem dage i sexkvarteret omkring 42. 
Gade. Den fortæller om, hvordan fire træk­
kerdrenge forsøger at sælge liget af en 12- 
årig (der er død af en overdosis) til en velha­
vende homoseksuel, dels for at slippe af med 
liget, dels for at skaffe penge til en narko­
handel. Hele filmens anden halvdel udspil­
ler sig udelukkende i et lurvet hotelværelse 
og er fortalt split-screen, og selv om det er 
med til at give »Forty Deuce« en vis doku­
mentarisk virkende ægthed i miljøskildrin­
gen, hindrer det den ikke i at være en særde­
les anstrengende oplevelse — dialogen er ul- 
travulgær, så vidt man da fatter den halvvejs 
uforståelige slang, personerne er uhumske, 
aggressive og  tota lt b lottet for forsonende 
træk, og filmen er en dræbende opvisning i 
menneskelig fornedrelse, bevidst lavet for at

plage og provokere sit publikum mest mu­
ligt. Det lykkes.

En lige så dyb menneskelig fornedrelse, 
men skildret med anderledes harme og var­
me, finder man i Hector Babencos brasilian­
ske »Pixote«. Baggrunden for den er, at der i 
Brasiliens slumkvarterer findes 3 millioner 
hjem- og familieløse børn, hvoraf mange na­
turligvis bliver ungdomsforbrydere -  endda 
så unge, at de ikke kan straffes, fordi de er 
under den kriminelle lavalder. Det gælder 
den tiårige Pixote, der sammen med et par 
ældre kammerater begynder med taskerøve­
rier, fortsætter som alfons og ender med at 
skyde og dræbe tre mennesker. Pixote er 
ikke »ond«, men offer for de sociale vilkår, og 
således bliver filmen en heftig anklage mod 
det brasilianske samfundssystem, formule­
ret uden stor kunstnerisk originalitet, men 
troværdig, realistisk og dybt deprimerende.

Australien har gennem de senere år mani­
festeret sig omfangsrigt i Cannes. I år kunne 
man f.eks. se Ken Camerons film »Monkey 
Grip« om TV-joumalisten Nora (glimrende 
spillet af Noni Hazlehurst), der lever det frie, 
progressive liv i noget så forbløffende som et 
»Swinging Australia« med kollektiver, rock, 
løse, vekslende parforhold og alskens kreati­
ve aktiviteter, men som alligevel har kvaler 
med sin skuespillerven, der er narkoman. 
Nora kommenterer på lydsiden sin historie, 
der egentlig er ét stort flash-back, men kom­
mentarer og billeder har undertiden svært 
ved at fortælle det samme, og filmen er lovlig

ivrig efter at være hip og med på noderne. 
Tematisk kan den minde svagt om »Slingre- 
valsen«, men den er mere selvhøjtidelig.

Michael Robertsons ligeledes australske 
»The Best of Friends« er en komedie om en 
mand og en kvinde, som gennem 20 år har 
været hinandens bedste, platoniske venner, 
men så indleder et forhold og flytter sam­
men, hvorefter de omgående begynder at gå 
hinanden på nerverne. »Lovers can become 
friends, but friends can never become lov­
ers«, hedder det i denne spinkle og ikke over­
vældende vittige lille film, som dog har sine 
muntre momenter og i det mindste, hvilket 
man værdsætter på en filmfestival, er befri­
ende ukrukket og ligefrem.

Blandt de skuf­
fende konkurren­
cefilm var eng­
lænderen Alan 
Parkers ameri­
kanske »Shoot 
the Moon«, med 
Diane Keaton 
(billedet t.v.) og 
Albert Finney i et 
tunkt, mekanisk 
og monotont 
skilsmissedrama 
uden psykologisk 
dybde eller tro­
værdighed. Bil­
ledet øverst er fra 
Humberto Solas’ 
ambitiøse cuban­
ske melodrama 
»Cecilia« med 
Daisy Granados 
og Imanol Arias i 
hovedrollerne 
som mulatpigen 
og hendes elsker.

Dickie Jobsons »Countryman« er engelsk, 
men indspillet på Jamaica med fiskeren, na­
turmennesket og rastafari-dyrkeren Coun­
tryman i hovedrollen, angiveligt som sig 
selv. Det er dog svært at tro, for filmen er en 
særpræget blanding af action -  for at påvir­
ke et kommende valg jager militæret et par 
nødlandede unge amerikanere, som man 
påstår er CIA-agenter -  rastafari-film med 
masser af reggae, karatefilm og okkult film, 
idet Countryman via sin religion, -The Sci­
ence«, har overnaturlige evner. Det er alt­
sammen temmelig primitivt og naivt, men 
også ganske interessant, fordi filmen tager 
rastafari helt alvorlig.

Til gengæld skal man ikke tage noget som 
helst alvorlig i den amerikanske »Eating 
Raoul«, instrueret af Paul Bartel, som tidli­
gere for Roger Corman har lavet film som 
»Death Race 2000«. Han spiller selv den ene 
hovedrolle i denne lavt budgetterede og ud­
præget camp komedie om et pænt ægtepar, 
der for at skaffe penge til en restaurant på 
landet finder på at lade konen optræde som 
sado-masochistisk call-girl, hvorefter man­
den tager livet af hendes klienter ved hjælp 
af en stegepande. De har også en medsam­
mensvoren, Raoul, og det er ham, som de til 
sidst i en snæver vending behandler helt 
præcist, som titlen angiver. I øvrigt er filmen 
en satire over udskejelserne blandt sexbe- 
satte »swingers«, undertiden ganske pud­
sigt, men »Eating Raoul« er inden for sin 
meget specielle genre hverken vulgær eller
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grotesk nok til at få det til at gibbe i publi­
kum.

Ligefrem stimuleret bliver man heller 
ikke af Eduardo de Gregorios fransk-portu- 
gisiske »Les papiers d’Aspern« med Jean So- 
rel og Bulle Ogier. Efter en novelle af Henry 
James beretter den om en franskmand, der 
er en fremtrædende kender af den ameri­
kanske forfatter Jeffrey Aspern, som døde i 
Lissabon i 1930’rne. Vor helt, skrækkeligt 
spillet af Sorel, drager til Lissabon og skaffer 
sig indpas i et mystisk, afsondret hus beboet 
af Asperns nu aldrende muse og hendes nie­
ce. Der er smukke og anelsesfulde billeder 
fra dette hus, men filmen glider længere og 
længere ud i det tungt prætentiøse, og en god 
præstation af Bulle Ogier er ikke nok til at 
gøre den tålelig.

Robert Benayouns »Bonjour, Monsieur 
Lewis« er en meget underholdende doku­
mentarfilm om Jerry Lewis, den første af i 
alt seks produceret for fransk TV og beståen­
de dels af klip af Lewis’ optræden på film og 
TV, dels interviews med folk som Martin 
Scorsese — der jo bruger Lewis i sin nye film 
»King of Comedy« -  Mel Brooks, Marty 
Feldman, Peter Bogdanovich og John Lan­
dis. Den giver et billede af Jerry Lewis som 
den maniske komiker, der også off-camera 
uophørligt må klovne og derfor i det lange 
løb bliver temmelig anstrengende -  et ind­
tryk, som en pressekonference med Lewis i 
Cannes bekræftede.

Frydefuld
Festivalens mest frydefulde oplevelse 

kom først på dens allersidste dag i form af 
Steven Spielbergs »E.T.«, historien om en 
uheldig extra-terrestrial, som af sine plane­
tariske artsfæller efterlades alene på Jorden 
og her slutter venskab med tre børn, der 
gemmer og beskytter den sære lille skab­
ning fra de voksnes faretruende fremfærd. 
Om denne film vil meget blive skrevet og 
jublet, når den til efteråret kommer til Dan­
mark, så her skal blot noteres, at Spielberg 
foruden sin velkendte formidable professio­
nalisme i »E.T.« også demonstrerer en var­
me, følsomhed og humoristisk sans, som 
overrumpler og henrykker. Og således slut­
tede dette års mentale marathonløb ved 
Middelhavet med en meget kærkommen på­
mindelse om, at film stadig kan være even­
tyr og munter magi, så man som tilskuer 
bliver som barn påny. Det var saligt.

Steven Spielberg

Savnet
Niels Jensen anmelder 
Costa-Gavras’ seneste 
og i Cannes 
prisbelønnede drama 
om en fars jagt 
efter sandheden om 
sønnens forsvinden

Den 11/9-73 tog en militærjunta støttet af 
tidligere præsident Eduardo Frei og indfly­
delsesrige medlemmer af Det kristeligt de­
mokratiske Parti magten fra den legalt valg­
te socialistiske regering Allende og etablere­
de et militærdiktatur i Chile. Kuppet lykke­
des takket være støtte fra så forskelligt hold 
som transportarbejderne, der lukkede lan­
dets kommunikationssystem ned, og militæ­
ret, som i den følgende tid gennemførte et 
effektivt udgangsforbud mellem kl. 20 og kl. 
seks. Jan Stage har i bogen »Generalernes 
Time« givet et signalement af stemningen i 
Santiago i disse dage:

Kun fa minutter over kl. 20.00 kommer den 
første helikopter ind over bykernen og hak­
ker stilheden i småstykker. Vi sidder i re­
stauranten på bygningens tagetage og kan 
følge dens cirkler i mørket. Lidt over midnat 
kører en panserpatrulje forbi neden for mit 
vindue. Det har den gjort de sidste tre dage. 
Forbi SAS-kontoret, hen over La Moneda- 
pladsen og op mod hotel Crillon, hvor de 
franske journalister sidder og skriver syrli­
ge artikler om generaljuntaen. Jeg har væn­
net mig til denne lyd af larvefødder. Det er 
næsten værst, når køretøjerne standser op, 
og soldaterne begynder at råbe. Det er stadig 
ikke nogen god idé at gå hen til vinduet for 
at se, hvad der sker nede i nattemørket. 
Snigskyttepsykosen er stadig en faktor alle 
må regne med. Soldaterne er bange eller 
overdriver deres angst. Skuddene sidder løst 
i kammeret.

Sidste uge syntes jeg, bykernen var mere 
rolig. Kun et enkelt skud hver nat. Men nu - 
efter at de store »allanamientos«, husunder­
søgelserne, kryber frem gennem Santiago, 
høres salver fra maskinpistoler hver eneste 
nat. Militæret går frem blok for blok (...)

Kl. 1.00 begynder jordskælvet. Folk har 
talt om det de sidste par dage. På nationens 
festdag.. .mente de fleste at det ville komme. 
Men den gang var Allende stadig ved magt­
en. Og borgerskabet håbede på et jordskælv, 
der som en slags forsynets straf kunne falde 
over det syndige folkefrontsregime. Men det 
har trukket ud og først i nat kommer det. 
Ikke noget kraftigt skælv, der af overtroiske 
Allendetilhængere kan opfattes som en him­
lens hævn over juntaen!...)

Hvorvidt militæret alene ved hjælp af trans­
portstrejken og den almene økonomiske 
afmagt i landet kunne have gennemført 
overgrebet får stå hen, ligesom betydningen 
af den udenlandske - og det vil ene og alene 
sige den amerikanske - indblanding ikke di­
rekte lader sig påvise. Men at amerikanerne 
var involveret fra begyndelsen, og måske 
også tidligere endnu, er i dag en alment ac­
cepteret historisk kendsgerning. Allende- 
styret blev målbevidst modarbejdet økono­
misk i de tre år, det stod for styret. Kreditter 
blev strammet eller standset på alle felter 
med undtagelse af det militære, og i dagene 
op mod omvæltningen kaldtes De forenede 
Staters ambassadør Nathan Davies til kon­
ference med Henry Kissinger og en speciel 
Chile-gruppe inden for Det nationale Sikker­
hedsråd i Washington. Den 11. september 
befandt der sig i Valparaiso et antal ameri­
kanske flådeofficerer, som hævdes (se f.eks. 
James Petras og Morris Morleys »How Al­
lende Fell «) at have været i direkte kontakt 
med juntaen. En pensioneret amerikansk

Costa-Gavras

ingeniør, tidligere stationeret i Panamas 
Kanalzone, bemærkede i kupdagene over for 
en ung amerikaner Charles E. Horman, der 
boede i Chile, at han havde været i landet for 
at hjælpe med til at fixe en sag: »We came 
down to do a job and it’s done«. Charles, som 
mente at forstå den halvkvædede vise, og 
som i øvrigt bemærkede at også amerikan­
ske officerer var i byen, blev fa dage senere 
myrdet af juntaen, vel sagtens fordi han vid­
ste for meget.

Kort efter begyndte hans kone og far, der 
kom rejsende fra USA, en intens eftersøg­
ning af Charles, der endte med, at de fik 
vished for, at juntaen havde gjort det af med 
ham. Om drabet så var sket med stiltiende 
amerikansk accept opklaredes derimod al­
drig. Horman rejste tiltale mod Chile-am- 
bassadøren, konsulen og Henry Kissinger, 
men sagen afvistes og blev lukket ned af 
sikkerhedsmæssige grunde.

Costa-Gavras film »Savnet« handler om 
Charles Hormans skæbne og hustruens og 
faderens forsøg på at fa den opklaret. Filmen 
er - som Gavras’ film i øvrigt - konstrueret 
som en thriller, hvilket er helt konsekvent.
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Den skildrer jo en virkelighed, der mere end 
noget andet ligner en sort film, hvor ingen 
ved sig sikker, hvor angsten lurer bag alle 
døre og mennesker løber for livet ad de øde 
gader. »Hvad er det for en verden, vi befinder 
os i?«, spørger den forfærdede Horman, da 
eftersøgningen af den forsvundne søn har 
ført ham og svigerdatteren gennem en serie 
oplevelser, der bedst kan lignes ved en ned­
stigning til dødsriget. Fra de terroriserede 
pladser og det solbagte stadions fængsels­
helvede over luksushotellets jordskælvspa­
nik til sindssygehospitalets sovesale for en­
delig at krydse Styx - floden hvor ligene dri­
ver - når de Hades selv, råkulden i kælder­
hvælvingerne, hvor kadaverne stakkes. Det 
er i alt fald ikke en verden, den pæne ameri­
kanske forretningsmand, med hans tilknyt­
ning til Christian Science og uendelige skep­
sis over for alle alternativer til middelstan­
dens værdinormer, i sin vildeste fantasi har 
kunnet forestille sig eksisterer.

I begyndelsen afviser han den da også og 
beder svigerdatteren holde op med sin anti- 
establishment paranoia. »Hvis Charles i det 
hele taget havde passet sig selv og havde 
slået sig ned, hvor han hører hjemme, var 
dette aldrig sket«. Men nu er det altså sket 
og ikke til at undfly. Heller ikke for Horman 
senior. Undersøgelserne bringer ham til bri­
stepunktet af hvad nerverne kan bære, men 
de holder, og han kommer så at sige ud på 
den anden side med sine frygtelige erfarin­
ger og  en fast beslu tn in g  om at tage dem i 
anvendelse. At han når så vidt skyldes først

og fremmest svigerdatterens støtte. Hun 
fremstilles som et kærligt menneske med en 
sjælden grad af civilcourage, og filmen er i 
høj grad en hyldest til de værdier hun repræ­
senterer i retning af åbenhed, varme og livs­
duelighed. Det er sjældent at se generatio­
nernes møde - den snævre konventionelle 
redelighed hos den ældre over for den uimpo- 
nerede, frimodige alvor hos den unge - så 
loyalt fremstillet i forhold til begge parter, 
og det er dette motiv fuldt så meget som det 
egentligt politiske, der giver filmen dens 
kvalitet.

En aften de sidder i en hotellobby og styr­
ker sig over en drink, ber han hende und­
skylde sit snæversyn og sin evige forvisning 
om, at aldrig hun, men altid de andre har 
haft ret. Men hun får ham til at sætte sig ved 
sin side og løfter glasset: »Skål for livet. Så­
dan sagde Charles altid «.

Hvem denne Charles egentlig er melder 
filmen ikke meget om. Han forsvinder jo. 
Men han forsvinder måske, også fordi han 
var netop så umiddelbar, optimistisk og ren­
færdig som hans skål lader ane. Kort sagt: 
For meget af det gode! Mens juntaens folk 
skyder i gaderne under vinduet, sidder 
Charles på sit hotelværelse og fører dagbog. 
»Charles - do you think it’s smart to take all 
those notes«, spørger en veninde lidt 
skræ m t. Men Charles fortsæ tter ikke desto 
mindre i sikker forvisning om at være usår­
lig takket være sit amerikanske pas. Som en 
a f kam m eraterne siger: »They ca n ’t k ill us. 
Our embassy will go bananas!« Og det er lige

netop den fejl de begår, disse unge, mælke­
sunde, positive og ivrigt engagerede college­
studenter. De tror at ingen og intet kan gøre 
dem noget, og at verden nok er anderledes 
ved Viha del Mar end ved Cape Cod, men at 
den ikke er det for dem. Under sit ophold i 
Chile har Charles syslet med udkast til en 
tegnefilm. Nu står faderen og ser på skitser­
ne: »Det virker så uskyldigt. Nærmest be­
vidst naivt«.

Mere gøres der ikke ud af dette og det er en 
skam. Ved at undlade at forfølge uskylds­
motivet går filmen glip af et centralt og foru­
roligende perspektiv. Som den er, er den en 
ypperlig fremstilling af nogle politiske begi­
venheders menneskelige konsekvenser, 
men den kunne have indfanget endnu et 
amerikansk karakteristika ud over det pro­
vinsielle snæversyn og den kapitalistiske 
hensynsløshed. Den kunne have fremstillet 
farerne ved den specielle amerikanske 
uskyldighed ved at skildre den som en slags 
idéel begrebsverden uden egentlig, robust 
kontakt med virkeligheden, således at for­
stå at den, der er bestemt deraf, nok klart 
ser, hvad omgivelserne gør sig skyld i, men 
samtidig mister fornemmelsen af sin egen 
virkning på andre. Problemet er for Charles 
helt eksistentielt. Han dør af det. Men det er 
også i videre forstand - psykologisk og poli­
tisk - bestemmende for det unge USA’s be­
svær med at komme overens med en meget 
ældre verden.

SAVNET
Missing. USA 1982. P-selskab: Universal. Ex-P: 
Peter Guber, Jon Peters. P: Edward Lewis, Mildred 
Lewis. As-P: Terry Nelson. Instr: Costa-Gavras. 
Instr-ass: Elie Cohn, Anna Roth. Manus: Costa- 
Gavras, Donald Stewart. Efter. Bog af Thomas 
Hauser. Foto: Ricardo Aronovich. Kamera: Phi­
lippe Brun. Farve: Technicolor. Sp-Visuel-E: Al­
bert Whitlock. Klip: Frangoise Bonnot. P-tegn: 
Peter Jamison. Ark: Agustin Ytuarte, Lucero 
Isaac. Dekor: Linda Spheeris. Rekvis: Michael 
Milgrom, Antomio Mata. Kost: Joe I. Tompkins. 
Musik: Vangelis. Sp-E: Laurencio Cordero, Jesus 
Duran. Tone: Daniel Brisseau, José Garcia, Clau­
de Villand, Jacques Levy. Lyd-E: Michele Boehm. 
Medv: Jack Lemmon (Ed Horman), Sissy Spacek 
(Beth Horman), Melanie Mayron (Terry Simon), 
John Shea (Charles Horman), Charles Cioffi (Ray 
Tower), David Clennon (Konsul Phil Putnam), Ri­
chard Venture (Den amerikanske Ambassadør), 
Jerry Hardin (Oberst Sean Patrick), Richard Brad- 
ford (Carter Babcock), Joe Regalbuto (Frank Te- 
ruggi), Keith Szarabajka (David Holloway), John 
Doolittle (David McGearyi, Janice Rule (Kate 
Newman), Ward Costello (Kongresmand), Hand- 
ford Rowe (Senator), Tina Romero (Maria), Richard 
Whiting (Statsmand). Martin Lavalle (Paris), Ter­
ry Nelson (Oberst Clay), Robert Mitt (Peter Cher- 
nin), Felix Gonzalez (Rojas), M. E. Rios (Mrs. Du­
ran), Jorge Russek (Espinoza), Edna Nochoechea 
(Ha), Alan Penwrith (Samuel Roth), Alex Camac- 
ho (Silvio), M. Avilla Camacho (Læge), Kimberly 
Farr (Ung kvinde i Ford Foundation), Elizabeth 
Cross (Ann), Piero Cross (Hoteldirektør), Gary Ric- 
hardson (Telefonpasser i USA-ambassade), Josefi- 
na Echanove (Læge), Robert Johnstreet (Bob), Lyn­
da Spheeris (Kvinde i USA-ambassade), Jorge 
Mancilla (Kaptajn), Gerardo Vigil (Soldat), Mario 
Valdez (Officer), Jaime Garza (Ung mand), Joe 
Tompkins (Officer), John Fenton (Carlos), Jacque­
line Evans (Kvinde i Ford Foundation), Jorge San- 
toyo (Ung mand), Juan Vazquez (Lille mand), An­
tonio Medellin (Rojas assistent), Albert Cates 
(Søofficer). Længde: 122 min. Udi: UIP. Prem: 
28.5.82 -  Dagmar + Scala (Aalborg) + Camera 
(Odense).
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Vredens dag
Nærsyn af Hans Alfredsons »Den enfoldige morder« 

Flemming Behrendt

Hvilken barnlig fantasi kan overtrumfe de engle? Det er tilsyneladende 
forbudt at se dem på stills i udhængsskabene (der eksisterer ikke et 
eneste med dem), men her er de på vej til dommens fuldbyrdelse. 
Forrest går i øvrigt Tadzios fremstiller fra »Døden i Venedig«, den nu 
voksne Bjørn Andresen, der efter sin pubertetsrolle i Jonas Cornells 
»Bluff stop« har genvundet sin skønhed.

D e r  er allerede skrevet meget smukt og 
rosende om Hans Alfredsons forbavsende 
overgang fra satiriker og humorist til visio­
nær fabulant og allegoriker. Det som forbav­
ser mest -  for »Den enfoldige morder« rum­
mer jo mange genkendelige elementer fra 
Hasses tidligere film -  er tonen og stilen. 
Filmen lader sin hovedpersons sind og ople­
velsesmåde dominere så voldsomt, at distan­
cen må kile sig ind, og filmens komposition 
er ikke bare et moderne trick, men nøglen til 
den medrivende naivitet og uskrømtede vi­
sions-glæ de, den åbne tilsku er får andel i.

Hovedpersonen Sven er i en rammehand­
ling filmens og sin egen histories fortæller. 
Han er født med hareskår, og det er meget 
vanskeligt for andre at forstå, hvad han si­
ger. Men o f f  screen taler (tænker) han det 
smukkeste skånsk, jeg nogensinde har hørt.

I rammehandlingens (og filmens) begyndel­
se ankommer han med pigen Anna i en fin 
åben vogn gennem et dårende dejligt land­
skab under en blodrød sol. De stopper op ved 
et faldefærdigt hus, på flugt fornemmer vi, 
og snart kan vi af hans beretning (og filmens 
titel) forstå hvorfor: han, den enfoldige, har 
slået den onde mand ihjel. Omsider. I fil­
mens trailer siger han endda, mens han ka­
ster mordvåbnet i brønden: »Nogen måtte 
begå den forfærdelige synd og påtage sig den 
store skyld.« Ordene er klippet ud i den en­
delige film . m en de peger på et afgørende 
forståelsespunkt, jeg skal vende tilbage til.

Svens problem er ikke, at han er dum eller 
idiot, men at han anses for det -  og behand­
les derefter. Hans medfødte fysiske skavank 
giver ham ikke blot kommunikationsvan­
skeligheder (et ord, han ikke ville kunne

sige), men gør ham også frastødende grim. 
Han regnes ikke, udnyttes højst. Det gælder 
dog ikke alle, og filmens persongalleri orien­
terer sig og karakteriseres, ja opleves igen­
nem deres forhold til Sven. Han er en lak- 
musprøve på deres bonitet. Den historie, 
som udgør den ordinære handling i filmeh -  
Svens ophold, efter moderens død, hos fabri­
kant Hoglund på det skånske gods Lovesta i 
begyndelsen af1930rne — aftegner billedet af 
en verden, der ligger hen i det onde. Hvor det 
gode findes, lider det nederlag.

DEN UMIDDELBARE TILLID
Sven personificerer det, filosoffen K.E.Løg­
strup i »Den etiske fordring« (fra 1956) kald­
te den umiddelbare tillid. Det var Løgstrups 
opfattelse, at mennesket fundamentalt mø-
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der sit medmenneske med tillid, umiddelbar 
tillid. Først når denne tillid skuffes, fører det 
til refleksion over verdens ondskab. Kniber 
det med den refleksion, ender man med at 
blive betegnet som tossegod.

Stellan Skarsgård udtrykker kropsligt i 
sit spil som Sven helt suverænt denne funda­
mentale tillid. Lad mig nævne to steder ud af 
utallige mulige: Da søsteren Vera -  som over 
for Sven bliver ond i sin hensynsløse sociale 
stræben -  besøger ham i den kalvebås, Hog- 
lund har anvist ham som bolig, møder brode­
ren hende med et åbent, forventningsfuldt 
blik og et »Hej«, der ånder broderlig tillid, 
skønt han talrige gange før er blevet afvist. 
Men Veras ærinde er, at han vel ikke behø­
ver sige til nogen, at han er hendes bror. 
Svens skamfulde skuffelse sender hans ud- 
slukte blik op under staldens loft. Kun én 
scene i filmen gør mere ondt.

Det andet eksempel på, at Skarsgård su­
verænt udtrykker den umiddelbare tillid, er 
scenen, hvor forvalter Wallin skal ud at fiske 
med en kammerat, og Sven har slæbt ruser­
ne ned til båden. Han går ud fra, at fælles­
skabet denne frieftermiddag også omfatter 
ham og har halvvejs det ene ben i båden, da 
Wallin betyder ham, at han kan blive på 
anløbsbroen og vente på dem. Med kroppen -  
vi ser scenen i total fra bredden -  bremser 
Skarsgård forventningen, trækker sig tilba­
ge på broen og genopretter efter et øjebliks 
tøven figurens sjælelige balance i resigna­
tion, så skuffelsen ikke kommer for vold­
somt til udtryk.

Scenen her bliver optakt og anledning til 
bekendtskabet med Anna og hendes familie, 
Anderssons. De er midt i en ond verden ide­
albilledet af det gode. De udgør en Carl Lars- 
sonsk idyl (man mindes idylscenerne i 
»Æblekrigen«), hvor Annas bundethed til 
kørestolen dårligt synes at være noget pro­
blem. Måske bortset fra fabrikantens for­
drukne chauffør Bengt, der er den eneste, 
som efter moderens død har ydet ham en 
almindelig accept og lidt kammeratlig be­
skyttelse, møder Sven hos Anderssons for 
første gang fuldt og positivt svar på sin tillid, 
han folder sig ud og er ør af lykke, da han på 
vejen hjem (i slow motion ) tumler om i skov­
bunden og taber bukserne.

INDIAN BIG CHIEF___________
At Sven ikke er så dum endda, viser sig især 
på ét område: i forholdet til motorkøretøjer, 
og det kommer til at spille en afgørende rolle 
i historien. Da han er begyndt hos fabrikan­
ten, kommer en af de første dage, mens han 
går og arbejder på et stengærde, en motor­
cyklist kørende og spørger om vej til Åspet. 
Men Sven er mere ivrig efter at kærtegne 
den fine maskine og prøver gashåndtaget, 
førend cyklistens irritation kan få fravristet 
ham en retningsangivelse. Den følgende 
sommer er Bengt en dag syg, og Wallin får 
pålagt at køre en traktor med læs. Det har 
han slet ingen forstand på, så Sven tager
over; i en overstadigt klippet scene sætter
han professionelt gan g  i m askineriet, og  da 
Wallin betyder ham, at han også godt kan 
køre traktoren, bliver Rolf Sersamns cirkus- 
musik helt balstyrig af lykke. Bengt lærer

ham også at køre fabrikantens fine kaleche­
vogn, og derfor kommer han igen til at tage 
over, den dag Bengt er for fuld til at køre 
Hoglund til Malmø, hvor Sven bliver vidne 
først til middagsselskabet på Savoy, derefter 
til badenatten i advokatens private sauna.

Højdepunktet af lykke ved — efter flugten 
fra fabrikantens gård — at være hos de gode 
Anderssons bliver da også erhvervelsen af 
den gamle Indian Big Chief med sidevogn, 
som Sven sætter i så fin stand, og som indi­
rekte bliver årsagen til alle ulykkerne, da 
Andersson kæmper for Svens ret til at få 
kørekort.

Filmens kosteligste øjeblik af triumf er 
Svens ankomst i engelsk overfrakke og med 
motorbriller på motorcyklen til Åspets pøl­
sevogn. Med en John Wayne’s overlegne sin­
dighed skrider han frem til disken og beder 
om en pølse uden sennep, mens tilskuerne 
beundrer hans maskine, der dagen efter 
bringer ham og Anna på skovtur. Den motor­
cykel bliver for Sven enden på skammen og 
forsmædelsen, tegnet på værdigheden og 
selvrespekten. Så da Gosta Ekmanns lille 
ækle chauffør, der har afløst den fyrede 
Bengt, efter tvangsauktionen har bortført
Denne scene i filmens slutning tror jeg aldrig 
vil fortage sig i erindringen (og mon man 
nogen sinde mere hører Verdis Requiem 
uden at tænke på »Den enfoldige morder?«). 
Scenen hører til blandt de ti stærkest ladede 
i filmhistorien, og her som overalt i filmen er 
det Jorgen Perssons kunst fuldgyldigt at 
have udtrykt sin instruktørs visioner.

og ødelagt Indian Big Chief, oprinder omsi­
der Vredens Dag.

DEN ONDE MAND_____________
I scenen efter at Sven har startet traktoren, 
sidder han i sin bås og stopper strømper, 
mens Hoglunds dreng sidder på kanten og 
ser til. »Din forbandede idoit«, siger drengen 
som genklang af, hvad vi f.eks. tidligere har 
hørt Vera sige (i den Hasse’ske scene, hvor 
der klippes fra den flygtende gris’ grynten til 
fabrikantens brunstige lyd, da han giver 
Vera en baghyler). »Det hedder ikke idoit. 
Det hedder idiot«, bemærker Sven tørt og 
giver sig til at lege brølende ko med den 
nystoppede strømpe. Drengen overgiver sig 
til legen. Barrieren mellem dem er brudt. 
Der eksisterer slet ingen egentlig modsæt­
ning mellem Sven og barnet -  som der heller 
ikke gør det mellem Sven og maskinen. Som 
han siger om Vera som barn: »Hun var ked 
af, at jeg var en idiot, eller at alle sagde, jeg 
var en idiot.«

Men fabrikanten har brug for—og sin egen 
fornøjelse af -  at holde Sven fast i idiot-rol­
len. Det er hans vurdering af Sven, der 
krænkes af Andersson. Han skal vise dem 
allesammen, at når han vurderer Sven som 
idiot, så er han idiot og kan ikke få kørekort.

Fabrikanten, Den Onde Mand, er den ube­
herskede selviskhed, den fantasiløse stupi­
ditet over for andre menneskers lidelser og

Den bibellæsende 
Sven med glansbil- 
ledengelen ved ho­
vedgærdet. Stellan
Skarsgård yder en 
af de betydeligste 
præstationer i nye­
re nordisk film­
kunst, lydefri og 
dybt sympatetisk.
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vilkår. Det kommer frem i den rystende onde 
juleaftens-scene, hvor en af hans (jeg havde 
nær sagt) fæstebønder, Månsson, kommer 
for—med tre ugers forsinkelse -  at betale sin 
afgift. Han har måttet sælge og låne for at 
kunne betale og tigger nu om at få lov til at 
beholde nogle af pengene til foråret. Nej, nej, 
nej min gode mand, svarer fabrikanten. Så­
dan leger vi ikke i forretningslivet. Men for 
at Månsson ikke skal tro, at det er pengene 
selv, der betyder noget, men alene princip­
pet, kaster fabrikanten muntert de fire hun­
dredekronesedler i kaminilden, mens Måns­
son med fortvivlensens tåre ned ad kinden 
ser til. Det er rendyrket ondskab: tankeløs, 
selvisk, dum. Og dum i den forstand er det 
sidste, Sven er. Hans med-følelse, sympati 
(med-lidelse) -  selv med den rotte, der har 
plaget hans nætter -  er uden grænse, og han 
husker juleaften på Månssons.

Det er Hans Alfredson selv, der spiller 
Den Onde Mand, som også er titlen på hans 
bog, »en slags roman« kalder han den selv, 
der er filmens udgangspunkt og er udkom­
met på dansk. Det er ikke nogen særlig 
fremragende bog, så den gamle maksime be­
kræftes, at gode film kommer snarere af dår­
lige bøger (og omvendt). Den Onde Mand 
drejer sig om fabrikant Hoglund. Han bely­
ses fra forskellige vinkler i subjektivt fortal­
te historier -  deriblandt én lagt i munden på 
Sven, »Idiotens historie«. Filmen derimod 
drejer sig om Sven, og hvad der er lagt ind i 
den hentet fra de øvrige historier (f.eks. stof­
fet om den gryende nazisme) forekommer 
mig heller ikke integreret lige godt altsam­
men.

Men Hans Alfredsons egen fremstilling i 
filmen af Den Onde Mand som nærmest fa- 
beldyrsagtigt modstykke til Svens Gode 
Mand (og Andersson-idyllen) er båret af den 
samme alvorlige omhu, som præger den 
øvrige film. Det er der nærmest Orson Wel- 
les’sk format over, således at kunne styre sig 
selv så perfekt på plads i helheden.

JAMEN, ENGLE FINDES DA
Men først nu når vi frem til, hvad der konsti­
tuerer helheden, er dens oplevelsesmæssigt 
styrende princip (og i parentes bemærket 
højst ligger i kim i det litterære forlæg): 
Englene.

Sven har tidligt af Vera fået en bibel, som 
han flittigt læser i. Med sig til Lovesta har 
han et farvetryk af to børn med en beskyt­
tende engel. Det hænger han omhyggeligt 
op over sit hovedgærde. Hans bibellæsning 
koncentrerer sig om Johannes Åbenbaring, 
men også de gammeltestamentlige salmer 
og Højsangen er han fortrolig med og citerer.

Halvvejs hen i filmen har vi holdt en vis 
forbindelse med filmens nutidsplan, nogle 
gange så at sige klippes der frem til det: Sven 
har kommenteret, Anna har vasket blodet af 
hans bryst, postbudet Sune er kommet forbi. 
Men nu er det slut. Det sker fra og med den 
scene, hvor Sven sidder i sin bås og læser 
slutningsversene af Åbenbaringens 14. ka­
pitel om de tre domsforkyndende engle. Nu 
viser de sig for ham, skabt i hans fantasis 
billede: vulgærkatolsk smukke (som på far­
vetrykket) med bølgende krøllet hår, klædt i

hvidt og guld med flotte skaftestøvler og for­
gyldte motorcykelhandsker og legetøjspisto­
ler i bæltet. De synger en sang som den, de 
144.000 løskøbte (i Åbenbaringen) synger 
foran lammets trone og som »ingen kunne 
lære« uden dem. Den er nu hentet fra Verdis 
Requiem, og der er fire verdensberømte soli­
ster og stort kor (i Georg Soltis svulmende og 
patetiske Decca-udgave) bag de tre engles 
teatralske mimen.

Men det utrolige sker: det virker! Det går 
lige til marv og ben. Her er det det såkaldte 
»Salve me«-sted fra rekviemmets anden 
sats: Dies Irae, Vredens Dag. Tekstlig og 
musikalsk en dækkende pendant til de dom­
medagsvisioner, Sven læser i Johannes 
Åbenbaring. På præsentationsstedet her 
(filmens åbningsscene med Rekviemmets 
optakt hører jo hjemme i nutidsplanet) klip­
per Alfredson de første 8V2 takt sammen 
med de sidste 11: bønnen til Guds frygtindgy­
dende majestæt om frelse af hans barmhjer­
tighed kilde (takt 322-30 + 372-82).

Stellan Skarsgård og Maria Johansson 
i »Den enfoldige morder«.

Midt i beretningen om Månsson får vi der­
næst Svens juledrøm, da han er allerlængst 
nede og sammenligner sig med de umælende 
dyr og citerer den lidelsesfyldte Salme 6: jeg 
væder hver nat mit leje med tåre, mit øje 
hentæres af sorg. Ærkeenglen viser sig igen, 
denne gang til toner af den jublende Sanc- 
tus-sats (uden B enedictus-leddet) fra Verdis 
Requiem. Det er paradis-drømmen, der åb­
ner staldens snavsede mur, og iklædt et lyse­
b lå tjak k esæ t løber Sven sin også blåklæ dte, 
helbredte Anna i møde, mens englene skær­
mende slutter op om dem. Sven indtager sit 
rige, og sammen går de til alteret, da Wallin 
kommer og vækker ham af synet for at sende 
ham op i hovedbygningen til julerengørin­
gen.

Vinteren går, og sommeren kommer. Sven 
gør fornyet bekendtskab med Anne, og til 
hendes hjem flygter han, da fabrikanten un­
der fascisternes besøg trækker ham i kjole og 
lader ham opvarte ved drikkegildet. Han 
pakker sin kiste til de ildevarslende toner 
fra optakten til »Tuba mirum “-afsnittet (al­
legro sostenuto) af Dies Irae-satsen (takt 91). 
Det er kun lige antydet som vreden, der bøl­
ger op i ham, da han i spejlet ser sig nedvær­
digende tilredt med sminke og sløjfe i håret.

Da han hos Anderssons, vel modtaget, er 
lagt til sengs, indtræffer filmens følelses­
mæssige højdepunkt i det positive. Renva­
sket -  sikkert for første gang siden moderens 
død -  sidder Sven i en skinnende hvid nat- 
skjorte. Med den følsomme bagside af sin 
hånd har han kærtegnet det fine linned, og 
hans -  og kameraets -  øje falder på tommel­
fingerens furer, der ikke er sådan at få rene. 
Skidtet ligger endnu i dem som i plovens. Til 
de første 25 takter af Tuba mirum forvandler 
nu tommeltottens blomme sig til markens 
rundede bakke, som Sven entrer med hakke­
jernet i hånd. Energisk traver han op over 
bakken, mens en sky drages fra solen, og 
plovfurerne ligger i jublende klarhed, mens 
filmbilledet selv toner ud i skærende hvidt. 
Dristigt, flot, betagende gjort.

Midt i Sven og Anderssons forenede kamp 
mod fabrikanten indtræffer et hvilepunkt. 
Sven er klar over, at det trækker sammen. 
Derfor holder han en takketale til sine ven­
ner -  for første gang taler han on screen uden 
talefejl. De er der alle: faderen, moderen, 
familien Andersson, de tre engle (og to 
mandspersoner, jeg ikke kan identificere). 
Med en kliché fra fascisttalen snakker Sven 
om »kampens skæbnetime«, der stunder til, 
og hvor de side om side skal kæmpe mod 
fjenden. Talen ledsages af de sidste (16) takt­
er af Agnus Dei-satsen fra Verdis Requiem 
(»giv dem evig fred«), og uendeligt smukt 
falder Svens tre bekræftende ja ’er på de af­
sluttende akkorder, og han lægger trygt ho­
vedet til puden, mens synet forsvinder.

GUDS VREDES DAG__________
På vejen til katastrofen må Sven opleve selv­
hævdelsens gennemslag. Anna bebrejder 
ham hans (skæbnes) ansvar for deres ulykke 
(»Du og din motorcykel«), og han vælter hen­
de ud af kørestolen, men fortryder straks og 
omfavner sin elskede Anna.

Men da motorcyklen er væk og han får 
sikkerhed for, hvem der har gjort det, tager 
han sin beslutning, som bekræftes, da han 
lukker døren til skuret op, og hans tre engle 
står parat ved hakkelsesmaskinen. Til de 
bragende paukeslag i Dies Irae-satsen (i alt 
takt 1-139; allegro agitato og den tidligere 
anvendte allegro sostenuto) slår Sven klin­
gen af hængslerne og marcherer mod Åspet 
for at fuldbyrde dommen, og himlen deltager 
selv med rullende skyer. Englene følger 
ham , m en v i ser dem  i b illed et kun i hvertan- 
det klip -  for at minde os om, at de helt er til 
på Svens vilkår? og at vore oplevelsesvilkår 
er en vekslen mellem identifikation og (nøg­
tern) iagttagelse. Da Sven når ind i byen, er 
den udstyret og befolket med nutidens bu­
tiksfacader og jeansklædte sommergæster.
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Et skrig af smerte 
og medlidelse går 
gennem Sven, da 
en anden må på­
tage sig at slå den 
rotte ihjel, som 
har ødelagt hans 
nætter i kalve­
båsen. Stellan 
Skarsgård i »Den 
enfoldige mor­
der«

Hasse Alfredsons 
onde mand, fabri­
kant Hoglund, 
der uden tøven 
udøver det totale 
despoti over såvel 
familie som 
undergivne.

Anna og Sven, 
den lamme pige 
og idioten, kær­
lighedens og god­
hedens repræsen­
tanter i en ond 
verden. Maria Jo- 
hansson og Stel­
lan Skarsgård.

Er vi med Sven for ophidsede til at lægge 
mærke til det?

Da han når ind til fabrikken, holder chauf­
føren på gårdspladsen i fabrikantens vogn 
og læser (moderne) pornoblade. Sven stand­
ser op ved ham, men ærkeenglen tager ham 
om skulderen og viser ham i retning af fa­
brikshallen med Hoglunds kontor for enden. 
Så kommer de da ind -  Svend og hans tre 
engle. Kameraet står for den ene ende af det 
essefyldte værksted, og mens gnisterne fy­
ger i kaskader og bagfra illuminerer dem, 
går de vingeklædte op gennem det sortgrå 
rum. Men i klippet, før Sven efter endnu en 
tøven går ind til fabrikanten, ser vi ham igen 
alene. I eksekveringens stund er englene at­
ter hos ham.

HERRENS LIDENDE TJENER
Tilbage til nutidsrammen sover Sven -  ud­
mattet af at genopleve sin historie for os. Det 
er aften i et tidsforløb, der har været opløst i 
konturerne -  det nytter ikke at stille spørgs­
mål om hvor, hvornår og hvordan. Anna sid­
der ved lampen og læser af Biblen fra Esajas 
om Herrens lidende og ringeagtede tjener 
(Kap. 52.13-15 plus en sætning fra 53,3). 
Hermed foretager filmens fortæller (som er 
en anden end Sven som fortæller) en Kri- 
stusidentifikation af Sven. Han »påtager sig 
den store skyld« (jf traileren), og følgerigtigt 
griber Anna som sin sidste kærlighedshand­
ling pistolen, Sven tog fra Hoglunds skrive­
bordsskuffe, og dræber først ham og så sig 
selv med to skud, der giver genlyd i det sol­
nedgangslandskab (i fast billede), kameraet 
til slut hæver sig over med den chokerede 
Andersson i centrum.

Jeg er personligt ikke begejstret for denne 
filmens egen fortolkning af sin hovedfigur. 
Valget mellem pacifisme og det væbnede op­
gør med den inkarnerede ondskab kan efter 
min mening ikke træffes på denne måde, 
men ingen griber vel i godhedens navn til 
våben uden således at søge idealitetens legi­
timering af mordet. Enhver må dømme eller 
frikende den enfoldige morder på sine egne 
præmisser. Hans Alfredson gør ikke valget 
nemt. Det er den svære kunst, der her er 
lykkedes.

DEN ENFOLDIGE MORDER
Den enfaldige mordaren. Sverige 1981. P-selskab: 
Svenska Ord/Svensk Filmindustri/Svenska Film- 
institutet. P: Waldemar Bergendahl. P-leder: 
Ann Collenberg. Lnstr/Manus: Hans Alfredson. 
Instr-ass: Niklas Rådstrom. Foto: Jorgen Persson, 
Rolf Lindstrom. Farve: Fujicolor. Klip: Jan Pers­
son. Ark: Stig Boquist. Dekor: Daniel Alfredson, 
Michael Hallbert. Kost: Ulla-Britt Soderlund. Sp- 
E: Per Olof Ohlsson. Musik: Verdis »Requiem«, 
dir. af George Solti. Tone: Christer Furubrand, 
Wilhelm Kokeritz, Bernt Frithiof. Medv: Stellan 
Skarsgård (Idioten), Hans Alfredson (Hoglund), 
Maria Johansson (Anne), Per Myrberg (Anders­
son), Lena Pia Bemhardsson (Fru Andersson), 
Tomas Alfredson (Axel), Cecilia Walton (Vera), 
Nils Ahlrith (Månsson), Lars Amble (Bengt), Wal- 
lis Grabn (Fru Hoglund), Lena Nyman (Damen 
uden ben), Gosta Ekman (Ny chauffør), Else Marie 
Brandt (Idiotens mor), Carl-Åke Eriksson (Wal-
lin(, Carl Billquist (Flodin), Anders Granstrom 
(Berghald), Anna-Carin Krokstade (Marit), Georg 
Årlin (Kommissæren), Bjom Andresen, Daniel Al­
fredson, Erik Spangenberg (Englene). Længde: 
105 min. Udi. Jesper. Prem: 4.5.82 -  Grand.
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Joan Crawford
Ebbe ViUadsen skriver 
om Joan Crawford, 
der er blevet aktuel efter 
»Mommie Dearest«

»Hun var det fuldendte billede på en film­
stjerne og som sådan i vid udstrækning re­
sultatet af sin egen utæmmelige viljestyrke. 
Hun havde naturligvis særdeles bemærkel­
sesværdigt materiale at arbejde med: En 
medfødt hurtig opfattelsesevne, overvæl­
dende animalsk vitalitet, en smuk skikkelse 
og frem for alt sit ansigt, denne usædvanlige 
skulpturelle konstruktion af linier og flader, 
fint udmejslet som ansigtstrækkene på et 
klassisk gudebillede fra det femte århundre­
des Grækenland. Det indfangede lyset su­
perbt, så man kunne fotografere hende fra 
en hvilken som helst vinkel, og ansigtet be­
vægede sig skønt (...) Jo tættere kameraet 
kom, des mere blid og føjelig blev hun -  
hendes øjne blev brændende, hendes læber 
begærlige i ekstatisk tagen imod. Jeg har på 
fornemmelsen, at kameraet så en side af 
hende, som ingen elsker af kød og blod 
nogen sinde så«.

George Cukor.

»Mor lignede aldeles ikke en filmstjerne, 
når hun lige var stået op om morgenen«.

Christina Crawford.

B e g g e  disse citater gælder Joan Crawford, 
en af Hollywoods helt store stjerner og tillige 
en af de mest typiske. George Cukors smuk­
ke og præcise ord blev udtalt ved en minde­
højtidelighed, der under hans ledelse blev 
afholdt seks uger efter hendes død 10. maj 
1977. Det andet citat stammer fra erin­
dringsbogen »Mommie Dearest«, som hen­
des adoptivdatter udgav året efter, en bog, 
som rystende og overbevisende fortæller om 
det helvede, det var at være Joan Crawfords 
datter, men hvis niveau trods alt er angivet 
med det citerede.

Paramount har nu under Frank Perrys 
instruktion filmatiseret »Mommie Dea­
rest«. Filmen har kunnet ses herhjemme i 
foråret, men har ikke været det helt store 
tilløbsstykke. Det fortjener den heller ikke. 
Alligevel er den en god anledning til at give 
et portræt af Joan Crawford, hvis navn ikke 
længere siger et dansk publikum så forfær­
delig meget. At hun behandlede sine adop­
tivbørn  skandaløst, er en kendsgerning, 
men det ændrer jo på ingen måde, at hun 
tillige er netop den filmstjerne, Cukor be­
skriver. E t studium  a f Joan  C raw fords lange 
karriere er en fortræffelig indgang til et stu­
dium af det klassiske Hollywood som sådan, 
og enhver med seriøs interesse for dette vig­
tige afsnit af amerikansk kulturhistorie må 
ryste på hovedet af filmen »Mommie Dea­
rest«.
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J o a n  Crawford debuterede midt i de brølen­
de tyvere og blev af Scott Fitzgerald kaldt 
»doubtless the best example of the flapper«, 
og hun nåede at blive instrueret i en TV-film 
af en 21-årig Steven Spielberg. Hun er blevet 
kaldt »the most durable dame of them all«. 
81 film har hun medvirket i, og så er TV-film 
ikke talt med. På en teaterscene har hun 
aldrig stået, hun er alene filmskuespiller. 
Da hun i 1962 for første gang spillede sam­
men med sin mangeårige rival og ærkefjen­
de Bette Davis, skal denne have udtalt til 
pressen: »Samarbejdet giver problemer, 
Joan er jo filmstjerne, mens jeg er skuespil­
lerinde!« Det indledende citat af Cukor skal 
imidlertid understrege noget af det væsent­
lige ved en movie star i positiv forstand. Og 
selvfølgelig er Joan Crawford også skuespil­
ler. Det er rigtigt, at hendes publikum kom 
for at se hende frem for den historie, hun 
medvirkede i, men det samme gælder vel 
Bette Davis. Crawfords roller afspejler gen­
nem en hel generation ændringerne i publi­
kums smag, og hendes film lade os iagttage, 
hvorledes hun bliver bedre og bedre. Hendes 
rollefelt er snævert, men i fyrrerne beher­
sker hun det perfekt. Hun bliver sin egen 
genre, men også dette gælder vel tillige Bet­
te Davis.

»You manufacture toys, you don’t manu- 
facture stars« skal Crawford have sagt i et af 
de utallige interviews, hun med glæde gav. 
Det var mange år før Raquel Welch debute­
rede, men det gælder stort set for hende selv. 
Joan Crawford er Joan Crawfords opfindel­
se, selv om MGMs publicity-afdeling selvføl­
gelig til at begynde med har hjulpet til. Joan 
Crawford er også resultatet af mange års 
hårdt og målbevidst arbejde.

Med rette fremhæver Cukor hendes an­
sigt. Det er de store sjælfulde øjne og den 
store sensuelle mund, man husker. Allerede 
på billeder fra hendes gennembrudsfilm, 
»Our Dancing Daughters« fra 1928, bemær­
ker man dette ansigt, og det fængsler fort­
sat, når vi ser hende i hendes sidste betydeli­
ge rolle som den lamme ex-skuespiller i 
»Hvad blev der egentlig af Baby Jane?« Men 
det er også en oplevelse at se et totalbillede 
af Joan Crawford, der kommer ned ad en 
trappe. Hun virker høj, hvad hun egentlig 
ikke var, og hendes ranke skikkelse og brede 
skuldre giver hendes fremtoning et vist ma­
skulint præg. Hun besidder i formidabel 
grad, hvad franskmændene kalder la pré- 
sence, i hendes tilfælde et bedre udtryk end 
udstråling.

J o a n  Crawford blev skabt i 1925. På den 
første dag i dette år ankom hun til Holly­
wood og til en kontrakt med Metro-Gold- 
wyn-Mayer. Den fra sådanne historier så 
velkendte agent havde opdaget hende som 
korpige i et show på Broadway. Hendes 
navn, hendes fødselsår og en del af hendes 
barndomshistorie er kunstprodukter. Som 
barn blev hun kaldt Billie Cassin, hvad der 
mange steder anføres som hendes egentlige 
navn. Cassin var dog en stedfaders navn, og
hun hed egen tlig  L ucille  LeSueur, det navn, 
hun brugte som korpige, og som vi finder på 
forteksterne til hendes første film. Navnet 
J oan Crawford var resultat af en konkurren­

ce, et filmmagasin lod afholde, da MGM hur­
tigt havde gjort hendes billede velkendt. 
Hun var født i Texas og hævdede hele sit liv 
at være født i 1908. De fleste bøger siger dog 
1906, og bl.a. datteren Christina siger 1904. 
Intet kan bevises, da Texas først indførte 
fødselsattester netop i 1908. Barndommen 
var trist og fattig, som det hører sig til. 
Crawford udgav en selvbiografi i 1962. Det 
er en bog, som skal cementere det image, 
hun og hendes presseagenter gennem årene 
havde opbygget, men den er ikke uinteres­
sant. For de tidlige års vedkommende er an­
dre biografier meget afhængige af denne 
selvbiografi. Christina hævder dog, at alt 
hvad moderen fortalte om tiden før 1925 var 
indbyrdes modstridende, men at hun havde 
en sær evne til virkelig at tro på historier, 
hun selv opfandt.

Lucille LeSueur, der egentlig ville have 
været danserinde, blev som Joan Crawford 
hurtigt et kort, MGM satsede på. Hun ind­
spillede fire film allerede det første år. Sam­
tidig blev hun en kendt skikkelse i danselo­
kalerne. Hendes mange stumfilm omfatter 
både westerns og melodramaer, men hun 
vakte især opsigt, når hun som i »Our Dan­
cing Daughters« portrætterede tidens vilde 
og rastløse ungdom. Her repeterede hun til­
syneladende blot sine eskapader fra aftenen 
før foran kameraet.

Joan Crawfords stemme er blød og beha­
gelig, og overgangen til tonefilm har ikke 
voldt hende besvær. Sin sydstatsaccent slap 
hun dog aldrig helt af med. 1 1929 avancere­
de hun på filmbyens sociale rangstige ved at 
gifte sig med Hollywoods »kronprins« Dou- 
glas Fairbanks, Jr. Flappernes æra var ved

at være ude, og efter 1930 har Crawford æn­
dret sin type. På billeder fra stumfilmene 
kan hun godt virke ret ordinær, men nu er 
hun blevet elegantere og slankere, og hen­
des kindben er blevet mere markante, men 
ikke på en måde, der signalerer aggressivi­
tet som hos Katharine Hepburn. Det er fra 
nu af, hun gør en dyd af den store mund ved 
hjælp af læbestift og af de brede skuldre ved 
hjælp af de kostumer, MGMs top-designer 
Gilbert Adrian gennem mange år kreerede 
til hende og som blev modeskabende. I selv­
biografien findes et billede af hendes rigtige 
far, som hun kun traf én gang i sit liv, og Mr. 
LeSueurs lighed med Joan Crawford, som 
hun nu kommer til at se ud, er så markant, 
at det må være guf for psykoanalytikere!

D e n  første Crawford-film, man stadig væk

af og til får at se, er »Grand Hotel«, hvor også 
MGMs kvindelige stjerne nr. ét på den tid, 
Greta Garbo, medvirker. De to damer har 
ingen scener sammen, men i dag vil man nok 
lægge mest mærke til Crawford. Det hænger 
dog lidt sammen med, at hendes amoralske 
sekretær Flaemmchen er en interessantere 
person end Garbos livstrætte ballerina. 
Crawford beundrede selv Garbo og blev be­
skyldt for at efterligne hende. I »Grand Ho­
tel« bruger hun da også den panderynken, 
som er et af Garbos virkemidler, men den 
forsvinder siden. Som helhed rummer Craw-
ford-typen intet af det kølige og sfinxagtige,
som  kendetegner den svenske diva. P erson­
lig  finder jeg , det er godt det sam m e, m en je g  
indrømmer gerne, at Garbo er en større sku­
espiller.

»Grand Hotel« var blandt de største suc-
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ceser i 1932, men dette år havde Crawford 
også en af sine første og største fiaskoer. Ud­
lånt til United Artists indspillede hun 
»Regn« med Lewis Milestone som instruk­
tør. Det er Alexander Walkers fortjeneste at 
have rehabiliteret denne film i sin bog »Star­
dom«, hvor vi kan læse noget af det interes- 
santeste, der er skrevet om Crawford. Han 
gør »Regn« til hendes bedste film ved siden 
af »Mildred Pierce«. 11932 blev såvel publi­
kum som kritik nærmest chokeret over hen­
des portræt af den prostituerede Sadie 
Thompson. Alle vendte instinktivt tommel­
fingeren nedad, og hun gør det også selv i 
selvbiografien. Hun finder beskyldningen 
for overspil berettiget og påstår, at Milesto­
ne lod hende i stikken. Men som vi herhjem­
me kunne konstatere sidste år på filmmuse­
et, så er hendes præstation ved sin overle­
gent beherskede naturalisme årtier forud 
for sin tid, og hun er tillige rørende. Man 
behøver også blot at sammenligne med såvel 
den tidligere som den senere filmatisering af 
Somerset Maughams novelle, hvor ellers 
både Gloria Swanson og Rita Hayworth er 
gode.

Alexander Walker har også gjort op med 
en ofte citeret udtalelse af Scott Fitzgerald, 
som engang i trediverne skulle skrive en 
film til Joan Crawford. Hun er ikke i stand 
til at ændre sine udtryk midt i en scene, 
skrev han, uden at hendes ansigt undergår 
en fordrejning å la Dr. Jekyll og Mr. Hyde, og 
man kan ikke give hende et scenedirektiv 
som »Sig en løgn« uden at få en fremstilling 
af Benedict Arnold, der sælger West Point til 
englænderne. Iagttagelsen rummer et gran 
af sandhed, mener Walker, men den er prin­
cipielt irrelevant. Crawford skal i ordets 
bogstavelige forstand tages face value. Hen­
des ansigt rummer altid total overbevisning. 
»Joan tror på det«, siger hendes fans, og så 
gør det ikke noget, at de ikke selv tror på det. 
Hun er rollen, men på en helt anderledes 
primitiv måde end Stanislavskij docerede.

P å  ét punkt har Crawford ret, når hun taler 
om »Regn«. Jeg havde spillet vulgære kvin­
der før, skriver hun, men det var vulgære 
kvinder med ydre stil, hvad hendes fans godt 
kunne acceptere. Tilbage på MGM holder 
hun sig i de følgende år til konventionelle 
roller. Vi ser hende i lette, elegante lystspil 
eller i historier om den fattige pige og den 
rige mand. Hun bliver hyppigst instrueret af 
Clarence Brown eller W.S. Van Dyke. I man­
ge af filmene ser vi hende sammen med den 
pæne, lidt kedelige Franchot Tone, der var 
hendes ægtemand fra 1935 til 1939. I hele 
otte film ses hun sammen med Clark Gable, 
men filmene har ikke holdt sig og er ikke 
blandt dem, man i dag forbinder med Gables 
navn.

Hele sit liv var hun en ihærdig forsvarer
for det gammeldags, magtfulde studie-sy­
stem i Hollywood. L.B. Mayers patriarkal­
ske ledelse af MGM har nok passet hende 
godt, men man må alligevel spørge, om ikke 
MGM har sinket hendes karriere. I »Regn« 
ser vi en skuespiller, der er klar til at gå 
videre til spændende opgaver, men MGM 
mente, hun gjorde sig bedst som »the shop- 
girl’s idea of a lady«. Hun fortæller selv, at
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Joan Crawford i »Our Dancing Daughters«
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Herover tidligt publicityfoto af Joan Craw- 
ford. Øverst t.h. sammen med Douglas Fair- 
banks Jr., som hun en overgang var gift med. 
Yderst t.h. sammen med adoptivbørnene 
Christine og Christopher. Derunder en scene 
fra »Regn« med Walter Huston. Herunder 
sammen med Clark Gable i »Flygtet med 
bruden«.
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Øverst tv. scene fra »Mildred Pierce«, der
gav Joan Crawford en Oscar — som Michael 
Curtis <t.h.) overrækker hende. Derunder 
scenebilleder fra »Kvinder« (t.v.) og »Sudden 
Fear«. Herover og t.h. to scener fra »Johnny 
Guitar«.

hun måtte slås for de roller, der betød udfor­
dring. L.B. Mayer var altid bange for, hvad 
hendes fans nu ville sige. Det var også tilfæl­
det i forbindelse med de tre film, der ved 
udgangen af trediverne bringer hende ud af 
dødvandet.

Crawford har flere steder fremhævet 
George Cukor, som en af dem, hun har lært 
allermest af, og Cukor er netop hendes in­
struktør på disse tre film. Det drejer sig om 
»Kvinder« (1939), »Susan and God« (1940) og 
»En Kvindes Ansigt« (1941). I »Kvinder« har 
hun sin første skurkerolle. »Susan and God« 
er den første af hendes film, som aldrig er 
kommet til Danmark. Hun spiller en over­
klassedame, der gribes af en bevægelse å la 
Moralsk Oprustning, og hun skal have væ­
ret særdeles morsom i rollen. Cukor fremhæ­
ver, at hun i høj grad havde humoristisk 
sans, skønt hun sjældent fik lejlighed til at 
demonstrere det på film. Det bekræftes af 
andre, og Christina Crawford bringer util­
sigtet flere eksempler herpå. I det solide me­
lodrama »En Kvindes Ansigt« vakte hun op­
sigt ved som den første kvindelige filmstjer­
ne at optræde i direkte frastødende maske­
ring. Hun spiller en kvinde, hvis ansigt er 
frygteligt vansiret efter en ulykke og som 
leder en bande pengeafpressere. De tre film 
er ikke blandt Cukors betydeligste, men er 
vigtige i Crawfords karriere.

Filmen »Mommie Dearest« giver det ind­
tryk, at Crawford var ved at være færdig i 
1939, men dette år indleder netop hendes 
modne og bedste periode. Et filmmagasin 
havde godt nok udnævnt hende til box-office 
poison, en stjerne, der ikke længere trak 
publikum, men bladet havde også Kathari- 
ne Hepbum og Marlene Dietrich på sin liste, 
og hendes kontrakt med MGM var blevet 
fornyet i 1938. Da hun efter »En Kvindes 
Ansigt« ikke fik flere gode roller, sagde hun 
imidlertid farvel til MGM og gik over til 
Warner Brothers og en løn, der kun var en 
trediedel af det, hun var vant til. I filmen 
»Mommie Dearest« ser vi hende blive direk­
te fyret af L.B. Mayer. Scenen findes af gode 
grunde ikke i bogen og er nok opdigtet, i 
hvert fald foreligger der intet om, at hun 
ikke selv skulle være gået. Selskaberne 
brugte imidlertid at presse dalende stjerner 
til at gå før kontraktudløb ved at give dem 
underlødige roller. Crawford har dog altid 
talt med veneration om »Mr. Mayer« og 
årene på MGM.

D e t  var hos Warner, hun i 1945 indspillede 
den film, der blev hendes kunstneriske tri­
umf, »Mildred Pierce«. Højdepunktet i hen­
des liv var den aften, da hun i sit hjem, hvor 
hun lå i sengen med influenza, modtog sin 
karrieres eneste, men sjældent velfortjente 
Oscar for rollen som Mildred. Selskabets pri­
madonna Bette Davis havde sagt nej til rol­
len, og instruktøren havde hellere set Bar­
bara Stanwyck. »Mildred Pierce« er instrue­
ret af Michael Curtiz og er dennes bedste 
film efter »Casablanca«. Det er dog først og 
fremmest Joan Crawfords film. Man glem­
m er sent hendes sym patiske M ildred, der 
ved hårdt arbejde ender som den velhavende 
ejer af en restaurant-kæde, hvis liv ødelæg­
ges af hendes kærlighed til filmhistoriens
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ondeste datter. Filmen fanger os ind fra før­
ste scene, hvor en betjent en sen, regnvåd 
nattetime ser en smuk og fornemt klædt 
kvinde stå alene på gaden og stirre melan­
kolsk frem for sig.

»Mildred Pierce« er typisk for Warner-pro- 
duktionen i fyrrerne, og det er i melodrama­
er af denne slags, Crawford rigtig kommer 
til sin ret. Hun spiller gerne begavede og 
selvstændige kvinder, hvis liv kompliceres 
af kærligheden. Hun formår i eminent grad 
at tilføre sine lidende kvinder stil og værdig­
hed og er ofte bedre end historierne fortjener. 
Og så tager hun sig i øvrigt allermest attrak­
tiv ud som fyrreårig. At nyde disse film for­
udsætter naturligvis, at man tager lidt 
afslappet på tingene og ikke maser vore 
dages kønsrolle-problematik ned over dem. 
Trods alt er Crawfords kvinder ikke så lidt 
mere fængslende end de kvinder, ameri­
kansk film lancerer i halvtredserne, hvor 
begavelse, selvstændighed og elegance er­
stattes af barmfager vulgaritet.

Blandt de fineste film er Otto Premingers 
»Daisy Kenyon« fra 1947. Denne enkle hi­
storie om en modetegner, der tvinges til at 
vælge mellem to mænd, fik først Danmarks­
premiere tredive år senere i TV, hvor man 
som helhed ikke forkæler os med ældre film 
inden for denne genre. Man spørger sig selv, 
hvilke fornemme ting vi ellers kan være 
gået glip af, idet nemlig mange Crawford- 
film efter 1940 aldrig er nået danske biogra­
fer. Det er således ærgerligt, at vi er blevet 
snydt for »Queen Bee«, hvor hun skal have 
sin karrieres mest usympatiske rolle. Chri­
stina, hvis bemærkninger om moderens film 
ellers ikke er interessante, hævder, at hun 
slet ikke spillede i denne film, hun var blot 
sig selv.

I  flere film får hendes roller en neurotisk 
undertone. Den ikke gengældte forelskelse 
driver hende til selvmord i »Humoresque« 
(Jean Negulesco 1946) og ud i sindssygen i 
»Possessed« (Curtis Bernhardt 1947). I halv­
tredserne får vi hende til gengæld flere gan­
ge at se som en moden kvinde, hvis forhold 
til en yngre mand viser sig at være farligt på 
et mere konkret plan. Man bør fremhæve 
»Sudden Fear« (David Miller 1952), en for­
træffelig thriller om en nygift, rig forfatter­
inde, der ved et tilfælde opdager, at manden 
planlægger at myrde hende. I forbindelse 
med disse film må vi igen citere Alexander 
Walker. En skræmt Crawford, sige han, er et 
betagende syn. Hendes anspændte ansigt 
holder på angsten som en svamp holder på 
vand.

Joan Crawfords kendteste film fra halv­
tredserne er med rette eller urette Nicholas 
Rays »Johnny Guitar«. Her er hendes hand­
lekraftige kvinde anbragt i western-miljø, 
og filmen tager konsekvensen af hendes 
sære blanding af noget meget feminint og 
noget meget maskulint. Kameraet kæler 
lige meget for hende i hvid kjole som i sorte 
mandsklæder med seksløber ved hoften. 
Hun er hele tiden i filmens centrum, det er 
en bizar kærlighedserklæring til hende, fas­
cinerende billedkunst og måske ikke ret me­
get mere. Hendes ansigt begynder her i 1954 
så småt at ligne en maske, der kan krakele­

re. Der er noget kunstigt og hengemt over 
hele filmen. Man kommer til at tænke på de 
gravmalerier, arkæologer finder og som ved 
den friske lufts indtrængen hurtigt mister 
de skønne farver og konturer. Crawford er 
desværre også allerede året før i »Torch 
Song« ved at ligne en karikatur af sig selv.

I begyndelsen af fyrrerne var hun ved en 
fejltagelse blevet gift med kollegaen Phillip 
Terry, hvorefter hun først giftede sig igen i 
1955, nu med Pepsi Colas direktør Alfred 
Steele. Efter dennes død fire år senere blev 
hun optaget i selskabets bestyrelse, og helt 
frem til 1972 varetog hun en række repræ­
sentative opgaver for Pepsi Cola. Hun har i 
1971 udsendt en bog herom. Rollen som

hun fra rullestolen følger en af sine gamle 
film i TV, kalder tårerne frem og burde have 
været hendes sortie. Det er synd, at hun 
lavede en række dårlige film bagefter, men 
det har vel været svært at sige farvel til det 
filmarbejde, der altid var det centrale i Joan 
Crawfords liv.

X_Jtallige mennesker har haft en masse 
godt at fortælle om Joan Crawford. Man 
fremhæver hendes loyalitet over for venner, 
hendes ægte hengivenhed over for sine fans 
og hendes arbejdsdisciplin og punktlighed i 
alt, der angik filmarbejdet. Mishandlingen 
af adoptivbørnene har imidlertid også altid 
være kendt, og »Mommie Dearest« er slet

direktørenke beherskede Crawford natur­
ligvis også med bravour. Trods en økonomisk 
sikker position opgav hun dog ikke filmen, 
men i tresserne er det i lavbudgetterede gy­
sere, vi får hende at se.

Kun den første af disse gysere, Robert Al- 
drichs mesterlige »Hvad blev der egentlig af 
Baby Jane?«, fortjener omtale. Aldrich får 
det optimale ud af at bringe Bette Davis og
Joan C raw ford sam m en i ro llen  som  søsk en ­
de og forhenværende skuespillere, der nu 
lever tilbagetrukket. Davis er rystende 
uhyggelig som Baby Jane, der i sindssyge 
plager livet af sin invalide søster, men Craw­
ford er gribende som søsteren. Rollen er en af 
hendes mest sympatiske, og scenen, hvor

ikke så fyldt med sensationelle afsløringer, 
som reklamen vil påstå. Allerede Crawfords 
selvbiografi kan ikke skjule, at der har været 
problemer, og efter hendes død, men vel at 
mærke inden Christina udsendte sine erin­
dringer, er der kommet et par fyldige biogra­
fier af henholdsvis Charles C astie og Bob 
Thomas, som ingenlunde dækker over, at 
Crawford ved at adoptere fire børn påtog sig 
noget, hun slet ikke kunne klare. Begge for­
fattere har interviewet en masse mennesker, 
der har kendt damen, men anfører ikke bør­
nene som kilde. Hvad Christina fortæller i 
uhyggelige detaljer, har Castle og Thomas 
allerede fået med i hovedtræk, de har blot 
mange andre og nok så interessante ting at
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fortælle om den skuespillerinde, der trods 
alt har været et fascinerende menneske. Til 
afbalancering af datterens billede af hende 
må også anbefales de interviews fra hendes 
sidste år, som Roy Newquist udgav i 1980. 
Her møder vi en begavet og slagfærdig kvin­
de, der åbenhjertigt fortæller om sit liv, sine 
film og sine kolleger, og interviewene er også 
et nødvendigt supplement til selvbiografien.

Crawford adopterede den nyfødte Christi­
na i 1939, siden adopterede hun drengen 
Christopher og senere igen pigerne Cathy og 
Cindy, som hun udgav for tvillinger. Hun 
blev aldrig en mor, kun en Joan Crawford, 
der spillede rollen som mor. Det gik, så læn­
ge børnene var helt små, men snart udartede

streng disciplin sig til regulær mishandling. 
Christina blev midt om natten hevet ud af 
sengen og gennembanket af moderen, der i 
reglen var fuld. På den baggrund kan det 
være svært at kalde hende smålig, men alli­
gevel afslører hun i »Mommie Dearest« ikke 
bare moderens værste sider, hun afslører 
også sig selv. Hun er selvglad, småborgerlig 
og lige så intolerant over for menneskelige 
svagheder som moderen skal have været. 
C athy og  C indy har offentlig t taget afstand
fra bogen, den er vildt overdrevet, hævder
de. Christopher bakker derimod søsteren op, 
og han var i virkeligheden den, der led aller­
mest som barn.
Hvor meget skal vi tro på? Praktisk taget

alt, hvad Christina siger om moderen, får en 
negativ drejning. Udpræget sympatiske 
træk, som at hun aldrig udtalte sig om poli­
tik, og at hun elskede tegneserier og uartige 
historier, gøres suspekte. Hendes indsats i 
Hollywood giver hun ikke meget for, og hun 
omtaler hendes fans nedladende og hånligt. 
Et rygte, der i mange år fulgte moderen og 
som aldrig har kunnet verificeres, nemlig at 
hun var prostitueret som helt ung, får Chri­
stina også med, og som noget nyt taler hun 
en passant om moderens lesbiske tilbøjelig­
heder. Dem har ingen andre hørt om, og både 
Castle og Thomas har ellers meget at fortæl­
le om hendes omfattende og alsidige hetero- 
seksuelle liv. Endelig skal moderen have

været nærmest opløst af druk fra halvtred­
serne. Også dette er overdrevet, men Craw- 
fords vodkaforbrug steg enormt i de år, hun 
rejste rundt og repræsenterede Pepsi Cola.

Bogen munder til syvende og sidst ud i en 
påstand om, at Joan Crawford var gal. An­
dre kilder peger desværre lidt i samme ret­
ning. Fra slutningen af fyrrerne udviklede 
hun i al fald en excentrisk adfærd, der gik 
langt ud over de nykker, man forventer hos 
prim adonnaer. H endes rengøringsvan vid
var kun en enkelt ting. At hun har kunnet
holde en så flot facade, hv is alt var kaos 
bagved , er i sig  selv  im ponerende.

Der kan kun være kommercielle årsager 
til at filmatisere en bog, der så tydeligt er en

privat hævnakt. Filmatiseringen af »Mom­
mie Dearest« er ond, skønt Christina ikke 
finder den ond nok. Den Joan Crawford, vi 
kender fra filmene, har intet at gøre med den 
ubehagelige dame, der stirrer på os fra pla­
katen for »Mor er den værste i verden«, som 
Frank Perrys film hedder herhjemme. Den­
ne dame er da også Faye Dunaway i rollen 
som Joan Crawford, og jeg kan ikke se, at de 
skulle ligne hinanden så meget som påstået 
i reklamen. Ellers er valget af Faye Duna­
way naturligt, da hun er en af de sidste stjer­
ner, der minder lidt om det gamle Hollywood 
og arbejder med samme beskedne antal ud­
tryksmidler som Crawford. Hun er ikke dår­
lig i filmen, og det skinner igennem, at hun 
har villet nuancere portrættet af sin afdøde 
kollega, men manuskriptet lader hende i 
stikken. Mara Hobel, der spiller den lille 
Christina, er sød, men Diana Scarwid, der 
spiller Christina som voksen, minder uhyg­
geligt om Ann Blythe, der var den onde dat­
ter i »Mildred Pierce«.

Filmen består af løse episoder og savner 
sans for kronologi. Trods flot fotografering er 
der ingen atmosfære, der understreger, at nu 
er vi i fyrrerne, nu er vi i tresserne o.s.v. Man 
har slet ikke fulgt Christinas point of view 
konsekvent, men har tilføjet en masse, der 
ikke findes i bogen. En scene, hvor moderen 
klipper krøllerne af Christina i raseri, er en 
episode, der underligt nok ikke fortælles af 
Christina selv, men hos Bob Thomas. Brode­
ren er en perifer person, søstrene er helt 
udeladt og til gengæld har man indført fikti­
ve personer. Alligevel har man heller ikke 
villet gøre filmen til en bredere skildring af 
mennesket Joan Crawford. Vi får aldrig no­
gen fornemmelse af grunden til hendes posi­
tion. Foran kameraerne ser vi hende typisk 
nok kun i en scene, hvor hun i 1968 i beruset 
tilstand skal vikariere for datteren i en TV- 
serie. Man kunne spørge, hvorfor man ikke i 
stedet har ladet Christinas erindringer væ­
ret udgangspunkt for en nøglefilm, der bru­
ger andre navne. Så havde man garderet sig. 
Men der er nok bedre salg i den mere direkte 
form. I øvrigt foreligger der et skønlitterært 
portræt af Joan Crawford. Gavin Lamberts 
fortælling »The Closed Set« i bogen »The 
Slide Area«, som også findes på dansk i Erik 
Ulrichsens antologi »Filmens Verden«, 
handler om en feteret stjerne, som Crawford 
tydeligt har stået model til.

Hollywood har før lavet film -  i reglen 
dårlige -  om dets store afdøde, men ingen er 
tidligere blevet hængt sådan ud. Det er sim­
pelt hen for meget. Det næste bliver vel en 
film om Errol Flynns nyligt påståede aktivi­
tet som nazi-spion under krigen.
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Ib Lindberg skriver om 
problemer med 
at filmatisere opera. 
Udgangspunktet 
er Joseph Loseys 
»Don Giovanni«



A-llerede i stumfilmtiden blev utallige ope­
raer filmatiserede, og det er selvfølgelig me­
get morsomt. Det var i alle tilfælde værker, 
der var hentet fra den mest populære ende af 
repertoiret, så attraktionen må formodes at 
være deres status som klassisk, kultiveret 
underholdning, og man kan vel gå ud fra, at 
de i biograferne har været ledsaget af udtog 
af musikken. I visse tilfælde er det vel tvivl­
somt, om det er operaerne, man har filmati­
seret, eller deres forlæg. Der er f.eks. lavet 
mindst fem »Carmen«-film i den stumme tid 
(inklusive Chaplins parodi), og selv om Bi- 
zets opera altid har været mere kendt og 
elsket end Merimées novelle, er forskellen 
på de to forlæg ikke større, end at filmene 
strengt taget lige så vel kunne bygge på 
novellen som på operaen.

Men den air af finkulturel fims, der altid 
har hængt over opera (og ballet med), for­
nægtede sig naturligvis ikke inden for et fol­
keligt medium som filmen, der villigt greb 
enhver chance for at bevise sit kunstneriske 
potentiel. Og ligesom 10 minutters Shake- 
speare-filmatiseringer og groteske mime­
bagateller med store sceneskuespillere som 
Sarah Bernhardt og Duse blev benyttet som 
kunstnerisk alibi i filmens tidligste år, såle­
des kunne altså også stumme filmatiserin­
ger af operaer benyttes. »Rigoletto«, »Ma- 
non«, »Trovatore«, »Aida« og »Madama But­
terfly« blev til film, og her ville man især 
gerne se den franske 1910-filmatisering af 
»Trovatore« for at konstatere, om denne ope­
ras skrupumulige handling blev mere tyde­
lig ved at blive kogt ned til 10 minutter. 
Kendte skuespillere forgyldte de stumme 
operapartier. Således optrådte Mary Pick- 
ford som Butterfly og John Gilbert og Lillian 
Gish som Rodolfo og Mimi. Men også opera­
sangerne var der skam bud efter i stumfilm­
tiden. Lina Cavalieri og Muratore optrådte 
allerede i 1912 i en italiensk »Parsifal«-fil­
matisering, og senere viste Geraldine Far­
rar sig som både Carmen og Tosca. Til und­
skyldning skal siges, at de alle tre var kend­
te som betydelige sanger-skuespillere. Det 
samme var Caruso, der i 1918 dukkede op i 
en ikke-opera film ved navn »My Cousin«.

Da filmen fik lyd, fik studierne som be­
kendt travlt med at fremtrylle sangere i lige 
så høj grad som teaterskuespillere, og opera­
sangerne fik for alvor deres chance. Betyde­
lige sangere som Geraldine Farrar, Grace 
Moore, Martinelli, Lawrence Tibbett og Jan 
Kiepura fik stjernerang og optrådte i en 
række film, der godt nok ikke var opera­
filmatiseringer, men som dog rummede ope­
ra-sekvenser. Deres vokale standard kom i 
nogen grad til at hærge den amerikanske 
musical, der helt op til Mario Lanzas dage 
trak rundt med både ægte operasangere som 
Ezio Pinza og Lauritz Melchior og halvægte 
skrålhalse som Dennis King og Kathryn 
Grayson.

Ægte opera-filmatiseringer var der kun få 
af, og de var stort set alle europæiske. Såle­
des begik Abel Gance i 1939 en »Louise« med 
Grace Moore i titelpartiet og under supervi­
sion af Charpentier selv, og Helge Roswaen- 
ge medvirkede i en filmatisering af Flotows 
»Martha« (udsendt som »Die Letzte Rose«, 
1936). Men foreningen af de to kunstarter

blev aldrig nogen succes, og der har altid 
været - og er fortsat - langt mellem genuine 
opera-filmatiseringer. Man mindes med en 
vis tilfredshed Powell & Pressburgers udga­
ve af »Hoffmans eventyr« (fra 1951 og med 
skuespillere mimende til sangen). Premin- 
ger gjorde et par hæderlige forsøg med »Car­
men Jones« (der var blevet forvandlet til en 
operettefilm undervejs) og »Porgy og Bess«, 
der kun var sporadisk vellykket. Menotti 
lavede i 1951 en filmatisering af sin egen 
»The Medium«, og han har senere lavet et 
par operaer direkte for TV {»Amahl and the 
Night Visitors« og »Labyrinth«), og de er vel 
det nærmeste, man kommer film-operaer 
(bortset fra Demy og Legrands pop-opera 
»Les Parapluies de Cherbourg«),

L igesom  med ballet (og enkelte skuespil 
som f.eks. Oliviers »Othello«) er der lavet en 
del operafilm, som i realiteten blot er affoto­
graferinger af teateropsætninger. Flere af 
dem er holdt inden for teatrets rammer, mens 
enkelte andre er rykket ud i mere realistiske 
fysiske omgivelser. Blandt de sidstnævnte 
omtales den russiske »Boris Godunov« 
(Strojevas Bolsjoj-opsætning) som en af alle 
tiders mest vellykkede operafilm, men listen 
over filmatiserede sceneudgaver af operaer 
er i øvrigt så lang, at det vil være uoverkom­
meligt at gå den blot nogenlunde omhygge­
ligt igennem, og det kan også være ligegyl­
digt, forsåvidt som vi kun har haft lejlighed 
til at se få af disse film i Danmark. Fra de 
senere år fortjener dog Karajans filmatise­
ringer (vel især beregnet på TV) af en række 
af hans Salzburg-produktioner at blive 
nævnt. Især mindes jeg hans »Madama But­
terfly« som utroligt vellykket, isoleret som 
den også er til en enkelt og enkel dekoration. 
Bologninis »Tosca«, der blev optaget på de 
autentiske locations, var også næsten ube­
tinget vellykket og var i øvrigt en original 
opsætning, altså ikke hentet fra en sceneop­
sætning. Ingmar Bergmans »Tryllefløjten«, 
som vi også har set, legede succesrigt med 
teatermediet og dets illusioner i en ægte 
filmatisering.

For fuldkommenhedens skyld skal jeg 
nævne Straubs Schonberg-filmatisering 
»Moses und Aron« og Syberbergs helt nye 
Wagner-film. Begge siges at være vellykke­
de på deres præmisser.

Der er ingen grund til at tærske langhalm 
på spørgsmålet om, hvorfor der er lavet så få 
vellykkede operafilm i årenes løb. Det er 
indlysende, at en stærkt stiliseret kunstart 
som operaen vanskeligt lader sig forene med 
den realisme, vi forventer af filmen, og som 
filmen har så svært ved at smyge sig uden­
om. Og det er indlysende, at en teaterkon­
ventionel kunstart som operaen ikke er spe­
cielt velegnet til filmens fortællesprog og 
især ikke til filmens benyttelse af nærbille­
der. Endelig er operasangere vel i første ræk­
ke sangere og først i anden række skuespil­
lere, og selv om det sidste par årtier har 
frembragt operastjerner med stort drama­
tisk potentiel, er det langt fra reglen endnu i 
vore dage.

Alle disse problemer kan naturligvis let 
løses. Karajans filmatisering af »Madame 
Butterfly« beviste, at der kan skabes en de­

korationsramme om operaen, der både er 
tilfredsstillende realistisk og stiliseret en­
kel, og i tilfældet »Tosca« kunne Bolognini 
uden at ændre en tøddel henlægge handlin­
gen til de steder, hvor den ifølge librettoen 
foregår. Det kan selvfølgelig blive lidt mere 
vanskeligt med sager som »Aida« og »Na- 
bucco«, og jeg kan dårligt forestille mig, at 
man ville acceptere sammenstødet mellem 
et film-Boston (eller Stockholm) eller et 
film-wild west og de italienske libretti i fil­
matiseringer af »Maskeballet« og »La Fan- 
ciulla del West«. Men antagelig kan de fleste 
operaer flyttes ud i dekorationer, der ikke 
behøver smage af backdrops og kulisser. De 
to andre problemer kunne løses ved at benyt­
te skuespillere i stedet for sangere i filmene. 
Selvfølgelig ville Caballé i en filmatisering 
have sværere ved at illudere brystsyg Violet- 
ta, end hun har på en scene, og selvfølgelig 
ville Peter Lindroos aldrig blive verdensbe­
rømt som skuespiller. På den anden side set 
kan der jo snydes ganske meget på film. 
F.eks. er Roger Moore jo på en eller anden 
måde blevet verdensberømt som skuespiller.

Film- og operainstruktøren par excellen­
ce, Luchino Visconti, forsøgte aldrig at kom­
binere de to kunstarter. Det kan formentlig 
kun skyldes, at han, som en mester inden for 
begge medier, var klar over de store pro­
blemer, operafilmen byder sin instruktør. 
Men det har naturl igvis generet filmkritike­
re og -historikere, at Visconti holdt sit arbej­
de med de to kunstarter adskilt, og i mangel 
af operafilm fra Viscontis hånd har man 
skrevet spalte op og spalte ned om Viscontis 
»opera-stilisering« i filmene, og for at gøre 
pointen rigtigt tydelig har man især hævdet 
at finde denne operastil i en samtidsreali­
stisk film som »Rocco og hans brødre«. Det 
kan gerne være, at påstanden er korrekt, 
men tanken om at Delon og Salvatori skulle 
synge sig igennem deres opgør i »Rocco« vir­
ker temmelig fjern på mig.

Andre filminstruktører har arbejdet med 
opera, og naturligvis har de to medier erfa­
ringer og konventioner, som de kan låne til 
hinanden. Det er ikke min opgave at komme 
ind på disse ting her, men kritiske begavel­
ser kan altid bruge lidt energi på at finde ud 
af, hvilke af konventionerne fra »Marathon- 
manden« Schlesinger har ført med over i sin 
opsætning af »Hoffmanns eventyr«. Eller 
æstetiske bindeled mellem »The Champ < og 
Zeffirellis operaopsætninger. Og så kan vi i 
øvrigt blot håbe, at Giorgio Strehler en dag 
vil lave en film, og at Fellini en dag vil lave 
en opera.

Joseph  Loseys »Don Giovanni« er med an­
dre ord ikke en film, der kommer ud af det 
blå. Der er en vis tradition bag den, og der er 
gjort kostbare erfaringer, som den kunne 
lære af. Losey er vel også at regne for en 
intellektuel instruktør (ment i modsætning 
til primitive, følelsesstærke instruktører af 
John Ford-typen), og han har tidligere for­
søgt sig med opera på teatret (en efter alle 
anmeldelser at dømme katastrofal »Boris
G odunov« på Paris-operaen). O g  Losey har 
m ed »D on G iovan ni« da også  lavet en  ægte 
opera film , som  tilm ed  er endt m ed at blive 
ganske kontroversiel.
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Man behøver ikke filosofere så meget over 
bevæggrunden til at lave en film ud af netop 
»Don Giovanni«. Operaens musikalske kva­
liteter ufortalt er den som bekendt en af de 
vanskeligste operaer overhovedet at give en 
tilfredsstillende sceneopsætning, og man 
kunne forestille sig, at mange af de scene­
mæssige problemer, som den byder på, kun­
ne løses i en film. Der er delte meninger om, 
hvor vidt dette er lykkedes for Losey, men 
derom mere senere.

Den første vanskelighed ved at anmelde 
Loseys film »Don Giovanni« er, at man må

Disse eksempler er talløse, og enhver kan 
more sig med at gennemgå sine egne ynd- 
lingsbøger og -film. Orson Welles’ »Mac- 
beth« er en god filmatisering, men en dårlig 
film. Viscontis »Leoparden« er en god filma­
tisering og en god film. Og så fremdeles.

Det kan altså ikke nytte at skrive, at 
handlingen i »Don Giovanni« er usammen­
hængende og dramatisk inkonsistent og 
stort set noget pladder. Sådan er den i for­
lægget, og det kan Losey ikke gøre så farligt 
meget ved. En helt anden sag er så, hvordan 
»Don Giovanni« overhovedet skal opfattes

det for at have en bås at proppe »Don Giovan­
ni« ind i.

L oseys »Don Giovanni« er meget mere 
dramma end giocoso. Naturligvis har vi 
igennem hele operaen den komiske tjener 
Leporello til at minde os om, at livet også har 
sine muntre sider. Losey har ladet José van 
Dam spille sin Leporello meget seriøst, hvad 
der skam virker udmærket, men hvad der 
kun fører hans filmatisering endnu et skridt 
væk fra det giocoso. Det kan forsvares. Losey 
vil øjensynligt give os »Don Giovanni« som

Scene fra Loseys operafilm »Don Giovanni«

overbevise sig selv om, at det ikke er en film, 
man skal anmelde. Det er en filmatisering. 
Peter Schepelern kunne naturligvis skrive 
langt mere udførligt og intelligent om dette 
emne, end jeg kan, men lad mig prøve at gøre 
det meget simpelt:

Mary McCarthys roman »Gruppen« er en 
god roman. (Hævder jeg.) Sidney Lumets 
film »Gruppen« er en god film. Men hvis 
man kommer til filmen med hele bogen præ­
sent og i forventning om at se en filmatise­
ring af Mary McCarthys roman, vil man bli­
ve skuffet. Det er nemlig en dårlig filmatise­
ring.

og opsættes. Er det en dødsens alvorlig opera 
om en skørlevners og gudsbespotters retfær­
dige forfald og fald (peppet op med et par 
buffo-scener, der skal forhindre folk i at blive 
alt for nedtrykte)? Eller er det i virkelighe­
den en opera buffa fra først til sidst og alde­
les ikke den opera seria, som den normalt 
opfattes som? I operahistorien opererer man 
med en genre, der kaldes dramma giocoso, 
en komisk opera med indlagte alvorlige sce­
ner. Hvor mange operaer af denne type der 
har eksisteret i slutningen af 1700-tallet, 
skal jeg ikke kunne sige, men set fra vore 
dage forekommer kategorien at være opfun-

en opera seria, en m ora litet, et skæ bnedra­
ma.

Det fremgår ikke specielt tydeligt af Da 
Pontes libretto, hvor i verden »Don Giovan­
ni« skal forestille at udspille sig. Edward 
Dent mener i sin bog om Mozarts operaer, at 
handlingen udspiller sig i »en eller anden
veneziansk b y « , m en et enkelt ord i Leporel- 
los L istearie ( .. .m a  in E spagna son giaå m il­
le tre - m en i Spanien er det allerede 1003) 
antyder, at operaen, i overensstem m else 
m ed sine forlæ g, bør udspille  sig  i Spanien. 
Losey har hen lagt h and lingen  til et a f denne 
verdens m est besæ ttende landskaber, Vene-
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to med Venezia, lagunen og det palladianske 
Vicenza, og det har givet ham nogle prægti­
ge dekorationer til filmen. Men det har også 
trukket filmatiseringen det første skridt 
væk fra den filmrealisme, der kunne have 
reddet den hen over nogle af de farligste 
skær i librettoen. Det er vældig flot, at Don 
Giovanni bor i Villa Rotonda, men det er et 
dårligt gimmick. Villa Rotonda bliver redu­
ceret til en kulturhistorisk dekoration, og 
det første pust af teater sniger sig ind i film­
en. Siden bliver det værre. Donna Annas 
cortile er erstattet med Teatro Olimpico, 
hvor den forklædte Leporello og Donna Elvi­
ra pudsigt nok kommer trissende ned gen­
nem et af skråperspektiverne og til alles 
overraskelse finder de andre hovedpersoner 
(minus Don Giovanni) forsamlede, så de kan 
kaste sig ud i sekstetten. Denne scene anses 
almindeligvis for at være en af de vanskelig­
ste iscenesættelsesknuder på teatret, og Lo- 
sey, der har hele filmmediet med alle dets 
snydemuligheder til rådighed, iler med at 
understrege, at det sgu er teater, vi sidder og 
kigger på her. Ovenikøbet teater, der udspil­
ler sig på Teatro Olimpicos scene. Man aner, 
at Losey har kigget grundigt på Bergmans 
»Tryllefløjten« og har løftet dette uheldige 
indslag derfra. Helt galt går det så i den 
efterfølgende scene, hvor Don Ottavio kom­
mer ilende ud fra teatret (formoder jeg), og 
til alles overraskelse er det blevet dag i mel­
lemtiden, og så spankulerer han formålsløst 
rundt på en græsplæne og sparker til soven­
de bønder, mens han synger »Il mio tesoro«, 
endende i en hæslig beskæring. Fra det øje­
blik tager teatret helt overhånd i filmen. Der 
lades hånt om ethvert forsøg på at skabe 
logik og geografi i billederne, og med Kom­
mandantens ankomst til Villa Rotonda til 
slut er vi ovre i det rene fjæl lebods teater med 
slet skjulte spotlights og buldrende torden. 
Som et sidste forsøg på at lave lidt ikke- 
teater ud af sagen får de stakkels medvir­
kende lov til at synge den afsluttende seks­
tet, mens de står i nogle gyngende småbåde 
med åbenbar frygt for deres liv.

Det er noget gøgl, og det samme kunne 
siges om flere andre scener i filmen. Hvorfor 
har Losey dog ikke forsøgt at give en filmisk 
løsning på den umulige og helt statiske fina­
le på 1. akt (Ecco il birbo)? Hvorfor laver han 
tredierangs forvekslingskomedie ud af sce­
nen i begyndelsen af 2. akt, hvor Don Gio­
vanni sender Masettos venner ud at lede ef­
ter forføreren? Her løber Don Giovanni 
gudhjælpemig rundt med Leporellos maske 
en halv meter foran ansigtet, ovenikøbet i et 
kraftigt nattelys, hvor man selv i det store 
(og endeløse) totalbillede kan se hans sande 
identitet.

Resten af den filmiske opløsning består i 
hovedsagen af spadsereture. Der vandres i 
det uendelige i denne film, og det er natur­
ligvis ikke noget, man kan gøre på en teater­
scene. Eller kan man i virkeligheden ikke 
det? Spadsereturene synes nemlig at være 
formålsløse og er ofte blot en rundtur, der
ender på samme sted, som den begyndte. Det 
kunne i teatret have været klaret med en 
drejescene.

Endelig skal det også siges, at lydsiden 
gør sit til at binde filmen til det teaterkon­

ventionelle. For det første er der helt ensar­
tet rumklang på sangen igennem hele film­
en. Lydoptagelsen til filmen foregik af uvis­
se grunde i en parisisk kirke, og det har 
medført en så barsk efterklang på musik og 
sang, at filmens lydteknikere har været 
tvunget til at dræbe efterklangen ustandse­
ligt og med lidet flatterende effekt. Denne 
samme klang går uændret igennem hele 
filmen, uanset om de medvirkende så befin­
der sig i det frie eller om de står under Villa 
Rotondas kuppel. Og hvad man end kan 
mene om Mozarts musik, så skråles der me­
get i »Don Giovanni«, og efter tre timer har 
ens ører det ikke så godt længere. Det er 
synd for musikken og for sangerne.

Filmen er naturligvis optaget til play­
back, men præcisionen er ikke lige storslået 
hos alle sangerne, og især har Edda Moser 
som Donna Anna problemer med sin læbe­
synkronisme. Playback’et har også fået lov 
til at dominere i så høj grad, at reallyde er 
næsten udelukkede fra filmen. Når de ende­
lig dukker op (duellen mellem Don Giovanni 
og Kommandanten, Don Giovannis afstraf­
felse af Masetto), kommer de derfor som et 
chok og bidrager kun til at understrege film­
ens kunstighed på også det lydlige felt.

Losey har sine egne tildigtninger, som 
man vil forstå, og nogle af dem er ganske 
effektive. Således får Leporellos Listearie en 
god (om end stadig teatralsk) afvikling, idet 
han synger den, mens han folder listen ud og 
ned over Villa Rotondas trappe. De tre ma­
skers ankomst til festen i 1. akt er også effek­
tiv film og ægte filmisk-teatralsk. Men hvad 
i himlens navn skal vi dog med den badende, 
barbrystede pige i Listearien? Ikke fordi jeg 
har spor imod at se på den slags ting, tværti­
mod, men hendes dramatiske funktion er så 
usynlig, at jeg kun kan mistænke Losey for 
at være en gammel gris. Det samme kunne 
man muntre sig med at sige om den nøgne, 
sovende pige, der bliver øjets fikspunkt i »Eh 
via, buffone«-duetten mellem Don Giovanni 
og Leporello, hvis hun ikke var et direkte 
forræderi mod operaens idé (buffo eller ej), at 
Don Giovanni netop ikke har held til at få 
væltet en eneste dame i løbet af operaen 
(trods Leporellos imponerende liste og Gio­
vannis egen beslutning om at beligge 10 pi­
ger inden næste morgen). Og hermed lykkes 
det altså atter Losey at forsynde sig mod 
både dramma og giocoso, fordi den stakkels 
nøgne pige spolerer en fundamental giocoso- 
idé i operaen, blot for at være et billedskønt 
midtpunkt i en giocoso-scene, der vil trække 
et par billige giocoso-pointer hjem.

Om skuespillerne skal det siges, at de er 
sangere. Og bortset fra at akustikken i lyd­
optagelserne som sagt er skrækkelig, og 
bortset fra at Lorin Maazel ikke er verdens 
mest stringente og klare dirigent, er der 
ikke noget dårligt at sige om sangen i film­
en. Flere af dem står sig også godt som skue­
spillere, især José van Dam som Leporello og 
Kiri Te Kanawa som Elvira. Raimondi, der i 
øvrigt er kendt som en fortrinlig skuespiller,
er meget stenansigtet som Don Giovanni, og 
Losey kunne gerne have bragt noget mere 
charme ind i figuren, uden at den derfor 
behøvede at ende i de rene spradebasse-ma­
nerer. Men der er også indvendinger mod

skuespillerne/sangerne. Kenneth Riegel 
som Don Ottavio er en ren træmand, en slags 
operaens svar på Ralph Bellamy, og man 
forstår for så vidt godt Donna Annas henhol­
dende svar til ham, når han presser på for at 
blive gift med hende. Men det kan ikke være 
meningen, at Ottavio skal være sådan en 
dødbider. Og selv om Teresa Berganza syn­
ger henrivende som Zerlina, er hun ikke lige 
min idé om den varme bondepige. Siden man 
alligevel (naturligvis) har arbejdet til play­
back, og siden denne playback ikke altid ho­
noreres med ordentlig synkronisme af san­
gerskuespillerne, kunne Losey strengt taget 
lige så godt have brugt rigtige skuespillere i 
rollerne. Men det havde måske berøvet film­
en noget af dens kommercielle attraktion. 
Det er nu heller ikke nogen stor og alvorlig 
indvending.

D e t  kan meget vel være, at der er ting,jeg 
har misforstået i Loseys intentioner, og i be­
tragtning af den ret overstrømmende modta­
gelse, filmen har fået så mange steder, står 
jeg formentlig til øretæver hos nogle af mine 
venner og bekendte. Men jeg kan ikke se 
andet, end at Loseys »Don Giovanni«, billed­
skøn som den er, er en næsten ubetinget 
fiasko og endnu et bevis på, hvor svært film 
og opera har det sammen. Kan vi komme 
videre herfra? Og har vi overhovedet brug 
for at komme videre? Kunne man forestille 
sig stof, der var mindre dobbelttydigt end 
»Don Giovanni«, som frembød færre faldgru­
ber, og som indbød til en mere lige-ud-ad- 
landevejen filmatisering? Jeg læser med in­
teresse, at Zeffirelli nu er i gang med en 
»Traviata <-film. Den skulle have alle chan­
cer for at lykkes. Jeg kunne forestille mig 
andre Verdi-ting som f.eks. »I due Foscari < 
eller for den sags skyld »Don Carlo«. Eller 
hvad med »Poppeas kroning« eller »Lulu«? 
For nu at vælge operaer fra hver sin ende af 
historien. Og hvor ligger den største vanske­
lighed? I at få en filminstruktør til at forstå 
operaens dramaturgi eller i at fa en opera­
instruktør til at overskue filmens mulighe­
der? Hvornår laver Strehler eller Ponnelle 
en film?

DON GIOVANNI
Don Giovanni. Italien/Frankrig/Vesttyskland 
1979. P-selskab: Opera Film Produzione/Gau- 
mont -  Gaméra One -  Antenne 2/Janus Films. P: 
Luciano De Feo, Michel Seydoux, Robert Nador. P- 
ledere: Dominique Rigaux, Nicola Venditti, Clau- 
dio Vinale, David Pash. Instr: Joseph Losey. Med- 
instr: Frantz Salieri. Instr-ass: Jean-Michel La- 
cor. Manus: Joseph Losey, Patricia Losey. Efter: 
Operaen »Don Giovanni« af Wolfgang Amadeus 
Mozart (musik) og Lorenzo Da Ponte (Libretto). 
Foto: Gerry Fisher, Carlo Poletti. Kamera: Philip­
pe Brun, Ålain Pillet. Farve: Technicolor. Klip: 
Reginald Beck, Emma Menetti, Marie Castro-Vaz- 
quez. Ark: Alexandre TYauner. Kost: Anna Lisa 
Nassallirocca, Jean-Francoisde Pouilly. Sp-E: Ro­
berto Pace. Musik: Mozart, spillet a f Pariseropera­
ens kor og orkester dirigeret af Lorin Maazel. Lyd: 
Jean-Louis Ducarme, Jacques Maumont, Michelle 
Neny, Rodolfo Montagnani, Jean-Payl Mugel. 
Lyd-E: Daniel Couteau. Medv: Ruggero Raimon­
di (Don Giovanni), John Macurdy (Commendato- 
re), Edda Moser (Donna Anna), Kiri Te Kanawa 
(Donna Elvira), Kenneth Riegel (Don Ottavio), 
José van Dam (Leporello), Teresa Berganza (Zerli­
na), Malcolm King (Nasetto), Eric Adjani (Tjener i 
sort). Længde: 176 min. Udi. Nordisk. Prem: 
5.3.82 -  Grand.
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E t  naivistisk maleri forestillende Don Qui- 
jote med bind for øjnene, siddende på en træ­
hest og i færd med, tror han, at ride op imod 
solen, indleder Eric Rohmers film fra 1970 
»Claires knæ«. Cervantes’ sekstenhundre- 
detals antihelt minder da også betydeligt om 
Rohmers mandlige hovedpersoner. De har 
det tilfælles, at de forsøger at forene en fan­
tasiverden eller, om man vil, en livshold­
ning, med den ydre virkelighed for slutteligt 
at opdage, at der var tale om en illusion. 
»Mine helte«, siger Rohmer »forestiller sig 
lidt som Don Quijote, at de er personer i en 
roman, men måske er der slet ingen ro­
man.«1)

Eric Rohmer blev født, derom hersker in­
gen tvivl. Spørgsmålet er bare hvornår. De 
biografiske oplysninger siger 4. april 
1920...eller 21. marts 1920...eller måske er 
det først i 1923. Selv udtaler Rohmer i et 
interview: »Det jeg oftest angiver som min 
fødselsdato - og jeg vil ikke vædde på at det 
er rigtigt - er at jeg blev født i Nancy, den 4. 
april 1923. Undertiden opgiver jeg andre da­
toer, men hvis De bruger den vil De være i 
overensstemmelse med andre biografer. Det 
var ialtfald 1923.«2)

I virkeligheden hedder Rohmer slet ikke 
Rohmer, men Maurice Schérer, og han har 
ofte yndet at omgive sin person med en vis 
mystisk aura. Han skal således have ladet 
sive ud, at pseudonymet skyldtes hans ønske 
om, at hans mor ikke fik noget at vide om at 
hendes gymnasielærer-søn var blevet noget 
så odiøst som filminstruktør.3) Rohmer er 
også blevet citeret for en udtalelse om at 
hans gardiner altid var trukket for, fordi han 
intet havde at skjule.

Rohmers sans for det paradoksale afspej­
les tydeligt i en lille pudsig dialog fra 1952. 
Godard beskriver her et møde med Rohmer, 
som han træffer under sin aftenspadseretur 
på Boulevard Saint-Germain. Rohmer for­
tæller at han netop er ved at filmatisere »Les 
petites filles modéles«, en opbyggelig børne­
bog af den franske forfatterinde Comtesse de 
Ségur fra sidste århundrede.

Godard: »Jeg var forbavset. Hvad! Manu­
skriptforfatteren til »Journal d’un scélérat«; 
forkæmper for Isidore Isou;...beundret i ef­
terkrigstidens avant-garde kredse — skulle 
denne mand virkelig spillefilmsdebutere 
med den mest ungpigeagtige fortælling i 
»Bibliothéque Rose«-serien? Rohmer nikke­
de bekræftende: »Der er selvfølgelig mere 
grusomme historier, men bortset fra at det 
ikke vil falde mig svært at bevise, at de ople­
velser Sophie Fichini fra Trouville har, 
kan konkurrere med selv den mest episke 
western, tror jeg ikke dette er et problem. 
Jeg vil langt foretrække at beskæftige mig 
med storsindethed og beskedenhed fremfor 
med det had og den foragt, som vore ældre 
desværre er blevet vænnet til.«4'

Tonen i denne lille samtale er karakteri­
stisk for kredsen omkring tidsskriftet Ca- 
hiers du Cinéma. Dens opgør med den 
franske kvalitetstradition gav sig ofte ud­
tryk i fascinerende nyvurderinger. At finde
store temaer hos miskendte kunstnere var 
en af dens hovedbeskæftigelser.

Som så mange andre af sine jævnaldrende 
med kunstneriske ambitioner startede Roh­

mer med at skrive. I juli og august 1944 
skrev han romanen »Elisabeth«5), der i 1946 
blev udgivet hos Gallimard under pseudony­
met!!) Gilbert Cordier. Handlingen udspiller 
sig et sted i den franske provins og beskriver 
med udgangspunkt i et lægeægtepars volu­
minøse villa en gruppe menneskers som­
merferieoplevelser. Den beretter i en distan­
cerende stil om personernes ængstelse og 
isolation og har således i sig kimen til det 
senere værk. »Elisabeth«, der bærer præg af 
en tydelig inspiration fra 40’mes eksisten­
tialistiske roman, opnåede ingen synderlig 
udbredelse.

C AHIERS DU CINÉMA
11948 kom Rohmer til Paris. Han havde fået 
en stilling ved et gymnasium udenfor selve 
byen, men skaffede sig, da han begyndte at 
frekventere Cinémathequet, et lille værelse 
i latinerkvarteret. Det blev undertiden be­
nyttet af nogle venner ved navn Rivette, 
Godard og Truffaut, som Rohmer havde truf­
fet i forbindelse med nogle filmforevisnin­
ger. Rohmer, der før han kom til Paris hoved­
sageligt havde interesseret sig for litteratur 
og malerkunst, blev så begejstret for Mur- 
naus film, at han begyndte at skrive filmkri­
tik. Først i »La Revue du Cinéma«; året efter 
i Sartres »Les Temps Modernes« og i 1950 i 
»La Gazette du Cinéma«, et tidsskrift Roh­
mer var chefredaktør for og som desuden 
blandt sine skribenter talte... Ri ve tte, Go­
dard og Truffaut. Bladet udkom fem gange 
og indeholdt megen oprørskhed. Det senere 
så indflydelsesrige »Cahiers du Cinéma« ud­
kom første gang den 1. april 1951. Det var 
selvfølgelig i høj grad domineret af Bazins 
teorier, men opnåede først og fremmest sin 
position i kraft af det polemiske talent og 
den oprørskhed, dets skribenter besad. Ef­
terkrigstidens franske kulturliv kan på 
mange måder minde om et ideologisk super­
marked, hvor udvalget, der overvejende var 
af pessimistisk art, spændte fra diverse eksi­
stentialistiske retninger over surrealisme, 
lettrisme, personalisme, mysticisme etc. Det 
kan således ikke undre, at en begejstret, vel­
formuleret og velfunderet realismeteori hav­
de gode kår. Når man i dag ser tilbage på 
gruppen omkring »Cahiers«, er det klart, at 
teorierne langtfra er så holdbare som de den­
gang må have forekommet at være. Rohmer 
indrømmer da også, at den skråsikkerhed 
som C ahiersfolkene udstrålede, i nogen grad 
skyldtes en vis korpsånd: »... vi var venner og 
havde samme filmmæssige smag, selvom vi 
for sammenholdets skyld undertiden måtte 
foregive at holde af de samme personer.. .jeg 
tror vi anstrengte os lidt. Der er instruktører 
som vi elskede og som jeg egentlig ikke brød 
mig om.« Rohmer anser det derimod for 
grundlæggende, at »der er to forfattere som 
vi talte om og som jeg tror at man til stadig­
hed kan finde i vore film, nemlig Balzac og 
Dashiell Hammett.«6) Bazin, Balzac og 
Hammett er da heller ikke uforenelige stør­
relser. Alle tre opfatter verden som funda­
mental flertydig. Man kan anlægge teser og 
opstille modeller, men man kan aldrig være 
vis på at model og virkelighed passer sam­
men.

»Kunst ændrer ikke naturen. Nyligt gav 
Cézanne, Picasso og Matisse os nye øjne. Det 
maleri der giver afkald på at diktere sine 
love til verden er tomhed, men hvor meget 
mere sandt er det ikke at tingene er det de er 
og undslipper vort blik.«7) Således skriver 
Rohmer i sin første Cahiers-artikel. Enhver 
ny teori om virkelighedens beskaffenhed må 
gøre sit yderste for at overbevise om sin be­
rettigelse (en opfattelse som »Cahiers« ikke 
undlod at efterleve), men, siger Rohmer 
videre: »Da perspektivet blev opdaget, gen­
kendte man de indbyrdes dimensioner tin­
gene fik på nethinden. Vi lærte senere at 
linier overhovedet ikke eksisterede og at alt 
var et spil imellem lys og skygge, eftersom 
selve lyset var farve og selv den enkleste 
farve opstod ved sammensætning af flere 
farvetoner.«8) Teorier afløser teorier og giver 
nye oplysninger om facetter af virkelighe­
den, men de ændrer ikke selve naturen. Det 
epokegørende ved filmen er, at den giver os 
lejlighed til at se os som vi ser os selv. Film­
mediet er i stand til at præsentere os for så 
intakt en virkelighed, som det endnu har 
været os forundt at se. I begyndelsen af 
50’erne havde mange teoretikere travlt med 
at sammenligne de forskellige kunstarter og 
i denne kulturelle atmosfære florerede et 
mindreværkskompleks hos mange filmel­
skere. Skulle deres kunstart da ikke være 
ligeså god som de andre? Det er som en reak­
tion på denne holdning at Rohmer skrev sin 
artikelserie »Le Celluloid et le Marbre«, 
hvor han argumenterer for formålsløsheden 
i at overveje om den ene kunstart siger noget 
på en bedre måde end andre. Filmen siger 
først og fremmest noget andet, konkluderer 
han; noget som vi endnu ikke har tænkt på 
at udtrykke. Lad os derfor afprøve hvor 
langt vi kan komme med det nye medium.

Allerede i 1950 havde Rohmer indspillet 
sin første kortfilm »Journal d’un scélérat« - 
en skurks dagbog. Som nævnt gik han i 1952 
i gang med »Les petites filles modéles«, der 
var tænkt som en spillefilm, men som aldrig 
er blevet gjort færdig. Sammen med Godard 
lavede Rohmer 1953 »Présentation ou Char­
lotte et son steak«, en lille sketch med Go­
dard i hovedrollen som en ung mand, der 
forgæves søger at genvinde sin tidligere el­
skede. Den første kopi af filmen blev betroet 
til en distributør, hos hvem den imidlertid 
forsvandt. Senere blev filmens negativ væk 
og først i 1960 fandt man den igen mellem 
nogle gamle rushes.

Rohmer bestemte sig i 1954 for at filmati­
sere en lille novelle af Edgar Alan Poe, >Be- 
renice«. En rædselsvækkende fortælling om 
en mand, der som en unægteligt noget gro­
tesk Don Quijote lader sine fantasier løbe af 
med sig. Han koncentrerer hele sin attrå til 
kusinen Berenice om hendes tænder, og da 
hun dør åbner han, uden egentlig at være 
bevidst om det, hendes grav for at fjerne ... 
tænderne! Hans tjenestefolk finder en åben 
grav med en mutileret, men besynderligt 
nok endnu levende kusine i. Som en kuriosi­
tet kan det bemærkes at Jacques Rivette 
fotograferede filmen, og at Eric Rohmer spil­
lede den monomane hovedperson.

Dernæst havde Rohmer planer om at lave 
en film over Dostojevskis »Bamebruden«
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som Bresson filmatiserede i 1968. Det, der 
tiltrak Rohmer ved Dostojevski, var, at han 
ikke giver definitive svar på de problemstil­
linger, han opstiller. »Der eksisterer en tek­
stens og personernes autonomi, der så at 
sige undslipper deres forfatter.«9) A f forskel­
lige grunde blev projektet aldrig til noget. I 
stedet kastede Rohmer sig ligeledes i 1954 
over Tolstoys lille mesterværk »Kreutzer-so- 
naten«, der har stor tematisk lighed med 
Poe-novellen. Denne gang skyldes monoma­
nien jalousi. En godsejer har myrdet sin 
kone i den tro, at hun har haft en affære med 
sin musiklærer. Under en togrejse fortæller 
han sin historie til medpassagererne, idet 
han efterrationaliserer og moraliserer i en 
grad, så man meget tvivler på, hvordan det 
egentlig gik til - objektivt set. Den opvakte 
læser vil nikke genkendende til temaer i 
Rohmers ’contes moraux’.

Den amerikanske skribent Dudley An- 
drew refererer i sin Bazin-biografi10' en udta­
lelse fra Truffaut om at Rohmer efter 1954 
fremstod som den grå eminence bag den no­
get hæmningsløse auteurpolitik Cahiers før­
te sig frem med. Ray, Huston, Preminger, 
Hitchcock og Hawks blev aldrig rigtig Ba- 
zins kop te, selv om han lærte at sætte pris på 
de to sidstnævnte. Bazins sociologisk-viden- 
skabelige indstilling til film set i lyset af 
Cahiers-klanens kunstnerisk-romantiske 
personkult, der måske skyldtes deres egne 
kunstneriske ambitioner, resulterede i at 
Bazin gled mere og mere ud af Cahiers. Roh­
mers voksende indflydelse formaliseredes i 
1957, da han blev chefredaktør for bladet. 
Samme år udgav han sammen med Chabrol 
en bog om Hitchcock,11' hvori de to herrer 
sætter instruktøren ind i en katolsk-europæ- 
isk kulturel kontekst. De finder at formen 
hos Hitchcock bestemmer indholdet, og at 
han sammen med Murnau og Eisenstein er 
en af filmens store fornyere. De finder ligele­
des at hans film udtrykker en opfattelse af 
verden som mangetydig hvilket medfører 
skyld og dermed moral. Ved en nutidig gen­
nemlæsning sporer man Rohmers person i 
en grad så man undrer sig lidt over, hvem af 
de to der skulle være auteur’en. Måske er det 
da også grunden til den lidt forbeholdne an­
meldelse Bazin gav bogen.

Rohmer forblev på posten som chefredak­
tør for Cahiers indtil 1963, da nye ideologi­
ske vinde begyndte at blæse fra øst. Rohmer 
ønskede først og fremmest at lave film, og 
den eneste grund til at han så længe blev på 
Cahiers er formentlig, at hans første spille­
film »Le Signe du Lion« -  i løvens tegn -  blev 
en publikumsmæssig fiasko. Den blev til i 
1959, det år da ’La nouvelle Vague’ rullede 
frem med tidevandsagtig kraft. Film som 
Truffauts »Ung Flugt«, Chabrols -Fætrene« 
og Godards »Åndeløs« var kulminationen af 
en æ stetik , som  ikke m indst C ah iers havde
dannet grundlag for.

»Le Signe du Lion«, der blev produceret af 
Chabrol, foregår som titlen antyder i august 
måned. En hollandsk musiker ved navn 
Pierre Wesselrin (Jess Hahn) bor i Paris og 
har det godt. Han har masser af venner og 
står netop for- at skulle arve en større sum. 
August er den store parisiske feriemåned, så 
en efter en ser han sine venner rejse sydpå.

Den arv Wesselrin venter på at få udbetalt 
ser pludselig ud til ikke at skulle tilfalde 
ham alligevel. Med ét befinder han sig såle­
des i en øde by uden venner og uden penge. 
Pierre Wesselrin går i hundene. Han tvinges 
til at opgive sit værelse. Kun takket være en 
clochard (Jean Le Poulain), som han træffer, 
da han søger logi under broerne, overlever 
han. Sammen indstuderer det renoirske par 
et patetisk musikalsk nummer, som de di­
verterer cafeernes turister med. Omsider 
kommer vennerne tilbage, og to af dem op­
dager ved et tilfælde Wesselrin i færd med 
sit musikalske akt. De fortæller ham at ar­
ven nu er hans. Man har blot ikke kunnet 
komme i kontakt med ham. September be­
gynder og alt er som før.

Filmen er først og fremmest en studie i lys 
og rum. Selve plottet tjener, foruden som ve­
hikel for nævnte studie, hovedsagligt kun til 
at illustrere skæbnen og tilfældets magt.

»Le Signe du Lion« flimrer af varm au­
gustsol på stenbroen, og som altid hos Roh­
mer gøres der så meget ud af byens topogra­
fi, at man uden nogensinde at have været i 
Paris med lethed efter filmen ville kunne 
finde rundt. Filmens særlige evne til at for­
midle rum er en af Rohmers yndlingsteser, 
og samtlige hans film kan ses som en ud­
forskning af dette forhold. Faktisk hedder 
Rohmers allerførste store teoretiske artikel: 
»Le cinéma, art de l’espace«12). Og han opnå­
ede senere at blive doktor på en disputats om 
rummet i Murnaus »Faust«13)

SIX CONTES MORAUX
Mens Truffaut, Godard og Chabrol fik rigtig 
god gang i deres respektive karrierer, tvang 
Rohmers økonomiske fiasko ham til at over­
veje sin fremtid som filmmager. Han beslut­
tede fortsat at lave film, og da han måtte se i 
øjnene at ingen producent ville støtte ham, 
bestemte han sig for at filme i 16mm og be­
nytte sig af venners og bekendtes billige ar­
bejdskraft. Tilfældet ville at han traf Barbet 
Schroeder, med hvem han startede produkti­
onsselskabet »Les Films du Losange«, der 
ganske vist startede med at lave low-low 
budget film, men som alligevel på en eller 
anden måde har evnet at producere alle de 
film Rohmer overhovedet har haft ønske om 
at lave, hvilket selvsagt har givet ham en 
vældig frihed.

Selv om det efterhånden er blevet sagt ofte 
nok, må det her være på sin plads at gøre 
klart at 'moralske fortællinger’ ikke er no­
gen god oversættelse af ’contes moraux’, 
idet ’moral’ hentyder til en fransk litterær 
tradition af'moralistes’, der bl.a. inkluderer 
16. hundredetals forfattere som Pascal, La 
Bruyére og La Rochefoucauld. Inden for den­
ne genre beskæftiger man sig med at beskri­
ve, hvad der foregår inden i et menneske; 
sindsstemninger og følelser - men gerne med 
en elegant pen. Det er således fælles for Roh­
mers ’contes’, at /looedpersonerne prøver at 
retfærdiggøre sig. En sådan holdning ville i 
sig selv være ulidelig at følge i seks film. Det 
der bl.a. gør dem spændende at følge, er at 
personerne godt er klar over, hvad de er i 
færd med, og de prøver samtidig at analyse­
re deres handlinger og motiver. Filmene 
bygger på et dialektisk spil imellem det sub­

jektive og det objektive. Subjektiviteten re­
præsenteret af den altid tilstedeværende 
kommentar fra jeg-personen og objektivite­
ten af selve filmmediets immanente kvali­
tet.

Til grund for den rohmerske suite af sæde­
skildringer ligger en novelle, han skrev på 
»Elisabeth«. Den foregik i Paris, under be­
sættelsen, og handlede om en mand og en 
kvinde, der blev tvunget til at tilbringe en 
nat sammen på grund af spærretiden. Novel­
len blev senere til »Min nat hos Maud« og 
spærretiden blev skiftet ud med fransk pro­
vinssne. Dernæst skrev Rohmer, der endnu 
havde tiltro til sin forfatterkarriere, nogle 
noveller, som han ved nærmere eftertanke 
fandt havde grundtemaet tilfælles med den 
første. Han havde endvidere skrevet en lille 
historie, som han agtede at sælge til et da­
meblad. Men også denne kunne ses som en 
variation over temaet: en mand er fast knyt­
tet til en kvinde. Han fristes en tid af en 
anden, men vender, tro mod sine principper, 
slutteligt tilbage.

Rohmer havde nu fem historier med det 
samme tema, og han bestemte sig for at lave 
film over disse trekantsdramaer. Han syntes 
blot at fem var et dårligt tal (Rohmer inter­
esserer sig meget for stjernetegn) og tilføjede 
derfor en sjette del blot for en ordens skyld. 
A f praktiske og økonomiske grunde lod Roh­
mer rækkefølgen af sine ’contes moraux’ be­
stemme af filmenes kompleksitet og sand­
synlige produktionsomkostninger. Han be­
gyndte derfor med -La Boulangére de Mon­
ceau« (1962) -  Bagerpigen fra Monceau: Maj 
i Paris. En jurastuderende ung mand (spillet 
af filmens producent Barbet Schroeder, men 
indtalt af den senere så kendte instruktør 
Bertrand Tavernier) er forelsket i en pige, 
Sylvie, som han næsten hver dag træffer, når 
han går hen til den restaurant, hvor han 
spiser middag. Han støder en dag bogstave­
ligt talt ind i hende og de aftaler en af de 
nærmeste dage at mødes over en kop kaffe. 
Pludselig ser han hende ikke mere i kvarte­
ret. Han ved at hun bor der, så han bruger 
sin frokostpause til at se efter hende. Da han 
således går glip af sin frokost, tager han for 
vane at købe en kage hos den lokale bager, 
som han dagligt passerer i sin søgen. Bager­
jomfruen virker interesseret i ham, og han 
lader sig forlede til at invitere hende ud. 
Samme aften som de har aftalt at gå i byen, 
træffer han imidlertid Sylvie igen. Det viser 
sig, at hun dagen efter deres sidste møde har 
forstuvet sin fod. I de tre uger hun har til­
bragt hjemme har hun med stor fornøjelse 
fulgt hans eskapader i bagerbutikken, der 
ligger lige overfor hendes vindue. Seks må­
neder efter gifter de sig.

»La Boulangére de Monceau« er bortset 
fra temaet mere i stil med »Le signe du Lion« 
for så vidt som den er et eksperiment i det 
filmiske rum.

Nummer to af de seks ’contes moraux’ er
også en kortfilm og stadigvæk i sort-hvid. 
Men den er betydeligt mere kompleks end 
»La Boulangére«. I »La carriére de Suzan­
ne« (1963) hedder fortælleren Bertrand (Phi­
lippe Beuzen). Han er ligeledes studerende, 
men kommer fra provinsen og er egentlig 
prototypen på den temmelig kedelige, hårdt-
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arbejdende student, som man ikke ville for­
vente kunne rode sig ind i nogetsomhelst. 
Han har imidlertid en lidt ældre ven, som 
han beundrer dybt. Denne Guillaume anser 
sig for at være det lokale svar på Don Juan, 
og nærmest for at holde øvelsen ved lige 
prøver han at komme i lag med en pige, 
Suzanne, som han træffer på en café. Hun 
arbejder om dagen som kontordame og føl­
ger nogle kurser om aftenen. Alene det at 
hun ikke går på universitetet er nok til at 
deklassere hende i Bertrands øjne. Da Su­
zanne ikke med det samme lader sig overta­
le, beslutter Guillaume at drage fordel af 
Bertrands åbenlyse respektabilitet til at 
lokke hende med til en fest, han vil holde i 
sin mors hus, lidt udenfor Paris. Under fe­
sten negligerer Guillaume totalt Suzanne, 
der hægter sig på Bertrand og således for-

Skulle hans foragt for Suzanne mon være 
ubegrundet, når hun åbenbart er så attrak­
tiv, undrer Bertrand.

De to første dele a f ’contes moraux’ er først 
og fremmest interessante set i lyset af Roh- 
mers senere produktion. De er, økonomisk 
og teknisk, amatørarbejder. Man kan an­
skue dem som øvelsesstykker. Årsagen til 
det særdeles mærkbare svælg imellem de to 
første og det tredie opus i serien: »La Collec­
tionneuse«, der blev lavet kun tre år efter, 
finder man i de sytten kortfilm af forskellig 
art, som Rohmer optog i de mellemliggende 
år. Blandt andet lavede han tolv små film for 
skole-tv, hvor han forsøgte at formidle em­
ner, som han personligt fandt særlig interes­
sante. I disse film fik Rohmer lejlighed til 
dels at udvide sin tekniske kunnen, dels at 
skaffe sig selv viden på nogle rent faktuelle

Eric Rohm er

hindrer ham i at stifte nærmere bekendt­
skab med en pige, han længe har haft i kik­
kerten. Suzanne forelsker sig alligevel i Gu­
illaume, der til gengæld finder hende totalt 
håbløs. I irritation beslutter han at nedvær­
dige hende så godt han formår. Hun mister 
både job og penge og tvinger Bertrand ind i 
et fortrolighedsforhold, som han på grund af 
sin medskyld ikke vover at bryde ud af. 
Grundet sin valenhed mister han den pige, 
han har kigget ud, men det mest foruroli­
gende er, at han nogen tid efter erfarer at 
Suzanne skal giftes med den flotte Franck.

områder. De tolv pædagogiske film dækker 
så forskellige områder som: La Bruyéres 
»Caractéres«; Parsifal og Graals-fortællin- 
gen; Poes Noveller; Pascal; Hugos »Contem- 
plations«; landskabsforandringer i den in­
dustrielle tidsalder; Fysikkens udvikling; 
Mallarmé; Lumiére og...Don Quijote. Næ­
sten alle emner kan man på en eller anden 
måde genfinde i Rohmers fiktionsværker.

Inden for perioden 1964-66, som man pas­
sende kan betegne som en studietid, lavede 
Rohmer også kortfilmen »Nadja å Paris« 
(1964), der fik en uvurderlig betydning for

hans senere værk; ikke så meget på grund af 
selve filmen, men fordi den gav ham lejlig­
hed til at arbejde sammen med den spanske 
fotograf Nestor Almendros, hvis talent har 
bidraget væsentligt til Rohmers succes. Al­
mendros fotograferede også »Place de 
TEtoile« (1965), en pudsig historie om en 
bedsteborger, der tror at han er kommet til 
at slå en spritter ihjel, hvilket får ham til at 
ændre sine ellers så indgroede transportva­
ner. Omsider opdager han dog, at det er et 
nummer fra spritterens side og slår lykkelig 
igen ind på sin vante vej. Filmen er endnu et 
eksperiment i forholdet film/rum. Endelig 
lavede Rohmer en 60 minutter lang fjern- 
synsfilm om en dansker, der var født Nils- 
son, »Carl Dreyer« (1965), ligesom han også 
for TV filmede sin essayserie »Le Celluloid 
et le Marbre« (1966) og for »Films du Losan- 
ge« en lille kortfilm »Une étudiante d’au- 
jourd’hui« - en studine af i dag.

Med spillefilmen »La Collectionneuse« -  
samlersken -  fra 1967 er det første gang den 
'rigtige’ rohmerske stil dukker op. Den vak­
te dog nogen forundring rundt omkring. 
Folk fandt den svær at rubricere, fordi der 
ikke er nogen umiddelbar identifikation 
med hovedpersonen. Den danske titel 
»Nymfomanen« tyder da også på at en og 
anden har misforstået hvad filmen drejede 
sig om.

Tilblivelseshistorien er noget af et even­
tyr. Rohmer havde oprindeligt tænkt sig at 
lave filmen i 16 mm. Da emnet imidlertid 
krævede at filmen blev i farver, overbeviste 
Rohmers fotograf Almendros ham om det 
rimelige i med det samme at optage filmen i 
35 mm fremfor først senere at blæse filmen 
op.

Barbet Schroeder solgte rettighederne til 
»La Boulangére...« og »La carriére de Su­
zanne« til fjernsynet og sammen med nogle 
penge, som Rohmer havde lånt af en be­
kendt, blev produktionsselskabet »Films du 
Losange« i stand til at købe 5000 meter rå­
film. I betragtning af at den færdige film 
blev på 2500 meter har der unægtelig væ­
ret udvist sparsommelighed. Da filmen blev 
indleveret til laboratoriet, troede man da 
også at der var tale om en kortfilm! Der­
næst lejede Rohmer et stort hus i nærheden 
af St. Tropez i Sydfrankrig. Selvfølgelig i den 
billige juni måned. Her installerede han 
skuespillerne, en kokkepige der lavede ra­
violi hver dag, Almendros og sig selv, og med 
huset som udgangspunkt for optagelserne 
gik han i gang. Selv Christian Braad Thom­
sen kan vel ikke slå sådanne produktionsvil­
kår. Rohmer havde ikke råd til at lave lyd til 
filmen med det samme; dette skete først et 
par måneder senere.

Ved filmens fremkomst havde kritikerne 
lidt svært ved at se Rohmers intentioner, 
men de fleste var dog enige om at beundre 
skildringen af det St. Tropez’ske landskab, 
billedernes transparens og den kvindelige 
hovedperson.

»La Collectionneuse« indledes i klassisk 
stil med tre prologer, der benyttes til at præ­
sentere de tre hovedpersoner. Haydée (Hay- 
dée Politoff) er en solbrændt, bikiniklædt 
cirka tyveårig pige, som man ser gå frem og 
tilbage langs en middelhavsstrand. Undta-
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gelsesvis for en rohmersk person siger hun 
ingenting, men præsenteres sensuelt regi­
strerende som værende i pagt med sine om­
givelser. Kameraet næsten kærtegner hen­
des ben, fødder, hoved, ryg, mave og hals. 
Daniel derimod kan man næppe karakteri­
sere som sensuel. Han spilles af maleren Da­
niel Pommereulle (faktisk kaldte han sig på 
daværende tidspunkt ’objektist’ ) og i en sam­
tale med kritikeren Alain Jouffroy diskute­
res et kunstværk af Pommereulle: en lille 
malerdåse, som han har malet gul og sat 
barberblade på. Jouffroy fortolker, idet han 
skær sig på et af barberbladene, kunstvær­

er hovedsageligt tilskuer til de mere katego­
riske ytringer, der fremføres af hans veninde 
Mijanou og en bekendt. Spørgsmålet går på 
om skønhed betyder noget for kærligheden; 
om man automatisk bliver smuk når nogen 
forelsker sig i en; om det er udstråling og stil 
der virkeligt betyder noget, eller om man, 
hvis man finder en person grim for altid vil 
være afskåret fra at have noget at gøre med 
vedkommende.

I denne atmosfære af relativitet er det be­
tryggende at Adrien på forhånd er placeret i 
det rohmerske univers idethan, foruden fak­
tisk at være en flot fyr, er institueret som

kussion har fundet sted, kommer han til at 
gå ind i et værelse, hvor der ligger et elsken­
de par. Hans øjne møder pigens og han skyn­
der sig ud.

Adrien og Daniel Pommereulle mødes i 
villaen i St. Tropez. De har forskellige ideer 
om hvordan de skal tilbringe ferien. Daniel i 
overensstemmelse med sine isolationistiske, 
selvdyrkende barberbladsteorier og Adrien i 
en tilstand af total disponibilitet: »Jeg bes­
træbte mig endog på ikke mere at tænke«. I 
en Rohmer-film kan, ved man, et sådant 
princip aldrig holde. Det viser sig at der for­
uden de to herrer også er en lidt letlevende

Haydée Politoff i »Nymfomanen

ket som :».. .tanken omgivet af det eneståen­
de der udspringer af intethed og som omgi­
ves af sin egen tanke som af barberblade.. .u- 
mulig at holde fast på...« Jouffroy fortsætter 
med en karakteristik af Pommereulle: »Du
får mig til at tænke på elegancen hos visse 
folk i slutningen af det 18. århundrede, der 
var utroligt optagede af deres fremtræ­
den. . .af den effekt de skabte hos andre«. Hi­
storiens fortæller Adrien (Patrick Bauchau) 
præsenteres igennem en diskussion af for­
holdet imellem kærlighed og æstetik. Han

sådan i kraft af sin lille rolle som ’le beau 
Franck’ i »La carriére de Suzanne«. Under 
en samtale med Mijanou (der spilles af Bri­
gitte Bardots søster) erfarer man, at Adrien 
handler med antikviteter, ikke bryder sig 
om at arbejde for meget og at han skal til­
bringe sommeren i et lånt hus i St. Tropez, 
mens den selvstændige Mijanou skal til Lon­
don en måneds tid i forbindelse med sit ar­
bejde som fotomodel.

Da Adrien lidt senere ser på forskellige 
kunstværker i huset, hvor den æstetiske dis­

pige ved navn Haydée i villaen. Adrien gen­
kender hende som pigen i værelset og er med 
det samme fjendtligt indstillet overfor hen­
de. De to mænds ferieprojekter forstyrres af 
den uro Haydée bringer ind i husets rutine. 
Adrien og Daniel betragter Haydée som al­
deles principløs og forsøger at indordne hen­
de i deres livsform. Efter nogle temmelig 
selvhævdende intriger går Haydée med til 
ikke mere at tage sine elskere med hjem og i 
det hele taget at efterleve husordenen. Både 
Adrien og Daniel anser Haydée for at være
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ret så attraktiv, og da Adrien udtrykker: 
»...jeg søger intet. Hvis jeg finder en bog, 
læser jeg den. Hvis det er Rousseau, læser 
jeg Rousseau...men jeg kunne lige så godt 
læse Don Quijote(l).. Og hvis en pige falder i 
mine arme og hun er køn, tager jeg hende...« 
er Haydée næppe langt fra hans tanker.

Spillet imellem de tre personer intensive­
res, og den tanke der før skulle være tom, 
fyldes til bristepunktet. Det frustrerende for 
Adrian er at Haydée ikke, som man skulle 
tro, med det samme falder i hans arme. Hun 
gør sig ’svær’ og viser ovenikøbet så meget 
taktisk sans, at hun spiller Daniel og Adrien

digvis møder nogle gamle venner, mister 
han modet, kører tilbage til villaen og tager 
det første fly til London, Mijanou og sikker­
heden.

Som i alle Rohmers ’contes moraux’ er det 
tvivl eller nederlag, der får fortælleren til at 
genvurdere nogle situationer og oplevelser. 
»La Collectionneuse« understreger med al 
ønskelig tydelighed, at logikken i ordene og 
sensualiteten i billederne indgår et dialek­
tisk forhold. Der spores en konstant ironi 
imellem det Adrien igennem sin kommentar 
fortæller og den virkelighed, man præsente­
res for via filmens billedside.

nogen særlig reklame; skuespillerne er 
kendte, men ikke ligefrem publikumsmag­
neter; den er lavet i sort-hvid og foregår i et 
provinsmiljø, hvor der tales betydeligt mere 
end der handles etc. Selvfølgelig var der 
også kritikere, der ikke var begejstrede. Så­
ledes for eksempel vor hjemlige Anders Bo­
delsen, der ofte i forbindelse med Rohmerar- 
tikler er blevet piftet ud for evig uforstand 
på grund af sin opfattelse af »Min nat hos 
Maud« som en meget katolsk film. Han fin­
der at »den som ikke tror, må denne film 
enten omvende eller lade kold«. Mig be­
kendt har Bodelsen aldrig haft katolske ten-

Scene fra »Min nat hos Maud« med Jean-Louis Trintignant og Frangoise Fabian

ud mod hinanden. Adrien ved til sidst dår­
ligt nok hvad han selv tænker; så travlt har 
han med at analysere de mindste motiver i 
Haydées gøren og laden.

Daniel irriteres over, at han overhovedet 
har ladet sig lokke med i et så inferiørt spil. 
H an føler, at han  har m istet noget a f  sin
autonome elegance og modtager, efter at
have præsteret en forrygende farvelscene, 
en invitation til Seychellerne. Adrien får 
omsider med nogenlunde sikkerhed fat i den 
efterstræbte samlerske, men da hun tilfæl-

Selv om »La Collectionneuse« bekræftede 
Rohmers store talent, var det dog først med 
sin næste film »Min nat hos Maud« (1969), at 
han vandt et større publikum. Foruden i 
Frankrig blev filmen en stor succes i Dan­
mark, Sverige, Tyskland og U.S.A. At den 
evner at fascinere husker jeg selv fra et op­
hold i Paris, hvor biografen var stopfyldt af
et publikum, der næppe havde meget kend­
skab til Rohmer og hans filmiske projekt. 
Man kan undre sig over at filmen fik så 
enestående en succes. Den blev ikke tildelt

denser. Filmens modtagelse i protestantiske 
lande kunne også tyde på, at den normalt 
ikke opfattes sådan.
Fortælleren (Jean-Louis Trintignant) er 
denne gang navnløs. Han er katolik, inge­
niør og i m idten a f tred iverne. E fter i nogle 
år at have opholdt sig i Sydamerika har han 
nu fået et job ved Michelin-fabrikkerne i 
C lerm ont-F errand i M idtfran krig . H an har 
besluttet at gifte sig og tiltrækkes af en ung, 
blond pige, som han ofte har set til messe. 
Fortælleren bor i en lejet villa i Ceyrat, et
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stykke uden for Clermont, og er som alle 
rohmerske hovedpersoner lidt isoleret. En 
dag ved juletide, da han i håb om at møde sin 
unge katolske Frangoise (Marie-Christine 
Barrault) flakker lidt om i den gamle bydel, 
støder han på en gammel skolekammerat, 
marxisten Vidal (Antoine Vitez). Denne er i 
mellemtiden blevet filosofilærer ved univer­
sitetet, og de genopfrisker med det samme 
deres venskab. Et par dage senere tager Vi­
dal vor fortæller med til middag hos sin ve­
ninde Maud (Frangoise Fabian), der er fri­
tænker, fraskilt, men også overordentlig fri­
stende. Under middagen diskuteres så seriø­
se emner som 16. hundredetals filosoffen 
Pascals væddemålsteorier (Pascal fødtes i 
Clermont-Ferrand) og fortællerens forhold 
til kvinder. Ved hjælp af diverse små manøv­
rer sørger Maud for at Vidal tager hjem, 
mens fortælleren på grund af den lange og 
sneglatte vej til Ceyrat skal overnatte. Efter 
Vidals sortie har fortælleren en lang og in­
tens samtale med Maud. Da de skal til at 
sove venter der ham imidlertid noget af en 
overraskelse. Han erfarer, at der ikke er no­
get gæsteværelse. Lidt puritansk som han 
er, sover han først i en stol, men rykker dog 
lidt senere - på grund af nattekulden - over i 
Mauds seng. Tækkeligt rullet ind i sit tæp­
pe, naturligvis. Da morgenen gryr, er natu­
ren lige ved at få overtag over optugtelsen, 
men fortælleren klarer lige skærene. Han og 
Maud aftaler dog at deltage i en udflugt med 
Vidal samme dag. På vejen hjem herfra mø­
der fortælleren Frangoise og tilbyder frækt 
at køre hende hjem. Bilen kører fast (!) og 
han tilbringer i al ærbarhed også en nat hos 
Frangoise. Filmens titel er lige ved at over­
skygge, at det faktisk drejer sig om både 
hans nat hos den mørke Maud og hans nat 
hos den lyse katolske Frangoise (mørk-lys 
symbolikken vækker naturligvis minder om 
Hitchcock). Der er ingen tvivl om hvilken 
nat, der foruroliger den tilbageskuende for­
tæller mest.

Han får selvfølgelig sin Frangoise og ret­
færdiggør således sin principfasthed. Fem år 
senere møder han Maud igen. Hun er ved at 
blive skilt endnu en gang. Han gætter af 
hendes reaktion overfor Frangoise, at de 
kender hinanden i forvejen. Det går i dette 
øjeblik op for ham, at Maud under deres nat 
sammen, fortalte noget om sin eks-mands 
elskerinde, der var ung, blond og katolsk!

»Min nat hos Maud« handler om nogle 
mennesker, der har truffet nogle valg, som 
de ikke ønsker eller evner at ændre. Kun 
Maud synes at have muligheder, men heller 
ikke hun har det jo let. Rohmer anviser som 
sædvanligt ingen lette udveje.

Filmisk set gør Rohmer i »Min nat hos 
Maud«, sin vane tro, meget ud af rummets 
realisme. Man er i stand til at orientere sig i 
C lerm ont og om egn un dtagen  i bym idten , 
hvor fortælleren netop også mister oriente­
ringen i sin ja g t  på Frangoise. Den eneste 
gang R ohm ers fortæ llere m ister deres van e­
mæssigt opbyggede kendskab til omgivel­
sernes geografi, er når de involveres følelses­
mæssigt. Også Mauds lejlighed er et under 
af realistisk troværdighed. Selv om man 
egentlig kun opholder sig i dagligstuen, ser 
man så meget af denne og hører man så

meget om de øvrige værelsers beliggenhed, 
at man virkelig føler sig hjemme, hvilket 
måske er en del af Rohmers hemmelighed.

»Min nat hos Maud« er en film i sort-hvid. 
Den er optaget i sort-hvid og behandler me­
ninger og ideologier, der er sort-hvide. Den 
illustrerer gennemført dette forhold ved 
hjælp af Leonardo-tegninger og Hartung- 
billeder; lyse og mørke personer; lyse og 
mørke møbler; hvid sne og sort by. At den 
alligevel ikke udstråler strenghed skyldes 
en forsonende forsyning af humor og sensua­
litet.

Allerede i »Cahiers« nr. 5 fra 1951 finder 
man den første version af Rohmers næste 
film »Claires knæ« fra 1970.1 en fotoillustre­
ret novelleagtig skitse til en film »La Rose- 
raie« -  Rosenhaven -  fortæller Rohmer i 
samarbejde med den indflydelsesrige manu­
skriptforfatter Paul Gegauff om en mand af 
betydelig, indtørret værdighed, der forstyr­
res af to unge piger, hvis bolde konstant ry­
ger ind i hans have. Han stifter bekendtskab 
med den ene af pigerne Claire, der er nabo­
ens datter. Manden, der er historiens fortæl­
ler, tiltrækkes af Claire, der imidlertid fin­
der ham totalt latterlig. Da hun bliver gra­
vid med sin jævnaldrende ven Jacques, søger 
hun nødtvungent hjælp hos fortælleren. Han 
afskrækker hende, blandt andet ved at ned- 
rakke Jacques, så hun aldrig får formuleret 
sit problem. Claire forsvinder, og et år senere 
erfarer han at hun er død. Samme aften som 
han har hørt dette, ligger han sammen med 
sin kone Lucile og tænker: »Jeg taler ikke 
om min attrå. Den har altid ført til ødelæg­
gelse for dem, den var rettet imod og det får 
mig til at mene at Lucile vil blive lykkelig.« 
Sympatisk, ikke sandt?

Helt så indtørret væmmelig er Jérome, 
der er hovedpersonen i »Claires knæ«, ikke. 
Mens fortællerstrukturen er klart gennem­
skuelig i de øvrige ’contes’, gælder dette ikke 
»Claires knæ«. Umiddelbart tror man, at 
Jérome er fortæller, men i virkeligheden (!) 
er det forfatteren Aurora, der bruger Jérome 
som sit opdagelsesinstrument. Hun sætter 
ham i forskellige situationer, definerer hans 
ønsker og skærper hans attrå. Han kvitterer 
ved at aflægge fyldige rapporter om sine op­
levelser. Formelt er fortællerforholdet illu­
streret ved de dagbogsagtige, håndskrevne 
datoer, der opdeler filmen. Kun Aurora skri­
ver i filmen, at man må derfor slutte, at det 
er hendes skrift.

Jérome (Jean-Claude Brialy) er diplomat. 
Han står for at skulle giftes med Lucinde og 
er af den grund kommet til Annecy ved den 
fransk-schweiziske grænse for at sælge et 
hus, han har arvet. Han er så at sige ved at 
gøre rent bord før sit ægteskab og siger lige­
frem til Aurora: »...jeg ser ikke længere ef­
ter damer; jeg skal giftes.« Han kender Au­
rora (Aurora Cornu), en rumænsk forfatter, 
fra Bukarest hvor han har været udstatione­
ret. De har længe ikke set hinanden, men 
træffes nu, fordi hun er ved at skrive en bog 
med Annecy som baggrund og tilfældigvis 
bor ganske tæt ved Jéromes hus. Mme. Wal-

Jean-Claude Brialy og Laurence de 
Monaghan i »Claires knæ«
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ter, som Aurora har lejet sig ind hos, har to 
kønne døtre: den mørke Laura (Béatrice Ro­
mand) og den lyse Claire (Laurence de Mo- 
naghan). Jérome tiltrækkes af den intelli­
gente, charmerende 16-årige Laura og forsø­
ger under en udflugt at kysse hende. Han 
afvises. I stedet kaster han sin attrå på hen­
des egentlig lidt kedelige halvsøster Claire, 
der imidlertid er vildt engageret i Gilles, en 
for Jérome utiltalende, respektløs yngling.

Aurora opmuntrer en faiblesse Jérome 
har for Claires ene knæ, og tilsidst fremstår 
det for ham som centeret for alt begær. I en 
scene, hvor Jérome og Claire tvinges til at 
søge ly for et pludseligt regnskyl, opnår Jé­
rome omsider til sin egen store tilfredsstil­
lelse at kærtegne det attråede knæ. Det lyk­
kes ham dog kun fordi han fortæller Claire, 
at han har set Gilles i Annecy med en anden 
pige og således kun som en form for trøst.

Dagen efter rejser Jérome tilbage til Sve­
rige og ægteskabet i den tro, at han har fået 
stillet sit uægteskabelige begær uden egent­
lig at være utro. Samtidig håber han at have 
fået forpurret forholdet imellem Claire og 
den generende Gilles. I filmens sidste scene 
overværer man, hvordan Aurora fra sin bal­
kon er tilskuer til det unge pars forsoning. 
Endnu en rohmersk helt har overset et og 
andet i sin iver efter at tilfredsstille en stræ­
ben, han troede var hans.

»Kærlighed om eftermiddagen« (1972) er 
den sjette og sidste af Rohmers ’contes mo- 
raux’. Filmen begynder, hvor de øvrige slut­
ter. Her er det definitive valg foretaget og 
ægteskabet indgået. I begyndelsen er situa­
tionen forholdsvis stabil. Frédéric (Bernard 
Verley) har en smuk kone (Franøoise Verley 
-  de er også gift i virkeligheden). De venter 
barn nummer to, og Frédéric er økonomisk 
velfunderet, idet han har et mindre, frem­
gangsrigt firma. Han har blot en ulyksalig 
tendens til at drømme, hvilket præsenteres i 
en prolog (jvf. »La Collectionneuse«): Når 
han hver dag kører med toget ind til Paris, 
læser han, med satanisk humor fra Rohmers 
side, Bougainvilles »Voyage autour du mon- 
de«, der beretter om sydhavsrejser og polyga­
mi. Undertiden fristes han også til at fabule­
re over de muligheder, der kunne være i andre 
kvinder, og hvorfor han lige præcis var mod­
tagelig for sin kones skønhed. Om eftermid­
dagen, når hans sekretærer er vendt tilbage 
fra deres frokostpause, går Frédéric tur i 
byen; spiser lidt; ser på de forbipasserende 
damer og køber af og til en skjorte eller rulle­
kravesweater. Med hensyn til hans dame- 
kiggeri undskylder han sig filosofisk: »Jeg 
siger til mig selv, at de skønheder der går 
forbi er den nødvendige forlængelse af min 
kones skønhed. De beriger den med deres 
egen skønhed, men får samtidig en smule af 
hendes tilbage. Hendes skønhed er garant 
for verdenens skønhed og vice versa.«

I denne tilstand af velafbalanceret selvbe­
drag opsøger Frédérics fortid ham i skikkel­
se a f p igen  C hloé (Zouzou). H an bryder sig 
egentlig ikke om hende, fordi hun engang 
var årsag til en kammerats selvmordsfor­
søg. Han opfatter Chloé som farlig, uborger­
lig, sensuel og aldeles foruroligende. Frédé­
ric modtager hende derfor køligt og affærdi­
gende. Nærmest for høflighedens skyld be­

der han hende ringe senere, så de kan tage 
en drink sammen. Til hans store forundring 
er hun så ublu, at hun en uge efter faktisk 
ringer. De mødes, og hun beder ham skaffe 
sig et nyt job, da hun ikke mere gider at være 
barpige. Senere, under et andet møde, beder 
hun ham hjælpe sig med at fjerne nogle ting 
fra en fyr, hun har boet sammen med. Frédé­
ric føler sig tiltrukket af hendes småkrimi- 
nelle miljø og udtaler »Jeg føler mig som 
helten i en kriminalroman«! Samtidig føler 
han dog nok som Jérome eller som 
Chandlers detektiv Marlowe for den sags 
skyld, at nogen bruger ham som man bruger 
en marionet. Den tilværelse han før fandt 
tryg og overskuelig, er med et blevet temme­
lig plumret. Chloé fører Frédéric så vidt, at 
han accepterer at bryde sine principper og gå 
i byen med hende en aften. Han undskylder

sig over for sin kone med at han har et mid­
dagsmøde.

Chloé brænder ham imidlertid af, hvilket 
bare resulterer i at Frédéric nu ikke kan 
tænke på andet end hende. Heldigvis føder 
hans kone på dette tidspunkt deres nye barn, 
og for en stund føler Frédéric sig igen fast 
forankret i en nogenlunde stabil tilværelse. 
Snart frister Chloé dog igen. Hun har fået et 
job i en modebutik og en lille lejlighed i nær­
heden. En dag har de aftalt, at Frédéric skal 
se hendes nye bolig. Da han kommer, er hun

tilfældigvis i bad, og han hjælper hende for­
sigtigt med at tørre sig. Chloé lægger sig 
derefter, sikker på det videre forløb, i Ingres 
positur nøgen ind på sin seng. Frédéric skal 
lige til at følge hende, men tøver, for til sidst 
småløbende at stikke af. Han skynder sig 
hjem til sin kone, der modtager ham ængste­
ligt. Man fornemmer, at hun enten har været 
klar over forholdet eller måske ligefrem, 
som antydet af Chloé, selv har haft en affæ­
re. Heldigvis er barnepigen ude at gå med 
børnene, så Frédéric og hans kone begynder 
at elske. Der er dog grænser for den borgerli­
ge kærlighed om eftermiddagen. Hélene si­
ger »lad os gå ind i soveværelset«.

Ægteskabet ændrer altså tydeligvis ikke 
meget ved de fristelser, personerne i ’six con- 
tes moraux’ udsættes for. Ejheller ved deres 
reaktioner på disse fristelser.

MARQUISE VON O. OG PERCEVAL
I 1973 forsøgte Rohmer at overtale nogle af 
sine venner til at filmatisere den tyske ro­
mantiker Heinrich von Kleists novelle fra 
1808 »Marquise von O.« Han fandt, at den i 
udpræ get grad egnede sig  for  film atiserin g , 
ja den var faktisk  en drejebog i s ig  selv. »I
modsætning til f.eks. Balzac, der er svær at 
adaptere på grund af omsorgsfulde skildrin­
ger af den historiske og sociale kontekst, 
beskriver Kleist overhovedet ikke. Han gi­
ver kun sceneangivelser ligesom i et manu-

Bernard Verley og Zouzou i »Kærlighed om eftermiddagen«
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skript.«14) Da ingen var interesserede i for­
slaget, besluttet Rohmer selv i 1976 at gå i 
gang med projektet. Man kan nære en lille 
mistanke om, at Rohmer følte sig tiltrukket 
af Kleists novelle på grund af forfatterska­
bets tematiske lighed med hans eget værk. 
Skæbnens spil, tilfældet, følelsernes fallit og 
ikke mindre tragikken, der ligger i at men­
nesker i den grad lader sig indfange i be­
stemte kategorier, er temaer, man finder hos 
Kleist såvel som hos Rohmer. At Rohmer 
nærer en vis begejstring for Kleist, viser 
også det faktum, at han i 1978 iscenesatte 
»Kåthchen von Heilbronn oder die Feuer- 
probe«, ligeledes fra 1808, på et fransk tea­
ter. Som hos Rohmer opdager Kleists perso­
ner først for sent, hvorledes det hele hænger 
sammen. I »Marquise von O.« fremtræder 
dette særdeles tydeligt i novellens (og film-

Scene fra »Marquise von O«

ens) sidste sætning, hvor fru Marquisen si­
ger »...at han ikke dengang ville have stået 
for hende som en djævel, hvis han ikke ved 
deres første møde havde forekommet hende 
at være en engel.« Pudsigt nok viser slægt­
skabet imellem Kleist og Rohmer sig i denne 
sammenhæng i et interview, hvor Rohmer 
citerer Pascals fragment 358, der lyder som 
følger: »Mennesket er hverken engel eller 
uhyre, og ulykken er at den der vil være en 
engel bliver et uhyre«. Dette er jo netop ker­
nen i det hele. Hvis man lukker sig inde i

absolutismens verden og undlader at accep­
tere verdens mangfoldighed, bliver man ude 
af stand til at se, hvad der er godt og hvad der 
er dårligt. Virkelighed og moral knyttes på 
den måde sammen.

Et lille rids af historien i »Marquise von 
O.«: Enkemarquise von O. (Edith Clever), en 
dame med et fortræffeligt rygte og moder til 
flere velopdragne børn, bliver under et rus­
sisk angreb på sin fars bastion udsat for et 
forsøg på voldtægt. I sidste øjeblik reddes 
hun af en ædel russisk officer klædt i hvidt 
(Bruno Ganz). Nogen tid efter erfarer hun 
imidlertid, at hun er blevet gravid. Da hun 
står aldeles uforstående over for dette ui­
modsigelige faktum, lader hun i den lokale 
avis indrykke en annonce, hvori hun beder 
faderen til den lille ny indfinde sig. Det viser 
sig til alles overraskelse at være rednings­

manden, den russiske greve, der så lumpe- 
ligt har draget fordel af hendes udmattede 
søvn. Marquisen reagerer forståeligt nok 
voldsomt på denne misgerning og nægter at 
modtage grevens tilbud om ægteskab. Hen­
des familie insisterer hårdnakket på, at hun 
ihvertfald skal indgå et pro forma ægteskab 
med ham, hvilket hun efter mange og svare 
lidelser accepterer. E fter endnu et år resulte­
rer grevens stadige bodsvillighed i at Mar­
quisen tilgiver ham. Et nyt bryllup bliver 
sat i scene og mange små russiske grever

følger...
Rohmer iscenesætter denne rørende hi­

storie, idet han fuldstændig tro mod både 
tekst (filmen er optaget i Tyskland, og der 
tales tysk) og tid, genskaber perioden ved 
hjælp af tidens malerkunst. Det falder så 
heldigt, at TVskland på det tidspunkt da 
novellen foregår, er totalt domineret af 
fransk kultur. Mange af filmens billeder er 
parafraser over malerier af f.eks. Greuze og 
Fiissli. Sidstnævntes billede »The Night 
Mare« fra 1781 er således direkte kopieret, 
blot mangler en lille væmmeligt udseende 
djævel, der sidder på den sovende kvindes 
mave. Men her er det jo den russiske greve 
metamorfoserer sig.

Fortælleteknisk adskiller »Marquise von 
O. « sig fra de foregående Rohmerfilm ved at 
have en øjenvidnefortæller fremfor en jeg­
fortæller, men selve distancen er stadig til­
stede i form af den tilbageskuende fortæller.

Man kan således udmærket forstå, at Roh­
mer har haft lyst til at filmatisere Kleist. 
Man kan imidlertid med nogen ret spørge, 
hvad der i 1978 får ham til at gå i gang med 
den franske 11. hundredetalsdigter Chrétien 
de Troyes ufuldendte værk om den unge Per- 
ceval, der optages i ridderskabet ved Ar­
thurs hof, og hans søgen efter den hellige 
Gral, de kristnes relikvie fra Jesu korsfæ­
stelse. Skulle det være Rohmers hang til det 
katolske, der rider ham som en anden mare?

Selvfølgelig ikke. Allerede i begyndelsen 
af »Perceval le Gallois« kan man konstatere 
en tematisk lighed med Rohmers øvrige 
værk: Den naive Perceval, der naturligvis er 
identisk med den i europæisk kulturliv så 
ofte benyttede Parsifal-figur, lever isoleret 
fordi hans mor ønsker at skåne ham for det 
ridderskab, der har kostet hans to brødre og 
hans far livet. En dag møder han alligevel 
nogle riddere, og han undres over deres udse­
ende og spørger, om de er engle eller djævle. 
Som så ofte før hos Rohmer er der altså i 
»Perceval« tale om en hovedperson, der afen 
eller anden grund ser tingene i sort-hvid. 
Perceval fristes af de imponerende skabnin­
ger han har set og drager, uden at tage hen­
syn til sin mor, ud i verden for at blive ridder. 
Chrétien de Troyes fortæller med en næsten 
stumfilmsagtig naiv humor om Percevals 
møde med verdenen uden for hans isolerede 
hjemegn. Han oplæres efterhånden i ridder­
skab og overværer hos Fiskerkongen en 
Grals-procession. A f en ridder er han blevet 
belært om aldrig at stille spørgsmål, og netop 
dette at han ikke stiller spørgsmål, bliver 
hans synd. Han har pådraget sig skyld ved 
ikke at spørge, hvad der skete hans mor, efter 
at han var taget afsted. Man fortæller ham, 
at den sårede Fiskerkonge ville være blevet 
helbredt hvis Perceval havde spurgt om 
Gralens oprindelse, men at landet nu vil 
blive lagt øde. Perceval rider ud for at finde 
Gralen. I fem år rider han omkring på må 
og få og glemmer undervejs Guds eksistens. 
Langfredag møder han en eremit, for hvem 
han skrifter sin synd, og han får at vide, at 
moderen døde af sorg. I en scene, som Rohmer 
har tilføjet det ikke fuldendte orginalværk, 
genoplives den oprindelige Langfredag som 
i en drøm, med den skuespiller (Fabrice Lu- 
chini) der spiller Perceval som Jesus på kor-
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Den tyveårige Frangois (Philippe Mar- 
land) bor i Paris og arbejder, for at tjene til 
sine studier, om natten på et posthus. På vej 
hjem herfra går han en tidlig morgen forbi 
sin veninde Anne (Marie Riviére) for at læg­
ge en besked. Frangois’ kuglepen virker 
imidlertid ikke. Han går derfor over på en 
café for at købe en ny og falder i søvn. I 
mellemtiden er piloten Christian (Mathieu 
Carriére) dukket op hos Anne. Hans kugle­
pen virker, men da han skubber beskeden 
ind under døren, vågner hun og lukker ham 
ind. Christian begrunder sin beslutning om 
ikke at se Anne med, at han har truffet et 
valg til fordel for sin kone, der er gravid. 
Frangois er nu vågnet op og går med sin nye 
kuglepen hen til Anne. Idet han kommer 
derhen, ser han de to personer komme ud af 
huset og gætter naturligvis på at de har til­
bragt natten sammen. Senere på dagen ser 
Frangois Christian sammen med en blond 
dame. Han håber naturligvis, at kunne af­
sløre dette over for Anne, men må selvsagt 
først sikre sig, at det er en veninde og ikke 
for eksempel en søster. Som en anden Antoi- 
ne Doinel leger han derfor detektiv og følger 
til fods og i bus efter piloten og hans kvinde. 
Undervejs er han lige ved at falde i søvn 
igen, men en femtenårs pige ved navn Lucie 
(Anne-Laure Meury) sørger for, at han kom­
mer ud af bussen i tide. Jagten fortsætter i 
Buttes-Chaumont parken. Den vidunderligt 
charmerende Lucie opfatter hurtigt det lat­
terlige i situationen. Hun lader sig indrulle­
re i spillet og prøver, for at skaffe Frangois 
beviser, at fotografere pilotens dame. Det 
lykkes ikke. Frangois og Lucie følger parret 
til en advokat, men opnår ingen definitiv 
vished. Lucie er nødt til at gå, og Frangois 
lover at skrive til hende om parrets sande 
forhold.

Han vender tilbage til Anne, der holder en 
lang hysterisk selvstændighedstale for ham.

Til sidste får interessen for Lucie Frangois 
til at gå forbi hendes bopæl. Han skuffes 
imidlertid da han ser hende sammen med en 
fyr.

I »La femme de l’aviateur« genkender 
man det rohmerske syn på en uoverskuelig 
verden. Frangois er ligesom Jérome, Frédé- 
ric og de øvrige Don Quij otter underlagt 
skæbnen.

Det var et typisk træk ved ’six contes mo- 
raux’, at der udmærket også kunne fortælles 
interessante historier om andre end fortæl­
leren. Oftest er han jo ligefrem den mindst 
interessante. Det hele kunne udmærket ses 
fra andre vinkler. Anne, der forlades af pilo­
ten, kunne således være den fortsatte beret­
ning om Chloé fra »Kærlighed om eftermid­
dagen«.

Med »La femme de l’aviateur« har Roh- 
mer ønsket at ’vaske’ sit blik påny. »Perce­
val« var et forsøg på at afstikke realismens 
grænser og forsøge at lave en film uden de 
naturalistiske elementer, der normalt udgør 
støtter for ham . D en var i højere grad end 
hans øvrige film et produkt af intellektet, og 
det er formentlig årsagen til, at Rohmer be-

Tre scener fra »La fem me de l’avia­
teur« — øverst Anne-Laure M eury, i 

midten M arie Riviére og  Philippe 
Marlaud. Nederst M arlaud og  Meury.

set. Han har sonet sin skyld og drager som 
en anden Chaplin afsted ud i horisonten.

Den uigennemskuelighed og gådefuldhed, 
der præger tilværelsen, er temaet for såvel 
Chrétien som Rohmer. På trods af den megen 
religion er det lige så lidt en religiøs film 
som »Min nat hos Maud«. Den virkelige sø­
gen er efter Guds ansigt, efter en klart defi­
neret mening med livet. Samtidig har Roh­
mer ønsket at filmatisere »Perceval le Gallo- 
is« for at give Chrétiens vidunderlige tekst 
et publikum, som den ellers aldrig ville få, 
på grund af det svært forståelige oldfranske 
sprog, som versene er skrevet i. Det har der­

Resultatet er blevet et intellektuelt spæn­
dende værk, men helt så befordrende for 
Chrétien de Troyes popularitet som Rohmer 
havde ambitioner om at gøre det til, er det 
næppe blevet.

KOMEDIER OG PROVERBER
Den største oplevelse i Grand Teatrets 
franske filmuge var uden tvivl Rohmers 
næstnyeste film »La femme de l’aviateur ou 
on ne saurait penser å ri en« (1981) hvormed 
han indleder en ny filmserie i stil med »Six 
contes moraux«. Det er naturligvis endnu

To scener fra »Perceval«

for været nødvendigt at oversætte, ligesom 
det har været nødvendigt at beskære det 
9234 vers store digt. Rohmer har naturligvis 
søgt at bevare de centrale passager, og med 
hensyn til oversættelse af uforståelige ord 
har han med et vist pædagogisk håndelag 
prøvet at bevare dem, der kunne forklares ud 
fra filmens billedside. Rohmer har altså for­
søgt at bevare værket så intakt som muligt. 
Ligesom i »Marquise von O.« har han også 
efterstræbt en maksimal autenticitet i film­
ens picturale univers, idet han her har søgt 
bistand i nogenlunde samtidige miniature­
malerier.

svært at se den nøjagtige tegning af det nye 
projekt.

Genrebetegnelsen »Komedier og Prover- 
ber« kan man af undertitlen »on ne saurait 
penser å rien« - man kan ikke tænke på 
ingenting - se hentyder til den romantiske 
digter Alfred de Mussets teaterstykke »On 
ne saurait penser å tout« fra konversations­
stykkerne »Proverbes«. Et af Mussets hoved­
temaer er bedrag og netop om bedrag hand­
ler »La femme de l’aviateur«. Men bedrag 
set ud fra en komisk synsvinkel. Ligesom 
undertitlen, bliver situationen hele tiden 
drejet en omgang.
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stemte sig for at indlede en helt ny og mere 
sansebetonet serie.

»La femme de l’aviateur« er optaget i 'op­
blæst’ 16 mm farvefilm, og det kunne se ud, 
som om Rohmer har ønsket at gå tilbage til 
sit udgangspunkt, hvad angår produktions­
mæssig frihed ihvertfald. Man mærker da 
også en betydelig spontan fortælleglæde i 
historien om pilotens kvinde. Rohmer har 
under optagelserne fortalt, at det drejede sig 
om en lille dokumentarfilm, hvilket har gi­
vet ham frihed for snagende journalister, 
samtidig med at han har kunnet bevæge sig 
forholdsvis frit i selve byen. Cinéma-vérité 
indflydelsen har endvidere kunnet dyrkes 
ved hjælp af de trådløse mikrofoner, skue­
spillerne fik installeret på sig. De tillod Roh­
mer at benytte det sædvanlige klientel i 
f.eks. Buttes-Chaumont parken som stati­
ster uden deres vidende. At der ikke helt er 
tale om Cinéma-vérité understreges dog af 
Rohmers arbejde med farve og lyd. De tråd­
løse mikroner benyttede han til at indspille 
hver stemme på et lydspor for sig. Han kun­
ne således arbejde videre med sin fascina­
tion af stemmeklang. En betagelse, der fik 
ham til at vælge f.eks. Aurora Cornu som 
den rumænske forfatterinde i »Claires knæ« 
og tyske skuespillere, som han næppe nok 
forstod, i »Marquise von O.« Personerne ta­
ler meget hos Rohmer, men det de siger er i 
grunden ikke så vigtigt.

»Le beau Mariage« hedder det seneste 
opus fra Rohmer. Nummer to i rækken af 
komedier og proverber. Filmen havde den 
20. maj premiere i Paris. Den skal efter an­
meldelserne at dømme handle om Sabine 
(Béatrice Romand, der spillede den rørende 
Laura i »Claires knæ«) og hendes meget be­
vidste valg af ægtemand og fremtid. Hun er 
ikke klar over, at man ikke kan bestemme og 
forme sit liv alene. Det ser således ud til, at 
Rohmer fortsætter sin enestående persisten- 
te række variationer over Don Quijote-figu- 
ren, der mener at kunne bestemme alting 
selv.

Rohmer er tro imod sig selv og sin be­
mærkning om at: »en film ikke skal skabe 
beundring for en fortolkning af verden, men 
igennem denne fortolkning beundring for 
selve verdenen« 15'. Det er i dette lys man 
skal se hans film: Et forsøg på at se naturen i 
dens fulde udstrækning og ikke partielt med 
bind eller skyklapper for øjnene.

Noter:
1) Eric Rohmer: Six Contes Moraux. Ed.de l’Her- 

ne, Paris 1974.p. 12
2) Film Quarterly. Summer 1971. p.34
3) Australian Journal of Screen Theory 

2, 1977. p. 32
4) Godard on Godard. Secker & Warburg. London 

1972. p.31.
5) Gilbert Cordier: Elisabeth. Gallimard. Paris 

1946.
6) Cahiers du Cinéma 323/324, mai 1981. p.29
7) Cahiers du Cinéma 3, juin 1951. p.22
8) Cahiers du Cinéma 3, juin 1951. p. 23
9) Cinématographe 65, 1981. p. 18

10) Dudley Andrew: André Bazin. Oxford Univer- 
sity Press. New York 1978. p. 222

11) Eric Rohmer et Claude Chabrol: Hitchcock. Ed. 
Universitaires. Paris 1957.

12) Revue du cinéma. No. 14, juni 1948. p.3.
13) Eric Rohmer: L'organisation de l’espace dans le 

»Faust« de Mumau. Col. 10/18. Paris 1977.
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1> ormalt isolerer vi et kunstværk fra den 
helhed, hvoraf det er vokset ud, den sam­
fundsmæssige helhed, som stillede sine krav 
til kunstværket, og den menneskelige hel­
hed, som er kunstnerens, der skabte det.

Den betragtningsmåde der opstår, får os 
til at nyde skønheden i en meksikansk 
skulptur, selvom den engang var offersten i 
et grusomt ceremoniel, hvor mennesker 
dræbtes til gudernes ære. Den får os til at 
smykke vore hjem med malerier, hvis farver 
er strålende, men hvis indhold er en kunst­
ners meddelelse om dyb menneskelig for­
tvivlelse og angst. Eller vi ser Dreyers film, 
uden at vide at de handler om hans tabte 
mor, hans mangel på kærlighed, på her­
komst og fortid.

Der er ikke noget ondt i at se på den måde, 
men der er ingen tvivl om, at hvis man vil 
træde ind i et inderligere forhold til et kunst­
værk, må man sætte sig ind i almene tids- og 
samfundsbestemte forhold og de menneske­
lige og kunstneriske omstændigheder, hvor­
under det er skabt. Derfor må man hilse 
Martin Drouzy’s nye store bogværk, »Carl 
Th. Dreyer -  født Nilsson«, velkommen.

B o g e n  er et resultat af flere års effektivt 
detektivarbejde for at finde sammenhængen 
mellem privatpersonen Dreyer og kunstne­
ren Dreyer -  finde hans dybeste hemmelig­
hed, som samtidig er nøglen til en dybere 
forståelse af hans film. Dreyer selv var me­
get tilbageholdende med oplysninger om sin 
tidlige barndom og ungdom. Han talte helst 
ikke om den, og når han endelig gjorde det, 
fortalte han halve sandheder, eller løj direk­
te om sin identitet.

I begyndelsen af bogen rejser Drouzy selv 
dette spørgsmål: Hvilken betydning har bio­
grafiske oplysninger for forståelsen af Drey­
ers film? Taler hans film ikke for sig selv?

Det er en kendsgerning, at Dreyers film 
ikke alene er blevet set og studeret, men 
også gjort til genstand for megen litteratur -  
mest udenlandsk, for Dreyer var jo dansk. 
Man lægger ikke megen vægt på filmenes 
ophavsmand i hele den rige litteratur. Den 
eneste biografi, der er skrevet om ham, er 
Ebbe Neergaards, der udkom i 1940.

På grund af mangelfulde oplysninger om 
Dreyers liv er der opstået myter omkring 
hans person, enkelte træk fra hans liv domi­
nerer uforholdsmæssigt meget, fordi de af en 
eller anden grund har fæstnet sig i vor hu­
kommelse. Helheden er ophørt med at eksi­
stere. Forgangenheden drager sit slør over 
alt, gør det svundne mere udflydende og 
uklart, men også hemmelighedsfuldt og sug­
gestivt. Det er skyld i at Dreyer har stået 
fastnaglet til en piedestal, som en mere eller 
mindre engleagtig figur, med direkte forbin­
delse til det guddommelige, en kunstnersom 
først og fremmest var optaget af de sjælelige 
problemer, som om den slags kan betragtes 
helt uafhængigt af krop og samfund.

Drouzy har reddet ham fra forvitringsdø­
den, han har optrådt som dokumentariker, 
rekonstrueret kendsgerninger, miljøer og 
personer. Genfundet omgivelser, landska­
ber, ting og symboler og derigennem nærmet 
sig Dreyers hemmelighed. Langsomt under 
dette arbejde opstod den hypotese, som blev
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mere og mere iøjnefaldende og rigtig, at de 
dramatiske begivenheder, som har præget 
filmskaberens fødsel og barndom har dannet 
baggrund for hele hans produktion.

Hvad var så Dreyers historie?-Jo, Dreyer 
var født udenfor ægteskab, hans mor Josefi- 
na Nilsson var svensk og tjente på en pro­
prietærgård i Sydsverige, hvis ejer, Torp 
(Dreyers far), gør hende gravid. 1 1889 føder 
hun Carl Th. Dreyer i dølgsmål i Køben­
havn, og gir ham straks efter fra sig til frem­
mede. I løbet af sine første to leveår bor han 
under kummerlige forhold ikke mindre end 
syv steder. Seks gange biir han revet ud af 
sine vaner og sine tidligste fysiske og følel­
sesmæssige sammenhænge og tilhørsfor­
hold, for endelig at blive adopteret af typo­
graf Carl Th. Dreyer (hvis navn han får) og 
hans kone Marie.

Fra han er to til han er sytten bor han hos 
adoptivforældrene, så rejser han og ser dem 
aldrig siden. Det lykkedes aldrig familien 
Dreyer at få et varmt og kærligt forhold til 
ham. Han kommer katastrofalt til at mangle 
den kærlighed, der for ham skulle til for at 
rette op på skævhederne fra de første to leve­
år. Dreyer får en god skoleuddannelse, Drey­
er-familien er åben overfor nye tanker og 
fremskridt, den sympatiserer med sociale 
kampe og den internationale arbejderbevæ­
gelse; den interesserer sig for de nyeste op­
findelser: cyklen, fotografiapparatet. Det er 
i dette oplyste og økonomisk set ret trygge 
miljø, at den unge Carl Th. Dreyer vokser op, 
og det er også her, han indtil sit syttende år 
uafbrudt lider under indre ensomhed og 
mangel på kærlighed. I disse omgivelser går 
han og idealiserer sin biologiske mor Josefi- 
na Nilsson. I forsommeren 1890, da Carl Th. 
er godt et år biir Josefina Nilsson gravid 
igen, hun forsøger at fremkalde en abort i 
syvende måned ved at spise fosfortændstik­
ker og dør under de værste lidelser. Lægerne 
betragter hendes lig som et interessant til­
fælde, med muligheder for at gøre videnska­
belige iagttagelser. Liget bliver dissekeret 
og først efter flere måneder bliver Josefina 
Nilsson begravet. Da Dreyer som sytten-årig 
opsøger Josefina Nilssons familie, får han 
denne rædselshistorie at vide — det biir et 
chok for ham -  et traume, som slutter sig til 
de andre forstyrrelser og åbne sår, som hans 
omkalfatrede barndom havde forårsaget. 
Nu ved han med sikkerhed, at han ikke ale­
ne er et hittebarn, men en barn, man har 
givet fra sig, en bastard. Da han kommer 
tilbage til København i begyndelsen af maj 
1908 er hele hans univers så rystet, at resten 
af livet går med at fortrænge en glædesløs 
barndom, præget af ensomhed og bitterhed, 
og samtidig må han prøve at hele de sår, som 
den ubønhørlige sandhed har skabt i hans 
univers. For at løse sine personlige problem­
er prøver han at sublimere dem ved hjælp af 
skabende virksomhed. Han laver film for at 
forklare sig selv til dem, der gerne vil forstå 
ham: Hvorfor han er anderledes end andre, 
og hvorfor hans mor blev nødt til at give ham 
fra sig. Han far igennem sit eget liv inspira­
tionen til alle disse film om lidende og un­
dertrykte  kvinder, der er prisg ivet en  mand­
lig overmagt. Solidaritet med de lidende og 
forfulgte biir holdningen i Dreyers kunst.

Det er i alt sin knusende enkelthed den 
historie, Drouzy trækker op i sit to binds 
værk.

F ørste  bind er en grundig og sanselig frem­
stilling af Dreyers baggrundshistorie helt 
tilbage til bedsteforældrenes tid. Her er 
fremragende portrætter af såvel Dreyers 
biologiske forældre som af hans adoptivfor­
ældre. Tidsbillederne er gode og fyndige og 
omkranser Josefina Nilsson og hendes 
handlinger på en måde, så man virkelig får 
en stærk oplevelse af datidens mandssam­
fund. Drouzy yder adoptivforældrene mere 
retfærdighed end Dreyer nogensinde gjorde. 
De gav ham dog en god skoleuddannelse, og 
han sultede heller ikke. Her bliver myten 
om at han er opvokset i et indremissionsk 
hjem aflivet, typograf Dreyers familie var 
socialister og antiklerikale, og påvirknin­
gen fra adoptivfaderen gik snarere i en so­
cialbevidst retning.

Den unge Dreyer bliver medlem af det ra­
dikale studentersamfund, bliver en kendt 
journalist med flyvning som speciale, han 
skriver om sine egne dristige ballon- og fly­
veture. Han sidder på et sæde mellem hjule­
ne på Poulains maskine, da denne flyver fra 
Malmø til København i 1911. Da Ebbe Neer- 
gaard skulle skrive sin biografi, gav Dreyer 
ham skriftlige oplysninger om sin barndom, 
sådan som han så den -  usammenhængende 
og ufuldstændig. Det dokument bruger 
Drouzy i bogen og sætter Dreyers udsagn i 
relief af sine egne undersøgelser. Det er en 
uhyre spændende dialog, der her udspilles 
mellem de to sider af samme sag.

.A n det bind handler om Dreyers skabende 
virksomhed journalistikken og filmene. De 
bliver gennemgået en for en, der er en flot 
sammenhæng i fremstillingen. Drouzy er en 
trænet filmanalytiker, han får alt til at gå 
op, og der er mange perler imellem hans 
iagttagelser. Særlig i afsnittet omkring 
»Vampyr« synes jeg Drouzys (over(fortolk­
ninger er spændende. Her har Dreyer stået 
overfor sine indre dæmoner, da han ville in­
troducere »dagdrømmen på film«. Efter ind­
spilningen fik han et nervøst sammenbrud 
og måtte indlægges. Drouzy er i »Vampyr «- 
afsnittet langt ude på dybdepsykologiens 
tynde is. Efter »Vampyr« kræver den duali­
stiske verdensopfattelse, Dreyer har haft i 
sine foregående film, at blive nuanceret. 
Drouzy deler Dreyers produktion op i filme­
ne før og efter »Vampyr«. Så vidt det har 
været ham muligt gennemgår han hele 
Dreyers produktion af realiserede og ureali- 
serede film, lige ffa de første stumfilmmanu­
skripter, til de sidste ofte skrinlagte tragedie 
produkter.

Drouzy ved, at hvis man ikke går til yder­
ligheder, behøver man ikke at gå. Jeg synes 
det lykkes ham at bevise sin påstand, om at 
alle Dreyers film er stærkt selvbiografiske. 
De handler næsten alle om et og samme
emne, set udfra forskellige synsvinkler og
behandlet i forskellige genrer og stilarter. 
Hans kvindelige hovedpersoner tilhører alle 
samme race. De udsættes alle for lidelser og 
ydmygelser. Han er i sin skaben bundet af en

indre nødvendighed, drevet af en determi­
nisme, som han kommer til at acceptere, 
tage på sig og beherske i stadig højere grad, 
men han kan aldrig lade være med at tale 
om det samme menneske -  Josefina Nilsson. 
Alle hans film er et monument over hans 
ukendte mor. Den skade hun ufrivilligt har 
forvoldt ham, gøres i filmene til en hyldest. 
Og via Josefina Nilsson indbyder disse film 
os til at overvære en rehabilitering af den 
undertrykte kvinde.

L a d  mig sige det med det samme, jeg tror 
på Drouzys fremstilling. Jeg læste bogen i et 
væk. Det hele forekommer så selvfølgeligt 
og sandt i Drouzys fortolkning. Han har haft 
de psykobiografiske briller på og været godt 
bevæbnet med psykoanalytiske begreber, da 
han skrev -  og han kan skrive som bare 
fanden, ovenikøbet i sjælfuld fattet form -  
det er en sjældenhed, når det drejer sig om 
videnskabelige afhandlinger. Drouzy er in­
gen grønsag, lidenskabeligt udbryder han, 
da han i sit detektivarbejde har fundet Jose­
fina Nilsson: »Jeg følte mig så let om hjertet, 
som jeg havde fundet min egen mor« -  bedå­
rende, ikke? Bogen er i sin mangfoldighed 
følelsesmæssigt logisk og enkelt konstrue­
ret. Man må beundre det mod Drouzy har 
haft til at sjælbefamle vores nationale kleno­
die, at trænge helt derned, med hans egne 
ord, hvor han fører Dreyers film tilbage til 
sovekammeret med dets lugte af opvaske­
vand, bonevoks og sperma -  det er jo her det 
sker. Det er en bog, der viser os, at Dreyer 
var et menneske af kød og blod, der havde 
lidt meget og derfor gjorde som han gjorde, 
kompromisløst. I film efter film idealiserer 
han moderskikkelsen og stiller hende over­
for samfundsautoriteterne og ordenshånd­
hæverne, der fuldbyrder hendes martyrium. 
Drouzy påviser, med sin forståelse af de sjæ­
lelige mekanismer, at det er Dreyers psyki­
ske og mentale strukturer, der er bestem­
mende for hans værkers hemmelighed. Na­
turligvis kan man sige, for sådan er det bed­
ste i kulturhistorien skabt.

Selvfølgelig er det ikke hele sandheden om 
Dreyer, Drouzy har fundet. Klaskede han sig 
aldrig på lårene af grin? Eller fortalte en 
sjofel vittighed om sin stedmor? -  måske 
ikke, men han har uden tvivl været et mere 
kompliceret, polykromt og modsætnings­
fyldt menneske end han fremstilles som. Det 
er imidlertid dødsikkert, at hvis man gør et 
lille barn fortræd, får det det svært senere 
hen i livet, hvis ovenikøbet hele barndom­
men er gold og kærlighedsløs, er der stor 
sandsynlighed for selvmord, en kriminel lø­
bebane -  eller stor kunst. Alle ved at i barn­
dommens land, i den helt tidlige især, dan­
nes en stor del af ens bevidsthed og følelses­
mæssige substans; som man er dømt til at 
trække rundt på resten af livet. Underbe­
vidstheden, der er en kunstners vigtigste 
arbejdsredskab (Dreyers ihvertfald), vil give 
sine klare følelsesmæssige direktiver resten
af livet -  vil blive bestemmende for hans
sjæls hovedkonflikt. Ville der have været en 
Homer, hvis han ikke var blind? En Dosto- 
jevski hvis han ikke havde været epilepti­
ker? En Maupassent og en Karen Blixen,
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hvis de ikke havde haft syfilis? Eller en Carl 
Th. Dreyer, hvis han ikke havde været en 
Nilsson? -  Naturligvis ville der det -  men de 
ville ikke være de samme. Det ved Drouzy.

Dreyers chok ved at opdage sin moders 
skæbne, og ved at måtte erkende at han var 
et uægte barn, forældrene havde skudt fra 
sig, har selvfølgelig været en så hård om­
gang at komme igennem, at det har været 
hovedbestemmende for hans liv, og dermed 
for hans kunst. Det er jo ikke »hittepåsom- 
hed« der karakteriserer hans værker. I et 
interview i 1950 sagde han da også: »I trage­
dien falder det mig lettere at indarbejde min 
egen personlighed og mit eget livssyn«.

Det bedste hos mennesket har ingen form, 
siger Goethe.men jeg synes, jeg er blevet en 
hel del klogere af Drouzys bog. Jeg har fået 
et klart bud på sammenhængen mellem pri­
vatmennesket Dreyer -  og kunstneren Drey­
er -  for bogen taler direkte til følelserne. Her 
er et materiale, som ingen Dreyer-elsker 
(-forsker) kan komme uden om. Bogen har 
ånd, temperatur, indføling og kærlighed. 
Her er vi ved det allervigtigste: Drouzy kan 
tillade sig det han gør, fordi han elsker Drey­
er. Hele bogen er en kærlighedserklæring til 
Dreyer.

Videnskabelige kredse har ikke kunnet få 
deres metoder til at passe på bogen. Den er 
ikke fuldblods historisk/kritisk, den er ikke 
marxistisk, ikke freudiansk o.s.v. Til det er 
der kun at sige, at al historie er sagn og myte 
og dermed et produkt af vore åndelige evners 
standpunkt og opfattelsesevne og fantasi, 
derfor er det ikke bare Drouzys uafviselige 
ret, men også hans pligt som kulturmenne­
ske at skrive udførligt om det, der aldrig er 
hændt, i den form som stoffet tvinger ham 
til, for på den måde at komme »sandheden« 
et lille bitte skridt nærmere.

Psykologien har lært os at forstå, at et 
menneskes sjæl er en helhed sammensat af 
bevidste og ubevidste bestanddele. Om 
kunstværker gælder det samme: De rummer 
bevidste udtryk for kunstnerens sjæl og fan­
tasi, og ubevidste udtryk, der altid sniger sig 
ind i værket og videre til vor tilegnelse. Re­
sultatet bliver, at alting i kunstværket er 
betydningsfuldt -  der er intet, der ikke bety­
der noget, det mindste fragment rummer en 
afspejling af de samme sjælelige tilstande, 
der finder udtryk i kunstværkets store for­
hold.

Dreyers film er et evigt og uforanderligt 
udtryk for hans fantasi og sjæl. At tilegne sig 
hans film er at træde i forhold til deres evige 
og uforanderligt fastholdte egenskaber. Det 
er at iagttage dem medlevende og selvfor- 
glemmende led for led, og at se, hvordan 
hvert led forholder sig til de andre, at forstå 
at de udgør en helhed, og at leve sig ind i, 
hvad en helhed betyder. For at kunne opfyl­
de dette kræves det, at man i så vid udstræk­
ning som det er muligt træder udenfor egen 
tid og miljø, udenfor eget jeg, og åbner sig for
den Dreyer, som åbenbarer sit væ sen for os i 
filmværkerne. Dreyers film er i evig nutid, 
altså tilgængelige for den, der evner at fore­
ne sin forstand og den nødvendige viden med 
den følsomme indlevelsesevne, som kun er­
faring med kunsten og med livet er istand til 
at give os — det kan Martin Drouzy.

D e n  danske filmskole har sendt et nyt hold 
færdiguddannede elever ud i kampen om de 
få årlige produktioner med tilhørende få 
jobs, som den danske filmbranche giver mu­
lighed for -  selv efter den netop indgivne 
saltvandsindsprøjtning fra de bevilgende 
myndigheders side. To klippere, tre lydfolk, 
fire fotografer og hele syv instruktører blev 
det til denne gang, og som sædvanlig blev 
der ved afgangsforevisningerne fremvist re­
sultater, der vidner om gedigen kunnen med 
hensyn til sammensætning aflyd og billede. 
Teknisk set er Filmskolens virke stadig af 
stor betydning for dansk film med sit tilba­
gevendende tilskud af ny kunnen og nyt ta­
lent. Det, der hver gang er mest spændende, 
er, om der også kommer tilskud af nyt kunst­
nerisk talent, der kan føje nye temaer og 
ideer til den hjemlige produktion -  m.a.o. om 
der blandt de nye instruktører er kunstnere, 
der er selvskrevne til de forskellige filmkon­
sulenters bevågenhed.

Dette års syv afgangsfilm var alle fik­
sionsfilm (i modsætning til sidst, da næsten 
halvdelen var dokumentariske) — men så 
sandelig fiktionsfilm, der spændte over et
bredt sprektrum  — såvel i indhold  som  i ud­
form ning.

Eva Høst Kristiansens »Ønskebrønden« 
fortalte om en ung mand, der springer i 
Christianshavns Kanal, men reddes op af en 
ung kvinde, der tager ham med hjem. De 
tilbringer næste dag sammen, hvorunder

deres indbyrdes psykiske uforløsthed til­
spændes — hun vil ikke takkes for sin ind­
sats, og han vil ikke være taknemmelig. 
Han går til slut i vrede, men tilbage ved 
kanalen dukker hun atter op, og afspejlet i 
vandet forenes de i et kys. Jørn Gottlieb og 
Chili Turéll (der tidligere hed Inge Margre­
the Svendsen) kæmper bravt med rollerne, 
men er ikke i stand til at overbevise om, at 
det hele er andet end en halvtom gang banal 
romantik.

Grete Bentsens »Hævn« var inspireret af 
det legendariske dobbeltmord på Peter 
Bangs Vej, hvor ægteparret Jacobsen blev 
myrdet i februar 1948, og på 15 min. lykkes 
det faktisk at skitsere et intenst ægteskabe­
ligt drama om skyldfølelse med baggrund i 
besættelsen, men det biir ved skitsen. Som 
hustruen er Diana Vangså ren kliché, hvor­
imod Poul Bundgaard endnu engang suve­
rænt demonstrerer sin evne til med ganske 
få midler at indfange den betændte bedste­
borger.

Hvor »Hævn« tydeligt bar præg af spare­
kniven, skortede det til gengæld ikke på
ydre effekter i Vlado Oravskys 32 min. lange
»A  D ay in  the L ife« — en forskruet h istorie  
om en familie, der efter vinterferien forulyk­
ker på vej hjem fra lufthavnen. Både mor 
(Solbjørg Højfeldt) og næsten voksne datter 
(Rikke Storm) kvæstes slemt, datteren så 
slemt, at hun skal have transplanteret et 
organ, hvilket afslører at far’en (Louis Mie-

118



he-Renard) ikke er hendes biologiske far, 
hvorefter han får 24 timer til at finde frem til 
den rigtige. En hysterisk, hæsblæsende om­
gang, fortalt i et opgejlet billedsprog, der 
snarere virkede som om filmen skulle rekla­
mere for Coca-Cola eller en anden eksotisk 
drik.

Åke Sandgrens »Manden der drømte at 
han vågnede« var lige så forskruet, men som 
titlen antyder, på en ganske anden led. Den 
ydre fortælling handler om en ældre tvangs­
indlagt patient (Erno Muller), der forsøger 
at flygte, da han får tilforordnet en ung, naiv 
nattevagt (Ole Meyer), men den bruges til at 
udforske filmsprogets mulighed for at ud­
trykke underbevidstheden -  i lange køre- og 
vandreture gennem hospitalets underjordi­
ske gange og asketisk sort-hvide billeder. 
Måske var der en overordnet mening med 
det hele, men den kom aldrig rigtig frem.

Til gengæld var der både mening og poesi 
og sødme i Katrin Sofias lille historie om en 
professionel indbrudstyv, der samtidig er en­
lig far til en 10-årig datter, som rejser med 
ham rundt og assisterer ved kuppene. »Når 
jeg bliver stor« er skrevet af Rumle Hamme- 
rich og har gedigent spil af Jørgen Kiil og 
den lille Gobeline i hovedrollerne -  og er en 
hjertevarm, indforstået skildring af et gan­
ske sælsomt outsider-par.

Også Ingrid Oustrup Jensens »Aldrig i li­
vet« handler om en outsider, og med en over­
dådigt spillende Holger Boland i hovedrol­
len blev den for mig den absolut største ople­

velse i denne årgangs filmpakke. Boland 
spiller en gammel sut, der lever i samfun­
dets yderste udkant i et faldefærdigt hus på 
en losseplads, og som til det sidste bekæm­
per myndighedernes forsøg på at få ham ud 
og på plejehjem (hvor der kun serveres et 
halvt glas øl til måltiderne!). Men efter en 
kæmpe druktur med en af kammesjukkerne 
vælter en petroleumslampe, og hytten bræn-

Edward Fleming i »Befrielsesbilleder«. Her­
under Lars von Trier under indspilningen.

der ned til grunden. Her var omsider et 
bidsk socialt engagement og en fabulerende 
fortælleglæde til stede.

Tilbage er så Lars von Triers stort anlagte, 
ambitiøse »Befrielsesbilleder«, der med sine 
57 min.s spilletid og (som den eneste) efter­
følgende biografpremiere i Delta helt klart 
var skolens eget flagskib. Et teknisk impo­
nerende værk, fremragende fotograferet af 
Tom Elling i tintede billeder, der fortæller 
om en tysk officer (Edward Fleming), der 
efter befrielsen undslipper fra fangelejren 
og opsøger sin danske elskerinde (Kirsten 
Olesen). Hun forråder ham imidlertid, lok­
ker ham ud i en skov i armene på en gruppe 
frihedskæmpere og stikker øjnene ud på 
ham, hvorefter han efterlades i naturens/ 
universets endeløse, sorte intet. Et høj­
spændt, fortænkt og dybt misantropisk 
værk, der måske nok pirrer ens sanser, men 
ikke forløser dem.

Lars von Trier demonstrerer suverænt, at 
Tarkovskij (»Stalker«) ikke har levet forgæ­
ves, men man sidder med en konstant for­
nemmelse af, at der slet ikke er dækning for 
dette opspilede ambitionsniveau og dets til­
hørende mystifikationer.

Alt i alt var det en broget omgang, der alle 
var forsvarlige som svendestykker, men med 
Ingrid Oustrup Jensens bidrag som det ene­
ste, der forenede et jordnært og varmt med­
menneskeligt engagement med en både fil­
misk og digterisk skaberkraft -  og som der­
for lover godt for fremtiden.
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Nathalie Baye i »Pigen fra provinsen«

For tredie gang afholdt Grand Teatret i år i 
samarbejde med Den Franske Ambassade 
og Unifrance Film en fransk filmuge. Der 
blev vist ni film, hvoraf de fleste var produce­
ret i 1981; et par stykker i 1980 og endelig 
alderspræsidenten: Alexandre Astruc og 
Michel Contats dokumentarfilm om filosof­
fen Sartre »Sartre par lui-méme« i 1976.

Filmugens udbud viser at fransk film har 
det udmærket.

Pigen fra provinsen
Perlen blandt filmene var Rohmers utro­

ligt charmerende »La femme de l’aviateur« 
(1981) -  Pilotens kvinde -  som jeg allerede 
har skamrost andetsteds i dette nummer af 
Kosmorama. Kan det virkelig være sandt, at 
dette mesterværk ikke vil blive importeret 
til Danmark? Meget fængslende fandt jeg 
også schweizeren Claude Gorettas »La Pro- 
vinciale« (1980) -  Pigen fra provinsen -  med 
filmugens mest viste kvindelige skuespiller- 
Nathalie Baye i hovedrollen. Ligesom i Go­
rettas herhjemme så succesrige »Jeg elsker 
dig« (La Dentelliére) drejer det sig om en af 
denne verdens stille eksistenser: Christine 
er en arbejdsløs teknisk tegner, der bor i en 
gold industriby i Lorraine. Uden ret mange 
penge flytter hun til Paris for at finde et job. 
Filmen beskriver den lange række prøvel­
ser, Christine i byernes by kommer ud for i 
sin søgen efter ordentligt arbejde. Hun me- 
rer, at det må være nok, at hun er dygtig til sit 
job, hvilket tydeligvis er forkert. Hun beva­
rer sin selvagtelse, men må til gengæld ernæ­
re sig ved at dele reklamer ud. I forbindelse

med et taxiuheld træffer hun den schweizi­
ske marketingsmand Rémy (Bruno Ganz -  
der faktisk er schweizer). Han er gift, har to 
børn og opholder sig kun af og til i Paris i 
forbindelse med sit arbejde. De forelsker sig i 
hinanden og træffes under hans kortvarige 
ophold i byen. Dette kærlighedsforhold kun­
ne under andre omstændigheder være blevet 
det helt store, men da Rémy af hensyn til sin 
karriere presses til at bosætte sig en periode 
i Japan, vælger Christine at afbryde deres 
forhold.

Hun træffer herefter den ene mærkelige 
person efter den anden: Claire (Angela 
Winkler) er en meget lidt succesfuld skue­
spiller. Så meget desto mere fremgangsrig er 
hun som holdt kvinde for ømhedssøgende 
rigmænd. Endvidere præsenteres Christine 
for en i grunden ganske sympatisk direktør 
ved navn Pascal, som skulle være i stand til 
at give hende det eftertragtede job. Han er 
imidlertid noget ude af balance, da hans kone 
netop er gået fra ham. Efter en nat på for­
skellige barer hvor Pascal er blevet meget, 
meget fuld, lægger Christine ham i seng i 
hans lejlighed. Dagen efter erfarer hun, da 
hun opsøger ham i hans firma, at han har 
begået selvmord.

For at muntre Christine op, inviterer Clai­
re hende på et week-end ophold sammen 
med en af sine kunder og en hoben andre 
rige folk. Det foregår på et slot i en næsten 
Graham Greenesk atmosfære. Partyet kul­
minerer med et forhindringsløb, som kun 
festens kvindelige deltagere er med i. Til 
forhindringsløbets vinder er der udsat en 
enorm sum penge som præmie. På trods af

voldsomme anstrengelser fra de øvrige del­
tagerens side lykkes det Christine, næsten 
modvilligt, at vinde den bizarre konkurren­
ce. Paradoksalt nok vinder hun takket være 
sin provinsbaggrund, der sætter hende i 
stand til f.eks. at tage fisk op af et bassin, 
uden at de smutter fra hende. Hun bevarer 
dog stadig sin selvrespekt ved at tage 
afstand fra løjerne og forære præmiesum­
men til den måbende Claire.

Christine drager derefter hjem til Lorrai­
ne.

»La Provinciale« fængsler ved at bevæge 
sig fra socialrealistisk provinsbeskrivelse til 
den helt absurd-groteske komedie. Dette 
kan den tillade sig på grund af Nathalie 
Bayes aldeles fremragende spil og konstante 
stille troværdighed.

Den fortabte piges hjemkomst
Mærkeligt bevægende var også Jacques 

Doilions seneste opus »Den fortabte piges 
hjemkomst« (La fille prodigue) fra 1981. Den 
er en af de film, der måske irriterer en smule 
mens man ser dem, men som man aldrig helt 
slipper. Den fascinerer og frastøder, som også 
de mennesker gør, der åbent kaster de pole­
rede lag af sig. »Den fortabte piges hjem­
komst«, der er Doilions sjette spillefilm, be­
retter i hans mere og mere stiliserede ta­
bleau-form om den engelsk-franske ca. 30- 
årige Anne, der befinder sig i en tilstand af 
dyb depression. Hendes tanker kredser om 
barndommen, som hun tydeligvis finder bæ­
rer årsagen til hendes traumatiske tilstand. 
Hun afhentes af sine forældre, der tager hen­
de med til deres idylliske hus ved badebyen 
Deauville. De plejer hende, som var hun sta­
dig en baby. Anne er tæt knyttet til sin far 
(Michel Piccoli), der er en aldrende, opgiven­
de rentier, som hovedsageligt venter på dø­
den, men som dog stadigvæk er i stand til at 
betragte verden med en vis ironisk humor. 
Således siger han om sit lidt vakkelvorne 
hus: »Det er derfor jeg købte det. På grund af 
det forførende i at det en dag kunne falde ned 
i hovedet på mig. Forestil dig at man lever 
med angsten for at dø af hjertestop, hjerne­
blødning eller cancer og bang! så falder hu­
set sammen på en.« Med næsten Agatha 
Christiesk snilde sørger Anne for at elimine­
re først sin mand, derefter sin mor og til sidst 
faderens attraktive veninde. Hun ønsker fa­
deren helt for sig selv og prøver konstant at 
provokere ham til at reagere voldsomt over­
for sig. Først da Anne næsten voldtager ham 
giver han efter. Det tilhørsforhold der omsi­
der er etableret, forløser noget i Anne, og 
man fornemmer noget der ligner en genfød­
sel i forbindelse med det barn, Annes søster 
har født næsten samtidig med Annes køde­
lige forening med sin far.

Doilion har engang sagt, at han er en »vi­
ser« snarere end en »beviser«. Han forsøger 
da heller ikke i sin film at give udtømmende 
forklaringer på sine personers neuroser og 
handlinger. De har et eget liv.
Jane Birkins nøgne ansigt glemmer man 
ikke med det første. Hermed skulle hun vel 
være sluppet ud af det dumt-vulgære lillepi- 
geimage, som hendes tilknytning til den de-
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M ichel P iccoli og  Jane Birkin i »Den fortabte piges hjemkomst«

Jacques Doilion
Jan Kornum Larsen møder

I forbindelse med Danmarkspremieren på 
»Den fortabte piges hjemkomst« (La fille 
prodigue) var filmens instruktør Jacques 
Doilion, der er blevet kaldt »det mentale 
sammenbruds Paganini«, i København for 
at promovere filmen. Med ham var også 
filmens stjerne, den engelske Jane Birkin. 
De sagde blandt andet:

»Jeg havde ikke lavet »Den fortabte piges 
hjemkomst« hvis min far ikke lige var død. 
Det er en film om døden. Det chokerede mig, 
at vi ikke havde holdt mere af hinanden. 
Filmen er for mig et forsøg på at reparere ... 
at få en chance til.

Mine hovedpersoner er aldrig voksne, 
selvom de undertiden foregiver at være det. 
Voksne mennesker er noget af det mest ke­
delige, der findes. Mine film handler altså 
altid om børn, hvadenten de er 30 år gamle 
eller 50 år gamle. Livet består for mange 
mennesker i at lære at spille voksne, hvilket 
jeg betragter som en grusom vits.«

Her bryder Jane Birkin ind og siger: »Jeg 
har en længsel efter barndommen, der næ­
sten er sygelig. Når man har været lykkelig 
som barn, får man senere en følelse af, at det 
aldrig mere vil blive det samme. Man føler 
sig snavset. Andre har derimod en ulykkelig 
barndom og lærer at kæmpe, fordi de tæn­
ker, at sådan skal det ihvertfald aldrig blive 
igen. Måske bliver de bedre voksne end de 
første. Ialtfald lykkeligere.«

Doilion fortsætter: »Jeg interesserer mig 
nu ikke for barndommen på grund af dens 
uskyld. Det tror jeg nemlig ikke, at den har. 
Det er dens grusomhed, der interesserer 
mig.

I »Kvinden der græder« er Haydée den ke­
deligste af de tre hovedpersoner, fordi hun

føler sig forpligtet til at spille den voksne. 
Under andre omstændigheder kunne hun 
sikkert have opført sig mere i overensstem­
melse med den barnlige del af hende. Men 
her står hun alene og føler, at hun må være 
stærk. Det ville i den forbindelse være inter­
essant at finde ud af, hvem der iscenesætter 
hvem i mine film. Er det den hysteriske, 
barnlige Dominique eller den voksne Hay­
dée, der fører spillet. Hvis det lykkes mig at 
lave et par film mere, vil det nok være tyde­
ligere.

Børn er ofte meget mere spændende at 
instruere end professionelle. De har på sam­
me tid ingen erfaring og en udviklet sans for 
selve spillet og for at holde andre udenfor.

Grunden til at jeg valgte Jane Birkin er at 
hun, på trods af at have været med i 30-35 
film, stadig har en uspoleret, jomfruelig ud­
stråling. Man føler, at man instruerer et 
barn, hvilket jeg selvfølgelig ikke mener 
nedsættende. Langt den største del af de 
franske skuespillere ville jeg ikke kunne ar­
bejde sammen med, fordi de netop på forhånd 
har en fast idé om alting. De instruerer sig 
selv. De spiller den samme rolle, som de har 
spillet de sidste ti år. Det skyldes selvfølgelig 
angst for at miste deres popularitet. Lino 
Ventura er et eksempel herpå. Michel Picco­
li derimod har både stor erfaring og hol­
der af at ændre person. De franske instruk­
tører, jeg beundrer mest (Bresson, Rohmer, 
Resnais ...) arbejder som regel ikke med de 
mest kendte skuespillere. Det er faktisk en 
skam, men det er ikke os instruktører, der er 
hovmodige, det er skuespillerne der ikke vil 
instrueres af os. De gode film, kendte skue­
spillere har været med i, finder man som 
regel i begyndelsen af deres karriere. Når de

er 40, er det forbi.
Jean-Louis Trintignant er lidt i stil med 

Piccoli. Begge vover at eksperimentere. Pro­
blemet er bare, at de af samme grund ikke er 
rigtig publikumsmagneter. Jeg ville aldrig 
med de to på plakaten kunne gå direkte hen 
og hæve en million hos en producent. Man 
kan derfor ikke bebrejde Delon, Belmondo 
og Depardieu. Sådan fungerer det bare. Så­
dan er systemet. De må skabe sig en figur, 
publikum kan lide, og sidenhen ikke bevæge 
sig en tøddel. Det er ærgerligt for os instruk­
tører. Jeg finder f.eks. at Delon er endog sær­
deles tiltrækkende som skuespiller. Faktisk 
er der ikke nogen yngre fransk skuespiller, 
der er mere attraktiv. Hvis de geråder ud i 
eksperimenter er det som regel noget af et 
tilfælde. Jeg er ikke sikker på at Delon var 
begejstret for at spille med i Loseys »M. Kle­
in«. Han blev tilbudt en rolle i Viscontis 
sidste film, men foretrak en kriminalfilm af 
Série-noire forfatteren og instruktøren José 
Giovanni, »Le Gitan«. Jeg tror heller ikke at 
Belmondo var vild med sin rolle i Resnais’ 
»Stavisky«. Han var i øvrigt heller ikke sær­
lig god.
Men længe leve skuespillere som Trintig­

nant og Piccoli. Når man ser sidstnævntes 
filmografi og sammenligner med andre 
kendte skuespillere, er jeg sikker på at Pic­
coli om 50 år vil stå som periodens største 
franske navn.

Jeg har et vist ry som personinstruktør. 
Ihvertfald er der mange kendte skuespiller- 
re, der siger, at de gerne vil være med i mine 
film. Når jeg så tilbyder dem en rolle, vil de 
alligevel ikke. Jeg havde oprindelig planer 
om at lave »Kvinden der græder« med Ca- 
therine Deneuve, som jeg tror ville have væ­
ret meget god. Da det kom til stykket, turde 
hun ikke, af angst for publikums reaktion. 
M en hun er en d e jlig  skuespiller.

Min næste film er en filmatisering af en 
bog af Cohen, »Le livre de ma mére«, der 
foregår i det 18. århundrede og handler om et 
barn, der benægter ideen om Gud, og om en 
præst, der prøver at lede hende på vej.«
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kadente franske komponist Serge Gains- 
bourg (»Je t’aime moi non plus« ) har forsy­
net hende med. Michel Piccoli har ligeledes 
fået en aldeles helstøbt figur ud af sin afven­
tende fader, som han spiller duknakket og 
feminiseret -  lige det modsatte af den vitali­
tet og virilitet, han normalt udstråler.

Kvinden overfor
Voldsomme følelser kom også til udtryk i 

Truffauts »Kvinden overfor« (La femme d’å 
coté) fra 1981. Som vanligt hos Truffaut 
handler den om en variation af »l’amour 
fou«. Denne gang dog mere uhyggeligt end 
ellers.
I tilbagebliksform skildres Bernard (Gérard 
Depardieu) og Mathildes (Fanny Ardent) de­
finitivt sidste kærlighed. De har tidligere 
haft et stormfuldt forhold, men er nu kom­
met trygt i ægteskabets havn med forståen­
de og kønsrolleopfyldende partnere. Ber­

Gérard Depardieu og Fanny Ardent 
i »Kvinden overfor«

Philippe Noiret og Isabelle Huppert i »Rent Bord«

nard bor med sin kone og sit barn i en lille 
landsby tæt ved Grenoble. En dag flytter 
nogle mennesker ind i nabohuset, der ellers 
har stået tomt et stykke tid. Det viser sig at 
være Mathilde og hendes flyveledermand. 
Til at begynde med nægter Bernard at se 
noget til de nye naboer, men bliver efterhån­
den nødt til at prøve at leve med Mathildes 
tilstedeværels i det samkvemssøgende idyl­
liske lillesamfund. Naturligvis lader de 
store følelser sig ikke snøre sammen. 
Mathilde og Bernard mødes regelmæssigt i
et hotelvæ relse. D et er bare ikke nok. K on ­
stante brud og efterfølgende forsoninger er 
hyppigere end fredelig sameksistens, når 
store følelser står på spil. I den bog af Henri 
Pierre Roché, som Truffaut filmatiserede 
som »Hjerter tre« er der en scene, der ikke 
kom med i den færdige film. En person siger: 
»Jo mere man elsker, desto mere utilstræk­

keligt er det. Man vil hele tiden have mere. 
Eksisterer der da mere? spørges der,« Ja, at 
dø sammen. Det er der faktisk elskende der 
gør. Man ser det hver dag i avisen«. At dø 
sammen af kærlighed er nøjagtig hvad Ma­
thilde planlægger ... og sørger for at udføre. 
En nat efter at hun og flyvelederen er flyttet 
på grund af deres følelsers utilstedelighed, 
sørger hun for at Bernard kommer over i det 
nu på ny tomme nabohus. Under det efterføl­
gende samleje skyder hun ham og dræber 
derpå sig selv.

»K vin den  overfor« er altså en slags v ari­
ant af verdens første kærlighedsroman »Tri- 
stan og Isolde« fra 1160’erne. Hvor døden var 
i overensstemmelse med tidsånden i elleve- 
hundredetallets Cornwall, er dette imidler­
tid ikke tilfældet i 1980’ernes franske pro­
vins. Den er da også skildret som værende i 
uoverensstemmelse med den omgivende idyl

og bandlyst af samfundet. Den kolde klini­
ske lægerapport, der lyder mens man ser 
ambulancen med Mathilde og Bernards lig 
køre bort, er en lidet romantisk tirade.

Deraf uhyggen.

Rent bord
Bertrand Tavernier, der er højt skattet i sit 

hjemland på grund af blandt andre den frem­
ragende »l’Horloger de St. Paul«, har med 
»Coup de torchon« -  Rent bord -  fra 1981 
lavet en filmatisering af den amerikanske 
sydstatsforfatter Jim Thompsons roman 
»Pop. 1280«. For den det måtte interessere 
kan det nævnes at Sam Peckinpah tidligere 
har filmatiseret Thompsons »The Getaway«. 
Tavernier har overført handlingen fra de 
amerikanske sydstater til Fransk Vestafri­
ka og perioden fra 1920’rne, til, helt præcis, 
1938.

Taverniers yndlingsskuespiller Philippe 
Noiret spiller en sølle »sherif« ved navn Lu­
den Cordier. Han ydmyges konstant i det 
lille samfund. A f sin kone (Stéphane Au­
dran), der har sin elsker boende, men lader 
Lucien tro, at det er hendes forsømte lille­
bror, såvel som af den lokale alfons Le Peron 
(Jean-Pierre Marielle), der morer sig med at 
vælte ham overende i folks påsyn. Den ene­
ste trøst finder Lucien hos den elskovssyge 
Rose (Isabelle Huppert), som han underti­
den har lejlighed til at befamle under på­
skud af at hjælpe hende, når hun er blevet 
tævet af sin jaloux ægtemand.

Det er imidlertid ikke som man kunne tro 
blot en komedie, der er tale om. Som i ro­
manforlægget findes der et metafysisk lag, 
der kommer til udtryk, da den kuede Lucien 
en dag finder ud af at handle. Filmen bliver 
mytisk, da Luciens usle personnage pludse­
lig fremstår som en blanding af en hævnen­
de engel og en lidt enfoldig Jesus. Han sør­
ger for at udrydde bærmen i det lille sam­
fund ved simpelthen ... at skyde dem.

»Coup de torchon« interesserer ved ikke at 
forklare sine figurer. De handler alle udfra 
deres dyriske instinkt. Logisk ræsonneren 
findes ikke hos disse mennesker.

Filmen er særdeles velspillet. Selvfølgelig 
af Philippe Noiret, men også Isabelle Hup­
pert er en sand fornøjelse at skue så langt fra 
sin undertiden noget anæmiske type.

Dræb Birgitt Haas
Philippe Noiret var også med i Laurent 

Heynemanns filmatisering af Guy Tesseires 
»l’Histoire de Birgitt Haas«. Filmen er kom­
met til at hedde »Il faut tuer Birgitt Haas« -  
Dræb Birgitt Haas -  og er en noget ujævn, 
men ikke uinteressant beretning om terro­
rism ens efterdønninger. A ngsten  for disse
samfundsomstyrtere har retfærdiggjort til­
stedevæ relsen af et hæmningsløst antiterro- 
ristkorps, der ønsker at pågribe et tidligere 
medlem af Baader-Meinhof-gruppen ved 
navn Birgitt Haas (Lisa Kreuzer -  som man 
kender fra flere Wim Wenders film). Det 
absurde er at fråulein Haas forlængst har 
taget afstand fra gruppens aktiviteter. Alli­
gevel indleder man en storstilet operation,
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Scene fra »Den røde skygge«

der går ud på at fange Haas ved hjælp af en 
lokkedue. Til dette formål udpeger man en 
arbejdsløs »drifter« ved navn Bauman (Jean 
Rochefort). Han bearbejdes og programme­
res uden sit vidende til sin opgave. Bauman 
og Haas forelsker sig naturligvis i hinanden, 
hvilket trods betydelig forudseenhed fra 
korpsets side volder nogle problemer. En po­
litimand (Philippe Noiret) forsøger at hjæl­
pe. Tilsidst bliver Haas dog fanget og sat i 
fængsel. Bauman får af Noiret lov til at blive 
i Tyskland, som han ønsker. Måske for at 
vente på Birgitt Haas.

»Il faut tuer Birgitt Haas« belyser nogle in­
teressante problemer, men den er i for høj 
grad en blanding af kærlighedshistorie, ko­
medie og samfundsvision til at virke overbe­
visende. Hvis den ønsker at fremmane et 
billede af samfundets vagthunde, som vi tror 
tilhører fremtiden, men som faktisk eksiste­
rer i dag, har den meget at lære af Michel 
Devilles skræmmende »Sagsmappe nr. 51«.

Den røde skygge
Valget af filmugens to sidste fiktionsfilm 

kunne man godt mistænke skyldes en vis 
betagelse af Nathalie Baye. Jean-Louis Co- 
molli, der tidligere har været assistent for 
Rohmer, skribent på Cahiers du Cinéma og 
nu er redaktør for fllmbladet Positif, har i 
1981 lavet »l’Ombre Rouge« -  Den røde skyg­
ge — om Stalins udrensninger lige før Anden 
Verdenskrig.

Anton (Claude Brasseur) er en stalini­
stisk agent, der i 1937 er beskæftiget med at 
formidle våben fra Tyskland til kommuni­
sterne i Spanien. Han bliver taget af det 
tyske sikkerhedspoliti. Kun takket være sin 
chef Leo (Jacques Dutronc) slipper han løs 
igen. Anton fortsætter sine aktiviteter i Bar­
celona, men taber mere og mere sin tidligere 
begejstring for Stalin, hvilket kommer til 
udtryk i hans handlinger. Leo kommer til
Marseille for at kalde alle agenter hjem til
konsultation. I virkeligheden ønsker Stalin 
sine folk hjem for at foretage en udrensning 
af ikke ønskede elementer. Anton har en 
anelse om formålet med hjemkaldelsen og

nægter at efterkomme ordren. Da der bliver 
sendt folk ud efter ham, begår han selvmord.

Leo er nu i fare på grund af sit venskab 
med Anton. Han flygter sammen med An­
tons sekretær Anne (Nathalie Baye) men 
kan naturligvis ikke undslippe.

»l’Ombre Rouge« vil sikkert have interes­
se for de mennesker, der interesserer sig for 
kommunistpartiets historie. Personligt ke­
dede jeg mig bravt.

En mærkelig historie
»Une Etrange Affaire« (1981) var i sand­

hed også en mærkelig historie. Pierre Grani-

Scene fra »Une etrange affaire«

er-Deferre, som vi herhjemme kender fra Si- 
menon-historien »»Katten« og Romy Schnei­
der -  Trintignant filmen »Flugten til frihe­
den«, har fået stor succes med sin filmatise­
ring af Jean-Marc Roberts roman »Affaires 
Etrangéres«. En ung mand (Gerard Lanvin) 
er ansat i et stormagasins reklameafdeling. 
Pludselig kommer der en ny direktør, der i 
modsætning til sin forgænger er en endog 
særdeles dynamisk herre. Den unge mand, 
der tidligere dårligt har vidst hvordan han 
skulle fordrive tiden, får med ét nok at be­
stille. Han skal faktisk stå til rådighed 24 
timer i døgnet. Egentlig befinder han sig 
udmærket ved pludselig at få en vis betyd­
ning, blot har det den ulempe at han fjerner 
sig fra sin kone (Nathalie Baye). En dag 
forlader direktøren, der åbenbart har specia­
liseret sig i at sætte liv i hensygnende virk­
somheder, byen.

Tilbage står den unge mand med tomhe­
den.

Granier-Deferre har i sine tidligere film 
formået at etablere en altgennemtrængende 
atmosfære. Det lykkes også i »Une Etrange 
Affaire«. Hvad der derimod ikke lykkes er 
at få Gerard Lanvin til at spille op til Michel 
Piccolis tour-de-force præstation. Det bliver 
derfor noget af en ensidig forestilling.

Grands franske filmuge var altså, trods et 
par svipsere, der dog ikke var helt uinteres­
sante, som sædvanligt umagen værd at begi­
ve sig hen til. Man fik en frugtbar fornem­
melse af den mere seriøse del af fransk film. 
Grand Teatrets direktør Peter Refn udtrykte 
i ugens løb en vis tvivl om, hvorvidt han 
orkede at stable endnu et arrangement på 
benene.

Det må man sandelig håbe!
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Set 
i TV

Gensyn med 
Brideshead
Charles Sturridge & Michael Lindsay-Hogg

I den lille roman »The Ordeal of Gilbert Pin- 
fold« (1957), der tegner forfatterens selvpor­
træt som midaldrende, skriver Evelyn 
Waugh: »His strongest tastes were negative. 
He abhorred plastics, Picasso, sunbathing, 
and jazz -  everything in faet that had happe- 
ned in his own lifetime«. Mærkeligt nok 
synes Waugh dog ikke at have været fuld­
stændig uforstående overfor et 1900-tals fæ­
nomen par excellence som filmen. Han kal­
der den faktisk et sted for »the one vital art 
of the century«, og der kan da også observe­
res flere kontakter mellem den store katol­
ske satiriker og filmverdenen.

1 1924, da han var 21 år gammel, medvir­
kede Waugh i en amatørfilm, som en af hans 
Oxford-venner, Terence Greenidge, optog i 
Waughs fædrene hjem med den unge og end­
nu ukendte Elsa Lanchester i den kvindeli­
ge hovedrolle. 1 1936, da han havde fået sta­
tus som en af tidens skarpeste penne, blev 
han opfordret af Alexander Korda, engelsk 
films store magnat, til at skrive et filmma­
nuskript. »Went to Korda’s studio and was 
told plot of vulgar film about cabaret giris 
which he wants me to write«, hedder det i 
dagbogen. Han tegnede siden kontrakt med 
Kordas selskab, men der kom aldrig nogen 
film ud af det, og efter krigen købte MGM 
ham ud af kontrakten igen.

Pudsigt nok havde Waugh allerede inden 
sine personlige erfaringer med filmindustri­

en skrevet en vittig satire over miljøet, no­
vellen »Excursion in Reality« (fra samlin­
gen »Mr. Loveday’s Little Outing«, 1936). 
Den handler om en forfatter, der får til opga­
ve at skrive ny dialog til »Hamlet« (!) og 
snart kommer til klarhed over, at »the writ- 
ten word was dead — first the papyrus, then 
the printed book, now the film«.

Da »Brideshead Revisited« blev en best­
seller i USA, inviterede MGM Waugh til 
Hollywood for at drøfte mulighederne for en 
filmatisering. Waugh var vistnok lettet over, 
at filmen aldrig blev til noget, men under sit 
besøg i februar 1947 (hvor han også traf 
Chaplin og Disney, »the two artists of the 
place«) fandt han stof til sin ondskabsfulde 
satire over the American Way o f Death 
blandt Hollywoods to- og firbenede »The 
Loved One« (1948), der blev filmatiseret af 
Tony Richardson i 1965 (dansk titel: Stem­
ningsfuld begravelse).

Ellers har filmindustrien hidtil ikke vist 
Waughs ting den store interesse. 11968 kom 
John Krish’ ujævne filmatiserig af debutro­
manen, »Decline and Fall« (på dansk: Ne­
denom og hjem), mens Ken Russells plan om 
en filmatisering af mesterværket »A Hand- 
ful of Dust« hidtil er forblevet urealiseret.

At samtiden først og fremmest så filmati­
seringsmulighederne i »Brideshead Revisi­
ted« var ikke overraskende. Bogen, som 
Waugh skrev under en orlov i 1944, blev et 
eminent gennembrud hos det store publi­
kum ved udgivelsen i maj 1945. Åbenbart 
var romanens blanding af aristokratisk no­
stalgi og sentimental katolicisme i delikat 
skønskrift lige, hvad det europæiske og ame­
rikanske publikum tørstede efter ved kri­

gens slutning. Hans tidligere romaner -  
først og fremmest »Decline and Fall«, »Vile 
Bodies«, »Black Mischief«, »A Handful of 
Dust« og »Scoop« -  var alle virtuose tidssati­
rer, der funklede af kynisme og veloplagt 
perfidi.

Med »Brideshead« forsøgte han sig for før­
ste gang med en stor seriøs og emotionel 
roman, hvilket -  efter hans eget udsagn -  
»lost me such esteem as I once enjoyed 
among my contemporaries and led me into 
an unfamiliar world of fan-mail and press 
photographers«.

Waugh lagde selv vægt på, at romanen i 
mindre grad skal læses som en bog om 20rne 
og 30rne, hvor den hovedsagelig udspilles, 
men mere som et udtryk for den kritiske tid, 
hvor den blev skrevet: »It is very mueh a 
child of its time. Had it not been written 
when it was, at a very bad time in the war 
when there was nothing to eat, it would have 
been a different book. The faet that it is rich 
in evocative description -  in gluttonous writ- 
ing -  is a direct result of the privations and 
austerity of the times«.

Der er blevet gisnet og gættet en del på, 
hvem i de celebre cirkler, hvor Waugh færde­
des, der har stået model til hvilke af roma­
nens personer. For selv om Waugh afviste, at 
bogen skulle være en nøgleroman -  jf. den 
advarende Author’s Note: I am notl; thou art 
not he or she; they are not they — så rummer 
bogen dog talrige og næppe helt tilfældige 
mindelser om virkelige personer og begiven­
heder.

Evelyn Waugh tilhørte dekadente homo­
seksuelle og kunstneriske kredse i studieti­
den. Han forsøgte sig oprindelig som tegner. 
Han forelskede sig i en hel familie -  gik på 
Oxford med broderen, kurtiserede søsteren. 
Han var kortvarigt og ulykkeligt gift (første 
gang) med en kvinde, der lå syg under en 
lang rejse og iøvrigt bedrog ham. Han fore­
tog rejser blandt andet til Sydamerika og 
Nordafrika. Han konverterede til katolicis­
men. Han gjorde krigstjeneste som officer i 
Anden Verdenskrig. Alle disse forhold, som 
er beskrevet i Waughs selvbiografi, dagbø­
ger, breve, i Christopher Sykes’ autoriserede 
biografi og diverse andre memoire-værker, 
genkendes uden besvær i historien om Char­
les Ryder, hvis »sacred and profane memori- 
es«, bogen består af, ligesom kendere af peri­
oden og miljøet har kunnet finde træk at 
skønånderne Harold Acton, Alastair Gra- 
ham og Brian Howard, der var Waughs nære 
venner fra Oxford-årene, i personerne Seba­
stian Flyte og Anthony Blanche, samt iden­
tificere den fiktive Marchmain-familie med 
den autentiske Lygon-familie (inklusive 
overhovedet Lord Beauchamp) og Brides- 
head-slottet med Lygon-familiens Madres- 
field Court.

I sin dagbog fortæller Waugh et sted, juli 
1955, hvordan han går i biografen og ser 
filmatiseringen af vennen Graham Greenes 
rom an »The E nd o f  the A ffa ir« , en  anden af 
engelsk efterkrigslitteraturs store katolske 
romaner, hvis tema -  et bizart trekantdrama 
om en kvinde splittet mellem elskeren og 
Vorherre — har ligheder med »Brideshead«s. 
Han går straks derpå hjem og genlæser bo­
gen og konstaterer med misbilligelse, hvor
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meget filmen (der var instrueret af Edward 
Dmytryk og vistes i Danmark under titlen 
Enden på legen) afviger fra bogen: »Hardly a 
sentence from it occurs in the film«.

Med dette in mente kan man næppe tvivle 
på, at Waugh, der døde i 1966, ville have set 
med den største sympati på den respekt for 
originalværkets ånd og bogstav, der fuld­
stændig behersker det engelske TV-selskab 
Granadas televisering af »Brideshead Revi- 
sited«, som med stor succes blev udsendt i 
England i efteråret og her og i USA i foråret.

Denne 12 V2 time lange TV-fortælling, for­
delt over 11 afsnit, er først og fremmest en af 
billedmediehistoriens mest trofaste adaptio­
ner af et litterært værk, et enestående ek­
sempel på, hvor tæt en adaption kan ligge op 
ad det originale værk.

Gennem hele film- og TV-historien, hvor 
adaptionen af litterære værker har været 
reglen oftere end undtagelsen, har der sæd­
vanligvis hersket en mere eller mindre eks­
trem uoverensstemmelse mellem filmens og 
romanens fortælletid i den forstand, at langt 
de fleste romaner fremstod i stærkt forkortet 
skikkelse i filmadaptionen. Med de store TV- 
adaptioner er situationen helt ændret. Hvor 
biograffilmene hidtil normalt har kunnet 
råde over IV2 til 2 timers fortælletid -  undta­
gelsesvis måske op til 3-4 timer, har TV- 
serien helt anderledes god tid. King Vidor 
måtte klare Tolstojs 1400 siders »Krig og 
Fred« på tre timer i sin »War and Peace«, 
mens BBCs televisering kunne disponere 
over 15 timer. Thomas Manns 700 siders 
slægtskrønike, »Buddenbrooks«, blev fil­
matiseret i 1923 og 1959 i biograffilmversio- 
ner å ca. 2 timer. Franz Peter Wirths nylige 
TV-version strakte sig over 10 timer. Og såle­
des er der kommet en hel række TV-adaptio- 
ner, som under alle omstændigheder må for­
modes at have tid nok til at dække romanens 
materiale i al væsentlighed, serier som Fass- 
binders 15 timers version af Doblins »Berlin

Alexanderplatz«. Jens Ravns 6 timers »Fi­
skerne« efter Hans Kirk, Per Sjostrands 8 
timers »Raskens« efter Vilhelm Moberg, 
Maurice Cazeneuves 9 timers »Splendeurs 
et miseres des courtisanes« efter Balzacs 
»Kurtisanerne«, Basil Colemans 8 timers 
»Anna Karenina < efter Tolstoj. Og nu altså 
Charles Sturridge & Michael Lindsay- 
Hoggs 12 V2 times televisering af Waughs ca. 
350 sider lange roman.

TV-serien reproducerer bogen næsten side 
for side, overtager den meste dialog uæn­
dret, fastholder — gennem den underlagte 
jeg-fortæller der gennemstrukturerer bil­
ledforløbet -  romanens fortæller-position og 
overspringer ikke noget af betydning (men 
når der f.eks. i niende afsnit, som handler om 
slutningen af Charles’ og Julias affære på 
oceandamperen og Charles’ udstilling i Lon­
don, er 50 minutter til rådighed for 21 ro­
mansider, skulle der jo heller ikke være tid­
nød). Resultater er da også, at oplevelsen af 
roman og TV-serie forekommer noget nær 
identisk.

Følgelig er man også tilbøjelig til at opfat­
te instruktørernes arbejde som sammenlig­
neligt med butlerens. Ligesom den altid di­
skrete Wilcox umærkeligt varetager March- 
main-familiens materielle fornødenheder, 
sådan arrangerer Sturridge & Lindsay- 
Hogg alt som loyale stedfortrædere for 
Waugh. Til forfatterens nostalgisk-vellysti- 
ge genkaldelse af den tabte tids dekadente 
luksus og overflod svarer instruktørernes 
udnyttelse af britisk TVs hidtil største bud­
get -  næsten seks millioner pund -  til at ska­
be en generøs materialisering af denne ån­
delige historie. Thi selv om man midt i al den 
verdslige overdådighed, der manifesterer sig 
så overvældende med slotte og besiddelser, 
tjenerskab, måltider, rejser, garderober, fe­
ster og æstetisk nydelse, godt undertiden 
kan glemme det, så drejer det sig faktisk om 
ånden og sjælen.

Historien om Charles Ryder, der bliver et 
delvis impliceret vidne til den strålende 
Marchmain-families forfald og undergang 
og selv ender på et slutpunkt, hvor han er­
klærer sig »homeless, childless, middle- 
aged, loveless«, insisterer Waugh på at se i et 
religiøst perspektiv.

Han formulerede selv romanens tema som 
»the operation of di vine grace on a group of 
diverse but closely connected characters«, og 
slutningen, hvor Charles øjensynlig har 
mistet alt, der ellers er værd at leve for, men 
fundet troen, skulle markere dette -  sådan 
som TV-serien også loyalt fremstiller det.

For de mindre stærke i troen kan »Brides­
head Revisited« dog også læses og ses som en 
historie om følelsernes fallit, om meningsløs 
forsagelse, om spild -  som selv ikke den gud­
dommelige nåde kan opveje. (Brideshead 
Revisited -  England 1981).

Peter Schepelern
GENSYN MED BRIDESHEAD
Brideshead Revisited. England 1981. P-selskab: 
Granada Television. P: Derek Granger. P-leder: 
Craig McNeill. Instr: Michael Lindsay-Hogg, 
Charles Sturridge. Manus: John Mortimer. Efter: 
Roman af Evelyn Waugh. Foto: Ray Goode. Kame­
ra: Mike Lemmon (farve). Klip: Tony Ham. P- 
tegn: Peter Phillips. Kost: Jane Robinson. Tone: 
Phil Smith. Medv: Jeremy Irons (Charles Ryder), 
Anthony Andrews (Sebastian Flyte), Diana Quick 
(Julia Mottram), Phoebe Nichols (Cordelia Flyte), 
John Gielgud (Edward Ryder), Claire Bioom (Lady 
Marchmain) Laurence Olivier (Lord Marchmain), 
Stephane Audran (Cara), Mona Washbourne (Nan­
ny Hawkins), John Le Mesurier (Fader Mowbray), 
Charles Keating (Rex Mottram), Nicholas Grace 
(Anthony Blanche), Anna Quayle (Nancy Tall- 
boys), Geoffrey Chater (Konsulen), Jonathan Coy 
(Kurt), Jeremy Sinden (Boy Mulcaster), Bill Owen 
(Lunt), Stephen Moore (Jasper), Kenneth Cran- 
ham (Block), Roger Miliner (Wilcox), Simon Jones 
(Brideshead), John Grillo (Mr. Samgrass), Jane As­
her (Celia Ryder), Ronald Fraser (Rødhåret mand), 
Joseph Fraser (Chefpurser), Michel Gough (Dr. 
Grant), Niall Toibin (Fader Mackay), Jenny Rua- 
nacre. Prem: 21.3.82 og følgende 10 søndage i 
dansk TV. NB: Meget hurtigt efter at produktio­
nen var gået i gang blev Michael Lindsay-Hogg 
afløst af Charles Sturridge som instruktør.

Mennesker i en TV-serie. Fra venstre Diana Quick, John Gielgud, Claire Bioom, Laurence Olivier samt Anthony Andrews og Jeremy Irons



Reds
Instruktør: WARREN BEATTY

Som alle romantiske elskende elskede de 
hinanden med en kærlighed som var større, 
stormfuldere og mere svanger af skæbne end 
andres. De mødtes, skiltes og mødtes igen. I 
St. Petersborg på en stor duvende dobbelt­
seng forenedes de påny, mens revolutionens 
fyrværkeri ejakulerede over himmelhvæl­
vet og arbejder- og bonderepublikken fyldte 
czarismens mausolæum med håb og nyt liv.

Historien om journalisterne John Reed og 
Louise Bryant, der var de første som bragte 
beskrivelsen af Sovjetstatens fødsel i den 
gamle verden over havet til den nye er -  
selvom det dér aldrig har været comme il 
faut at være rød -  et oplagt emne for Holly­
wood. Filmens yndlingstema siden Griffiths 
dage har bestandig været krig og kærlighed. 
Og det er netop hvad »Reds« først og frem­
mest handler om.

Warren Beattys film er ikke en beskrivel­
se hverken af den russiske revolution eller 
den amerikanske venstrebevægelse, hvilket 
titlen jo ellers nok kunne tyde på. Den er 
derimod en love story mellem to amerikan­
ske outsidere udspillet på baggrund af de 
rødes batalje i henholdsvis Sovjet og USA. 
Og sådan er den til forargelse for puritaner­
ne og til glæde for romantikerne. Skal der 
endelig dømmes om hvilke af disse der er 
mest i deres ret til reaktionen på filmen -  
puritanerne eller romantikerne -  forekom­
mer det mig klart at være de sidste.

For det første toner filmen rent flag fra 
starten og dens røde farve er som sagt ikke 
kommunismens men kærlighedens. Og for 
det andet så var også virkelighedens John 
og Louise romantikere før noget andet. »Ro­
mantic Revolutionary« kalder Robert A. Ro­
senstone sin biografi -  den grundigste om 
emnet -  over John Reed. Warren Beatty og 
hans medforfatter på manuskriptet Trevor 
Griffiths har møbleret noget rundt på krono­
logien og foretaget de nødvendige forkortel­
ser i biografien for at nå, hvad de ville. Men 
romantikken har de ikke behøvet tilføje. 
Den er modellernes mest iøjnefaldende 
præg.

»I think I’ve found her at last. She’s wild, 
brave and straight -  and graceful and lovely 
to look at«, skrev virkelighedens John Reed 
om Louise, tandlægens smukke, livshung­
rende kone, som han traf på en rejse til sin 
hjemby Portland i det fjerne og provinsielle 
Oregon.

Og Louise var noget særligt. Det var hun i 
det virkelige liv, og det biir hun i filmens. 
Her takket være Diane Keatons intense og 
uafladeligt omskiftelige portrættering. En 
egocentrisk og hengiven, utålmodig og ved­
holdende, impulsiv og beslutsom, frivol og 
trofast, romantisk og skeptisk kvinde med 
en betagende undertone af fortabelse bag al
dristighed og vovemod. Det kan ikke bære i 
længden, vi aner det. Og det gik da også galt 
til slut. Louise Bryant kunne hverken styre, 
hvad hun havde af forstand eller talent -  og 
af det sidste havde hun mere end filmen la­
der ane — og hun var aldeles i sine følelsers 
vold, hvilket til gengæld tydeligt fremgår.
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Helt til det tragiske endeligt som alkoholise­
ret og morfiniseret vrag på et parisisk side­
gadehotel (efter et forlist ægteskab med Wil­
liam Bullet, senere USA’s ambassadør i hen­
holdsvis Frankrig og Sovjet) følger filmen 
hende dog ikke. Som den historie, den er, må 
den slutte, hvor kærligheden kulminerer, og 
for Louises vedkommende gør den det så helt 
og aldeles med John Reed.

Hun havde ganske vist mange andre for­
hold. Mest gny stod der om det til dramatike­
ren Eugene O’Neill, der var vild med Louise 
og forgudede hende. Tilnærmelser vovede 
han dog ikke. Hun var jo Johns. Men den 
slags kunne Louise aldrig stå for, så hun blev 
hans. Hvis virkelighedens O’Neill har været 
lige så hjælpeløs i sin nådeløse og nådesløst 
kærlighedsafslørende sarkasme, som en 
mere formidabel Jack Nicholson end han 
længe er set her gør ham til, så må alt andet 
end eftergivenhed også have været hartad 
umuligt for den eftertragtede. Da episoden 
gik op for John pinte jalousien ham, omend 
han ikke selv var absolut monogam. Så blev 
de gift John og Louise. Et strindbergsk ægte­
skab. Rivaliseringen sled i dem på mange 
fronter. De var begge ærgerrige, begge skri­
benter og begge egenrådige. Stærkere end 
uafhængighedstrangen var dog i dem drif­
ten mod hinanden.

Louise var klart den sangvinske og melo­
dramatiske af de to. Mens hun f.eks. ved 
høringen i senatskomiteen for undergraven­
de virksomhed efter hjemkomsten fra Sovjet 
vel sagtens har følt sig som en blanding af 
Jeanne d’Arc og Mata Hari, var han anderle­
des selvforglemmende og aldrig særlig rolle­
bevidst. I alt fald ikke i Warren Beattys 
fremstilling, der gør ham til en naiv, godtro­
ende, idealistisk, kammeratlig og storsindet 
fyr, som er alt for god til den sag, han i 
stigende grad kommer til at identificere sig 
med. En åben og uforfærdet afviser af både 
de klamme overvejelser og de uomtvistelige 
skuffelser. For selvfølgelig kommer skuffel­
serne også til denne storøjede amerikanske 
journalist på rejse i det hellige land Sovjet. 
Og de kommer som haglbyger af den slags, 
der ikke varsler forår, men er efterårets sid­
ste inden vinterens stille, frosne død.

Efter at revolutionen har sejret vender 
John Reed tilbage til USA for der at samle 
venstrefløjen til enig optræden. Men igen 
komplicerer rivaler ham tilværelsen, og 
denne gang er de politiske. »Hvad kan det 
nytte«, sukker han og hentyder til sin stær­
keste modspiller i den kommunistiske bevæ­
gelse, den italienske indvandrer Louis Frai- 
na (Paul Sorvino): »Han er udlænding og vil 
som sådan aldrig kunne lede revolutionen 
her til lands«. Det er Louise han udvikler 
sine tanker for, og hun svarer ham ved at 
spørge: »Revolutionen — i dette land! Hvor­
når? Til jul?«. For at få løst op for kævlerier­
ne fraktionerne imellem rejser John illegalt 
tilbage til Sovjet. Guruerne der må udpege 
den vej, der skal gåes.

Turen biir den store nedtur. De begejstre­
de møders og flammende talers tid er forbi, 
og der drages ikke længere gennem gaderne 
med flyvende bannere i martialske silhouet- 
ter a la Eisenstein og Pudovkin. Altsammen 
er det afløst af koldsindige komiteer og for­

komne brødkøer. Det er i enhver henseende 
blevet mandag morgen. I en glimrende sek­
vens opsøger John værelset, hvor han og 
Louise i de lykkelige dage mødtes i en rus af 
elskov og revolution. Og mens han står i det 
tomme, kolde rum toner frem på lydsporet 
»Internationale« som et ekko af dengang. 
Og som et sådant får det lov at stå. Som en 
ren henvisning uden hverken sentimentale 
eller bitre undertoner. Først i næste billede 
kommer ovenpå erindringens intense øje­
blik den egentlige kommentar til udviklin­
gen, visuelt præcis og uden doceren. Der klip­
pes m.a.o. ffa det private til det politiske. 
Efter besøget i det stille værelse skal John 
til møde i nok en komité. Han går ned ad en 
lang korridor og ser imens halvt i tanker ud 
af de høje vinduer ned i gården, hvor solda­
terdelingerne marcherer forbi i lukkede, 
tavse kadrer. Sådan stivner på film minut­
kort og i to indstillinger en verden af diony­
sisk forventning og bliver til apollinsk or­
den. »Reds« sidste del lader John Reed blive 
et af de første ofre herfor, selvom det rent 
faktisk er sygdom han bukker under for. Ny­
resvigt har allerede længe plaget og på en 
propagandarejse til Baku inficeres han med 
tyfus. Men samtidig tærer det nye systems 
kommissærer med den prikøjede og spids- 
blyantede Grigory Zinoviev (Jerry Kosinski) 
i første geled på ham. Mere og mere føler han 
sig magtesløs over for opportunismen, mani­
pulationen og sandhedsomgåelserne. Kun

håbet om at gense Louise holder ham i live. 
Og så mødes de da endnu engang -  på bane­
gården i de fremmedes vrimmel og i sløret af 
dampen. Alle store melodramatiske films 
yndlingssceneri. I sin bog »The Last Days 
With John Reed« har Louise Bryant beskre­
vet John som han da var: »Ældre, mere be­
drøvet og sælsomt blid og æstetisk«. Virke­
ligheden når den er lige til at filme. Og her 
sluttes der så. I en seng på hospitalet. Med 
døden på lærredet og de duggede blikke i 
salen. Her er ingen overraskelser men heller 
intet svigt. Vi ved de kan det, og de har gjort 
det igen. En Oscar til Beatty for årets iscene­
sættelse. På flimmeren vi så hvordan -  til 
tonerne af »Internationale« og med tak til 
investorerne »Gulf and Western«!

Undervejs i den lange og undertiden noget 
sendrægtige film er der indlagt interviews 
med en stribe mænd og kvinder, som har 
kendt de virkelige figurer bag melodramet. 
Og disse autentiske optagelser -  lavet som 
portrætfotograferinger på fløjlsmørk bag­
grund -  tilføjer paradoksalt nok filmen dens 
egentlige poetiske og sanselige dimension. 
Billederne af disse skrøbelige oldinge med 
deres porøse hukommelse og sarte erindrin­
ger får den samme virkning som de smuler 
af tobaksaske mellem siderne eller et glemt 
postkort brugt som bogmærke i en bog lånt 
engang til en nu længst forsvunden ven kan 
have. De dukker op som de sidste sanselige 
tegn fra en tid der er borte. Med al deres ædle

Warren
Beatty som John 
Reed. Nederst 
Jack N icholson 
som O’Neill



forfald og humoristiske overbærenhed de­
monstrerer de interviewede her, at det liv 
filmen fortæller om er levet, og at den kun er 
en eftergørelse. Man kunne tro, at det igen 
ville tage pippet af fortællingen. Men tvært­
imod. Interviewene bliver til en smuk ind­
ramning, der loyalt fastholder historien som 
den hollywoodske gendigtning den er. Det er 
modigt gjort af Beatty, at vove denne distan­
ce, og modet belønnes. Han gør et kup!

En usikrere styring kunne have forfaldet 
til at bruge de interviewede som pejlemær­
ker og tage bestik efter dem. I samme øjeblik 
havde man da sat sin frihed over styr. Så var 
filmen helt blevet deres og kunne nemt have 
endt som et holdningsløst dokudrama af den 
mest fortærskede TV-type. Men Griffiths og 
Beatty har ikke ladet sig distrahere. Henry 
Miller mener således, at John Reed slet og 
ret var et menneske, der flygtede ud i ver­
dens problemer, fordi han var for meget af en 
kujon til at tage vare på sine egne. Det er ikke 
»Reds« konklusion. Ej heller antyder den -  
selvom den er klart antikommunistisk -  at 
Reed endte med at tage afstand fra kommu­
nismen, sådan som hans anarkistiske venin­
de Emma Goldman (Maureen Stapleton) gør 
det.

Filmen siger to ting om John Reed, der 
lyder selvmodsigende, men som nok allige­
vel hører sammen i forståelsen af ham. For 
det første portrætterer den ham som en anel­
se ubetydelig, noget studentikos. I alt fald 
vanskelig at bestemme. Og for det andet be­
stemmer den ham som ét med revolutionen.

Walter Lippmann, der kendte Reed i ung­
domsårenes Greenwich Village før verdens­
krigen, skrev allerede dengang, at det ville 
være det samme som at gå fejl af John Reed 
at betragte ham som enten journalist, digter 
eller revolutionær. »Han er i hvert givet øje­
blik nøjagtig det han tror han er«. En Pro- 
teus, en Mangemand. Men siden kom Den 
russiske Revolution, og den troede John 
Reed på i en sådan grad, at den blev driv­
kraften i hans liv. Det der samlede hans 
muligheder og gjorde ham til det ene for 
hvilket han huskes: Forfatteren bag »10 
Dage der rystede Verden«.

I sine sidste år blev John Reed en bekræf­
telse på nogle ord af en anden angelsaksisk 
venstreintellektuel, der i de forhenværende 
kommunisters bekendelses-antologi »The 
God That Failed« skriver om kommunisten, 
som nok kan skutte sig ved de metoder, hvor­
med man farer frem, men som immervæk 
accepterer dem i forventning om, at et klas­
seløst, proletarisk samfund i morgen vil spi­
re af de enge, det proletariske diktatur pløjer 
op i dag. »Det er tydeligt, at der er elementer 
af mysticisme i denne tro«, mener Spender. 
»Og faktisk tror jeg, at det er det, som drager 
den intellektuelle mod kommunismen. At 
tro på politiske handlinger og økonomiske 
kræfter, som vil udløse ny energi i verden, er 
en  ud løsn ing  a f en erg i i en se lv «.

På love storyens og masseunderholdnin­
gens betingelser lykkes det »Reds« at fortæl­
le en god del om det (lidet) John Reed betød 
for revolutionen og det (meget) den betød for 
ham.

Det i sig selv er noget af en bedrift.
Niels Jensen

REDS
Reds. USA 1981. P-selskab: Paramount. Ex-P: Si­
mon Relph, Dede Allen. As-P: David L. MacLeod. 
P-ledere: Nigel Wooll, Vicente Escriva Jr., Kaj 
Holmberg, Jack Terry, Alex Ho. I-leder: Toivo 
Lehmusvirta. P/Instr: Warren Beatty. Instr-ass: 
Simon Relph, Michael Green, Peter Waller, Micha­
el Zimbrich, Kuki Lopez Rodero, Enrique Gabriel, 
Carl Mesterton, Lauri Torhonen, James J. Quinn, 
Robert Bimbaum, Thomas Seidman, Joseph Kon­
tra, Alan Hopkins, Bobby Warren. 2nd unit-instr: 
Craig R. Baxley. Manus: Warren Beatty, Trevor 
Griffiths. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico 
Umetelli. Farve: Technicolor. Klip: Dede Allen, 
Graig McKay, Katherine Wenning, Sam Fine, Da­
vid Reibman, Angelo Corrao, Brian Peachey, Ri­
chard Hiscott, Gerald Greenberg, Richard Marden. 
P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Simon Holland, 
Femando Gonzalez, Vesa Tapola. Dekor: Thomas 
Roysden, Paul Heffeman, Michael Seirton. Kost: 
Shirley Russell. Sp-E: Bob Dawson, Ian Wingrove, 
Antonio Parra. Musik: Stephen Sondheim. Sup­
plerende musik: Dave Grusin. Dir: Paul Gemig- 
nani. Musikbånd: Ted Whitfield, Michael Tro- 
nick. Arr: Jonathan Tunick. Sange: »You’re a 
Grand Old Flag«, »Over There«, »Yankee Doodle 
Boy« af George M. Cohan; »Onward Christian Sol- 
diers« af S. Baring-Gould, A. Sullivan; »Waiting 
for the Robert E. Lee« af L. Wolfe Gilbert, Louis F. 
Muir; »Liebesfreud« af Fritz Kreisler; »I Don’t 
Want to Play in Your Yard« af H. W. Petrie, Philip 
Wingate; »Oh, You Beautifull Doli« af A. S. Brown, 
Nat D. Ayer; »America the Beautiful« af Katheri­
ne L. Bates, Samuel A. Ward; »St. Louis Tickle« af 
Bamey, Seymore, GlenSnelgrove; »Dili Pickles« af 
Charles L. Johnson; »Rattlesnake Rag« af Louis F. 
Bush, Eddy Hanson; »Stop Your Ticklin’ Me« af 
Jack Little, Walter Hirsch; »The Crazy Otto Rag« 
af Edward R. White, Maxwell A. Wolfson, Luigi 
Creatore, Hugo E. Peretti; »Cartoon Rag« af Miv- 
hael Karp; »Country Club Ragtime Two-Step« af 
Scott Joplin; »Just a Little Love Song« af Joseph 
Young, Samuel M. Lewis, Joe Cooper; »Internatio­
nale« af Pierre Degeyter, Eugene Pottier; »The Red 
Army is the Most Powerful of All«, »The Engine« 
med Moskva Radios Kor. Tone: Richard Cirincio- 
ne, Lou Cerborino, Maurice Schell, Kate Hirson, 
Peter C. Frank, David Ray, Dan Lieberstein, Stan 
Bochner, Jay Dranch, Harold Levinsohn, Maijorie 
Deutsch, Peter Odabashian, Simon Kaye, Bruce 
Bisenz, Al Mian, Frank Kulaga, David Allen, Des 
Edwards, Dick Vorisek, Tom Fleischman. Medv: 
Warren Beatty (John Reed), Diane Keaton (Louise 
Bryant), Edward Hermann (Max Eastman), Jerzy 
Kosinski (Grigory Zinoviev), Jack Nicholson (Eu­
gene O’Neill), Paul Sorvino (Louis Fraina), Mau­
reen Stapleton (Emma Goldman), Nicolas Coster 
(Paul Trullinger), M. Emmet Walsh (Taler i »Libe­
ral Club«), Ian Wolfe (Mr. Partlow), Bessie Love 
(Mrs. Partlow), Maclntyre Dixon (Carl Walters), 
Pat Starr (Helen Walters), Eleanor D. Wilson (Mrs. 
Reed), Max Wright (Floyd Dell), George Plimpton 
(Horace Whigman), Harry Ditson (Maurice Beck­
er), Leigh Curran (Ida Rauh), Kathryn Grody (Cry- 
stal Estman), Brenda Currin (Maijorie Jones), 
Nancy Duiguid (Jane Heap), Norman Chancer 
(Bamey), Dolph Sweet Big Bill Haywood), Ramon 
Bieri (Politidirektør), Jack O’Leary (Pinkerton- 
mand), Gene Hackman (Pete Van Wherry), Gerald 
Hiken (Dr. Lorber), William Daniels (Julius Ger- 
ber), Dave King (Allan Benson), Joseph Buloff (Joe 
Volski), Stefan Gryff (Alex Gomberg), Denis Peka- 
rev (Tolk), Roger Sloman (V. I. Lenin), Stuart Rich- 
man (Trotsky), Oleg Kerensky (A. Kerensky), Nik­
ko Seppala (Ung bolsjeviksoldat), John J. Hooker 
(Senator Overman), Shane Rimmer (MacAlpine), 
Jerry Hardin (Harry), Jack Kehoe (Eddie), Chri­
stopher Malcolm, Tony Sibbald (C.L.P. medlem­
mer), R. G. Armstrong (Agent), Josef Sommer (Em­
bedsmand), Jan Triska (Karl Radek), Ake Lind­
mand (Skandinavisk fører), Pertti Weckstrom 
(Finsk læge), Nina Macarova (Russisk sygeplejer­
ske), José De Filippo (Russisk læge), Andreas La 
Casa (Lille dreng), Roger Baldwin, Henry Miller, 
Adela Rogers St. Johns, Dora Russell, Scott Near- 
ing, Tess Davis, Heaton Vorse, Hamilton Oleg Ke­
rensky, Emmanuel Herbert, Arne Swabeck, Adele 
Nathan, George Seides, Kenneth Chamberlain, 
Blanche Hays Fagen, Galina Von Meck, Art Shi- 
elds, Andrew Dasburg, Hugo Gellert, Dorothy 
Frooks, George Jessel, Jacob Bailin, John Ballato, 
Lucita Williams, Bernadine Szold-Fritz, Jessica 
Smith, Harry Carlislee, Arthur Mayer. Længde: 
196 min. Udi: UIP Prem: 29.3.82 -  Palads.

Time Bandits
Instruktør: Terry Gillam og Michael Palin

Som »Jabberwocky« (»Stakkes Dennis«) er 
»Time Bandits« lavet af Terry Gilliam og 
Michael Palin, og derfor er det ikke en rigtig 
Monty Python-film og bør ikke betragtes 
som en sådan. Naturligvis indeholder den 
typiske pythoniske indslag som f.eks. fortek­
sterne, der blot siger »HandMade Films Pre­
sents«, men allerede med »Jabberwocky« 
nedprioriterede Gilliam og Palin i nogen 
grad det absurde, satiriske og fandenivold­
ske og koncentrerede sig om det poetiske og 
om at fortælle en form for sammenhængende 
historie. Denne linie fortsætter de i »Time 
Bandits«, der trods sin meget episodiske ka­
rakter har en helt klar og fremadskridende 
historie.

For eventuelle nonpythonophile bør det 
vel oplyses, at Michael Palin i Monty Py- 
thon’s Flying Circus er den pæne unge mand 
eller John Cleese’s »stooge«, og at Terry Gil­
liam (der ikke er englænder men amerika­
ner, og som er det senest tilkomne medlem af 
gruppen) er manden bag de primitive, men 
festlige animerede indslag så som gruppens 
velkendte symbol: den nedtrampende fod.

Handlingen i »Time Bandits« er i korthed 
som følger: Kevin er en ca. niårig, opvakt og 
historisk interesseret dreng, hvis forældre er 
totalt optaget af TV og tekniske hjælpe­
midler til husholdningen. En aften, da han 
er kommet i seng, kommer en middelalder­
lig ridder i fuld rustning galoperende ud af 
hans klædeskab og forsvinder på forunder­
lig vis gennem væggen. Næste aften kom­
mer en flok dværge på samme måde og for­
svinder på samme forunderlige måde, dog 
medbringende Kevin, der kun når at få sit 
polaroid-kamera med. Disse dværge viser 
sig at være time bandits. De er gamle som 
universet og har været ansat hos »den al­
mægtige«, da verden blev skabt. »Den al­
mægtige«, som Kevin identificerer som Gud, 
skabte dyr og mennesker, men overgav plan­
terne til disse dværge, der, da de skabte den 
300 m høje indiske »pink bunkadoo«, blev 
afskediget p.g.a. inkompetence. Gud havde 
kun syv dage til at skabe verden i, så det kan 
næppe undre nogen, at hans værk er ufuld­
stændigt og indeholder visse fejl. Disse fejl, 
»time holes«, blev optegnet på et kort, og da 
de arbejdsløse dværge måtte forlade de høje­
re sfærer, stjal de kortet, hvilket er årsagen 
til, at de — inden for begrænsning af disse 
tidshuller -  kan rejse rundt i verdenshistori­
en. Kevin og dværgene besøger Napoleon 
ved slaget ved Castilione, Robin Hoods Eng­
land, Mykene på Agamemnons tid, »Tita- 
nic« netop som den synker, sagnverdenen, 
samt, hvad der kaldes »the fortress of dark- 
ness«, altså djævelens bolig, og til sidst ven­
der Kevin naturligvis tilbage til den nutidi­
ge verden.

Rejsen giver anledning til mange pythoni­
ske kommentarer til historiens gang. Napo­
leon er således udelukkende optaget af sin 
egen begrænsede størrelse. Mens byens bor­
gere nedslagtes, sidder han og ser på en me­
ster jakelforestilling, som behager ham, net­
op fordi dukkerne er så små. Derfor kan det
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En scene fra »Time Bandits«

naturligvis ikke undre nogen, at dværgene 
begejstrer generalen ved at optræde med et 
rigtigt song & dance-nummer, »Me and My 
Shadow«. Det lykkes de griske dværge at 
stjæle alle Napoleons rigdomme og slippe 
bort gennem et tidshul, så de dumper ned i 
Sherwood skoven, hvor de møder Robin 
Hood. I dette selskab må de desværre afleve­
re alle deres rigdomme til de fattige. Robin 
Hood spilles iøvrigt af en meget fjoget og 
britisktalende John Cleese. Ved den næste 
tidsflugt bliver dværgene og Kevin skilt fra 
hinanden, og han dumper alene ned i Myke- 
ne, hvor han hjælper Agamemnon med at 
nedkæmpe et uhyre. Han bliver meget gode 
venner med Agamemnon, som udnævner 
ham til tronarving og søn, da han selv ingen 
har. Ved en fest arriverer dværgene dog som 
optrædende artister, hvilket er en uhyre 
morsom scene. Publikum ved nemlig, at 
dværgene er kommet for at berøve Agamem­
non og bortføre Kevin. De vil opføre et trylle- 
nummer og skal bruge alle de tilstedeværen­
des smykker samt Agamemnons krone i 
nummeret. Dernæst skjuler de sig sammen 
med Kevin bag et forhæng -  og er så pist 
borte, d.v.s. forsvundet gennem et tidshul. 
Næste stop på »Titanic« bliver af gode grun­
de kortvarigt, men midt i Nordatlantens is­
kolde vand fristes de -  vel p.g.a. deres grisk­
hed -  til at forsøge på at stjæle verdens stør­
ste rigdom, som befinder sig i »the fortress of 
darkness«. For at komme did skal de dog en 
tur gennem »sagnverdenen«, hvor de må 
strides med en sø-trold, der p.g.a. sin voldeli­
ge adfærd har problemer med sine hugtæn­
der og rygsmerter. Troldens kone spilles af 
Katherine Helmond (Jessica fra »Soap«), 
som gør troldeverdenen meget nutidig og 
velkendt. D erfra  går tidsrejsen videre til 
Djævelens bolig, hvor den store kamp mel­
lem det gode og det onde udkæmpes, indtil 
»den a lm æ gtige« griber ind og  løser prob le­
merne.

Alt dette lyder utvivlsomt som en typisk 
pythonisk »and now for something complete-

ly different«-affære og har da også store lig­
heder. Men filmen forsøger på og er faktisk 
også mere end det. Filmen har således i al 
sin forvirrethed en hel klar holdning. »Den 
Onde« (David Warner) pointerer således ad­
skillige gange, at når han kommer til mag­
ten og far fat i tidshulkortet, vil han lave 
verden om, så der ikke er 127 forskellige og 
overflødige species af sommerfugle, fisk og 
pattedyr. Han er kun interesseret i at finde 
ud af, hvad computere, »chips«, dypkogere, 
og TV-apparater er for noget. Kevin bebrej­
der til stadighed dværgene, at de er så gri­
ske, og Kevins forældre med deres hyperma- 
terialistiske verdenssyn er klart i ledtog 
med Djævelen. Og da Gud omsider gør sin 
entré er det helt klart, at filmen -  for at 
udtrykke det meget populært -  har et tyde­
lig anti-teknologisk og pro-naturbeskyttel- 
ses-synspunkt. Men så simpelt er det nu hel­
ler ikke, bl.a. fordi filmens afsluttende sce­
ner, hvor al dette bliver klarlagt, er blandt 
dens bedste. Den manifesterede Almægtige 
er en højst uventet, men meget overbevisen­
de Gud. Han har hverken hvide gevandter 
eller stort hvidt fuldskæg, men er derimod 
spillet af en ældre, småtyk, og helt skaldet 
Ralph Richardson, der nærmest virker som 
en effektiv virksomhedsleder. Han er barsk, 
retfærdig og effektiv, og fortæller således 
dværgene, at han udmærket godt vidste, at 
dværgene stjal tidshulkortet, idet han øn­
skede at efterprøve sit univers. Desuden til­
byder han dem genansættelse, dog ikke 
mere som ansvarlige for alle jordens planter, 
men i »the undergrowth department« og 
med et »19 pct. wage-cut since the beginning 
of time«.

Verden med Ralph Richardson som Gud er 
nok  ik k e  den m est spæ ndende verden , m an
kunne håbe at leve i; tænk blot, hvis Lauren­
ce Olivier havde spillet Gud, sikke en inter­
essant og sprudlende verden, vi ville have 
haft, eller John Gielgud, som ville kunne 
have garanteret os en tør, barsk, hårdfør og 
»no nonsense« verden (læseren kan selv fort­

sætte med John Wayne, Marlon Brando ... 
eller Woody Allen).

Det er karakteristisk, at filmen er fuld af 
detaljer, der viser, at det hele er betinget af 
Kevins fantasi, der støder an mod den fanta­
siløse verden, han lever i. Der er således 
mængder af legetøj i hans værelse, som pe­
ger hen mod de oplevelser, han har sammen 
med dværgene, verdenshistorien, Gudfader 
og Djævelen. Og det hele synes da også at 
falde på plads, da han vågner op i røg og 
damp i sin seng efter sidst at have været i 
Djævelens palads. Ligeledes viser den 
brandmand, der redder ham, sig at være 
identisk med Agamemnon, der jo gjorde ham 
til sin arving og blev en far for ham. Men 
Kevin har stadigvæk alle de polaroid-foto- 
grafier, han har taget på sin tidsrejse, og da 
hans forældre efter branden kun er bekym­
rede over deres tabte statussymboler, bliver 
de lige så stille fjernet af Gudfader, tør man 
formode. Virkelighed og fantasi er således 
omhyggeligt ikke adskilt, og Agamemnon- 
brandmanden blinker da også konspirato­
risk til Kevin, da han køres bort.

»Time Bandits« kan meget let blive opfat­
tet som en yderst blandet affære, der består 
af en samling opkog på »Star Wars«, J.R. 
Tolkien, og Monty Python-humor tilsat lidt 
milieubevidsthed. Men den kan også opfat­
tes som et omend beskedent, så dog under­
holdende, poetisk og i høj grad anderledes 
indlæg i 80ernes politisk-filosofiske debat. 
Personligt er jeg af sidstnævnte opfattelse.

U1 S. Jørgensen.

TIME BANDITS
Time Bandits. England 1981. P-selskab: Hånd 
Made Films. Ex-P: George Harrison, Denis O’Bri- 
en. P: Terry Gilliam. As-P: Neville C. Thompson. 
P-leder: Graham Ford. Instr: Terry Gilliam. 2nd 
unit-instr: Julian Doyle. Stunt-Instr: Peter Bray- 
ham, Terry Yorke. Instr-ass: Simon Hinkley, Guy 
Travers, Mark Cooper, Chris Thompson. Manus: 
Michael Palin, Terry Gilliam. Foto: Peter Biziou. 
Kamera: David Garfath. Farve: Technicolor. Mo­
del-foto: Julian Doyle. Klip: Julian Doyle. P- 
tegn: Millie Bums. Ark: Norman Garwood. Sp-E: 
John Bunker (sup), Ross King. Kost: Jim Acheson, 
Hazel Coté. Koreo: Tom Jobe. Dukkeshow: John 
Styles. Musik: Mike Moran; Ray Cooper; Trevor 
Jones. Dir: Harry Rabinowitz. Tone: Stanley Fi- 
ferman, Mike Hokins, Dino Di Campo, Garth 
Marshall, Paul Carr, Brian Paxton. Lyd-E: André 
Jacquemin. Medv: John Cleese (Robin Hood), 
Sean Connery (Kong Agamemnon), Shelley Duvall 
(Pansy), Katherine Helmond (Mrs. Ogre), Ian 
Holm (Napoleon), Michael Palin (Vincent), Ralph 
Richardson (Den almægtige), Peter Vaughan 
(Ogre), David Warner (Ondt geni), David Rappa- 
port (Randall), Kenny Daker (Fidgit), Jack Purvis 
(Wally), Mike Edmonds (Og), Malcolm Dixon 
(Strutter), Tiny Ross (Vermin), Craig Wamock 
(Kevin), David Baker (Kevin’s far), Sheila Feam 
(Kevins mor), Jim Broadbent (Compere), John 
Young (Reginald), Myrtie Devenish (Beryl), Brian 
Bowes (Husar), Leon Lissek (1. flygtning), Terence 
Bayler (Lucien), Preston Lockwood (Neguy), Char­
les McKeown (Teaterdirektør), David Leland (Duk­
kefører), John Hughman (Den store Rumbozo), 
Derrick O’Connor (Røverhøvding), Declan Mull- 
holland (2. røver), Neil McCarthy (3. røver), Peter 
Jonfield (Mand der lægger arm), Derek Deadman 
(Robert), Jerold Wells (Benson), Roger Frost 
(Cartwright), Martin Carroll (Baxi Brazilia III), 
Marcus Powell (Horseflesh), Winston Dennis (Kri­
ger), Del Baker (Græsk kriger), Juliette James
(Græsk dronning), Ian Muir (Kæmpe), Mark Hol­
mes (Troil Father), Andrew MacLachlan (Brand­
mand), Chris Grant (Stemme — TV-oplæser), Tony 
Jay, Edwin Finn. Længde: 113 min. Udi: Dansk- 
Svensk. Prem: 16.4.82 -  ABCinema + Bio Trio + 
Cinema 1-8.
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Ærens vej til 
Gallipoli_________
Instruktør: PETER WEIR

Gallipoli-felttoget var en af de allieredes 
store mislykkede operationer i Første Ver­
denskrig. Det var først og fremmest den 
unge Winston Churchill, First Lord i admi­
ralitetet, og den autoritative krigsminister 
Lord Kitchener, der stod faddere til planen 
om gennem denne operation at bringe krigs­
situationen ud af det dødvande, som den eu­
ropæiske skyttegravskrig allerede i slutnin­
gen af året 1914 var kommet i, trods tab af 
næsten en million mand på hver side.

Det var englændernes plan at erobre Dar- 
daneller-strædet og Konstantinopel fra tyr­
kerne, som var allieret med tyskerne, og så­
ledes få direkte passage til deres egen allie­
rede, Rusland, hvis flåde så ville kunne for­
lade Sortehavet og komme til nytte i Middel­
havet. Man forestillede sig også, at man ad 
denne bagvej ville kunne invadere Østrig og 
TVskland sydfra.

Den 18. marts 1915 gjorde den britiske flå­
de et forsøg på at trænge gennem strædet, 
men trak sig tilbage, da den mødte større 
modstand end ventet. Denne tøven blev fatal 
for hele felttoget, for mens flåden nu ventede 
på at få bragt hærenheder ned i Ægæerha- 
vet, fik de tyrkiske styrker, til dels under 
tysk ledelse, deres forsvar bedre forberedt. 
Da britiske, australsk/new zealandske og 
franske tropper derfor den 25. april omsider 
invaderede den nordvestlige side af den 
ufremkommelige, smalle Gallipoli-halvø, 
der ligger ud til Dardaneller-strædets nord­
side, lykkedes det kun lige akkurat at erobre 
nogle kyststrækninger og bjergskrænter, 
hvorfra de i de følgende otte måneder forgæ­
ves prøvede at komme videre.

Et nyt storstilet forsøg blev gjort den 6. 
august, invasionen ved Suvla, men også den 
mislykkedes. Til gengæld blev de betydelige 
troppestyrker evakueret i al hemmlighed 
uden tab i december og januar. Men da havde 
operationen også kostet dyrt. De få kilome­
ters bevægelse ind i det barske klippeland­
skab kostede de allierede 252.000 dræbte og 
sårede eller ca. halvdelen af de implicerede 
soldater. Tyrkerne led lige så store tab.

Fiaskoen bragte en overgang Churchills 
politiske liv i fare, men felttoget blev siden 
vurderet som et dristigt tænkt og tappert 
realiseret forsøg på at bringe krigen til snar­
ligt ophør. Når det mislykkedes så eklatant, 
skyldtes det ikke kun dårlig planlægning og 
militær ukyndighed, men også ugunstige 
geografiske, klimatiske og strategiske om­
stændigheder.

Gallipoli-tragedien fik naturligvis også 
sit litterære og kunstneriske eftermæle.
Blandt de vigtigste vidnesbyrd er Churchills
skildring af den politiske baggrund, *The 
World Crisis« (1939) og den øverste general 
Hamiltons »Gallipoli Diary« (1920). Forfat­
terne John Masefield og Compton Macken- 
zie skrev hver deres førstehåndsberetning 
(1916 og 1929). Digteren Rupert Brooke, der 
havde skrevet nogle af tidens bedste krigs­
digte, døde på vej til Gallipoli, og hans sidste

digtfragment handler om de ventende mænd 
ombord på troppeskibet, han ser dem som 
bristende bobler -  »perishing things and 
strange ghosts -  soon to die«. To romaner 
vakte opsigt: A.R Herberts »The Secret 
Battie« (1919) og Ernest Raymonds »Tell 
England« (1922), der siden blev efterfulgt af 
en sequel, »The Quiet Shore« (1958), om en 
veterans gensyn med stedet 40 år efter.

»Tell England« dannede grundlag for den 
fremragende intense film, som den unge An­
thony Asquith lavede i 1930. Men han havde 
også andre kilder at øse af: Hans far havde 
deltaget i felttoget, og hans farfar var -  i sin 
egenskab af Englands daværende premiere­
minister -  ansvarlig for det.

Peter Weirs film om Gallipoli (der henter 
materiale blandt andet i en nyere australsk 
roman, Bill Gammages »The Broken 
Years«) er ikke egentlig en film om den mili­
tære operation, men om baggrunden for det 
australske engagement. De såkaldte AN- 
ZAC-tropper (ANZAC står for Australien 
and New Zealand Army Corps) spillede en 
stor rolle i hele operationen, sådan som man 
kan læse om i den australske Alan Moore- 
heads bog (Gallipoli, 1956).

Weir forsøger ikke at analysere Gallipoli- 
affæren, men skildrer den subjektivt/im- 
pressionistisk gennem et par typiske skæb­
ner. Filmen begynder i Australien: Den 17- 
årige Archy Hamilton (spillet af Mark Lee, 
en australsk Michael York) er, trænet af sin 
bedstefar, ved at udvikle sig til en fænome­
nal løber. Han har igen vundet et amatørløb, 
i hård konkurrence med den noget ældre 
Frank Dunne (Mel Gibson). Aviserne er ful­
de af beretninger om Gallipoli -  vi skriver 
foråret 1915 -  og trods bedstefarens protester 
beslutter Archy, der er opflasket med den 
kipling’ske imperialisme, at melde sig til 
kavaleriet. Da det bliver afsløret, hvor ung 
han er, afvises han, men Frank, som er ble­
vet hans ven, foreslår ham at tage til Perth, 
hvor ingen kender ham, og bliver hvervet 
der. Frank, der ikke kan se nogen mening i 
at australiere skal kæmpe mod tyskere i Tyr­
kiet, vil dog ikke selv melde sig, men Archy 
får ham efterhånen overtalt.

I filmens anden del følger vi træningen i 
Ægypten, hvor Archy og Frank, der er skilt, 
mødes igen og kommer i kompagni sammen. 
I sidste del -  filmens sidste halve time -  er vi 
på Gallipoli-stranden, hvor Weir i en række 
korte scener skildrer krigens hverdag. Det 
er en surrealistisk picnic på slagmarken, 
hvor arkadisk badeliv afbrydes af bombe­
regn og pludselig død. Aktionen til sidst, 
hvor Archy og Frank lige forgæves udnytter 
deres løber-evner, er åbenbart en fiktiv 
fremstilling af den offensiv, ANZAC-styr- 
kerne indledte til støtte for englændernes 
invasion i Suvla-bugten den 6. august.

H er i slutepisoden søger film en  at m ark e­
re sit pacifistiske standpunkt mere eksplicit,
mere indigneret. I et forsøg på at storme de 
tyrkiske stillinger kikser officerernes tids- 
synkronisering. Alligevel insisterer ledel­
sen på operationens gennemførelse med det 
resultat, at det ender i et futilt blodbad. Med 
denne sluttelige belysning af krigens funda­
mentale irrationalitet, dens karakter af krig 
for princippets skyld, lægger Weirs film sig

ind i traditionen af andre film om Første 
Verdenskrig som Milestones »All Quiet On 
The Western Front«, Kubricks »Paths of 
Glory«, Loseys »King and Country« og At- 
tenboroughs »Oh What a Lovely War«.

Weirs tidligere film -  novellefilmen 
»Homesdale« (1971), en skræk-komedie, 
spillefilmdebut’en »The Cars That Ate 
Paris« (1974) om en lille by der på det uhyg­
geligste lever af biluheld, »Picnic at Han- 
ging Rock« (1975), gennembrudsværket -  
også for moderne australsk film overhovedet 
-  om den viktorianske pigeskole på okkult 
udflugt i den fortrængte seksualitets hem­
melighedsfulde landskaber, »The Last 
Wave« (1977), om Sydney-sagføreren der op­
dager, at han er synsk dommedagsprofet, og 
»The Plumber« (1979) om den tvivlsomme 
snyltegæst der maser sig ind på det frustre­
rede akademikerpar -  er alle sære, mere el­
ler mindre overnaturlige beretninger om det 
fantasmagoriskes indtrængen i den reelle 
verden.
»Gallipoli«, derimod, er en afklaret og enkel 
fortælling uden mystifikationer. Den kan 
måske, netop på baggrund af de andre films 
inciterende mystik, forekomme lovlig enkel 
og fersk. Dens manuskript er heller ikke en 
intellektuel genistreg af dialektisk analyse, 
sådan som manuskriptet til en anden film 
om australsk hjælpetjeneste i en forfejlet 
britisk militæroperation, Bruce Beresfords 
fremragende »Breaker Morant« om boerkri­
gen.

Men netop fordi det mystiske og det dia­
lektiske er fraværende, fremstår filmen som 
et smukt og indtrængende stykke humani­
stisk kunst. Weir fortæller sin historie roligt 
og behersket, lidt omstændeligt i det ægypti­
ske afsnit, men lader konsekvent fortælle­
stilen dikteres af sin hovedpersons ideali- 
stisk-uskyldige point of view. Den unge lø­
ber er filmens gennemgående skikkelse. Lø- 
bepræstationen bruges som symbol på ung­
dommens ideale ydeevne ligesom i Hugh 
Hudsons nylige »Chariots of Fire« og Tony 
Richardsons ældre »The Loneliness of the 
Long Distance Runner«.

Set i relation til Weirs øvrige produktion 
kan man måske nok i »Gallipoli« se tendens 
til en vis 'normalisering’. De tidligere film 
havde alle karakter af helt egenartede, per­
sonlige visioner. I »Gallipoli«, hvormed Weir 
har taget skridtet over i den stort anlagte, 
bekostelige udstyrsfilm med mange stati­
ster og locationoptagelser i fremmede omgi­
velser, er det personlige i nogen grad trængt 
i baggrunden af hensynet til genrens vægt 
på at fremvise miljø og seværdigheder, så­
dan som der er tradition for i den spektaku­
lære dramatiske periodefilm om eksotiske 
krigseventyr å la David Leans »Lawrence of 
Arabia«, Basil Deardens »Khartoum« og 
Tony R ichardsons »T he C harge o f  the L ight
Brigade«.

Øverst M ark Lee og  Mel G ibson 
som soldater før  afrejsen til fronten 
i »Ærens vej til G allipoli«. I midten 

besøger Davis Argue, R obert 
Grubbs, Tim M cKenzie og  Mel G ib­
son pyram iderne, og nederst kon fe­
rerer Mel Gibson og R obert Grubbs 

med instruktøren Peter Weir
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Også musikanvendelsen forekommer ri­
gelig konventionel. Anvendelsen af den så­
kaldte Albinonis Adagio på de tragiske høj­
depunkter tilføjer filmen en unødvendig 
tone af billig filmpatos. Denne 'klassiske’ 
popmelodi præsenteres oftest som ■> Adagio 
for orgel og strygere, g-mol« af den venetian­
ske barokkomponist Tomaso Albinoni (1671- 
1750), men er ikke autentisk. Musikforfatte­
ren Remo Giazotto, der i 1945 havde skrevet 
en romantisk monografi om Albinoni, udgav 
i 1958 dette stykke, der er hans pastiche over 
Albinoni, angiveligt baseret på en uudgivet 
generalbasstemme.

Det er typisk for en bestemt holdning til 
den klassiske musiks betydningsmæssige 
konnotationer, at dette velklingende falsum 
i særlig grad er blevet benyttet i filmsam­
menhænge som indbegrebet af den klassiske 
musiks både højtidelige og emotionelle 
dybsindighed, jf. også brugen i Orson Welles’ 
Kafka-filmatisering »The Trial«.

Men selv om Peter Weir har sat noget af 
sin originalitet over styr i springet fra den 
intime myte til det stort anlagte epos, er 
»Gallipoli« alligevel blevet en smuk film om 
historiens bitre facit: Så megen entusiasme 
og ildhu spildt så meningsløst for så lidt! 
(Gallipoli - Australien 1981).

Peter Schepelern

ÆRENS VEJ TIL CALLIPOLI
Gallipoli. Australien 1981. P-selskab: Associated 
R and R Films. Ex-P: Franci O’Brien. P: Robert 
Stigwood, Patricia Lovell. As-P: Martin Cooper, 
Ben Gannon. P-leder: Su Armstrong. I-ledere: 
Philip Hearnshaw, Phillip Hurst, Tim Sanders. 
Instr: Peter Weir. Stunt-Instr: Dennis Hunt, Vie 
Wilson. Instr-ass: Mark Egerton, Steve Andrews, 
Marshall Crosby, Robert Pendlebury. Manus: Da­
vid Williamson. Efter: Idé af Peter Weir, inspireret 
af »The Broken Years« af Bill Gammage samt 
krigsfortællinger af C. E. W. Bean. Foto: Russell 
Boyd. Kamera: John Seale. Undervandsfoto: 
Ron Taylor. Farve: Eastman. Klip: William An- 
derson. Ark: Herbert Pinter. Dekor: Nick Van 
Roossendael, Jenny Miles. Kost: Terry Ryan. Sp- 
E: Mont Fieguth, Chris Murray, David Hardie, 
Steve Courtley, Bruce Henderson. Musik: »Adagio 
in G Minor for Strings and Organ« af Tomaso Albi­
noni, spillet af Jean Francjois Paillard Chamber 
Orchestra; »Oxygene« afog medJean Michael Jar- 
re; »The Pearl Fishers« af Georges Bizet; »Tales 
From the Vienna Woods« og »Roses from the 
South« af Johann Strauss; »Centone di Sonata No. 
3« af Niccolo Paganini; »It’s a Long Way to Tippe- 
rary« af Judge, Williams; »Australia Will Be The- 
re« af Skipper Francis. Supplerende musik: Bri­
an May. Tone: Don Connolly, Greg Bell, Peter 
Fenton. Medv: Mark Lee (Archy Hamilton), Mel 
Gibson (Frank Dunne), Bill Hunter (Major Bar­
ton), Robert Grubb (Billy Lewis), Tim McKenzie 
(Bamey Wilson), David Argue (»Snowy«), Bill 
Kerr (Onkel Jack), Ron Graham (Wallace Hamil­
ton), Harold Hopkins (Les McCann), Charles Yu- 
nupingo (Zac), Heath Harris (Stockman), Gerda 
Nicolson (Rose Hamilton), Brian Anderson 
(Angus), Reg Evans (Official), Jack Giddy (Offi­
cial), Dåne Peterson (Udråber), Paul Linkson (Re­
krutteringsofficer), Jenny Lovell (Servitrice), Ste­
ve Dodd (Billy Snakeskin), Harold Baigent (Stum­
py), Robyn Galwey (Mary), Don Quin (Lionel), 
Phyllis Burford (Laura), Maijorie Irving (Gean), 
John Murphy (Dan Dunne), Peter Ford (Gray), Dia­
ne Chamberlain (Anne Barton), Ian Govett (Læge), 
Geoff Parry (Sayers), Clive Bennington (1. en­
gelske officer), Giles Holland-Martin (2. engelske 
officer), Moshe Kedem (Ægyptisk butiksindeha­
ver), John Morris (Oberst Robinson), Kiwi White 
(Soldat på stranden), Paul Sonkkila (Snigskytte), 
Peter Lawless (Observatør), Don Barker, Saltbush 
Baldock, Les Dayman, Stan Green, Max Wearing, 
Graham Dow, Peter R. House. Længde: 111 min. 
Udi: United International Pictures. Prem: 21.5.82 
-  Grand.
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I god tro
Instruktør: SYDNEY POLLACK

Dagspressen har altid selv været godt stof, 
set med filmfolks øjne. Det kan naturligvis 
være smigrende for journalistikkens ud­
øvere, men dog primært ud fra den velkendte 
betragtning, at dårlig omtale er bedre end 
ingen omtale. For film, der anskuer journa­
listen som sandhedens uforfærdede og ube­
stikkelige fakkelbærer -  som f.eks. Alan Pa- 
kulas »Alle præsidentens mænd« -  har 
unægtelig været sjældnere end film med et 
anderledes negativt syn på pressefolk som 
hensynsløse sensationsmagere -  som f.eks. 
Billy Wilders »Forsidesensationen« og »Ryd 
forsiden«, Frank Capras »En gentleman 
kommer til byen«, Alexander Mackendricks 
»Magtens sødme« eller Volker Schlondorffs 
»Katharina Blums tabte ære«. Det har sjæl­
dent været den seriøse del af pressen, man 
har set skildret på film, men den er selvføl­
gelig heller ikke nær så underholdende at 
beskæftige sig med som den kulørte (hvor­
med diskret søges antydet, at film om pres­
sen selv kan have en vis tendens til det ku­
lørte. Man mindes, hvordan kvikke filmfolk 
i slutningen af tresserne fandt på at lave 
dokumentarfilm om pornobranchen og der­
med jo dårligt kunne undgå at fa en del por­
nografiske scener med i deres film).

Sydney Pollacks »I god tro« placerer sig i 
traditionen for et kritisk syn på pressen, og i 
sig selv er denne tradition selvfølgelig me­
get sund. Pressen ser kritisk på resten af 
verden, og så skal der også være nogen, som 
ser kritisk på pressen. Et problem, som hel­
ler ikke Pollacks film formår at løse, er imid­
lertid, at presseetik både juridisk og indivi­
duelt moralsk er et temmelig kompliceret 
emne, der ikke lader sig behandle særlig 
tilfredsstillende i en film, som samtidig ger­
ne vil være bredt underholdende. Skal em­
net gøres interessant for andre end journali­
ster og jurister, er det nærliggende at forenk­
le, popularisere, beskæftige sig med mar­
kante undtagelsestilfælde eller grove mis­
brug, og her er det så, at filmen kan risikere 
at gøre sig skyldig i samme form for virkelig­
hedsforfalskning -  eller i hvert tilfælde dis­
proportionering -  som den presse, den kriti­
serer.

Det er uomtvisteligt, at der rundt om­
kring på en vis type dagblade med mellem­
rum begås utilgivelige brud på god presse­
etik, og at der bør reageres mod sådanne 
brud. Det er også klart, at der findes journa­
lister, som uden skrupler ofrer hvad som helst 
for den opsigtsvækkende nyhed. Men for en 
journalist kan det være en anelse nedslåen­
de at se, hvordan sådanne begivenheder på 
film gerne gøres til reglen snarere end undta­
gelsen, skønt det rent faktisk forholder sig

omvendt. Journalister i al almindelighed 
ligner andre mennesker derved, at de gerne 
vil gøre deres arbejde bedst muligt og så 
hæderligt som muligt, ikke nødvendigvis på 
grund af høje idealer, men fordi det nu en­
gang er det sjoveste og mest tilfredsstillen­
de. Og den mest påtrængende diskussion om 
pressen drejer sig ikke om enkelte journali­
sters tvivlsomme moralske habitus, men om 
den beklagelige kendsgerning, at de mere 
sensationsdyrkende aviser altid kan være 
sikre på større oplag end de mere seriøse. 
Det vil altid være The Times, der kæmper 
for livet, ikke News of the World.

Sådanne tanker gør »I god tro« sig ikke, og 
dens egentlige skurk er strengt taget slet 
ikke journalisten, men derimod en FBI- 
mand, som helt bevidst planter en falsk ny­
hed hos reporteren Megan Carter fra avisen 
Miami Standard. Nyheden drejer sig om, at 
spiritusgrossisten Michael Gallagher -  der 
er så uheldig at være nevø til en lokal mafio- 
so -  er under mistanke for at have myrdet en 
forsvunden fagforeningsleder, og formålet 
med at få denne fejlinformation offentlig­
gjort er at få fremskaffet nye oplysninger i 
en politiefterforskning, som ellers er gået 
totalt i stå. Politiet tror, at Gallagher mulig­
vis besidder sådanne oplysninger og nu vil 
spytte ud med dem for at rense sig selv.

Det er temmelig beskidt gjort af FBI, og 
selvfølgelig er det heller ikke synderlig pris-
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Sally Field og Paul Newman i en 
scene fra »I god tro«

værdigt, at Megan Carter først stikker næ­
sen i, hvad hun må opfatte som fortroligt 
materiale, og derpå skriver sin historie uden 
at gøre seriøse forsøg på at indhente en kom­
mentar fra Gallagher. Her rører filmen ved 
et centralt journalistisk dilemma: hvor stor 
en indsats skal man gøre for at få verificeret 
en god nyhed, når denne indsats kan med­
føre, at nyheden holder op med at være god? 
Hvor mange gange skal man forgæves have 
søgt at ringe til en person for at få en kom­
mentar, før det kan kaldes en seriøs ind­
sats? Skal begge parter i en sag altid høres 
samtidig? Hvor store menneskelige hensyn 
skal reporteren tage til et menneske, der 
med føje kan formodes at være impliceret i 
lyssky aktiviteter -  uanset om vedkommen­
de nu hedder Gallagher eller Bonde Niel­
sen? Og hvor langt skal man gå for at be­
skytte sine kilder -  især hvis disse kilder 
viser sig at have givet usande oplysninger?

De ideelle krav i sådanne situationer er 
lette at formulere, hverdagen på en redak­
tion under redaktørers og et dead-line pres 
kan undertiden stille divergerende krav, og 
emnet er særdeles vedkommende. Men af 
frygt for at kede sit publikum med for mange 
teoretiske overvejelser tør »I god tro« hver­
ken gå i dybden med det eller gennemspille 
det konsekvent, og i stedet gør den to ting for 
at poppe det op. Den glamouriserer det med 
en pinagtigt forudsigelig love-story mellem 
Megan Carter og Michael Gallagher, og den 
dropper det presseetiske tema for i stedet at 
koncentrere sig om Gallaghers snedigt ud­
tænkte hævn over den statsadvokat og den 
FBI-mand, som med den falske nyhed har 
ødelagt hans virksomhed og drevet hans 
veninde til selvmord.

Paul Newman har naturligvis ingen pro­
blemer med at gøre Gallagher til en gæv 
guttermand, og den lille Bob Balaban har 
smidt fuldskægget for at gøre FBI-manden 
Elliott Rosen til indbegrebet af målrettet ne­
derdrægtighed. De er begge éndimensionale 
personer, så den mest interessante figur bli­
ver kvinden i midten, journalisten Megan 
Carter, der misbruger andre og selv bliver 
misbrugt. Sally Field er glimrende i rollen, 
udadtil på én gang hårdkogt og sårbar, 
smart og naiv, og hun er lige ved at få denne 
reporter til at virke mindre hensynsløs, end 
hun faktisk er. Men også kun lige ved, for 
ved bare en smule eftertanke kan man umu­
ligt tro på, at Megan Carter, som filmen vil 
skildre som et rimeligt begavet og ikke amo­
ralsk menneske, aldrig stopper op bare et 
sekund for at overveje sin professionelle ad­
færds moralske og menneskelige konse­
kvenser. Alt, hvad der siges til hende i dyb 
fortrolighed, får hun omgående bragt på 
tryk, og en sådan opførsel kan kun afspejle 
enten stor kynisme eller stor dumhed, hvil­
ket her kan være hip som hap. Hvis hun 
virkelig er sådan, bliver hun alligevel uinter­
essant, og  hv is hun er m ere nuanceret end
som så, hvilket filmen postulerer, bliver hun 
en inkonsekvent og utroværdigt tegnet fi­
gur.

I øvrigt er hele den journalistiske pro­
blematik, så længe filmen nu tør beskæftige 
sig med den, fra starten sat meget på spidsen 
-  selv den omhyggelige, samvittighedsfulde 
journalist vil have yderst vanskeligt ved at 
gardere sig mod den manipulation, der lig­
ger i en plantet, falsk nyhed, når denne kom­
mer fra den -  i den givne sammenhæng -  
mest autoritative kilde. Hvis chefen for bag­
mandspolitiet siger, at nu går bagmandspo­
litiet igang med at efterforske dette eller 
hint, hvor mange journalister vil da spon­
tant føle det påkrævet at gå andetsteds for at 
få bekræftet oplysningen? Og hvor?

Således strejfer »I god tro« adskillige rele­
vante spørgsmål og lader dem falde igen, 
hvilket man først og fremmest kan bebrejde 
Kurt Luedtkes manuskripts manglende dri­
stighed. Sydney Pollack har, som man for­
venter af ham, instrueret det meget profes­
sionelt i en velfungerende, effektiv og lidt 
glat og blank stil, og han giver os spændende 
billeder af et amerikansk dagblads misun­
delsesværdigt avancerede teknik samt enor­
me, overfyldte, larmende, rædselsfulde re­
daktionslokaler. Her dyrker filmen den fra 
andre film velkendte amerikanske journa­
listjargon -  rapkæftet, desillusioneret, gal­
genhumoristisk og smart -  og sådan griber 
»I god tro« lidt for ofte til den bekvemme 
banalitet. Den er ikke dårlig underhold­
ning, men den er heller ingen god film om 
pressen, og størst indtryk på mig gjorde 
egentlig den stumme scene, hvor Melinda 
Dillon som Gallaghers katolske veninde i 
den årle morgen går fra forhave til forhave 
for at sikre sig aviserne med den fatale arti­
kel om hendes abortrejse til Atlanta. Her 
var i et kort øjeblik en stor fortvivlelse i et 
gribende koncentrat, og således kan man 
med en vis græmmelse konstatere, at ét bil­
lede stadig kan udtrykke mere end nok så 
mange ord. Ebbe Iversen

I GOD TRO
Absence og Malice. USA 1981. P-selskab: Mirage 
Enterprises. For Columbia. Ex-P/P-leder: Ronald 
L. Schwary. P/Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: 
David McGiffert, Rafael Elortegui. Manus: Kurt 
Luedtke. Foto: Owen Roizman. Kamera: James 
Glennon. Farve: DeLuxe. Klip: Sheldon Kahn, 
Louis Freemait. P-tegn: Terence Marsh. Dekor: 
John Franco Jr. Kost: Bemie Pollack, Bob Moore, 
Rita Salazar. Musik: Dave Grusin. Musikbånd: 
Else Blangsted. Tone: Gordon Davidson, Chester 
L. Slomka, Robert A. Reich, Neil Burrow, Bert 
Hallberg, Dan Wallin, Arthur Piantadosi, Les 
Fresholtz, Tom Dahl. Medv: Paul Newman (Mi­
chael Gallagher), Sally Field (Megan Carter), Bob 
Balaban (Elliot Rosen), Melinda Dillon (Teresa), 
Luther Adler (Malderone), Barry Primus (Wad- 
dell), Josef Sommer (McAdam), John Harkins (Da- 
videk), Don Hood (Quinn), Wilford Brimley (Wells), 
Amie Ross (Eddie Frost), Anna Marie Napotes 
(Nickie), Shelley Spurlock (Sarah Wylie), Shawn 
McAllister, Joe Petrullo (Gangstere), Rooney Ker- 
win (Walker), Oswaldo Calvo (John), Clardy Malu- 
gen (Donna), Sharon Anderson (Sekretær), Jody 
Wilson (Derangeret dame), Ilse Earl (Nonne), Al- 
fredo Alvarez Colderon (Rodriguez), Pat Sullivan 
(Meersma), Bill Hindman (Præst), John Archie, 
Timothy Hawkins, Ricardo Marquez (FBI agen­
ter), Patricia Matzdorff (Susan), Diane Zolten, Ka­
thy Suergui, Jeff Gilien (Journalister), Ted 
Bartsch (Forvalter), Sugar Ray Mann, Richard 
O’Feldman, Chuck Lupo, John DiSanti, Laurie V. 
Logan, Jack McDennott, Mark Harris, Bobbie-El- 
lyne Kosstrin, Lynn Parraga, Lee Sandman, Barry 
Hober, Gary Van Auken. Længde: 116 min. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 26.3.82 -  ABCinema + 
Cinema 1-6.

U-båden
Instruktør: WOLFGANG PETERSEN

Lothar-Giinther Buchheim, som man har 
kunnet stifte et festligt bekendtskab med i 
en af TVs månedens-forfatter-udsendelser, 
var oprindeligt kendt som forfatter af kunst­
bøger, kunstforlægger, kunstsamler (med 
hovedvægt på tyske ekspressionister), samt 
almindelig excentriker. Med udgivelserne af 
»Das Boot«, 1973, og det kommenterende bil- 
ledbind »U-Boot-Krieg«, 1976 forandredes 
Buchheims image ganske, og han kom for 
alvor i offentlighedens søgelys.

Under 2. Verdenskrig var Buchheim 
krigskorrespondent med grad af løjtnant i 
marinen, og i 1941 foretog han et togt med en 
u-båd, som endte med, at båden i beskadiget 
tilstand gik på grund på bunden af Gibral- 
tar-strædet. Det lykkedes imidlertid at få 
båden flot igen, så den kunne humpe hjem til 
sin base. Det er naturligvis disse oplevelser, 
der ligger til grund for romanen »Das Boot«, 
der anses for at være den hidtil bedste og 
mest sandfærdige u-bådsroman. Den ople­
ves gennem en uidentificeret førstepersons­
fortæller, der fortrinsvis registrerer og kun 
sjældent kommer med referencer til sin egen 
tilværelse på land eller de andre besæt­
ningsmedlemmers gøren, laden og følelser, 
bortset fra det rent arbejdsmæssige.

»Das Boot« er naturligvis en anti-krigs 
roman. Men i stedet for at tage de kraftige 
virkemidler i brug, dvs. krigens grusomhed i 
alle detaljer, sentimentalitet og »human in- 
terest«, er Buchheim strengt saglig. Ansee­
lige dele af romanen bruges til at beskrive 
geografien i en tysk u-båd af typen VIIc. Han 
forsøger således at bibringe læseren en klar 
fornemmelse af, hvordan det ér at tilbringe 
et par måneder i en u-båd under krigsfor­
hold. Så læseren ved efterhånden instink­
tivt, at går man agterud fra kommandocen­
tralen, kommer man ind i officersmessen, og 
fortsætter man, kommer man til maskin­
rummet, osv. Ligeledes bliver proceduren 
ved dykning og uddykning, betjening af tor- 
pedorørerne og vagtskifte ren rutine for læ­
seren. Man føler sig således som fuldbefaren 
u-bådsgast, inden de egentlige krigshand­
linger indtræffer og gør romanen anderledes 
nervepirrende.

Filmholdet under ledelse af instruktøren 
og manuskriptforfatteren Wolfgang Peter­
sen er gået yderst detaljeret til værks og har 
tydeligvis haft til hensigt at holde sig så tæt 
som muligt til Buchheims roman i såvel 
form som indhold. Dog er de egentlige krigs­
handlinger komprimeret en smule, og et 
møde med en anden beskadiget u-båd på 
hjemvejen fra Gibraltar er udeladt, hvilket 
blot er helt naturlige ellipser i handlingen. 
De har klogeligt indset, at u-båden selv fak­
tisk er hovedpersonen i historien, og har der­
for valgt at anskaffe sig en ægte type VIIc. 
Da der ikke mere eksisterer u-både af denne 
type (den sidste blev udrangeret af den nor­
ske marine i 1965), måtte man bygge en, 
hvilket blev til to rekonstruktioner i fuld
størrelse -  en fuldt sødygtig og en til inden­
dørs optagelser, samt tre skalamodeller til 
trickoptagelser, hvoraf den ene var radiosty-
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ret og sågar kunne dykke! Nogle vil måske 
mene, at dette var en unødig udgift. Kunne 
man ikke bare have anvendt den anden u- 
båd? Det er nok yderst tvivlsomt. For det 
første er standarden med hensyn til autenti­
citet i krigsfilm i de senere år blevet meget 
høj; jeg tænker her på film som »The Battie 
of Britain« og »Tora, Tora, Tora «, og for det 
andet er en type VIIc i lige så høj grad indbe­
grebet af slaget om Atlanten, som en Spitfire 
er indbegrebet af slaget om England.

Disse u-bådsattrapper er anvendt med 
meget stor effekt. Her bør navnlig brugen af 
indendørsmodellen i fuld størrelse fremhæ­
ves. Modellen var konstrueret som et dukke­
hus med aftagelige sider, men Wolfgang Pe­
tersen valgte klogeligt ikke at anvende den­
ne finesse, men i stedet at optage alle inden-

W olfgang Petersen

formidlet u-bådsfolkenes situation, men det 
er også højst nødvendigt. Der er jo ikke me­
get grin ved at høre en masse spektakel, og 
så se besætningen sidde og se nervøs ud; 
tilskueren må have en reel mulighed for at 
følge med i, hvad der egentlig foregår, og det 
får vi da også. For det første forstår man ret 
hurtigt, at det er meget ensformigt at sejle 
rundt i en u-båd og foretage sig ingenting. 
På den anden side set er alternativet, som 
man ivrigt ser hen til, at angribe en konvoj, 
og det betyder modangreb, som er yderst 
ubehageligt. Proceduren, der gør denne situ­
ation dramatisk, er klart vist og forklaret. 
Først hører u-bådens lyttegast, at et skib 
nærmer sig, så kommer det nervepirrende 
»ping« fra det fjendtlige skibs Asdic-system, 
dernæst hører Asdic-pinget op -  Asdic fun-

omend man kunne have ønsket sig den gjort 
endnu tydeligere: at sejle ind i Middelhavet 
er farligt, men muligt, idet strømmen går 
den vej; men at komme ud er simpelt hen 
umuligt, idet båden da må gå på fuld kraft 
mod strømmen og derved vil støje så meget, 
at fjenden ikke kan undgå at opdage og sæn­
ke den.

Også hvad angår u-bådens indre miljø, 
holder filmen sig tæt til Buchheim og virke­
ligheden. For at undgå John Wayne-effekten 
(eller burde den kaldes Hans Albers-effek- 
ten?) består besætningen af en omhyggeligt 
udvalgt styrke af ukendte skuespillere med 
gode karakteristiske ansigter, der faktisk 
alle leverer gode til fuldt ud acceptable præ­
stationer. Kun kaptajnen spilles af en kendt 
skuespiller, Jurgen Prochnow, som også er

U-bådskaptajnen (Jurgen P rochnow ) ignorerer nazihilsen

dørs scener »on location«. Resultatet er at 
tilskueren meget overbevisende oplever den 
todimensionale verden inden i båden. Man 
kan bevæge sig op i tårnet, og man kan be­
væge sig frem og tilbage gennem bådens 
snævre skrog. Indendørs-scenerne er såle­
des præget af utallige »tracking-shots« frem 
og tilbage gennem båden; f.eks. når båden 
skal lyn d yk k e , og  h ele  besæ tn in gen  storm er 
gennem skot efter skot ud i forreste torpedo­
rum for at give ekstra meddrift. Den eneste 
sideværts bevægelse fra et rum til et andet, 
man kan foretage sig, at er gå ud på det 
diminutive toilet -  og der er sikkert optaget, 
da der kun er ét lokum til 48 mand. I det hele 
taget gøres der faktisk en hel del for at få

gerer nemlig ikke på kort afstand -  så stiger 
motorlyden fra det angribende skib, og på 
dette tidspunkt er det muligt for u-båden at 
tage modforholdsregler, dvs. båden bevæger 
sig op eller ned, til højre eller til venstre så 
hurtigt som muligt, som en ål, der snoer sig. 
Denne sidste del af angrebet er en traditio­
nel duel mellem u-bådens kaptajn og eskor­
tefartøjets kom m andant. H vad v il u -båden 
gøre, og hvor vil den angribende kaptajn 
indstille sine dybdebomber til at detonere? 
Alt dette bliver formidlet, og formidlet så 
godt, at også ikke-søkrigskyndige har en ri­
melig chance for at følge med i mekanikken.

Også mekanikken i forbindelse med Gi- 
braltar-gennemfarten er nogenlunde klar,

ganske overbevisende. Men pudsigt nok er 
netop ønsket om at forblive tro mod Buch­
heim årsagen til filmens desværre lidt for 
svage side. Wolfgang Petersen har uheldig­
vis valgt at have en krigskorrespondent som 
filmens hovedperson, naturligvis en klar 
pendant til Buchheim selv. Men denne figur 
er totalt unødvendig. I romanen er Buch- 
heims førstepersonsfortæller jo netop blot et 
kamera, der registrerer, hvad der foregår i og 
omkring båden. Og det er jo ret beset den 
rolle tilskueren har i filmen, hvilket da også 
gør, at den unge krigskorrespondent virker 
som en påklistring.

I det hele taget er balancen mellem båden 
og dens besætning et svagt punkt. Man erfa-
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rer en del om forskellige besætningsmed­
lemmer, maskinmesteren, 2. maskinmeste­
ren, den unge gast, der er forlovet med en 
fransk pige, der sågar er gravid, osv. Men det 
er halve skæbner; man får aldrig rigtig gået 
i dybden med dem. Dette er igen i overens­
stemmelse med romanen, men i den er det 
hele jo netop oplevet gennem fortælleren, 
hvis tanker læseren deler, og som tilskueren 
i filmversionen burde indleve sig i. I filmen 
sidder man blot og er vidne til en del »halv­
kvalte« viser, som giver én en fornemmelse 
af, at filmen halvhjertet forsøger at efterligne 
en sentimental Hollywood-krigsfilm. Netop 
her er det, filmen fejler; det er, som om Wolf­
gang Petersen ikke helt har turdet tage kon­
sekvenserne af den strålende teknik, det 
gode forlæg, og de velvalgte skuespillere,

men forfalder til »human interest« og flot 
underlægningsmusik, hvilket ikke ligefrem 
afkræftes af den nydelige farvefotografe- 
ring.

Hvordan forholder filmen sig så til sit no­
get prekære emne: krigen -  u-bådskrigen -  
set fra tysk side? Igen i bund og grund i 
overensstemmelse med romanforlægget. Så 
kan man naturligvis undre sig over, at Buch- 
heim og filmen udviser en sådan nederlags­
stemning, da det hele jo foregår så tidligt
som 1941. Men dette er faktisk ikke ukor­
rekt. I slaget om Atlanten svingede krigs­
lykken frem og tilbage alt efter teknologiens 
udvikling; men netop i 1941 havde u-bådene 
deres første modgangsperiode. Det var tids­

punktet, hvor alle de store »esser«, der per­
sonligt havde sænket fra 150.000 til 250.000 
tons, så som Giinther Prien, Joachim Schep- 
ke og Otto Kretschmer, blev sænket eller 
taget til fange. »Herr Kaleun« er netop at 
opfatte som et af disse esser, der ansås for at 
være udødelige, men som alligevel bukkede 
under på den ene eller den anden måde. Na­
zismen tages der generelt afstand fra, dog 
ikke så meget af politiske årsager, men deri­
mod fordi dens propaganda og oplysninger 
er uvederhæftige, og det har båden og dens 
besætning ikke råd til at tro på. På den an­
den side set er der ingen direkte anti-nazis- 
me, thi for u-bådsbesætningen er professio­
nalismen det altoverskyggende.

Således hilser man glædestrålende Kpt. 
Thomsen, der er glødende nazist, da denne

vender hjem fra et togt, mens man konstant 
gør grin med bådens unge nazistiske officer, 
fordi han konstant kommer med irrelevante 
men reglementsmæssige oplysninger.

Det virker dog nok noget underligt på de 
fleste tilskuere, at besætningens slagsang er 
»Tipperary«, og jeg skal gerne indrømme, at 
jeg også fandt det lidt pinligt. Der ligger dog 
nok mere bag dette end blot den kendsger­
ning, at fjendens sange altid er de bedste, 
som Tom Lehrer så klogt siger. I Buchheims 
roman er u-bådsmiljøet nemlig pudsigt an­
glofilt, på den måde at forstå, at de fleste 
slangudtryk og mange maritime udtryk er 
på et fortysket engelsk, der må forklares i et 
glossarium bag i bogen. Det kunne meget

vel tænkes, at det er denne indirekte aner­
kendelse af fjendens overmagt til søs, som 
Wolfgang Petersen ønsker at få med i filmen 
ved hjælp af »Tipperary«. I denne forbindel­
se er det sikkert også korrekt, når besætnin­
gen langt bedre kan lide franskmænd -  og 
navnlig franske kvinder -  end italienere. I 
den pressede situation, som en krig natur­
ligvis er, er en soldat loyal over for det, han 
kender, og ser med stor skepsis på det ukend­
te — og så skal det heller ikke glemmes, at 
der for en tysk u-båd ingen udvej var fra 
Middelhavet.

Forholdet til fjenden er respektfuldt. Og 
det er da også en talende detalje, når »Hr. 
Kaleun« på broen af U-96, da den slipper ud 
af Gibraltar-strædet, råber: »Not yet, Tom- 
mies, not yet« — et udtryk for at man i krig 
blandt soldater kan komme til at føle en 
form for solidaritet med sin fjende.

»Das Boot« er en troværdig, spændende og 
god krigsfilm, skønt man må ærgre sig over, 
at den har fået disse unødvendige holly- 
woodske tendenser, og Buchheim og Peter­
sens budskab om krigens heltemod, absurdi­
tet -  og menneskelighed -  på Atlanterha­
vets bund kommer absolut igennem på en 
forsvarlig måde.

Men når såvel Buchheim i sin strålende 
roman som Petersen i sin gode film nævner, 
at af 40.000 tyske u-bådsfolk vendte 30.000 
ikke tilbage, så glemmer de at nævne, at de 
alle var frivillige. U1 S. Jørgensen

UBÅDEN
Das Boot. Vesttyskland 1981. P-selskab: Bavaria 
Atelier. I samarbejde med Radiant Film. P: Gunter 
Rohrbach. Co-P: Michael Bittinns. P-ledere: Jur- 
gen Bieske, Kurt von Vietinghoff. Instr: Wolfgang 
Petersen. Instr-ass: Georg Borgel, Maria-Antoi- 
nette Petersen. Manus: Wolfgang Petersen. Efter: 
Bog af Lothar-Gunther Buchheim. Foto: Jost Va- 
cano. Supplerende foto: Wolfgang Treu, Egil S. 
Woxholt, Peter Maiwald, Gerhard Fromm, Ernst 
Stritzinger, Leander Loosen, Ernst Schmid. Far­
ve: Fujicolor. Miniature-foto: Emst Wild. Op- 
tisk-E: Jorg-M. Kunsdorff, Rudolf Roemmelt, Se­
bastian Schwerte. Klip: Hannes Nikel. P-tegn: 
Rolf Zehetbauer. Ark: Gotz Weidner. Dekor: Rolf 
Zehetbauer, Gotz Weidner. Sp-E: Karl Baumgart- 
ner, Max Gretmann, Willy Neuner, Michael Stroh- 
hofer, Nick Middleton, Fritz Kirschke. Kost: Moni­
ka Bauert. Musik: Klaus Doldinger. Musikbånd: 
Alan Willis. Tone: Mike Le-Mare, Eva Claudius, 
Illo Endrulat, Milan Bor, Trevor Pyke, Werner 
Bohm, Heinz Schurer, Karsten Ullrich, Stani Lite­
ra, Albrecht vonBethmann, Tommy Klemt. Lyd- 
E: Hans-Walter Kramski, Mel Kutbay, Peter 
Bond, Peter Horrocks, Karola Storr. Medv: Jurgen 
Prochnow (Kaptajnen), Herbert Gronemeyer (Løjt­
nant Werner), Klaus Wenneman (Maskinmester), 
Hubertus Bengsch (Løjtnant), Martin Semmelrog- 
ge (Løjtnant), Bernd Tauber (Kvartermester), Er­
win Leder (Johann), Martin May (Ullmann), Heinz 
Honig (Hinrich), U. A. Ochsen (Bosun), Claude- 
Oliver Rudolph (Ario), Jan Fedder (Pilgrim), Ralph 
Richter (Frenssen), Joachim Bernhard (Præst), 
Oliver Stritzel (Schwalle), Konrad Becker (Bock- 
stiegel), Lutz Schnell (Dufte), Martin Hemme 
(Bruckenwilli), Rita Cadillac (Monique), Otto San­
der (Thomsen), Gunter Lamprecht (Kaptajn på 
»Weser«), Roger Barth, Thomas Boxhammer, Chri­
stian Bendomir, Giinther Franke, Albert Kraml, 
Norbert Gronwald, Peter Pathenis, Jean-Claude 
Hoffmann, Christian Seipoldt, A m o Kral, Ferdi­
nand Schaal, Helmut Neumeier, Rolf Weber, W il­
helm Pietsch, Lothar Zajicek, Dirk Salomon. 
Længde: 128 min. Org. længde: 149 min (NB: 
filmen er nedklippet af instruktøren). Udi: Warner 
& Metronome. Prem: 26.3.82 -  Dagmar + Bio Trio 
+ Palads (Århus) + Bio 5 (Aalborg) + Kosmorama 
(Helsingør) + Kino (Kolding) + Imperial (Odense) 
+ Lido (Vejle)
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Kort, men godt?
Instruktør: JIRI MENZEL

Jin Menzel var blandt de førende i den tjek­
kiske tøbrudsfilm i 1960erne. Hans første 
spillefilm »Ostre sledované vlaky« (Skarpt 
bevogtede tog) 1966 - der kom efter hans 
bidrag til episodefilmene »Perlicky na dné 
(dvs. Perler på bunden) og »Zlocin v divci 
skole« (dvs. Forbrydelse i pigeskolen), begge 
fra 1965 — var en international succes.

Menzel nåede at lave endnu tre film, inden 
de politiske begivenheder i 1968/69 ændrede 
arbejdsbetingelserne for det tjekkiske kul­
turliv. Det var den charmerende »Rozmarné 
léto« 1967 (vist som »Lunefulde sommer« af 
dansk TV 1970), satiren »Zlocin v santånu«
1968 (dvs. Forbrydelse i natklubben) og i
1969 »Skrivånci na niti« (dvs. Lærker på 
tråden). Den sidstnævnte blev dog aldrig ud­
sendt og samme år rejste Menzel til Vest­
tyskland, hvor han lavede en teateropsæt­
ning af Machiavellis klassiske komedie 
»Mandragola« i Mannheim. Han gentog fo­
restillingen for svensk TV II i oktober 1971, 
men da var han ellers vendt tilbage til 
CSSR.

Efter en pause kunne han genoptage film­
arbejdet. 11974 kom »Kdo hledå zlaté dno?« 
(dvs. Hvem søger den gyldne bund?) Året 
efter kom »Na samoté u lesa« (i dansk TV 
1978 som »Et hus på landet«), en venlig sati­
re over by/land-konflikten. I 1978 kom ko­
medien »Båjecni muzi s klikou« (dvs. Præg­
tige mænd med håndsving) om tjekkisk 
films barndom ved århundredets begyndel­
se.

»Postriziny«, 1981, der nu under titlen 
»Kort, men godt?« har haft dansk premiere, 
er hans seneste film.

Den store succes, som »Ostre sledované 
vlaky« -  en tragi-komedie om en ung mands 
debut i erotikken og jernbanesabotagen un­
der krigen -  fik, skyldtes ikke mindst det 
fremragende manuskript, som Menzel hav­
de lavet i samarbejde med det litterære for­
lægs forfatter, Bohumil Hrabal.

Hrabal, der er født i 1914, kom først under 
60ernes litterære tøbrud frem med sine ori­
ginale folkloristisk-fantastiske fortællinger, 
der svinger mellem farce og tragedie. På 
dansk findes udvalget »Expresbaren Kos­
mos« (1968). Det var også en række af Hra- 
bals noveller, der lå til grund for episodefil­
men »Perlicky na dné«, hvortil næsten alle 
de vigtigste tøbrudsinstruktører bidrog (for­
uden Menzel -  der debuterede med historien 
»Smrt pana Baltisbergra«, dvs. Hr. Baltis- 
bergers død -  også Chytilovå, Passer, Némec, 
Schorm, Jires, Herz; nogle episoder blev dog 
udskudt fra den endelige version). Efter suc­
cessen med »Ostre...«, der bygger på en kort­
roman af Hrabal (oversat til engelsk og 
tysk), samarbejdede Menzel og Hrabal vide­
re med den forbudte »Skrivånci na niti«, der 
byggede på stof fra Hrabals novellesamling 
»Påbitelé«.

Mens Menzel (i modsætning til nybølge- 
instruktører som Forman, Passer og Némec) 
efter en kort afstikker til Vesten kom pænt 
tilbage til Husaks CSSR og deltog i etable­
ringen af det 'normaliserede’ kulturliv, ind­

tog Hrabel såvel som de fleste betydelige 
forfattere en mere eller mindre passivt oppo­
sitionel holdning, med det resultat at han fik 
publiceringsforbud og kom på index. Som så 
mange andre var han pludselig ikke-eksiste­
rende i det officielle litterære liv, og hans 
nye værker kunne kun cirkulere i nogle få 
maskinskrevne eksemplarer. I 1975 frem­
kom han dog med en loyalitetserklæring til 
systemet, hvorefter hans værker igen kunne 
udkomme. Det første værk efter hans genop­
dukken i det officielle etablishment var net­
op kortromanen »Postriziny« (1976), som 
Menzels film er baseret på.

Det er en humoreske om forfatterens egen 
familie i fiktiv bearbejdelse, om dens liv i 
tiden op til hans undfangelse. Faderen er en 
ung ingeniør og bryggeri-leder i en lille pro­
vinsby i 20rne, moderen blænder alle ved 
sin skønhed, sin sensuelle udstråling og 
ikke mindst ved sit prægtige hår. Da farbro­
deren, onkel Pepin (som er en gennemgåen­
de skikkelse i Hrabals produktion) dukker 
op, afstedkommer denne original med sin 
uskyldige anarkisme endeløse komplikatio­
ner, ligesom han både irriterer og fascinerer 
omgivelserne med sin evindelige, højtråben­
de strøm af vanvittige anekdoter. Original­
titlen, der egentlig betyder Tonsurklipning, 
hentyder til 20rnes pludselige korte mode 
(både i kjoler og frisure), der skaber furore, 
da den omsider når frem til den tjekkiske 
provinsidyl.

Scene fra »Kort, men godt?«

Menzels film er lavet som naivistisk-raffi- 
neret folkekomedie, en kollage af pudsighe­
der, nostalgiske og groteske detailler, fulde 
af underfundighed, lune og poesi. Spillet -  
Magda Vasåryovå, Jirl Schmitzer og Jaro- 
mir Hanzlik i hovedrollerne -  er superbt. 
Det er en charmerende og veloplagt spøg, 
serveret med en venlig fortælleglæde.

Derfor ville det være utaknemmeligt at 
afvise filmen, blot fordi den samtidig til 
overmål vidner om, at den normaliserede 
Menzel og den normaliserede Hrabal har 
fundet hinanden igen i et helt ukontroversi­
elt samarbejde, hvor de er ved at overgå hin­
anden i behagesyg ufarlighed. (Postriziny -  
Tjekkoslovakiet 1981).

Peter Schepelern

KORT, MEN GODT?
Postriziny. Tjekkoslovakiet 1981. P-selskab: 
Filmové studio Barrandov. Instr: Jin  Menzel. 
Instr-ass: Milan Klacek. Manus: Bohumil Hra­
bal, Jin  Menzel. Dramaturg: Vaclav Nyvlt. Foto: 
Jaromir Sdfr; Karel Hejsek. Ark: Zbynék Hloch. 
Kost: Theodor Piåték. Musik: Jin Sust. Tone: Ka­
rel Jaros. Medv: Magda Våsåryovå (Maryéka), Jin  
Schmitzer (Francin), Jaromir Hanzlik (Pepin), Ru­
dolf Hruéinsky (Dr. Gruntoråd), Oldrich Vlach 
(Ruzicka), Frantiåek Rehåk (Vejvoda), Miloslav 
Stibich (Bemådek), Alois Liékuiin (Sefl), Pavel 
Vondruska (Lustig), Rudolf Hrusinsky (celedin), 
Oldrich Vizner (Doda Cervinka), Petr Cepek, Mi­
loslav Donutil, Josef Vondråcek, Jaroslav Vozåb, 
Zdenék Podskalsky, Våclav Kotva, Zdenék Kozåk, 
Åavel Wuréer. Længde: 98 min. Udi: Dan-Ina. 
Prem: 23.4.82 -  Grand.
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En vampyr bliver til -  to scener fra »En amerikansk varulv i London«. Til højre John Landis.

En amerikansk 
varulv i London
Instruktør: JOHN LANDIS

To amerikanske college boys iført Levi’s, sne- 
akers, dynejakke og den nyeste model i let­
vægtsrygsæk farer på en vandretur over den 
engelske hede vild og finder først sent om 
aftenen frem til en ensomt beliggende kro.

Denne optakt kunne næppe være mere 
hverdagstidstypisk tilforladelig, men straks 
derefter letter John Landis’ nyeste film fra 
virkelighedens trygge fodfæste og begiver 
sig ud i overtroens fantasi verden. Til trods 
for de utilnærmelige, ja ligefrem skumle, 
landsbyboeres advarsler begiver de to flinke 
fyre sig nemlig videre ud over den fuldmåne- 
beskinnende Dartmoor-hede. Her overfaldes 
de af en kæmpeulv, som straks sønderriver 
den ene, hvorimod den anden slipper med 
nogle overfladiske skrammer, idet de lokale 
indvånere alligevel har forbarmet sig og når 
frem i tide til at skyde bæstet -  som i dødsøje­
blikket forvandles til en nøgen mandsper­
son.

Resten af filmen følger nu vor overlevende 
helt, David, fra han vågner på et London- 
hospital. Han har nu arvet varulveforban­
delsen -  thi en sådan var det naturligvis, der 
overfaldt dem. Og medens han rekonvale­
scerer og bliver forelsket i sin sygeplejerske 
(spillet af den bedårende Jenny Agutter), 
hjemsøges han af den afdøde ven, som så 
mindeligt beder ham om at begå selvmord. 
Så længe David viderebærer forbandelsen, 
er vennen nemlig henvist til en skyggetil­
værelse som undead.

Og dermed når vi hastigt frem til næste 
fuldmåne, hvor forbandelsens metamorfose 
fu ldbyrdes: D avid  b liv er  til en  varulv, der 
raserer millionbyen London -  med en stribe

af undead ofre til følge -  inden han til slut, 
som ulv, skydes og udfries.

Det mest påfaldende ved »En amerikansk 
varulv i London« er alt det, den formår at 
være på én gang. Den er både en gyser og en 
komedie, og den mixer det ægte gys med en 
utroligt vittig replikkunst. Landis balance­
rer med imponerende behændighed langs 
den grinagtighed, der altid har ligget gemt 
bag det udspekulerede gys. Der er jo ingen af 
os, der for alvor tror på vampyrer og varulve, 
og Landis ved -  som Hitchcock -  at vi til 
enhver tid er parate til at lade »suspensen«, 
gruen, forløse sig i det brede hjertelige grin.

Og det er forbløffende, at Landis kan holde 
sin dristige balancegang på klicheerne kø­
rende med tungen lige i munden -  i et hæs­
blæsende tempo. Efter at have set den havde 
jeg fornemmelsen af kun at have siddet den 
halve tid i biografen. Helt fra starten bom­
barderes vi med vittige replikker fra et præ­
cist tegnet persongalleri, og det er karakte- 
risk for filmens æteriske tone, at David er 
den eneste, der ikke tror på varulve. Alle 
andre tager dette fænomen som en ganske 
given og helt naturlig ting.

Og som sædvanlig spiller musikken en 
særlig rolle i en Landis-film. Den lidt dystre 
fuldmånestemning i filmens start blødes 
straks af en smægtende udgave af »Blue 
Moon« på lydsporet; Van Morrisons smukke 
»Moon Dance« akkompagnerer de unge el­
skende i sengen, og transformationen fra 
menneske til ulv sker til »Bad Moon Rising« 
med Creedence Clearwater Revival.

Dertil kan lægges, at filmens fotografering 
(ved Robert Paynter) i sin stil præcist indfan­
ger de forskellige stemningslejer, samt at 
dens »special effects« er gedigent udført-fra 
vennens »lig«, som for hver gang det dukker 
op er nået et trin længere ud i forrådnelsen, 
over et forrygende trafikkaos på Piccadilly 
Circus, frem til selve forvandlingen til var­

ulv, hvor vi i effektive nærbilleder kan følge 
hver enkelt kropsdels forandring.

Man kan indvende, at Landis’ film er en 
bagatel, en lille, uforpligtende leg med gen­
rens konventioner og publikums forudfatte­
de forventninger, men mens den står på, er 
det perlende veloplagt underholdning af 
bedste slags. Asbjørn Skytte

EN AMERIKANSK VARULV I LONDON
An American Werewolf in London. England 1981. 
P-selskab: Lycanthrope Film. For Polygram Pic- 
tures. Ex-P: Peter Guber, Jon Peters. P: George 
Folsey Jr. P-leder: Joyce Herlihy. Instr: John Lan­
dis. Instr-ass: David Tringham, Mike Murray, 
Russell Lodge. Manus: John Landis. Foto: Robert 
Paynter. Kamera: David Garfath. Farve: Techni- 
color. Steadicam-foto: Robin McDonald. Malcolm 
Mclntosh. Klip: Malcolm Campbell, Simon Bat- 
tersby. Ark: Leslie Dilley. Dekor: Simon Wake- 
field. Kost: Deborah Nadoolman, Ian Hickinbot- 
ham. Sp-Makeup-E: Rick Baker. Musik: Elmer 
Bemstein. Spillet af: The royal Philharmonic Or- 
chestra. Sange: »Blue Moon « af Richard Rodgers, 
Lorenz Hart, med Bobby Vinton, Sam Cooke, The 
Marcels; »Moondance « af og med Van Morrison; 
•Bad Moon Rising« af John Fogerty, med Creeden­
ce Clearwater Revival. Musikbånd: Michael Clif- 
ford. Tone: John Poyner, Don Sharpe, Ivan Shar- 
rock. Gerry Humphreys. Medv: David Naughton 
(David Kessler), Jenny Agutter (Alex Price), Grif­
fin Dunne (Jack Goodman), John Woodvine (Dr. J. 
S. Hirsch), Brian Glover (Skakspiller), Lila Kaye 
(barpige), David Schofield (Dart-spiller), Paul 
Kember (Sergent McManus), Frank Oz (Mr. Col- 
lins), Don McKillop (Inspektør Villiers), Joe Bel- 
cher (Lastbilchauffør), Rik Mayall (2. skakspiller), 
Sean Baker (2. dart-spiller), Paddy Ryan (1. var­
ulv), Anne-Marie Davies (Susan Gallagher), Colin 
Fernandes (Benjamin), Albert Moses (Portør), Ker- 
mit the Frog (Kermit the Frog), Miss Piggy (Miss 
Piggy), Michele Brisigotti (Rachel Kessler), Mark 
Fisher (Max Kessler), Gordon Sterne (Mr. Kessler), 
Paula Jacobs (Mrs. Kessler), Claudine Bowyer & 
Johanna Crayden (Afskyelige unger), Nina Carter 
(Uartige Nina), Geoffrey Burridge (Harry Ber- 
man), Brenda Cavendish (Judith Browns), Chri­
stopher Scoular (Sena), Mary Tempest (Seans 
kone), Cynthia Powell (Søster Hobbs), Sydney 
Bromley (Alf), Frank Singuineau (Ted), Will Leith- 
ton (Joseph), Michael Carter (Gerald Bringsley),
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Elizabeth Bradley (Kvinde i zoo), Rufus Deakin 
(Dreng med balloner), Lesley Ward (Hans mor), 
George Hilsdon, Gerry Lewis, Dennis fraser, Alan 
Ford, Peter Ellis, Denise Stephens, Christine Har- 
greaves, Brenda Bristols, Lance Boyle, Chris Bai- 
ley, Georgia Bailey, Linzi Drew, Lusienne Morgan, 
Gypsy Dave Cooper, Susan Spencer, Bob Babenia, 
Ken Sicklen, John Salthouse, John Altman, Keith 
Hodiak, John Owens, Roger Rowland. Længde: 97 
min. Udi: Nordisk. Prem: 22.2.82 -  Palads + 
Tivoli.

Grænsestrømer
Instruktør: TONY RICHARDSON
I halvtredsernes England var der en gruppe 
instruktører, der forsøgte at lancere en ny 
slags film under etiketten Free Cinema, et 
navn som Lindsay Anderson havde fundet 
på og som betegnede frihed i forholdet til den 
kommercielle film samt til at være så sub­
jektiv som overhovedet muligt. Det var der­
med et opgør med de stereotyper, som indtil 
da havde domineret engelsk film. Med den 
nye bevægelse blev vægten lagt på det 'al­
mindelige’ menneskes ualmindelighed.

Lindsay Andersons energiske forsøg på at 
promovere et teoretisk grundlag for den ny 
filmstil resulterede imidlertid ikke i et gen­
nembrud for Free Cinema-gruppen, der for­
uden Anderson selv talte instruktører som 
Karel Reisz og Tony Richardson. Frustratio­
nen over ikke at kunne få et større publikum 
i tale førte Anderson og Richardson til tea­
tret. Således blev Tony Richardson tilknyt­
tet The Royal Court Theatre og fik i 1956 sit 
gennembrud som instruktør af John Osbor- 
nes epokegørende skuespil »Ung Vrede«, 
der i de følgende år forårsagede en bølge af 
vrede unge mænd af især arbejderherkomst 
i engelsk dramatik. Hvad det også indirekte 
fremavlede var en stor del af de forfattere og 
dramatikere, der kom til at præge engelsk 
litteratur og teater i det næste årti. Bl.a. 
navne som Harold Pinter, John Braine, Da­
vid Mercer og Alan Sillitoe, der alle har haft 
en betydning også i filmsammenhæng.

Tony Richardson (f. 1928) blev i 1958 til­
budt at instruere filmudgaven af »Ung vre­
de«, hvilket han accepterede under besyn­
derlige omstændigheder. Producenten Har­
ry Salzman flikkede et budget sammen, hvis 
absolut største post var en udgift på 125.000 
dollars til hovedrolleindehaveren Richard 
Burton. Hvad der blev tilovers til resten af 
produktionen var minimalt og medførte at 
Richardson faktisk instruerede filmen gra­
tis.

»Ung vrede« fik gode anmeldelser, men 
blev noget af et økonomisk flop. Den sikrede 
dog Tony Richardson en position som film­
instruktør og satte ham i stand til, tresserne 
igennem, at lave så glimrende film som »En 
duft af honning« (61), »Sejr eller nederlag« 
(62), »Tom Jones« (63) samt »Den lette briga­
des angreb« (68).

Halvfjerdserne blev kunstnerisk set et 
magert årti for Tony Richardson, og det er 
derfor m ed spæ nding m an ser hans nyeste,
amerikanskproducerede film »The Border«, 
der på dansk har fået den imbecile titel 
»Grænsestrømer«. Filmen er blevet et come­
back både for Tony Richardson og for Jack

Nicholson, der i nogen tid har holdt en lav 
profil.

»Grænsestrømer« handler om den califor­
niske politimand Charlie Smith (Jack Ni­
cholson ) der beskæftiger sig med at håndhæ­
ve en horribel indvandrerlovgivning, men 
som meget hellere ville leve et stille liv som 
parkbetjent. Han overtales af sin ambitiøse 
kone Marcy (Valerie Perrine) til at flytte til 
El Paso i Texas, ved den amerikansk-mexi- 
kanske grænse. Det er meningen at de skal 
dele et duplexhus med Marcys veninde fra 
high-school tiden og hendes mand Cat (Har- 
vey Keitel), der er grænsevagt.

Charlie Smiths nye kolleger tjener lidt 
ekstra ved at lukke øjnene for den organise­
rede menneskesmugling, der skaffer ind­
vandrere over grænsen til det foijættede 
Amerika. Han tilbydes at få del i bestikkel­
sespengene, men afslår først som det an­
stændige menneske han er.

Marcys ekstravagante indkøb og det fak­
tum at de fleste af hans kolleger åbenbart 
betragter bestikkelse som en dagligdags og 
livsnødvendig foreteelse, får dog Charlie 
Smith til at modtage tilbuddet. Han involve­

res således i den absurde forestilling det er, 
at lade nogle immigranter passere, fordi de 
har betalt de rette folk, og at stoppe andre, 
der har været så uheldige at betale rivalise­
rende grænsesmuglere med mindre gode po­
liti-forbindelser.

Charlie Smith kommer i kontakt med en 
mexikansk pige Maria (Elpidia Carrillo) der 
under et jordskælv har mistet sin mand og 
som nu, med sin mindreårige bror og sit spæ­

de barn, forsøger at komme til drømmelan­
det Amerika. Hendes tilværelse sætter det 
middelklassestræbende liv, som Charlies 
kone og kolleger søger at værne om, i per­
spektiv. Under nogle små udflugter som 
Charlie foretager til den anden side af græn­
sefloden Rio Grande, får han et indblik i det 
usle liv der leves i skyggen af den amerikan­
ske rigdom. Her er mennesket en vare og 
usselheden en vane, hvilket understreges, 
da Marias barn stjæles til brug for videre­
salg til en amerikansk familie.

Den dårlige samvittighed, der spirer så 
kraftigt hos Charlie Smith, volder proble­
mer for Charlie selv, såvel som for hans kol­
leger, der betragter den som en trussel mod 
deres livsform.

Cat sørger for at arrangere et set-up, for at 
skaffe sig magt over Charlie. Det lykkes 
fuldt ud, men fører alligevel til at Charlie 
giver sine bestikkelsespenge til Maria, så 
hun kan komme over grænsen. Under et for­
søg herpå sker imidlertid det ulykkelige, at 
hendes bror skydes og at den lastbil Maria 
skjuler sig i, standses af nogle ærlige politi­
folk.

Charlie bringer for alvor uorden i syste­
met, da han tvinger kidnapperen af Marias 
barn, der tilfældigvis også er Cats mexikan- 
ske kontaktmand, til at afsløre, hvor barnet 
befinder sig. På vej tilbage med barnet fal­
der Charlie i et baghold, som Cat og den 
ligeledes korrupte politichef har lagt for 
ham. Han vinder det næsten klassiske opgør 
og overlader med et mildt strøg af patos midt 
i Rio Grande barnet til dets moder.

Jack Nicholson og Valerie Perrine i »Grænsestrømer«
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Tony Richardson skildrer denne lille sejr 
for anstændigheden og selvrespekten i en 
atmosfærefyldt og lavmælt stil, der vækker 
minder om film som f.eks. Bob Rafelsons 
»Five Easy Pieces«, hvor Jack Nicholson li­
geledes spiller en utilpasset outsider. Den 
grænse der nævnes i filmens originaltitel er 
i høj grad anstændighedens grænse. At den 
overskrides af størstedelen af filmens perso­
ner er fuldt ud i overensstemmelse med den 
lidt dystre toneart, filmen fortælles i. Der 
indføres en tragisk dimension fordi alminde­
lige og egentlig ikke særlig ondskabsfulde 
mennesker spiller rollerne som skurke. De 
lader sig blot føre med af strømmen. Cat er 
således et offer for nogle falske idealer sna­
rere end et egentligt dårligt menneske. 
Charlies kone Marcy er da heller ikke en 
ondskabsfuld karikatur af en amerikansk 
kvindetype, faktisk er hun på alle måder 
velmenende i sin ugebladsromantiske små­
borgerlighed, rørende i sin uforstand.

»Grænsestrømer« er et velgørende gensyn 
med Tony Richardson og ikke mindst med 
Jack Nicholson som man, bortset fra hans 
fremragende Eugene O’Neill-figur i »Reds«, 
så længe kun har set i mere og mere manie­
rerede og monstrøse vanvidsroller. Han er en 
fornøjelse at skue når han som her er dæm­
pet ned.

Men »Grænsestrømer« er i sin tone meget 
langt fra halvtredsernes individuelle op­
rørskhed. Resignationen ligger lige om hjør­
net. Jan Kornum Larsen

GRÆNSESTRØMER
The Border. USA 1981. P-selskab: Universal/ 
RKO. Ex-P: Neil Hartley. P: Edgar Bronfman Jr. 
P-leder: Mack Bing. Instr: Tony Richardson. 
Instr-ass: Irby Smith, Richard Espinoza. 2nd 
unit-instr: Robert K. Lamber. Stunt-instr: Alan 
Gibbs. Manus: Deric Washbum, Walon Green, Da­
vid Freeman. Foto: Rie Waite. Kamera: Frank 
Miller, Lito White. Farve: Technicolor. Supple­
rende foto: Vilmos Zsigmond. Klip: Robert K. 
Lambert. P-tegn: Toby Rafelson. Ark: Richard Sa- 
wyer. D ekor: Barbara Kreiger, Robert Zilliox. 
Kost: Vicki Sanchez. Sp-E: Jerry Williams. M u­
sik: Ry Cooder. Sange: »Across the Borderline« af 
Ry Cooder, Jim Dickinson, John Hiatt, med Fred­
die Fender; »Too Late«, »Skin Game« af Ry Cooder, 
Jim Dickinson, John Hiatt, med John Hiatt; »Palo- 
mito«, »No Quiero« af og med Sam Samudio; 
»Texas Bop« af og med Jim Dickinson; »Building 
Fires« af Jim Dickinson, Dan Penn, Johnny Chri­
stopher, med Brenda Patterson. M usikbånd: Else 
Blangsted. Tone: Charles L. Campbell, Louis L. 
Edemann, David Pettijohn, Richard Franklin, 
Sam Crutcher, John Stacy, Arthur Rochester, Ro­
bert L. Hoyt, John J. Stephens, Stan Polinsky. 
M edv: Jack Nicholson (Charlie Smith), Harvey 
Keitel (Cat), Valerie Perrine (Marcy Smith), War- 
ren Oates (Big Red), Elpidia Carrillo (Maria), 
Shannon Wilcox (Savannah), Manuel Viescas 
(Juan), Jeff Morris (J. J.), Dirk Blocker (Beef), Mike 
Gomez (Manuel), Lonny Chapman (Andy), Stacey 
Pickren (Luder), James Jeter (Frank), William 
Russ (Jimbo), Gary Sexton (Slim), William 
McLaughlin (Donny), Floyd Levine (Lou), Alan 
Fudge (Hawker), Gary Grubbs (Honk), Billy Silva 
(George), David Beecroft (Kevin), Esther Sylvey 
(Sekretær), Luis Mejia (Gadefejer), Roberto Rivera 
(2. gadefejer), Jay Thurman (Timmy), Craig Terry 
(Sælger), Juan Ramirez (Angel Dominguez), Adal- 
berto Cortez (Doper Coyote), Concepcion Palmares 
(Gammel kvinde), Juan Salas (Dreng i Shanty - 
town), Norma Mayo (Gæst ved Big Reds selskab), 
Paula Ruiz, Carlos Bruno Villanueva, Ronne 
Drummond, Richard Watts, Bemice E. Shamaley, 
Kenna Espersen, Glenda Meadows, Joe Zizik, Ma­
ria Delgado, Lupe Ontiveros, Francisco Farias, Ed- 
mundo Alonzo, Alan Gibbs. Længde: 108 min. 
Udi: UIP. Prem: 31.5.82 -  ABCinema +  Cinema 
1-8 + Bio Trio.

rekte som Conan, når denne i filmen uden 
betænkning gør kort proces med sine fjen­
der. Men filmen er såmænd ganske fornøje-

A rnold Schw arzenegger 
som barbaren Conan

lig, hvis man elsker bevægelige tegneserier. 
Ellers er den ofte lumsk kedelig. En blot lidt 
mere sammensat figur end Conan ville 
skærpe interessen, og den besættende hævn­
lyst, som driver Conan frem, er blot et postu­
lat i forhold til Milius’ inspiration, nemlig 
John Waynes Ethan Edwards-figur i Fords 
»Forfølgeren«. (Conan the Barbarian -  USA 
1982). P.C.

BYE BYE BRASILKort
sagt
Per Calum (P.C.)
Ib Monty (I.M.)
Michael Biædel (M.B.)
Ebbe Iversen (E.I.i
Jan Kornum Larsen (J.K.L.)

Instruktør: CARLOS DIEGUES
Det er længe siden, at Carlos Diegues var en 
af førerne inden for den cinema novo-bevæ- 
gelse, der nu også tilhører filmhistorien. Det 
var i 60’eme, da Diegues var i 20’eme, at 
han opfattede film som guerillavirksomhed. 
Nogle vil nok mene, at han er faldet til pat­
ten i Brasilien. Andre at han er blevet kloge­
re med alderen. Megen revolutionær ånd fin­
der man i hvert fald ikke i »Bye Bye Brasil«, 
som Diegues selv har kaldt en film om et

En scene fra »Bye Bye Brasil«

CONAN BARBAREN
Instruktør: JOHN MILIUS
Milius er en instruktør, jeg nok har større 
sympati for, end hans film egentlig beretti­
ger til. Fordi der i alle hans film er intense 
øjeblikke, hvor følelse og intellekt bliver ét, 
hvor myten opstår. Der er dansescenen i 
»Dillinger« (se Kos. 125), der er de fornøje­
ligt »filosofiske« samtaler mellem Sean 
Connery og Candice Bergen i »Vinden og 
løven« (se Kos. 128), og der er Den store Dag i 
»Big Wednesday« (se Kos. 140), da de tre 
halvvoksne knægte oplever deres store sejr, 
den dag, da bølgen endelig kommer. Og der 
er den storslåede introduktion til »Conan 
barbaren« (den danske titel kunne trænge 
til en tankestreg), der rummer så megen flot 
inspiration fra både Kurosawa og Eisenstein 
-  og hvor resten desværre kun undtagelses­
vis lever op til starten. Filmen er blevet til 
efter de fortællinger, som Robert E. Howard 
skrev i begyndelsen af trediverne, men den 
egentlige årsag og inspirationskilde er helt 
givet de geniale tegninger, som Frank Fazet- 
ta har skabt til forsider af de genoptrykte 
romaner. Hverken Arnold Schwarzenegger 
som Conan eller Milius som kunstner kan 
måle sig med Fazetta i det u-udtalte, det 
truende, det blot antydede. Milius er så di-
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land i forfald, et land, hvor fortiden er forbi, 
men fremtiden endnu ikke begyndt. Via en 
omrejsende gøglertrup afspejler filmen et 
samfund og en tid, og den gør det med udog­
matisk åbenhed og uden pessimisme, funde­
ret på kærlighed til landet og dets menne­
sker. En gøglertrup er en ofte anvendt meta­
for, men Diegues undgår den alt for nærlig­
gende sentimentalisering og outsiderro­
mantisering. Den form for folkelig under­
holdning, som truppen står for, er ved at 
være forbi, nu da selv den fjerneste flække er 
blevet velsignet med TV, men filmen søger 
ihærdigt at undgå at bade sig nostalgisk i 
fortiden og harcellerer ikke over dem, der 
søger at tilpasse sig den fremtid, der er ved 
at begynde. Symbolikken er enkel, og uden 
at være nogen meget betydelig film er »Bye 
Bye Brasil« en ganske underholdende og 
charmerende lille fortælling, der lader os 
opleve kontrasterne i det store land på en 
forholdsvis ubesværet måde. (Bye Bye Bra- 
sil -  Brasilien 1979). I.M.

Jane og  Henry Fonda i »Deres sensom m er«

DERES SENSOM M ER
Instruktør: MARK RYDELL
»Deres sensommer« hører til den nye type 
film, hvor Katharine Hepbum stiger ud af 
sin bil, rækker begge hænder mod himlen og 
ekstatisk udbryder: »Se fuglene«. Og der er 
meget Hepburn-ekstase og mange fugle i 
filmen, der parallelliserer livets og naturens 
gang i enkel folkelig symbolik. »Deres sen­
sommer« hører også til den type film, der 
lader Jane Fonda lave en baglæns saltomor­
tale for at vinde sin fars anerkendelse og 
blive accepteret som den søn, han aldrig fik. 
Og man ved, at denne forsoningsscene vil 
blive en klassiker og indgå i billedmediernes 
nekrologer over Henry Fonda. Tilgivelse og 
genforening, den store skuespillerfamilie i 
et sidste øjebliks udglatning af et langt livs 
misforståelser. Det er skamløst -  som den 
tåre selv den hærdede biografgænger kniber 
i nedgangssolen over Golden Pond, for 
»Deres sensommer« er jo også en film, der 
trækker på vores hukommelse for de med­
virkendes tidligere dåd, og glimt af sandhed 
er der i Henry Fondas vrisne professor og 
hans modvilje mod alderdommens skrøbe­
lighed. Jane Fonda initierede projektet, der 
for nylig passerede 100 mili. dollar ved bil­
letkassen. Det stod skrevet i stjernerne. (On 
Golden Pond -  USA 1981). M.B.

Peter Billingsley og  Catherine H icks 
i »Dødens dal«

DØDENS DAL
Instruktør: DICK RICHARDS
Det er ikke særlig rart at være en lille dreng, 
som under en ferie i Death Valley forfølges af 
en gal morder, der ovenikøbet har en tvillin­
gebror, som er lige så gal. Det er heller ikke 
særlig rart at se, hvordan Dick Richards, der 
i 1975 genoplivede Raymond Chandler så 
smukt i »Farvel, min elskede«, har instrue­
ret denne gyser uden forståelse for genrens 
fundamentale krav om atmosfære, præci­
sion og overraskelser. I sig selv er det en 
original idé at henlægge en skrækfilm til et 
western-miljø, men ørkenens hede -  der el­
lers skulle være Dick Richards velkendt fra 
»Fremmedlegionens helte« -  har tilsynela­
dende hensat instruktøren i en comalignen­
de tilstand, og »Dødens Dal« er tung, mat, 
stemningsforladt og, mest fatalt af alt, fuld­
stændig u-uhyggelig. E.I.

Burt R eynolds i »Far på fæ rde«

FAR PÅ FÆRDE
Instruktør: DAVID STEINBERG
Med sine glimt fra en række af Manhattans 
mange attraktive lokaliteter udgør denne 
film et tiltrængt supplement til det skræk­
indjagende billede, man får af New York i 
film som »Fort Apache -  politidistrikt 41«. 
Og Burt Reynolds supplerer sit efterhånden 
mere nuancerede image med en nydelig 
præstation som playboy-ungkarlen, der ger­

ne vil have et barn, men absolut ingen hus­
tru. Det får han naturligvis alligevel til slut, 
for »Far på færde« er en gammeldags, ro­
mantisk og solidt borgerlig komedie om 
kærlighedens sejr over de kølige kalkulatio­
ner. Beverly D’Angelo er sødmefyldt indta­
gende i den kvindelige hovedrolle, og selv 
om filmen ikke er udpræget sofistikeret, er 
den heller aldrig vulgær, men hygger upræ­
tentiøst om sin tilskuer med et afslappet, 
godmodigt og menneskevenligt syn på til­
værelsen. Det bør værdsættes i disse tider, 
hvor de fleste film hellere vil være vilde end 
milde. (Patemity -  USA 1981). E.I.

Jill C layburgh -  nyudnæ vnt højesterets­
dom m er i »Første m andag i oktober«

FØRSTE M ANDAG  
I OKTOBER
Instruktør: RONALD NEAME
USA’s højesteret indleder sin sæson den før­
ste mandag i oktober. Og Jerome Lawrence 
og Robert E. Lees skuespil indleder med at 
skildre den mandag, da den første kvinde 
indtager en plads i den ærværdige forsam­
ling. I virkeligheden er det da også først sket 
under præsident Reagan. Stykket er således 
aktuelt, omend ikke ganske overensstem­
mende med de faktiske forhold. Filmen over 
skuespillet er sikkert morsommere end vir­
keligheden. Jill Clayburgh spiller den unge, 
intelligente, charmerende og konservative 
distriktsdommer fra Californien, der indta­
ger sin plads ved siden af 8 ældre mænd. Det 
huer især ikke dommer Shaw (Walter Mat- 
thau), der er en skarptandet og ret selvopta­
get liberal. Og nu følger skuespillet og film­
en formlen fra Hepburn-Tracy-komedieme. 
To begavede og selvstændige individualister 
skal først være uenige om alting, inden de 
finder ud af, at de ikke kan undvære hinan­
den. Recepten er fornyet ved at gøre kvinden 
til den konservative, men hun er dog repræ­
sentant for en konservatisme med et menne­
skeligt ansigt, og inderst inde er de to anta­
gonister næppe så uenige. Især i den første 
time er Ronald Neames film kløgtig, vittig
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og endog psykologisk rimelig. Senere tager 
den nok et lovlig højt afsæt fra realiteterne, 
og det er en noget tung sag, der far den 
kvindelige dommer til at vakle i sin konser­
vative grundholdning. Men i sit spil klarer 
Clayburgh sig fint over for den aldeles suve­
ræne Matthau, Også i birollerne ydes der 
fint humoristisk spil, og »Første mandag i 
oktober« er sympatisk i sin bestræbelse på 
at tage lidt af højtideligheden omkring den 
respektindgydende institution væk, og i sin 
grundholdning er den præget af en sund, 
amerikansk liberalisme, udtrykt vittigt og 
kvikt. (First Monday in October -  USA 
1981). I.M.

GREGORY OG  
PIGERNE
Instruktør: BILL FORSYTH
Den 32-årige Bill Forsyth er en ny engelsk 
instruktør og »Gregory og pigerne« er hans 
anden film, formentlig baseret på egne erin­
dringer. Gregory er en 16-årig gymnasieelev 
i en skotsk soveby, og filmen søger at give et 
indforstået og solidarisk billede af hans og 
kammeraternes blomstrende pubertet. Det 
er naturligvis forholdet til pigerne, der er 
Gregorys største problem, og hverken foræl­
dre eller lærere spiller nogen stor rolle i så­
vel Gregorys tilværelse som i filmen. I mod­
sætning til vor egen Nils Malmros er det dog 
ikke lykkedes fuldt ud for Forsyth at bringe 
sig på niveau med sine unge personer. Det er 
de unge i al deres pudsige, kejtede og rørende 
adfærd, der skildres og det røber, at de er 
observeret af en ældre, der nok har fået lidt 
for megen humoristisk distance til sin egen 
pubertet. Det lidt arrangerede og kunstfær­
dige undgås heller ikke i filmen. Det sjove, 
søde og venlige vil nok specielt appellere til 
bedsteforældregenerationen, der så gerne 
vil bekræftes i opfattelsen af, at ingenting 
forandrer sig. En del af filmens charme er 
forankret i sproget. Det skotske bidrager -  
ligesom Malmros’ århusianske -  til filmens 
stemning af troskyldighed, omend spontane- 
iteten modarbejdes noget af den meget tyde­
lige eftersynkronisering. Det er en smule 
svært at se, hvorfor det engelske publikum 
og den engelske kritik er gået så uforbehol­
dent på halen for denne lille beskedne film. 
(Gregory’s Giri -  England 1980). I.M.

M AD M A X 2
Instruktør: GEORGE MILLER
Som »Mad Max« er også denne selvstændige 
fortsættelse visuelt meget opfindsom, og til­
med har George Miller denne gang mere 
styr på sine effekter i den voldsomme fortæl­
ling om den ensomme Max, der på landeveje­
ne bekæmper al ondskab. Der er megen in­
spiration fra både science fiction, gangster­
film, samuraifortællinger og westerns i film­
en, men personerne kommer aldrig ud over 
det rent typemæssige. Og skønt filmen i sin 
historie søger et alibi for volden, så fornem­
mes de voldelige  beg ivenh eder dog stærkt 
som først og fremmest spekulation. Det er 
ofte spændende, og det er ofte modbydeligt. 
(Mad Max 2 -  Australien 1981). R C.

Keith Carradine i »Manøvre med døden«

M ANØVRE MED  
DØDEN
Instruktør: WALTER HILL
Hilis film minder i mangt og meget om John 
Boormans 10 år gamle »Deliverance«, der 
efter en roman af James Dickey skildrede 
fire mænds selvvalgte livtag med naturen. I 
»Manøvre med døden« drejer det sig om en 
lille gruppe mænd fra Louisianas National 
Guard, som under en manøvre farer vild i 
statens sumpe og der kommer i dødelig 
kamp med den lokale  befolkning, hvis kano­
er de otte mænd har hugget. Kun to slipper 
levende ud af vildnisset. I Walter Hiils in­
struktion  er det blevet til en overm åde kom ­
petent spændingsfilm, hvis mennesker al­
drig når ud over det typemæssige i portræt­
teringen. Til gengæld er disse typer af Wal­

ter Hiil og hans fotograf Andrew Laszlo be­
standig placeret meningsfuldt i de atmos- 
færemættede billeder, og Keith Carradine og 
Powers Boothe er begge særdeles habile i 
deres fremstilling af de to nationalgardister, 
der får lov til at overleve efter i handlingsfor­
løbet af have skilt sig ud fra de øvrige som 
værende bedre begavede og mere humane. 
(Southern Comfort -  USA 1982). P. C.

M ARERIDTS­
KVINDEN
Instruktør: LOTHAR LAMBERT
Med sin beliggenhed på randen af den politi­
ske vulkan er Vestberlin blevet stedet, hvor 
det bizarre og ekstreme dyrkes med stor iver, 
og det gælder også inden for filmen. Blandt 
instruktørerne i den berlinske »under­
grund« er Lothar Lambert, som siden 1971 
har lavet ti film i 16 mm, med vennekredsen 
som medvirkende og minimale budgetter. 
Hans seneste film bærer titlen »Fucking 
City«, og det kunne den to år gamle »Mare­
ridtskvinden« såmænd også godt have hed­
det, for den består mest af en undertrykt og 
psykisk kriseramt kvindes seksuelle, under­
tiden sado-masochistiske fantasier. Teknisk 
er filmen uhyre kluntet, og ét eller andet 
sted i den går der en usynlig grænse mellem 
på den ene side en ægte, punk-beslægtet de­
speration og på den anden side en liderlig 
maskulin voyeurisme. Stilen er i øvrigt 
sprængt, eksalteret og overlæsset med sym­
bolik, og selv om Ulrike S. er ganske intens i 
den ekshibitionistiske hovedrolle, er helhe­
den så anstrengende, som kombinationen af 
prætentioner og primitivitet nu engang al­
tid er dømt til at blive. E.I.

MED KOLDT BLY
Instruktør: RICHARD T. HEFFRON
Det er faktisk synd, at Richard T. Heffron 
har fået fingre i Hammett/Chandler epigo­
nen Mickey Spillanes i millionvis af eksem­
plarer solgte »I, the Jury« fra 1947. Forment­
lig på grund af Harry Essex’ filmatisering i 
1953 er manuskriptforfatteren Larry Cohen 
blevet sat til at føre historien up-to-date. 
Den har stadigvæk privatdetektiven Mike 
Hammer i hovedrollen, men han er nu vete­
ran fra Vietnam-krigen. Under optrævlin­
gen af et mord på en af hans Vietnam-ven­
ner finder Hammer, at alle veje fører frem til 
en vis Romero, der har forbindelse til C.I.A. 
Denne Romero skaffer sig bl.a. magt og op­
lysninger ved hjælp af en bizar sex-klinik, og 
selv efter C.I.A.’s smag er Romero blevet for 
magtfuld en person. Dyret skal selvfølgelig 
dø, og kun Hammer kan klare opgaven. 
Instruktøren Heffron får under dække af en 
vis samfundskritik lejlighed til at svælge i 
forskellige seksuelle situationer. Heldigvis 
kan man glædes over Laurene Landom som 
H am m ers sekretær, V elda. O g se lv fø lge lig  
også Spillanes kvikke replikker. Da den 
smukke, men skurkagtige sex-klinik leder 
tilsidst skydes a f  H am m ers ka liber 45, 
stammer hun: »How c-could you« og Ham­
mer svarer: »Itwaseasy«. (I, the Jury-U S A  
1981) J.K.L.
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M ORD I SOLEN
Instruktør: GUY HAMILTON 
Trods Agatha Christies enorme produktivi­
tet er det kun blevet til ialt 22 filmatiserin­
ger. Det har noget at gøre med, at hun vist 
aldrig var helt overbevist om, at hendes ro­
maner egnede sig for film, og filmene modsi­
ger ikke denne opfattelse. Heller ikke »Evil 
Under the Sun«, der er den 7. film, hvori den 
noget fjollede belgiske mesterdetektiv Her- 
cule Poirot viser sig. Romanen er fra 1941, 
tiden er trediverne og stedet en ø i Middelha­
vet, hvor velhavende mennesker ferierer og 
keder sig bravt. Indtil en velformet skuespil­
lerinde myrdes. Peter Ustinov er for anden 
gang Poirot, og han har fundet en fin balance 
mellem accept af og ironisk distance til figu­
ren (uden dog at overtrumfe Albert Finney, 
der var så fremragende i »Mordet i orient-

Peter Ustinov som Poirot

ekspressen«), og filmen er såmænd ganske 
underholdende -  indtil Poirot skal i gang 
med sin bevisførelse. Det er her opskriften 
fra de tidligere Christiefilm uændret bru­
ges: Den samme begivenhed set fra forskelli­
ge synsvinkler, og det er ærlig talt slemt 
kedsommeligt at overvære. (Evil Under the 
Sun -  England 1981). P C.

NATTENS HÅRDE  
HALSE
Instruktør: GARY A. SHERMAN
Angiveligt er det den skinbarlige sandhed, 
filmen beretter om, men troværdigt er det 
sandelig ikke. Til gengæld har instruktøren 
sørget for at skabe en vis spænding i denne 
fortælling om nattelivet på Sunset Boule­
vard i Hollywood, hvor vi møder et udvalg af 
natsidens uhumske eksistenser. Det er især 
den psykopatiske alfons, som filmen koncen­
trerer sig  om  at skildre. H an har m ishandlet
en af sin piger, hvorfor politiet sender ham 
en lokkedue på halsen og først i sidste øje­
blik evner at forhindre, at det går hende som 
den første pige. Lokkeduen spilles af Season 
Hubley, der med gavmildt kropstalent og 
ikke meget andet er mere overbevisende på 
langs end opretstående. Wings Hauser er 
derimod hele tiden spændende at følge som 
alfonsen. (Vice Squad -  USA 1981). P. C.

Jean-Paul Belmondo 
som professionel dræber

PROFESSIONEL
DRÆBER
Instruktør: GEORGES LAUTNER
Der er megen rutinemæssig spænding i den­
ne mondænt desillusionerede agentfilm, der 
beretter om en agent fra den franske efter­
retningstjeneste, der leger kispus med tjene­
stens folk. Han har to år tidligere været 
sendt til Afrika for at myrde en præsident i 
en ikke nøjere præciseret stat, men er så 
blevet forrådt og havnet i en skrap fangelejr. 
Der er gavmildt placeret, hvad genren måtte 
kræve af håndkantslag, spark, revolverduel­
ler og biljagter, og Jean-Paul Belmondo kan 
det hele i søvne, og det er i Lautners anret­
ning blevet ganske fornøjeligt at overvære 
på den totalt uengagerede måde, som blot 
professionel filmunderholdning er det. (Le 
professionel -  Frankrig 1981). P C.

Sylvester Stallone i »Rocky III«

ROCKY III
Instruktør: SYLVESTER STALLONE
Meget mere end en let variation af de to 
tidligere film om Rocky er denne film ikke, 
og det synes at bekomme publikum godt, at

Stallone ikke et sekund betænker sig på at 
gentage sig selv, når han iscenesætter et nyt 
kapitel om Rockys fald og comeback. Det 
væsentlige i filmen er selvsagt boksekampe­
ne, og de er effektivt koreograferede og me­
get voldsomme -  ikke mindst på lydsporet. 
At boksescenerne ikke er ganske realistiske 
(det er kendere som Jørgen Hansen og Hans- 
Henrik Palm, der fortæller dette) gør min­
dre. I bokseringen er Sylvester Stallone gan­
ske overbevisende som den let stupide 
Rocky, mens det kniber når han skal udtryk­
ke komplicerede følelser som sorg og glæde. 
Som f.eks. i scenen, hvor hans træner (Bur- 
gess Meredith) dør. Filmen ejer en skæg be­
gyndelse, hvor Rocky kæmper mod et stort 
brød af en bryder, og Sylvester Stallone har i 
det hele taget langt bedre greb om at instru­
ere end at agere. (Rocky III - USA 1982). P. C.

DEN RØDE 
PULLrOVER
Instruktør: MICHEL DRACH
Filmen er beretningen om et justitsmord. 
Det er en historie med udgangspunkt i den 
nære franske virkelighed, og som rekon­
struktion er filmen effektiv og meget direkte 
i sin appel til vore følelser. Det er beretnin­
gen om en ung mand, der bliver anklaget for 
at have bortført en lille pige og siden myrdet 
hende, og skønt mange ting peger på, at den 
anklagede ikke er den skyldige, så bygger 
politiet alligevel en sag op, thi en syndebuk 
skal findes (der har kort tid før været et 
lignende tilfælde, hvor den anklagede gik 
fri, og folkestemningen er ophedet). Et fler­
tal af nævningene finder denne gang den 
anklagede skyldig og han dømmes og dør 
siden i guillotinen. Titlens røde pullover er 
et a f flere v idnesbyrd  om , at den døm te ikke
er identisk med gerningsmanden, så den 
glemmer politiet behændigt. Også andre 
ting gem m es bort, så de ikke k an  gribe for­
styrrende ind i sagen, der hastes igennem 
alle instanser. Afog til appellerer filmen nok 
for tydeligt til vore følelser i stedet for til 
fornuften, men som helhed er »Den røde 
pull-over« i øvrigt netop særdeles fornuftig. 
(Le Pull-over rouge - Frankrig 1979). P. C.
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Rachel Ward som luksusluder 
i »Sharkeys team«

SHARKYS TEAM
Instruktør: BURT REYNOLDS
Sharky er navnet på filmens hovedpersonen 
ambitiøs og nogle gange for ivrig politi­
mand, der fra sin stilling i sædelighedspoliet 
søger at finde frem til manden bag både en 
korrupt politiker samt mord på en prostitue­
ret og en politimand. Den historie er der 
intet usædvanligt i, men Reynolds fortæller 
den i perioder så godt og varieret, at det ikke 
er helt urimeligt at tro på ham som et kom­
mende instruktørtalent. Der er eksempelvis 
megen skæv humor i filmen, når politifolke­
ne samtaler, og Reynolds afvikler disse sce­
ner med en veloplagt skødesløshed, der kan 
minde om Robert Altman. Action-scenerne 
er også flot iscenesatte. Derimod kniber det 
med at finde en grimasse, der kan passe til 
de romantiske scener (omend meget kan til­
gives på grund af den engelske skuespille­
rinde Rachel Ward) og den eskalerende vold 
i filmens sidste fjerdedel bidrager til at give 
filmen et noget uegalt præg. Men for sine 
bedste scener er filmen værd at se. (Sharky’s 
Machine — USA 1981). P. C.

SKRÅT OP
M ED COMPUTEREN!
Instruktør: ERIC TILL
Noget meget personligt talent er Eric Till 
næppe, men han er sikkert et venligt men­
neske, der i denne film har valgt at lade 
Alan Arkin køre løbet. Det er en klog dispo­
sition, thi Alan Arkin er jo en af amerikansk 
films bedste skuespillere, og det er alene 
hans fortjeneste, at denne film ikke øjeblik­
keligt glemmes. Han (Arkin) har netop 
bragt sin femårige datter på hospitalet. En 
nævenyttig socialrådgiver tror straks, at 
hun her møder en børnemishandler, og hun 
støttes i sin mistanke af de oplysninger, hun 
kan hente ud af en computer. Det hele ender 
lykkeligt, men først efter at Arkin har haft 
lejlighed til at gennemspille sin rolle så nu­
anceret, at man ofte tror det er ren dokumen­
tarisme. Og han støttes fint af Marianne

Hartley (pigen, der var så fremragende i 
Peckinpahs -De red efter guld«) og af histo­
rien i øvrigt med dens sympatiske udleve­
ring af offentligt magtbrynde. (Improper 
Channels -  USA 1982). P. C.

STEMPLET FOR  
ALTID
Instruktør: MARVIN CHOMSKY
Både den (vist nok) debuterende instruktør 
Marvin Chomsky og dramatikeren William 
Inge har ry som gode kvindeskildrere. 
Chomsky har efter sigende demonstreret det 
gentagne gange i en lang række TV-fllm 
siden 1967, og William Inge har vist det i 
bl.a. »Kom tilbage lille Sheba«, »Bus Stop« 
og »A Loss of Roses«. Det har ofte været den 
næsten midaldrende kvinde i en ameri­
kansk lilleby, William Inge har bekymret 
sig om, og således forholder det sig også i 
hans sidste værk, romanen »Good Luck, 
Miss Wyckoff«, som filmen er baseret på. 
Det er en fortælling om en 35-årig pebermø 
og lærerinde. Hun har aldrig haft fysisk 
kontakt med en mand, og det er derfor dob­
belt chokerende for hende, da hun en efter­
middag voldtages af den sorte elev Rafe. Si­
den er hun mere chokeret over, at hun ikke 
vil kunne sige nej til Rafe, uanset hvilke 
krav han måtte stille. Det er tungt professio­
nelt fortalt, meget langt fra Inge til den vita­
litet og intensitet, som forbilledet Tennessee 
Williams sædvanligvis formår at lægge i en 
lignende beretning. Anne Heywood finder 
ofte gode udtryk for lærerindens kvaler. 
(Good Luck, Miss W yckoff- USA 1978). P. C.

Anne H eyw ood i »Stemplet for altid«

VILD OPSTANDELSE
Instruktør: JOHN IRVIN
Der var mere end kuriositet ved fire gamle 
stjerners samspil, da englænderen John Ir­
vin gik i gang med at filmatisere Peter 
Straubs roman »Ghost Story«. Udgangs­
punktet var skildringen af en lille selvtil­

freds New England-by, hvis noble gamle 
spidser hjemsøges af et fælles mareridt fra 
ungdommens studentertid. Tilbage i »Vild 
opstandelse« er imidlertid kun blevet turist­
billeder af Milburn-idyllen og så en tungt 
filmet skrækhistorie med dygtigt make-up 
arbejde og et forløb, der klodset hakkes op i 
nærbilleder af de gamle herrers vanskæbne 
og en række forceret bekymringsløse tilba­
gebliksscener. John Irvins stilsikkerhed fra 
TV-serien »Spionen der kom ind i kredsen« 
og det reelle, anonyme håndværk fra debut­
filmen »Dødens drabanter« spores intet 
steds, og venerationen for Fred Astaire, 
Douglas Fairbanks jr., Melvyn Douglas og 
John Houseman synes alene at være på til­
skuerens side. (Ghost Story -  USA 1981)

M.B.

Marty Feldman i »V orherre til vejrs«

VORHERRE TIL  
VEJRS
Instruktør: MARTY FELDMAN
Californien er formentlig verdens mest 
frugtbare tumleplads for folk, som har lyst 
til at starte en ny religiøs bevægelse. Det 
kan være nypuritanske, indædt bagstræve­
riske grupperinger som The Moral Majority, 
eller det kan være det rene plattenslageri, 
hvor glattungede bondefangere bruger Bi­
blen til at lokke penge ud af de godtroende og 
åndeligt rådvilde. Begge fænomener får hef­
tigt på puklen i Marty Feldmans satiriske 
farce, hvor vækkelsesprædikanten Arma- 
geddon T. Thunderbird (Andy Kaufman) er 
indbegrebet af skinhellig kynisme, mens 
Feldman selv som trappistmunken Ambro­
sius repræsenterer den enfoldige uskyld, 
som her mirakuløst får lov at triumfere. 
Filmen er mere køllesvingende end fleuret- 
pirkende i sin satire, og dens ustrukturerede 
strøm af gode og dårlige indfald gør den til 
en temmelig ujævn oplevelse, men den rum­
mer et rimeligt antal morsomme momenter 
og er egentlig ganske rørende i sin tro på, at 
de højere magter i sidste ende støtter de 
spagfærdige og straffer spotterne. (In God 
We Trust -  USA 1981). E.I.
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