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J e a n  Eustaches verden er et mærkeligt 
univers. Rudolf Nurevev sagde i et interview 
for nyligt: »Nu har jeg altid haft evnen til at 
vise hudløshed på scenen ... det er derfor 
man vil se m ig ... Andre balletdansere havde 

j mange andre kvaliteter, men det var ikke 
| dem publikum ville se, det var denne ... ån- 
J delige nøgenhed.«1)

i høj grad til stede i Eustaches meget person­
lige omend temmelig forskellige film. Han 
har imidlertid ikke haft publikums bevå­
genhed i en grad, der bare tilnærmelsesvis 
minder om Nureyevs. Dette skyldes for­
mentlig at han, med en stædighed der næ­
sten grænser til besættelse, aldrig har øn­
sket at gå kompromisets vej. Den marginale 
position han indtager i fransk film, har han 
opnået ved konsekvent at gå imod systemet. 
Der er i Frankrig en vis tradition for en 
sådan holdning, og der eksisterer derfor, ik­
ke overraskende, en større gruppe hold­
ningsfæller til Eustache. Instruktører som 
Philippe Garrel, Straub, Moullet, Rivette, 
Pollet, Doilion og til en vis grad også Pialat, 
har alle udfordret det eksisterende produkti­
onsapparat.

Da Eustache sidste år begik selvmord i en 
alder af 42 år, blev der talt og skrevet meget



om at det var de dårlige produktionsvilkår i 
Frankrig, der havde forvoldt den alt for tidli* 
ge død. Spørgsmålet er, om det ikke var en 
melankolsk evne til at se tilværelsen på af­
stand, som tilskuer, der fik Eustache til at 
slippe sit greb i denne verden?

Jean Eustache blev født den 30. november 
1938 i den lille by Pessac i det sydvestlige 
Frankrig. 1 1962 debuterede han som skue­
spiller og instruktørassistent i en kortfilm af 
Paul Vecchiali, der hed »Les roses de la vie«. 
Året efter blev han ansat i en afdeling af det 
franske fjernsyn l’ORTF og fik løfte om at 
måtte lave en film selv. Det blev imidlertid 
aldrig til noget, så Eustache tog sin afsked 
og lavede for egen regning i 1964 sin første 
film »Du coté de Robinson« om en ulykkelig 
ung mand, som han ser sig selv. Distancen er 
således tilstede fra begyndelsen. Samme år 
begyndte han at klippe film og klippede to 
kortfilm: Philippe Théaudiéres »Dedans 
Paris« og Raymonde Baudry-Delahayes 
»Les Taches«.

JULEMANDEN 
HAR BLÅ ØJNE
Den ikke ukendte schweizer Jean-Luc Go­
dard syntes godt om Eustaches debutfilm, så 
godt, at han indvilligede i at producere det 
næste projekt: »Le Pére Noel a les yeux 
bleus« (1965).

I filmen, der 1976 vistes i dansk TV under 
titlen »Julemanden har blå øjne«, spiller 
Jean-Pierre Léaud en ung døgenigt i Nar- 
bonne, hvis største bekymring er om han 
mon snart far råd til at købe datidens store 
modedille, en duffelcoat. Han skaffer sig et 
job som julemand for en gadefotograf og for­
mår i denne påklædning at gøre et vist ind­
tryk på nogle piger. Da han »i civil« møder op 
til et aftalt stævnemøde, må han desværre 
konstatere, at pigen langtfra er tryllebundet 
af hans personlighed.

Omsider far han råd til at anskaffe sig den 
attråede duffelcoat, men fornøjelsen spole­
res straks af en kammerat, der erklærer, at 
han da bare næste år vil købe sig en loden- 
frakke.

»Julemanden har blå øjne« er en ganske 
humoristisk lille sag, men bag den ironiske 
overflade lurer alvorlige temaer som rodløs­
hed, kontakt- og identitetsproblemer.

Af distributionsmæssige hensyn har man 
sat »Julemanden ...« (50 min.) sammen med 
debutfilmen »Du coté de Robinson« (40 min.) 
for på den måde at få noget der ligner almin­
delig biografvenlig længde. Filmene har 
fået fællestitlen »Les mauvaises fréquenta- 
tions«.

Eustache arbejdede i 1966 som filmklipper 
sammen med instruktøren Jacques Rivette, 
der var i færd med at lave et større fjernsyns­
program om Jean Renoir, »Jean Renoir, le 
Patron«. Optagelserne formede sig som en 
statisk udspørgen af den bevægelseshæm­
mede Renoir, og kun lejlighedsvis fik man 
mulighed for sammen med Renoir at opsøge 
steder, der har haft betydning for ham og 
hans film. Resultatet af femten dages opta­
gelser var én lang samtale. Derefter fulgte 
tre måneders klippearbejde, hvor Rivette og 
Eustache prøvede at finde en indfaldsvinkel

til stoffet, der svarede til Renoirs egne ar­
bejdsmetoder. At Rivette benyttede Eustac­
he som medarbejder er ikke tilfældigt. Han 
har altid nævnt Renoir -  sammen med Drey­
er og Mizoguchi -  som sit store forbillede.

DOKUMENTARFILMENE
I Eustaches fødeby Pessac er der en tradi­
tion, der kan føres tilbage til middelalderen. 
Hvert år vælger byrådet på mødrenes anbe­
faling byens dydigste pige, »Larosiére«. Val­
get foregår i april og kroningen af den heldi­
ge udvalgte finder sted i juni. Jean Eustac­
hes film om denne tilbagevendende ritus 
hedder »La Rosiére de Pessac« og fortæller, 
hvad der skete i 1968. Eustache registrerer, 
uden at gøre opmærksom på sig selv og sit 
kamera, den menneskelige komedie, der får 
en pige til den ene dag at være ganske al­
mindelig og den næste hele byens centrum. 
Hvad sætter magtcenteret (læs borgmeste­
ren) i stand til hvert år at bestemme, at folk 
skal more sig på en bestemt dag i noget der 
minder om en bakhtinesk karnevalstruktur 
(hvor rollerne byttes om og de svage får mag­
ten en dag om året). »Man måtte vise hvor­
dan der, for at festen skulle kunne finde sted 
nødvendigvis må være en form for organisa­
tion, møder, afstemninger, beslutninger. Jeg 
viser i et beskedent, lokalt og, kan man sige, 
godartet eksempel, hvordan magten organi­
serer folks liv uden deres vidende.«2) Netop 
det kølige transparente blik Eustache ka­
ster på begivenhederne, øger filmens virk­
ning. At der i 1968 skete et og andet i maj 
måned, midt imellem de to forløb »La Rosié­
re ...« beskriver, forstærker naturligvis ef­
fekten. Hvor folk i Paris troede at revolutio­
nen var nær, viser kroningsepisoden i Pessac 
noget ganske andet. Pessac ligger langt fra 
Paris.

1 1979 besluttede Eustache at optage »La 
Rosiére de Pessac II«. En så vidt mulig nøjag­
tig gentagelse af filmen fra ’68. Eustache 
siger om sine motiver: »Hvorfor lave »La 
Rosiére de Pessac« en gang til? Fordi jeg i ’68 
da jeg optog filmen, var ked af at den samme 
film ikke fandtes optaget i 1896, året da den­
ne tradition, der går tilbage til middelalde­
ren, blev genopvakt og institueret, og som 
svarer nogenlunde til filmens oprindelse. 
Jeg forestillede mig, hvad brødrene Lumiére 
kunne have gjort i 1905, uden lyd, med begi­
venhederne. Jeg forestillede mig hvordan en 
anden fotograf kunne have filmet kronings­
ceremonien under 1. Verdenskrig ... og jeg 
sagde til mig selv, som en indskydelse, at jeg 
godt kunne tænke mig at lave den samme 
film hvert år, som en funktionær der gør sit 
arbejde.«3)

Ligesom i den første »Rosiére ... « er det en 
kronologisk realistisk beskrivelse af valget 
og ceremonien. Det er bemærkelsesværdigt, 
at Eustache lader de enkelte afsnit af cere­
monien vare nøjagtig lige så lang tid i fil­
men, som de gør i virkeligheden.

Ved at lave to film om en umiddelbart ikke 
synderlig opsigtsvækkende provinsbegiven­
hed, lykkes det Eustache at sige noget origi­
nalt om magtforhold; tiden som abstrakt fæ­
nomen; om Frankrig og selvfølgelig også om 
sig selv: »Jeg forsøger ikke at bevise noget, 
jeg gør mig til spejl, jeg bliver filmen; det er

ikke mig der laver den, jeg bliver ét med 
den.«4)

Tb år efter den første version af »La Rosié­
re...« lavede Eustache for ORTF en kortfilm 
»Le Cochon«, der ligeledes beskæftiger sig 
med ældgamle ritualer. Denne gang nogle 
bønders ceremonielle slagtning af en gris.

NUMÉRO ZÉRO
At Jean Eustache ikke er nogen helt almin­
delig filmmager, viser også hans to timer 
lange film fra 1971 »Numéro Zéro« -  num­
mer nul -  som han optog med det udtrykkeli­
ge formål, at den aldrig skulle vises offent­
ligt. Han har ønsket at unddrage sig almin­
delig kategorisering ved at lave denne paral­
lel til det litterære dagbogsfænomen; de pri­
vate dagbøger, man oftest publicerer efter 
forfatterens død. Disse dagbøger er som re­
gel i lige så høj grad som romaner skrevet 
med intentioner om at andre en dag måtte 
læse dem. Eustache har vist filmen til nogle 
få venner for at bevise dens faktiske eksi­
stens. Det bliver interessant at se om man 
nu, hvor lejligheden byder sig, vil høre mere 
om den.

MODEREN OG LUDEREN
En film på tre en halv time, i sort-hvid og 
med stort set kun de tre meget snakkende 
hovedpersoner på lærredet! Det lyder ikke 
som opskriften på en succesfilm. Og dog er 
det det nærmeste Jean Eustache er kommet 
en sådan. »Moderen og Luderen« (1973) må 
uden tvivl også betegnes som hovedværket i 
Eustaches produktion og som et hovedværk i 
fransk film i det hele taget.

Jean Eustaches æstetik er baseret på en 
opfattelse af film som lige så flertydige som 
virkeligheden. Det er derfor en fortolkning 
man foretager, når man forsøger at fortælle 
handlingen i »Moderen og Luderen«.

Alexandre (Jean-Pierre Léaud igen) har 
ikke noget fast arbejde. Han ønsker heller 
ikke at få det. Rollen som dandy passer ham 
udmærket. Han bor sammen med den 30- 
årige Marie (Bernadette Lafont) og har net­
op afsluttet en længere affære med Gilberte, 
der spilles af Bresson-skuespillerinden Isa­
belle Weingarten. Gilberte har fået en abort 
og Alexandre føler sig stødt over at være 
blevet forsmået af hende. Det passer ham 
fint at bo sammen med Marie, der har en 
modebutik og således dels er i stand til at 
forsørge ham, dels er væk om dagen, hvilket 
giver ham frihed til at sove længe og, uden 
forpligtelser, opholde sig alene eller sammen 
med sin kammerat Charles på de parisiske 
caféer. Som en rohmersk hovedperson bru­
ger han eftermiddagene til at drømme i. Han 
udtænker raffinerede sentenser, som han 
elegant kan udslynge ved passende lejlig­
hed, eller han udøver den franske national­
sport -  la drague -  der består i at få aftaler i 
stand med det modsatte køn.

En dag møder han sygeplejersken Veroni­
ka (Frangoise Lebrun), der ofte har natte­
vagt og således er disponibel om dagen. Han

Jean-Pierre Léaud og Ber­
nadette Lafont i scene fra 

»Moderen og luderen«
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møder hende oftere og oftere. Hun færdes 
meget i det ikke særlig snakkesalige disko­
tekmiljø og bruger meget tid på at gå i seng 
med forskellige fyre. Det kan være forkla­
ringen på, at hun knytter sig særligt til 
Alexandre, der bruger betydelig mere tid på 
at snakke end på at gå i seng med piger.

Alexandre inviterer Veronika hjem, mens 
Marie også er der. Det vækker ikke begejst­
ring hos Marie. Forholdet mellem de tre fø­
lelseskombattanter kulminerer, da Veroni­
ka en aften, efter at have indtaget et kraftigt 
mål alkohol, trænger sig på. De ender alle 
tre i sengen -  med Alexandre i midten! De to 
kvinders voldsomme følelser for Alexandre 
munder ud i en næsten smertefuld nøgen 
åndelig gang exhibitionisme, og filmen stil­
ler til slut spørgsmålstegn ved sig selv. Situ­
ationen i slutscenen er næsten identisk med 
den situation, der er ved filmens begyndelse. 
Veronika elsker Alexandre og vil have et 
barn med ham. Følelser som Gilberte sik­
kert også har haft.

»Moderen og Luderen« kan uden tvivl ses 
som en litterær, pseudointellektuel gang 
gas. Det kan virkeligheden utvivlsomt også.

Man kan imidlertid forsøge at overvinde 
den modstand filmen frembygger, anlægge 
en frugtbar synsvinkel og se den som bygget 
op omkring Alexandres behov for at iscene­
sætte sin egen tilværelse. Han betragter sig 
selv som et kunstnerisk gemyt og forsøger i 
overensstemmelse hermed at skabe sin egen 
verden af ord, manerer og en vis personlig 
stil såsom de evindelige tørklæder, håndbe­
vægelserne, Café Flore, hvor Sartre, der om­
tales som »drukkenbolten«, holdt til, jernba­
nerestauranten og de nostalgiske plader.

Umiddelbart er den let forsumpede sygeple­
jerske et alt for let bytte og ikke rigtigt noget 
at samle på. Når Veronika kommer til at 
optage så stor en plads i Alexandres tilvæ­
relse, skyldes det hans ønske om at komme 
skuffelsen i forkøbet og forme en person helt 
efter sin egen smag. Den skabning Alexan­
dre frembringer ender imidlertid med at 
stjæle billedet fra ham. Hvor det i begyndel­
sen er Alexandre, der står i centrum, bevæ­
ger hovedvægten sig i løbet af filmen mere 
og mere over imod Veronika. Alexandre og 
dermed filmens forsøg på at skabe orden 
mislykkes, og den opståede uligevægt af­
spejler Alexandres følelser da Gilberte (Pro- 
ust referencen er tydelig!) forlod ham.

»Moderen og Luderen« driver virkelig­
hedsgengivelsen til de absolutte grænser. 
For eksempel er al lyd reallyd og for første 
gang i filmhisorien ser man en person lytte 
til en plade i de samfulde 3 minutter 7 se­
kunder pladen varer.

MES PETITES AMOUREUSES
Den overraskende succes »Moderen og Lude­
ren« opnåede i Frankrig og sågar også i 
Tyskland, gjorde det for en gangs skyld let 
for Eustache at komme i gang med sin næste 
film. Han havde for længst skrevet manu­
skriptet til »Mes petites amoureuses«, men 
da det ville koste omkring 2,5 millioner 
francs at realisere, valgte han nødtvungent 
at gå  i gan g  m ed »M oderen og L uderen«, som  
det lykkedes at producere for sølle 700.000 
francs!

Man kan se »Mes petites amoureuses« 
som første del af en trilogi om Eustaches 
opvækst. Filmenes produktionsmæssige

rækkefølge skyldes økonomiske forhold. De 
to andre del af trilogien er »Julemanden har 
blå øjne«, hvor Léaud vel skal forestille at 
være omkring 20 år gammel og »Moderen og 
Luderen«, hvor han er 30. Jean Eustache 
lægger selv ikke skjul på, at der er et stærkt 
selvbiografisk element i hans film.

»Mes petites amoureuses« indledes af Ne­
stor Almendros’ smukke luftige farvebille­
der af en fransk provinsidyl ledsaget af 
Charles Trenets sang »Douce France« -  
skønne Frankrig. Man kunne fristes til at 
tro at det drejede sig om en af de mange 
franske sørgmuntre bamdomsberettelser. 
Filmen prøver imidlertid at fortælle at såvel 
barndommen som Frankrig undertiden ikke 
er særlig skønne. Den følger her en filmisk 
og litterær tradition, der prøver af afmytolo­
gisere barndommen. Jean Vigos »Nul i op­
førsel«, som filmen rummer en direkte hen­
tydning til, Bressons »Mouchette« eller for 
at nævne nogle nyere eksempler: Jacques 
Doilions »Landsbytøsen« og Pialats »Den 
nøgne barndom« er alle dele af en sådan 
tradition. I en episodisk, elliptisk stil skil­
drer »Mes petites amoureuses« den tretten­
årige Daniels (Martin Loeb) entré i de voks­
nes verden. Seksualiteten får pludselig en 
overvældende betydning, men den fremstår 
altid som en ugennemlevet, disrupt følelse. 
Fra uskyldige drillerier til egentlig fysisk 
seksualitet er der et langt spring og mange 
forstillelser. Samtidig sker der den store for­
andring i Daniels tilværelse, at han fra 
landsbyen, hvor han bor lykkeligt sammen 
med sin bedstemor, flytter ind til Narbonne 
for at bo hos sin mor (Ingrid Caven) og sted­
far. Deres manglende økonomiske formåen 
tvinger Daniel til at gå ud af skolen og tage 
et job som medhjælp i en cykelforretning. 
Han driver omkring (endnu en eustachesk 
drivert!) sammen med sine kammerater, og 
de bruger meget tid på at finde måder, hvor­
på de kan overgå hinanden. Daniel prøver 
eksempelvis at imponere sine fæller ved at 
lægge sig på noget knust glas. Den eneste 
reaktion er en let forundring. I sin formbe­
vidste distance er »Mes petites amoureuses« 
næsten Flaubersk. Den giver et mærkeligt 
resigneret billede af en uengageret, adspre­
delsessøgende ungdom. Det eneste, der rig­
tigt kan interessere Daniel, er byens fire 
biografer, hvilket Eustache understreger 
ved at indlægge et utal af cinefile hentydnin­
ger.

Filmen blev modtaget med høflig interes­
se, men nogen succes blev den ikke. Eustac­
he siger herom: »Den er den eneste film, som 
jeg har lavet under normale produktionsbe­
tingelser, og det er den eneste af alle mine 
kort- og spillefilm, der har været en økono­
misk fiasko«5)

Hvis den ikke vakte furore som film be­
tragtet, forårsagede den i hvert fald megen 
røre i den franske filmkritikerforening. Ved 
en privat forevisning smed den noget prikne 
Eustache en kritiker ud. Den formastelige 
journalist havde skrevet en artikel om »Mo­
deren og Luderen«, som han betegnede som: 
»En absolut intetsigende, ubetydelig, uinte­
ressant, demagogisk, åndssvag og frygtelig 
reaktionær for ikke at sige fascistisk film« .6) 
Man kan vel egentlig ikke bebrejde Eusta-
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che, at han reagerer lidt voldsomt på sådan 
en salve.

»UNE SALE HISTOIRE«
Jean Eustache er blevet beskyldt for meget i 
tidens løb. Hans antikonformitet er af mod­
standere fra venstrefløjen blevet betegnet 
som reaktionær, og modstandere fra højre­
fløjen har kaldt ham svinsk og selvoptaget. 
Eustache har sikkert glædet sig meget over 
disse reaktioner. Da feminismen afløste den 
militante marxisme som officiel trosretning 
for venstrefløjen, måtte det selvfølgelig affø­
de en bemærkning fra Eustache. »Une sale 
histoire« (1977) blev lanceret med en af sine 
egne replikker: »En film som kvinderne ik­
ke kan lide«. Noget er der i hvert fald om det. 
Nogen tid efter filmens premiere så Eustac­
he i et medicinsk tidsskrift en artikel, der 
var skrevet af en kvinde og som hed: »En 
mislykket filmmagers phallokratiske fan- 
tasmer.«7)!

»Une sale histoire« -  en sjofel historie -  
fortsætter Eustaches narrative eksperimen- 
teren. I endnu højere grad end tidligere lader 
han ordet spille en rolle: Skuespilleren Mi­
chel Lonsdale fortæller en historie til nogle 
venner. Det er en temmelig fascinerende op­
levelse han har haft. I en café, han plejer at 
ringe fra, har han ofte set de mandlige gæ­
ster en efter en gå ned til dametoilettet. Han 
prøver at finde ud af, hvad der foregår, og 
erfarer, at interessen skyldes et hul i døren 
til toilettet. Fra dette hul er der uhindret 
udsyn til de kvindelige gæsters kønsdele.

Michel Lonsdale

Han lader sig involvere i dette bizarre spil i 
en grad så det næsten bliver en besættelse 
for ham. Til sidst når han et punkt, hvor hele 
hans liv kun drejer sig om hullet, og han 
tvinger sig til at holde op af frygt for at blive 
vanvittig: »Alt kunne ses i perspektiv af det 
hul ... Først var hullet, derefter byggede 
man døren, caféen og flipmaskinerne ... 
Kasserersken, de tre tjenere, tallerkenerne 
med afskåret pålæg, surkålen ... altsammen 
fungerede kun for hullets skyld. Alt andet er 
kun skin; at tjene penge eller lade som om

man gør det!« Det viser sig at historien, som 
den er blevet fortalt, er skuespilleren Michel 
Lonsdales udlægning af et udleveret manu­
skript. Derefter fortælles historien endnu en 
gang, men nu af Jean-Noél Picq under fore­
givende af at han virkeligt har oplevet den.

Filmen giver utallige fortolkningsmulig­
heder. Ombytningen af den »rigtige« og den 
»falske« historie angiver naturligvis, at 
man aldrig kan vide sig sikker på oplevel­
sesudlægninger. Måske er Lonsdales ver­
sion mere i overensstemmelse med det fak­
tisk oplevede end Picqs sikkert allerede flere 
gange før fortalte udgave. Vi kender de æn­
dringer historier kan undergå, når man har 
fortalt dem nogle gange; der udelades noget 
her og tilføjes noget der, ofte afhængigt af 
tilhørernes reaktioner.

Hullet kan ses som en simpel voyeuristisk 
besættelse af kønnet. Det kan imidlertid og­
så meget let referere til filmoplevelsen og ik­
ke mindst selve det at lave film, der jo har en 
stærkt voyeuristisk side. Man kan endelig 
også gå ud i abstrakter og udlægge besættel­
sen af hullet som et ønske om at nå ind til 
selve tingenes kerne. Det faktum, at vi put­
ter rammer omkring vore billeder og maleri­
er, er jo i grunden en slags hulmagi. Mulig­
hederne er således mangfoldige.

Sin vane tro har Eustache med »Une sale 
histoire« lavet en provokerende og kontro­
versiel film. Udover det usædvanlige emne 
har han ladet filmen vare 50 minutter og 
således endnu en gang udfordret skæbnen i 
form af distributørernes velvilje.

FIN
Bortset fra den allerede omtalte »La Rosiére 
de Pessac II«, fik Jean Eustache aldrig lavet 
flere film. Han døde den 5. november 1981. 
Kort før selvmordet var det lykkedes ham at 
opnå støtte til en kortfilm »La rue s’allume«, 
som han planlagde sammen med Jean-Fran- 
<jois Ajion. Han nåede imidlertid aldrig læn­
gere end til filmens dialog. Eustache mente 
ikke at folk kunne bedømme hvordan filmen 
ville blive ved at læse dialogen, og han ind­
talte den derfor på bånd sammen med sin 
søn Patrick. Cahiers du Cinéma har trykt en 
udskrift af dette bånd, som en hommage til 
Eustache. Man må give ham ret i, at det ved 
læsningen af denne tekst er svært at forestil­
le sig hvilken film der ligger gemt. Dialogen 
er en telefonsamtale mellem to personer, 
»mig« og »ham«. Den ene person forsøger at 
fa et telefonnummer, han er kommet til at 
smide væk. Det lykkes ham aldrig, men gi­
ver anledning til at demonstrere en total 
mangel på kommunikation imellem de to 
samtalepartnere. Det lykkes ligeledes at an­
noncere at jordens undergang vil finde sted i 
november 1983. Sprogets manglende evne til 
at formidle kontakt er tekstens åbenlyse, 
pessimistiske tema og den minder således 
om den absurde komedie. Humoren i dialo­
gen er vrængende og desperat, men samtidig 
også på overfladen uengageret og distance­
rende.

Jean Eustaches overvejelser om selvmor­
dets udvej, antydes allerede i et Cahiers fra 
maj 1981. Nummeret er et særnummer om 
fransk films situation, og i den anledning 
havde man bedt forskellige instruktører, der

stod tidsskriftets hjerte særlig nær, om at 
gøre hvad de ville med en side i bladet. Eu­
stache brugte sin side til at offentliggøre 
»Peine Perdue -  fragmenter af en opgivet 
drejebog«. Tre små stykker tekst ledsaget af 
et foto, der forestiller Eustache nøgen, lig­
gende på sin seng med ryggen til. Teksten er 
som billedet en venden ryggen til livet. En 
uhyggeligt klartseende gåen ind i sig selv. 
»Jeg har ofte ønsket en ny vågnen, for at 
genfødes, føle alt på ny, glæderne, smerterne 
og altsammen. Jeg tror i dag, at den opvåg­
nen er for stor eller for farlig for det menne­
ske, jeg er. Denne dør mod lykken, som opsø­
ger mig i mine drømme kan, tror jeg, kun 
føre ind til døden.8)

I »La rue s’allume« hedder jeg-personen 
Céline, hvilket sikkert ikke er nogen tilfæl­
dighed. Jean Eustache har ofte nævnt den 
store, indtil for nylig miskendte, mellem­
krigstidsforfatter Louis Ferdinand Céline 
som sit litterære forbillede. Mange ting ty­
der på at Eustache følte sig så identisk med 
Céline, at han ligefrem valgte et vist skæb­
nefællesskab med ham. Célines hovedværk 
er »Rejse til Nattens Ende« (1932), der på 
baggrund af rædslerne i 1. Verdenskrig be­
skriver verdens meningsløshed. Hovedper­
sonen Bardamu foretager fra 1914 en rejse, 
der bringer ham vidt omkring. Han oplever 
sin rejse som en bevægelse ind i et tættere og 
tættere mørke, der til sidst omslutter ham 
totalt. Man kunne forestille sig, at Céline 
blot var en slags forløber for eksistentialis­
men, men filosofiske begreber lå ham dog 
særdeles fjernt. Han bevægede sig i en ver­
den, der først og fremmest styredes af hans 
aggressive følsomhed og visionære sprog­
sans.

Céline endte sine dage med at forskanse 
sig i en forfalden villa uden for Paris, omgi­
vet af sine hunde og katte. I de senere år 
synes han at have opgivet kampen. Noget 
lignende er tilfældet for Jean Eustache. Ef­
ter i 1980 at have brækket begge ben, virker 
det som om han gav op, det passivt melan­
kolske fik overtaget, og han tilbragte meget 
tid med at se gamle film på sit videoanlæg. 
Han har tydeligvis i lang tid arbejdet på sin 
ultimative iscenesættelse.

Jean Eustaches film er udtryk for en 
grundlæggende pessimistisk holdning til li­
vet. Alligevel er humoren og selvironien næ­
sten altid til stede, omend det ofte kipper 
over i det groteske. Man kan se Eustaches 
værk som et forsøg på, ved hjælp af fiktionen 
og filmmediet, at fa orden på en uoverskue­
lig og meningsløs virkelighed, at forene den 
ydre og den indre virkelighed. Det kan fore­
komme at være noget af en udfordring men: 
»Jeg kan godt lide udfordringer, jeg kan godt 
lide at forsøge at få noget til at lykkes som 
forekommer urealisabelt.«9)

NOTER:
1) Politiken 14.2.82
2) Cahiers du Cinéma 306,1979.p.42
3) Cahiers du Cinéma 306,1979.p.42
4) Cahiers du Cinéma 306,1979.p.42
5) Cahiers du Cinéma 284,1978.p.l8
6) Ecran 75,1975 p.63
7) Cahiers du Cinéma 284,1978.p.l6
8) Cahiers du Cinéma 323/324 1981.p.63
9) Cahiers du Cinéma 306,1979.p.43
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