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P a u l Newman i »Fort Apache, The Bronx«. 
Forteksterne lyser over en baggrund af stor
bybilleder. En fløj af New York. En bydel 
med 70.000 indbyggere, der gennemsnitlig 
har den laveste indkomst og den højeste ar
bejdsløshed i staterne. Et område fuldt af 
psykopater, voldsmænd, prostituerede, al
fonser, pushere, junkies og banale tasketyve. 
Her er så fjendtligt som i pionertidens græn
seland. Men som dér, er der også her et U.S. 
Cavalry, de gode folk fra Station 41, vore 
dages Fort Apache.

Titlen på filmen refererer til John Fords 
Custer-version fra 1948. Og hvad John Way- 
ne var i den, er Paul Newman her. Manden i 
marken, der kender sit territorium og sine 
pappenheimere. Han er hverken idealist el
ler kyniker men slet og ret pragmatisk. I så 
henseende en modsætning til den nye sta
tionschef- Henry Fondas Colonel Thursday 
i forlægget -  der anvender bulldozermetoder 
i forsøget på at opklare et par politimord og 
derved blot optrapper spændingerne mellem 
distriktets kriminelle og stationen. Under 
nogle gadeoptøjer smider et par betjente en 
ung puertoricaner ned fra et højhus. Paul 
Newman er vidne til ugerningen, der får 
ham til at forlade styrken. Som Gary Cooper 
i Carl Foremans og Fred Zinnemans »Sherif
fen« smider han sit skilt på jorden. Nu kan i 
ha’ det så godt! Det er faderfiguren der fryg
teligt straffer de uregerlige. De er ikke bedre 
værd. Og dog -  der er noget som binder. Da 
Newman igen kommer ud på de forhutlede 
gader, møder han sin makker, den unge be
tjent som vil gå gennem ild og vand for ham. 
Ret en kammerat, en buddy. Og det her er en 
rigtig buddy-film, som altså ikke kun Ford 
og Foreman har stået fadder til men også 
Hawks. Sidstnævnte ville i alt fald have 
kunnet goutere slutningen på denne pseudo- 
westera. Nok har Newman sagt farvel efter 
18 år i tjenesten, men nu opdager han igen 
en tyv i terrænet og af sted går den vilde jagt. 
Man er vel en pro. En gang strisser altid 
strisser.

»Fort Apache« er en noget langsomt frem
adskridende beretning, der overfladisk men 
rimeligt underholdende blander gamle ska
beloner med aktuel storbybeskrivelse, og 
som i sin slutpointe er umiskendeligt nuti
dig. For mens det i de gamle sheriffilm gik 
sådan, at byen til sidst blev renset og roen 
genoprettet, så er det denne films ironiske 
kommentar til sin egen fortælling, at intet af 
det politiet undervejs har foretaget sig leder 
frem mod en opklaring af de to mord, der 
begåes i de allerførste billeder. Så blind, så 
irrationel og så uoverskuelig er verden ble
vet, at selv ikke en kamoufleret heltefilm 
som denne tør håbe, at den endnu kan frelses 
fra det onde. Der er ikke mere overskud til 
happy-end. Derfor må også kærligheden 
afvikles inden afmeldeteksterne rulles op. 
Og kærligheden er selvfølgelig entydigt sek
suelt bestemt med kvinden som den urovæk
kende udfordrer af heltens formåen. Efter at 
Newman har introduceret sig som lydende 
navnet John, Josef, Vincent, Murphy III. si-

Til venstre Robert De Niro 
og Robert Duvall i »Syndens 
velsignelse«, derover Paul 
Newman i »Fort Apache«

ger hun: »Stort navn«, hvortil han selviro
nisk bemærker: »Stor mand«. »Ja, ja«, slut
ter hun replikskiftet, der føres på vej til sen
gekammeret, » -  nu får vi se«. Bag manu
skriptets smarte dialog anses en god portion 
maskulin præstationsangst.

Under alle omstændigheder har verbal
sensualismen sin tidsmæssige begræns
ning. Ellers ender den jo i ren maner. Her 
klares problemet ved at slå pigen ihjel. Er 
det straffen for at lege med ilden? I alt fald

konsekvensen af for megen narkotika. Men 
døden synes at lure på de moderne heltinder. 
Hos De Palma for eksempel går det ligervis i 
»Blow Out«. Og her er så Poul Newman ale
ne tilbage. Kun selvrespekten har han -  
igen på Hawksk facon -  i behold som værn 
mod verdens vilkårligheder. Og han har 
hårdt brug for den efter af have angivet de to 
kolleger, der smed drengen ned fra taget. 
Rotten kalder de ham nu på stationen. Det er 
jargon’ens ord for stikker og tungt at bære. 
Dog, Newman vil være byrden voksen.

»Storbyens prins«
Det er til gengæld et spørgsmål om »Storby
ens prins«, Danny Ciello fra New Yorkerpo- 
litiets narkodepartement kan stå model til 
det samme. Han er nok et modigt menneske 
men ikke som Newman-figuren bigger than 
life. En almindelig mand med et farligt ar
bejde. Farligt i det faktiske og praktiske og 
farligt i det moralske. Således skaffer narko
politiet sig informationer ved at uddele stof
fer til afhængige stikkere, og det i sig selv er 
et skridt hinsides loven. De næste følger let. 
Efterhånden kan Danny Ciello ikke bære 
hverken hvad han selv har gjort eller hvad 
han ved om andre. Som Newman fra Fort 
Apache i the Bronx beslutter han sig for at 
blive angiver.

Men dermed hører også enhver lighed 
mellem de to film op. Hvor den første er 
kulørt og præget af skabeloner tegnet med

fede konturer er den anden dæmpet og kom
poneret som en sindrig mosaik. Her fortoner 
skæbnerne sig i et kompliceret retsmaskine
ris mange ord. For det ene tager det andet. 
Mens Paul Newman bevarer sig selv ved at 
sige, hvad han ved, mister Danny Ciello 
mere og mere fornemmelsen af, hvem han 
egentlig er. Men hans udgangspunkt duer 
heller ikke. For det er både bedrageriets og 
selvbedragets klassiske model han benytter 
sig af. Ved at bekende nogle ubetydelige for

seelser håber han at kunne dække over de 
større. Danny vedgår at have begået tre lov
overtrædelser og stiller som betingelse for at 
samarbejde med statsadvokaten i opklarin
gen af korruption i narkopolitiet ikke at 
skulle røbe sine nærmeste kolleger og kam
merater. Men naturligvis går det anderle
des. Jo mere Danny søger at befri sig og 
rense sig for skyld, jo mere indvikles han i 
forsyndelser og jo mere lukker ensomheden 
sig om ham. Kammeraterne viger. I sandhe
dens time tager et par af dem sig oven i købet 
af dage. Og de folk som oprindelig opfordrede 
Danny til at spille rottens rolle, og som han 
stadig støtter sig til moralsk, rykker efter
hånden ved forfremmelser bort fra ham op i 
hierarkiet. Allerøverst der oppe sidder stats
advokaten selv. En kølig herre der kræver 
fuld klarhed — sandheden, hele sandheden 
og kun sandheden -  koste hvad det vil. Dan
ny er blevet en brik i spillet. Og hvad sand
heden angår så er den måske i virkeligheden 
det modsatte af klarhed? Noget der ikke la
der sig tilpasse paragraffer og formler. Det 
mener i alt fald filmen. Sympatien er helt på 
Dannys side og for de, der støtter ham. Som 
disse ved den at ingen færdes på møddingen 
uden at få møg på støvlerne. Loven kender 
ikke gaden, som Danny selv udtrykker det. 
Til slut bliver en federalt udpeget opmand 
sat til at veje Dannys mened — for da han 
svor kun at have gjort sig skyldig i tre forse
elser begik han en svar sådan — mod det

Sidney Lumet (t.h.) instruerer Treat Williams før en scene optages til »Storbyens prins«.
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behov for soning, der drev ham til at agere 
som rotte. Og Danny frifindes. Både af dom
meren og af filmen.

En film der kommer til at interessere 
mere og mere efterhånden som den skrider 
frem, fordi den fastholder problematikken 
konsekvent og med stigende intensitet. »I 
løbet af historien bliver baggrunden mere og 
mere neutral«. Det er Sidney Lumet, der 
beskriver sin film: »I begyndelsen sker der 
en masse, og billederne er fulde af neonskil
te, elektriske tog, mennesker. Til slut er der 
overhovedet ikke andre i gaderne end hoved
personerne. Til slut består kontorerne, der 
til at begynde med er fulde af papirer, folk, 
handling og bevægelse, ikke af andet end 
bare vægge. Alt ribbes indtil der til sidst 
ikke er andet tilbage end ansigter«. En al
vorlig indvending mod filmen må dog blive 
at disse ansigter — og især Danny Ciellos -  
kim formår at fratvinge tilskuere et mini
mum af interesse. Historien fungerer kun på 
et intellektuelt plan, dens problem er inter
essant, ikke dens mennesker, selvom der 
bygges på virkelige begivenheder således 
som de oplevedes af narkodetektiven Bob 
Leuci og skildredes i en bog af Robert Daley.

»Syndens velsignelse«
Vil man se billeder af, hvad der kan slide i og 
på en politibetjent er det hverken Daniel 
Petries »Fort Apache« eller Sidney Lumets 
»Storbyens prins«, som bør opsøges, men 
derimod »Syndens velsignelse« instrueret af 
Ulu Grosbard. Her præsenterer Robert Du- 
vall et mesterligt udformet portræt af detek
tiven Tom Spellacy, der har prøvet det meste 
og set det hele. Han er udkørt men 
utrættelig, sky men samtidig pågående, 
kompromitteret og dog kompromisløs, og det 
alt sammen uden at modsætningerne et øje
blik bliver til udvendig skuespillermanerer. 
Figuren er holdt tæt sammen i et spil af den 
sjældne art, der opbygges roligt og detalje
ret, men som samtidig vibrerer entydigt som 
tonen fra en spændt streng, nervens tråd.

Tiden er fyrrerne. Stedet Los Angeles-om- 
rådet. I Union Stations svale ankomsthal 
interviewes filmstjernen Phyllis Haver -  el
ler er det snarere June Havoc? Navnelighe
den er forvirrende og udseendet det samme. 
I alt fald for det ældre par i baggrunden, men 
de har nu også andet at tænke på. De er 
kommet den lange vej fra Alabama for at 
hente liget af deres datter, som er død en 
langt grusommere død end de aner. Hun var 
ellers en go’ pige, forsikrer faderen og ræk
ker politimanden et vers datteren har skre
vet. Tom læser med behersket tålmod, thi på 
papiret står et telefonnummer, som interes
serer ham ulige mere end dets patetiske poe
si.

Og så er han på sporet. Et spor der fører 
gennem hele den ophedede lurvethed, som 
trives på filmbyens overdrev. Den menne
skelige udbytnings tarvelige steder. Tiøres
bordellerne, pornostudierne, den perverte
rede fantasis snuskede offerpladser. Altsam
men skildret intenst men usensationali
stisk, mens Tom Spellacys undersøgelser le
der ham frem til ejendomsmægleren og stor
entreprenøren Jack Amsterdam, der imid
lertid ikke er gerningsmanden, men derfor

Ulu Grosbard

heller ikke blandt Guds bedste børn, selvom 
den katolske kirke har valgt ham til »Catho- 
lic Layman of the Year«. Tom, der engang 
var indviklet i et tvivlsomt makkerskab 
med fyren, nærer den bodfærdiges brænden
de foragt for hans fordærv. En tidligere al
fons som søger at tilkøbe sig respektabilitet 
ved i spekulativt øjemed at overdrage nogle 
grunde til kirken på favorable vilkår. For 
Tom er sammenhængen kun alt for tydelig, 
og han kan hverken tilbageholde sin lede 
overfor Mr. Amsterdam selv eller overfor sin 
bror Des, der er præst ved kirken.

Og Des ved inderst inde, at Tom har ret. 
Amsterdam er en tvivlsom allieret og ikke 
kåringen værdig. Men hvad med ham selv? 
Er han værdig at være Guds tjener -  og hvor 
langt kan man gå ad tvivlsomme stier i en 
god sags tjeneste? Det er meningen, at der 
skal rejses en skole på Jack Amsterdams 
grund. »Hvorledes skulle vi kunne frelse 
sjæle uden at have et sted at frelse dem?«, 
spørger den anfægtede Des sin beskedne kol
lega, gamle pastor Fargo, der svarer: »Sandt 
nok -  men bedrag nu ikke dig selv«.

Og der er det så igen — selvbedraget. Dan
ny Ciello mente at kunne frelse sig ved kun 
at fortælle en del af sandheden, og nu prøver 
Des at retfærdiggøre en mistænkelig handel 
ved at pege på dens gode hensigt. Et sted til 
børnene. Men fandt han ingen beroligelse 
for sine skrupler hos Fargo, så får han det til 
gengæld hos Kardinalen, hans foresatte, der 
kender magtspillets vilkår og er træt af de 
ideale fordringer, som den gamle pastor re
præsenterer. »Vi har brug for yngre mænd, 
der gør hvad de får besked på«, siger han. 
»Til gavn for kirken?«, spørger Des. »Ja, til 
gavn for den hellige moderkirke«. Dermed 
er samtalen forbi.

Men ikke derfor Des’ spekulationer over 
midlernes, målenes og magtens indbyrdes 
relationer, og så tilspidses konflikten efter et 
sammenstød mellem Tom og Amsterdam. På

grund af familieskabet med den uregerlige 
detektiv finder kardinalen det uhensigts
mæssigt at beholde Des på så central en 
plads i systemet og forflytter ham til et yd
mygere sted, en kirke i Arizonas ørken, hvor 
filmen, der egentlig er en flash-back histor
ie, begynder og slutter. En snes år er gået. 
Des er døende og har besøg af sin bekymrede 
bror, der undskylder at hans hidsighed i sin 
tid blev til skade for den klerikale karriere, 
Selv havde Tom gerne set Des i et højere 
embede, for han, der er retfærdighedens -  
omend skrammede -  vogter, ved, at selvom 
vi fraskriver os magten, bliver vi dog ikke fri 
for den. Tom mener som Arthur Schlesinger, 
der i sin bog om tillidskrisens Amerika skri
ver, at »hvis magten ikke bliver udnyttet i 
det godes tjeneste bliver den det i det ondes«. 
Til gengæld har præsten -  den ærgerrige 
udøver af barmhjertighedens gerninger -  
draget konsekvensen af en betragtning, der 
også er at finde hos Schlesinger: »Den hos 
hvem magten 6g indflydelsen skaber uro og 
skyldfølelse har intet at gøre i det offentlige 
liv«. Des kan vifte Toms selvbebrejdelser og 
ængstelse for ham til side. Forflyttelsen blev 
min redning. Her, hvor også Fader Fargo 
udførte sine sidste pligter, lærte jeg at blive 
præst, siger han.

Det er Robert De Niro som spiller Des 
Spellacy, og man har set rigtigt ved at besæt
te rollen med denne skuespiller imod hans 
type. De Niro er som bekendt en meget ag
gressiv aktør, der virker ved en intens, dyna
misk udfoldelse. »Taxi Driver«, »Raging 
Buli«. Den må han imidlertid holde tilbage 
her eller ligefrem gøre vold på. Han må blive 
i præstefutteralet. Netop det, der også er den 
fremstillede figurs problem. Des skal tøjle 
sin forfængelighed og sine høje ambitioner 
og i stedet forsage. Men »Syndens velsignel
se« er i det hele taget en prægtigt besat film. 
Charles Durnings Jack Amsterdam, Cyril 
Cusaks kardinal, Burgess Merediths Sea- 
mus Fargo og Rose Gregorio som luderen 
med et hjerte af guld. Rutinefigurer båret 
frem med nuancer og ubesværet nærvær, 
som tidsbilledet iøvrigt også bliver det.

»Godfather« har tydeligvis været en på
virkning, men »Syndens velsignelse« er 
langt fra så brilliant. Den har sin svaghed i 
konstruktionen, hvilket er så meget des 
mærkeligere, som den er varetaget af ro
manforlæggets forfatter John Gregory Dun- 
ne og dennes kone Joan Didion. Man synes 
at have gjort sig skyld i nogle alvorlige for
kortelser, der har spredt den egentlige idé og 
drivende dynamik i sammenstillingen af de 
to brødres karakterer og oplevelser. Men 
kommer Grosbard til kort overfor den Cop- 
polaske virtuositet, så er hans ærinde ulige 
redeligere fremført. Det sløres slet ikke af 
den fordækthed, som -  hvis gennemskuet -  
afslører Godfather som en trøsket forherli- 
ger af hensynsløsheden i en historie, der 
oven i købet trækker store veksler på sand
synligheden. Noget den her omtalte film 
heller aldrig henfalder til. Med sine svaghe
der er »Syndens velsignelse« da også bestan
digt seværdig. Thi omend den ikke når det 
for sit eget vedkommende, så er den fra først 
til sidst optaget af sine personers forsøg på at 
komme overens med sig selv og verden.
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