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tiklen var skrevet a f M i
chael Blædel.

Årets bedste film -  på TV og i 
biografer
Sammenslutningen af Danske Filmkritike
re, der består af 48 af landets avis- og tids
skriftkritikere, har for 15. gang holdt af
stemning om årets 10 bedste biografpremie
rer i det forgangne år og årets tre bedste 
premierer i TV-biografen.

Resultatet blev følgende, med filmene op
ført i kvalitetsorden:

De 10 bedste biografpremierer i 
1981:

1) K U N D SKABEN S TRÆ, dansk, instr. 
Nils Malmros

2) ELEFANTM ANDEN, engelsk, instr. 
David Lynch

3) VAN DRINGSM AND EN, russisk, instr. 
Andrej Tarkovskij

4) MIN ONKEL FRA AM ER IK A, fransk, 
instr. Alain Resnais

5) DEN SIDSTE METRO, fransk, instr. 
Frangois Truffaut

6) VILJEN TIL SEJR, engelsk, instr. 
Hugh Hudson

7) BARNETS 0 ,  svensk, instr. Kay Pollak
8) DEN FRANSKE LØJTNANTS K V IN 

DE, engelsk, instr. Karel Reisz
9) MIN BRILLANTE KARRIERE, au

stralsk, instr. Gillian Armstrong
10) DE FIRE ÅRSTIDER, amerikansk, 

instr. Alan Alda

De tre bedste premierer i TV- 
biografen i 1981:

1) SOLO SU N N Y, østtysk, instr. Konrad 
Wolf

2) ALT DET POSTYR OVER GEORGIES 
OG BONNIES BILLEDER, engelsk
indisk, instr. James Ivory

3) ELEFANTGUDEN, indisk, instr. Sa- 
tyajit Ray

A f årets ca. 350 biograf premiere blev 54 
nomineret. Det er første gang nogen sinde at 
en dansk film topper listen. I det hele taget 
gjorde dansk film sig stærkt bemærket 
blandt nomineringerne, idet ikke mindre 
end 10 danske film blev indstillet til top-10 
listen. Nærmest til at komme med blandt de 
10 bedste var »Gummi-Tarzan < og »Cirkus 
Casablanca«.

Amerikansk film, der normalt besætter 
halvdelen af top-10 listens pladser, er denne 
gang kun repræsenteret med Alan Aldas 
»De fire årstider«, der placerer sig på en 
beskeden 10. plads. »Raging Buli« og »En 
ganske almindelig famil ie « var dog tæt på at 
slippe med blandt de 10 bedste.
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Close
up

Flot film
festival i 
London
Poul Malmkjær rappor
terer om den 25. og hidtil 
rigeste festival i London

Flot var det. 25 års jubilæum. Prinsen af 
Wales, der åbnede festivalen og hængte en 
orden (MBE) på festivallederen, den utræt
telige Ken Wlaschin, og et program, der var 
rigere end nogensinde: 125 film fra 49 lande, 
et sandt marathon for de deltagere, der stod 
distancen fra 3. til 22. november.

Retfærdigvis skal det siges, at man kan 
styre rundt i festivalen efter sine specielle 
interesser, for den er som sædvanlig opdelt i 
grupper af genrer og emner som US Inde- 
pendents, nye instruktører, nye britiske 
film, film om jazz, kontroversielle film osv. 
Jacob Holdts »Amerikanske billeder« blev 
vist i serien »nye instruktører« og oplevede 
også på denne festival en opmærksomhed, 
der trodser den utroligt høje tærskel, der 
automatisk opstår, når man hører om fire 
timers still-billeder. Dette ovenikøbet midt i 
en festival, hvor halvdelen af filmene i forve
jen forekom for lange. Men »Amerikanske 
billeder« var ledsaget af en tre mand høj 
delegation, der gjorde et godt stykke PR- 
arbejde.

Festivalen havde i 1980 stor succes med 
Abel Gances »Napoleon«, som British Film  
Institute og Thames Television havde re
staureret og sat musik til ved hhv. Kevin 
Brownlow og Carl Davis. Succes’en blev gen
taget i år med en præsentation af King Vi- 
dors udødelige »The Crowd« fra 1928, der 
blev vist med levende orkestermusik. Folk 
græd som var de pisket.

Der blev også grædt over Frank Perrys 
filmatisering af Christina Crawfords erin
dringer »Mommie Dearest« med Faye Duna- 
way som den neurotiske Joan Crawford, men 
tårerne var mest fremkaldt af grin. Filmen 
synes overalt at være blevet en camp-succes. 
I New York siges det, at publikum medbrin

ger deres egne ståltrådsbøjler til filmen. År
sagen vil fremgå af filmen og skal ikke røbes 
her.

Noget andet er, at festivalen et meget 
langt stykke var, hvad en kvindelig bekendt 
af mig kaldte »a weepy-festival«. Hun havde 
grædt under de første fjorten film. Det er vel 
en kendsgerning, at festivaler sjælent er til 
at dø af grin over, men her var traurigheden 
altså fremherskende. Og desværre ikke al
tid lige godt begrundet i kvalitet. Dramaer 
fra Elfenbenskysten, Hong-Kong, Sri Lan
ka, Taiwan, Thailand, Peru, Puerto Rico og 
for den sags skyld også Portugal kunne kun 
finde berettigelse i informations-gruppen. 
Adskillige af disse film nærmerede sig for
tælleteknisk en gennemsnitsproduktion fra 
Nordisk 1913.

Men man kunne finde exotiske perler. En 
af mine favoritter var den filippinske 
»Bona«, en kuriøs »lille« film om en ung 
piges betagelse af en i alle andre sammen
hænge ligegyldig birolleskuespiller. Hun 
forlader sit hjem og flytter ind hos sjuften til 
hans store forbløffelse. Hun holder hus og 
bliver jaloux på hans damebekendtskaber 
og lever, som om hun inderst inde er sikker 
på, at al denne kærlighed en dag må åbne 
hans øjne. Det gør den bare ikke. Instruktø
ren Lino Brocka er lidt af en ener i den enor
me filippinske filmindustri, en selvfinansie
rende multi-kunstner, hvis kendetegn er en 
logisk flydende fortælleform og en balance
gang udenom de sentimentale grøfter, hans 
historier krydses af. »Bona« sætter vel ikke 
skel i filmhistorien, men dens ligefremme 
fortælleglæde er velkommen i en tid med 
trælse forsøg på at være »anderledes« på 
bekostning af filmenes historier.

En af de mest spændende nye indiske nav
ne er Shyam Benegal. Hans film »Rollen« 
bliver vist i TV i løbet af foråret 1982. Hans 
fotograf hedder Govind Nihalani, og hans 
debutfilm som instruktør var en af festiva
lens mere interessante asiatiske film. »De 
såredes skrig« (Aakrosh) hed den, og den 
gennemførte med konsekvens og mod en hi
storie omkring en retssag, hvor en kasteløs 
står anklaget for at have myrdet sin hustru, 
men hvor hans forsvarer afdækker lag på lag 
af korruption, nepotisme, diskrimination og 
frygtelige forbrydelser blandt provinsens 
magthavere.

Engelsk film er fortsat rig på talenter, 
men industrien er ligeså fortsat vakkelvo- 
ren og ganske slet egnet til at pleje disse 
talenter (se Jørgen Oldenburgs anmeldelse

af »Viljen til sejr« i Kosmorama 153). Festi
valen 1981 viste to nye talenter. Chris Mon
ger havde skrabet penge sammen fra de 
utroligste kilder for at gennemføre sin be
sættende »Voice Over«, der fortæller om en 
small-time radioforfatter, som oplever en 
forbavsende succes med sine romantiske 
19.-århundrede fortællinger, beretninger, 
der står i skærende kontrast til hans eget liv 
og til livet i det hele taget. Skønheden i hans 
historier er det essentielle, og mange forsøg 
på at ødelægge netop dette element i hans liv 
ødelægger gradvist ham selv. Der er noget 
David Lynch over Chris Mongers holdning 
til det sære, det aparte, en dyb forståelse og 
en længsel efter at andre også skal forstå. 
Chris Monger -  husk ham.

British Film Institute havde produceret 
den anden, Menelik Shabazz’ debut »Bur- 
ning an Illusion«, der lidt omstændeligt for
tæller en historie om to unge sortes umage 
kærlighedshistorie og deres politiske opvåg
nen ad hver sin vej, desværre begge meget 
voldsomme veje, gennem racediskrimina
tion, vold, skilsmisse og social uretfærdig
hed. Er instruktionen tøvende, så er den dog 
båret oppe af indignation, glimrende person
instruktion og spændende locations. Filmen 
siger ti gange mere om baggrunden for uro
lighederne i England end ti udsendelser i 
TV-Aktuelt, men det er vel fiktionens styrke 
og nyhedsjournalisters hemmelige rædsel.

Prøvede kræfter var repræsenteret med 
film af vekslende kvalitet. Der var intet su
blimt, få seværdige og mange trivielle film. 
Det sidste kan hurtigt overstås: Mauro Bo- 
logninis »La Dame aux Camélias« tilførte 
kun portrættet af Alphonsine Piessis en sur
hed, der fjernede enhver erotisk aura fra 
hendes person, Miklos Jancsos »Tyrannens 
hjerte eller Boccaccio i Ungarn« var om mu
ligt endnu mere magtesløs og kønsløs end 
tidligere film (trods elaborerede kamerature 
og bundter af bare damer), Raul Ruiz’ »The 
Territory« var en endeløs, symbolsk van
dring fra civilisationen ind i primitivismen. 
Den sluttede med kannibalisme efter 150 
minutters åndelig udsultning af tilskuerne. 
George A. Romero havde begået et monstru- 
øst epos om ridderlige dyder blandt medlem
merne af et rejsende motorcycle-show. Der 
var megen ufrivillig morskab, når de har
niskklædte kæmper og de væne møer samta
lede om penge og ære og renhed og troskab 
og hvem der nu skulle være konge. Det var 
lige ved at være high camp, men også kun 
lige ved.

En scene fra Ivan 
Passers »Cutter’s 
Way« med Jeff 
Bridges og Lisa 
Eichorn
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Blandt de bedre var Bertrand Taverniers 
»Coup de Torchon«, der skildrer en kuriøs 
skæbne fra Centralafrika år 1938. En lokal 
fransk politibetjent er sløv og ineffektiv. 
Han tyranniseres af de lokale franskmænd, 
heriblandt to bordelejere, og endog hans 
hustru bedrager ham åbenlyst. Verdenskri
gen buldrer i det fjerne mens betjenten (Phi
lippe Noiret) langsomt og djævelsk snedigt 
planlægger sin hævn over alle de »onde 
kræfter«. Filmen er pragtfuldt fotograferet 
af Pierre-William Glenn og prægtigt spillet 
af alle og især Noiret og Isabelle Huppert, 
der var så kedelig i Bologninis »Kameliada
men«. Christian de Chalonges »Malevil« var 
en næsten vellykket fremtidsvision om den 
første tid efter bomben og lokale forsøg på at 
genskabe en civilisation. Filmen led under, 
at der åbenbart havde været for meget stof, 
for mange ting, der måtte udelades, men det 
og det uattraktive emne til trods holdt den 
interessen fangen.

Det gjorde også Anja Breiens lille tætte 
»Forfølgelsen«, en lidt spæd historie om en 
hekseforfølgelse i det 17. århundredes Nor
ge. Forkrampet erotik og politisk magtudfol
delse er baggrunden for en tragedie i et afsi
des dal-samfund, men det er lige før det 
skæbnebestemte træder i stedet som und
skyldning for begivenhederne. Lidt uegal, 
men interessant.

Mere interessant var Ivan Passers længe 
ventede filmatisering af Newton Thorn - 
burghs fascinerende roman »Cutter and 
Bone«. Filmen er kommet til at hedde »Cut- 
ter’s W ay«, et rimeligt titelskift efter de gan
ske væsentlige ændringer, der er sket under 
filmatiseringen af historien om de to umage 
venner, den multihandicappede Vietnam- 
veteran Cutter og gigoloen Bone, der prøver 
at afsløre en lokal big shot som morder. Hi
storien danner en grum baggrund for en 
ganske spændende og ypperligt velspillet 
tidsanalyse, og især Cutters figur (John 
Heard) fremstår som et foruroligende opgør 
med traditionel passivitet og isolationisme, 
båret af bitterhed og desillusion ganske vist, 
men næsten hele tiden brændende, kataly
serende. Jeff Bridges er Bone, og Lisa Eich- 
horn føjer en ny triumf til sin lynkarriere 
med rollen som Cutters hustru.

En positiv overraskelse i debutant-serien 
var amerikaneren Albert Brooks, der med 
»Modern Romance« lagde sig op ad forgæn
gere som Joan Micklin Silver, Joan Tewkes- 
bury, Elaine May og såmænd også lidt Woo- 
dy Allen. Brooks spiller selv rollen som 
filmklipperen, der aldrig bliver voksen i sit 
forhold til den pige, han elsker. Hans opfør
sel er totalt selvcentreret, barnligt insiste
rende og håbløst macho, og alt undskylder 
han med, at det er fordi han elsker hende så 
højt. Den falder hun så for igen og igen og 
igen. Det er vittigt og rædselsfuldt, og der er 
ikke antydning af redning at spore. Jeg hå
ber ikke, filmens titel er dækkende for et
fæ nom en i tiden.

Positiv var også Massimo Troisis »Rico- 
mincio da tre« (Begynd på tre), der viser 
Troisi som et af de mest spændende komiske 
talenter i europæisk film i dag. Han kommer 
fra neapolitansk kabaret, teater og TV og 
debuterer her med en underfundig komedie

om en ung mands »emigration« fra Neapel 
til Firenze og hans oplevelser med arbejde, 
kærlighed, religion og venskab. Her udvik
les hovedpersonen, der er et langsomt reage
rende, men dog åbent og reflekterende men
neske, til en modning, der lover godt for 
fremtiden; sjovt og godt.

Lee Grants »Tell Me a Riddle« med Mel- 
vyn Douglas blev lidt af et tilløbsstykke un
der Cannes-festivalen på grund af Douglas’ 
eminente spil som den gamle mand, der med 
sin ofte verdensfjerne, sværmeriske hustru 
tager en sidste rejse fra midt-westen til vest
kysten for at besøge børnene, og på grund af 
Lee Grants følsomme og letløbende instruk
tion. Jeg tager den med her, fordi den også 
skal have min stemme.

Det samme skal James B. Browns dejligt 
varme dokumentarfilm »The Weavers: 
Wasn’t That a Time«, der samler den gamle 
folkesanger-kvartet til en sidste, pragtfuld 
koncert i Carnegie Hall i 1980. Filmen er 
mere et essay om en tid med vågnende er
kendelser og politisk forfølgelse end egent
lig dokumenterende, og herligt er det. Den 
må hertil.

løvrigt arbejder det britiske filminstitut 
med planer om et »Museum of the Moving 
Image«, der skal bygges i umiddelbar til
knytning til The National Film Theatre på 
South Bank. Projektet biver helt eneståen
de. Det skal fungere som en permanent og 
levende udstilling af de levende billeders hi
storie fra de første, primitive forsøg til nuti
dens video, altsammen fordelt over 20 ud
stillingsarealer. I tilknytning til udstillin
gen vil der være et forskningscenter og en 
såkaldt Telekinema, en workshop-biograf, 
der skal kunne vise alle former for film og 
video. Planerne var lagt frem, en model kun
ne ses under festivalen, og nu mangler man 
blot pengene. Men også her har Prinsen af 
Wales stillet sig i spidsen med en opfordring 
til at yde støtte. Og da Sir Richard Attenbo- 
rough er blevet den ny formand for British 
Film Institutes bestyrelse, skulle der være 
muligheder for at i hvert fald filmbranchen 
støtter projektet. Spændende så det i hvert 
fald ud.

Filmrevolu
tion i Island
Ib Monty skriver om et 
mindre filmmirakel, der 
har placeret sagaøen som 
filmnation
I Island taler man nu med berettiget stolt
hed om den indenlandske filmrevolution. 
Den brød ud i januar 1980, da der var premi
ere på »Land og synir« (Land og sønner), der 
blev lanceret som den første islandske spille
film i 35 mm. Senere i 1980 var der premiere 
på endnu to islandske spillefilm, og i 1981 
fulgte yderligere to. Og produktionen fort
sætter tilsyneladende. Der er virkelig tale 
om et mindre filmmirakel, når man betæn

ker, at der ikke bor mere end 220.000 men
nesker i Island, men Island er som bekendt 
et land, der på mange områder kan udrette 
det utrolige, og der er nok inspiration at 
hente for et Danmark, der efterhånden intet 
synes at kunne udrette.

Islændingene har altid været meget opta
get af film, og de går mere i biografen end 
nogen andre i denne verden. Islændingen 
går gennemsnitlig 11 gange i biografen om 
året, og i Reykjavik, der har 88.000 indbyg
gere, er der 12 biografer. Den første biograf i 
Island, »Gamla Bio«, indviedes den 2. no
vember 1906, og i november 1981 fejrede man 
75-års jubilæet, bl.a. med en serie af film, 
der var optaget i eller havde tilknytning til 
Island. Den oprindelige »Gamla Bio« eksi
sterer ikke mere. Bygningen findes og der er 
kræfter i gang for at bevare den. 1 1927 flyt
tede »Gamla Bio« til en ny bygning, hvor 
den har været i gang indtil fornylig. I efter
året 1981 lukkede den imidlertid for at give 
plads for en nyoprettet islandsk opera. Det 
mener man nemlig også, at man har brug for 
og råd til i det lille kulturbevidste land.

Der har naturligvis været optaget film i 
Island inden 1979, da de tre første af de nye 
film gik i indspilning. 1 1919 indspillede vort 
eget Nordisk Films Kompagni »Borgslæg
tens Historie« efter Gunnar Gunnarssons 
roman fra 1912-14. Instruktør var nordman
den Gunnar Sommerfeldt, men der eksiste
rer ikke mere kopier af filmen. Bevaret er til 
gengæld de to næste dansk-islandske co-pro- 
duktioner, skrevet og instrueret af Gudmun- 
dur Kamban, og Nordisk Films Kompagni 
har kunnet skænke det nystartede island
ske filmarkiv kopier af begge filmene. Den 
første, »Hadda-Padda« fra 1922, der er foto
graferet af Johan Ankerstjerne, og som har 
centrale scener henlagt til den islandske na
tur, er et kærlighedsmelodrama. Svend 
Methling svigter sin forlovede, Clara Pon- 
toppidan, til fordel for Alice Frederiksen 
(O’Fredericks). Det er en film i den tunge, 
melodramatiske danske stil, og det samme 
er »Det sovende Hus« fra 1926, der havde 
bl.a. nordmanden Gunnar Tolnæs og M a
thilde Nielsen i hovedrollerne. Med disse tre 
film er den islandske stumfilms historie 
skrevet, og tonefilmen er ikke et meget stør
re kapitel i filmhistorien. Den første island
ske tonefilm, der blev optaget i 16 mm, pro
duceredes først i 1949. Den hed »Milli fjalls 
og ljoru«, og var instrueret af Loftur Gud- 
mundsson. To år efter lavede Gudmundsson, 
ligeledes i 16 mm, »Nidursetningurinn«. 
Men den, der først og fremmest betragtes 
som den islandske films pioner, er den nu 
80-årige Oskar Gislason. Han blev uddan
net som fotograf, og har bl.a. stået i lære i 
København hos Elfelt. Han lavede sin første 
film, der ligesom alle hans andre blev opta
get i 16 mm, i 1950. Den hed »Sidasti bærinn 
i dalnum«, året efter fulgte »Reykjavikuræ- 
vintyri Bakkabrædra« og en kortfilm, og i 
1952 lavede Gislason foruden en kortfilm  
den lange film »Agirnd«. 11954 lavede Gisla
son sin sidste spillefilm »Nytt hlutverk«.

Derefter skulle der gå tre år før en ny 
islandsk film så dagens lys. Det var Asgeir 
Longs børnefilm »Gilitrutt«. Long lavede se
nere kun en kortfilm (i 1959) og begge filme-
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ne var optaget i 16 mm. Og derefter skulle 
der gå 20 år, inden der kom en ren islandsk 
spillefilm, nemlig Reynir Oddssons »Mord
saga« (1977), der var optaget i 16 mm, men 
blæst op til 35 mm.

For at gøre dette resume af filmproduktio
nen i Island indtil 1979 komplet bør det dog 
også anføres, at der i 50’erne og 60’erne blev 
produceret nogle film i co-produktion med 
andre lande. 1 1954 indspillede Arne Matts- 
son således sin Haldor Laxness-filmatise- 
ring »Salka Valka« i Island, og i 1962 gæ
stespillede Erik Balling som instruktør af 
»79 af stodinni < (»Pigen Gogo«). Man beteg
nede den dengang (i hvert fald i Danmark) 
som den første islandske spillefilm, hvilket 
dog ikke var ganske korrekt. Ganske vist 
var det den første spillefilm i 35 mm, men 
nogen ren islandsk film var det ikke. Den 
havde islandske skuespillere, men foruden 
Balling og fotografen Jørgen Skov var der 
flere danske teknikere involveret i produk
tionen. Filmen var et tungt kærlighedsme- 
lodrama, holdt inden for en jævn, men tro
værdig grå realisme, om en lidenskabelig og 
ensom kvindes forhold til en taxachauffør. I 
1967 optog Gabriel Axel »Den røde kappe« i 
Island, men selvom filmen formelt var en 
islandsk-dansk-svensk co-produktion var Is
lands bidrag til filmen først og fremmest at 
levere lokaliteterne.

Man kan derfor med stor ret hævde, at en 
egentlig islandsk produktion af spillefilm i 
35 mm først kom i gang i 1979, og de tre film, 
der indspilledes dette år, havde først premie
re i 1980.

Forudsætninger for 
filmrevolutionen
Hvad var nu grundene til, at der pludselig 
opstod en sådan aktivitet? At man ville lave 
sine egne spillefilm i Island er ikke under
ligt. Kunst og kultur spiller en stor rolle i det 
lille land, der har et naturligt behov for at 
manifestere sig kunstnerisk og opretholde 
en kulturel indentitet. Behovet for også at 
lave film har der derfor sikkert været længe, 
men først i 70’erne fremstod de folk, uden 
hvilke film ikke kan skabes. Det spillede 
naturligvis en rolle, at der i 1979 blev stiftet 
en islandsk filmfond, Kvikmy ndasjod ur Is
lands, inspireret af filmordningerne i de an
dre nordiske lande. Men foreløbig er midler
ne i denne filmfond så beskedne, at oprettel
sen først og fremmest har haft moralsk 
betydning. Filmfonden har hidtil kun kun
net støtte de nye spillefilm med ca. 10% af 
produktionsomkostningerne. Resten af pen
gene skal skaffes ad privat vej. Og der skal 
derfor ikke så lidt vovemod til at gå i gang 
med en film, som skal ses indtil flere gange 
af den samlede islandske befolkning for at 
kunne give overskud. Men dristigheden er 
hidtil blevet belønnet. Ingen af de fire første 
spillefilm har haft under 70.000 indenland
ske tilskuere, og da der betales dobbelt bil
letpris (ca. 60 danske kr.) for en islandsk 
film, har man hidtil kunnet få det til at løbe 
rundt. I en danskers øren lyder det naturlig
vis som den rene utopi.

En forudsætning for filmrevolutionen i Is
land har også parakdoksalt nok været det 
islandske TV, der blev oprettet i 1966; og som

har været med til at uddanne de instruktø
rer, der nu har debuteret med spillefilm. In
den spillefilmene har de haft lejlighed til at 
lave TV, foruden at de har uddannet sig på 
filmskoler i Stockholm og London. En hjælp 
for den nye biograffilm er det naturligvis 
også, at det islandske TV  har det fortræffe
lige princip, at der er en TV-fri dag om ugen 
(torsdag) og at der ikke sendes TV i hele juli 
måned.

Den første af de nye film, der havde premi
ere, var som sagt »Land og sønner«, som Dan 
Nissen omtalte udførligt i »Kosmorama 
152« (April 1981). Mens »Land og sønner« tog 
fat på et nationalt tema, der havde universel 
interesse, flugten fra land til by, fulgte den 
næste, »Veidiferdin« (Fisketuren), en inter
national gennemprøvet formel for børne- og 
familiefilmen. Den handler om en udflugt, 
som en familie fra Reykjavik med to børn 
foretager en sommersøndag ud til Thingvel- 
lir-søen. Mens moderen fumler med liggesto
lene og faderen prøver på at fange noget i 
søen, går børnene på eventyr og er med til at 
afsløre to tyveknægte, der er kommet for at 
hente deres nedgravede tyvekoster. Det er en 
uprætentiøs og ganske net lille børnefilm, 
der dog ikke adskiller sig fra gennemsnittet 
i genren på grund af andet end de nye lokali
teter. Filmen er skrevet, instrueret og klip
pet af Andrés Indridason.

Den tredie film, der havde premiere i 1980, 
var et mere ambitiøst og seriøst værk. »Odal 
fedranna« (Den fædrene arv) er skrevet og 
instrueret af Hrafn Gunnlaugsson, der er 
født i 1948 og uddannet på Dramatiska Insti
tuttet i Stockholm, og som i 1978 lavede kort
filmen »Lilja« over en novelle af Haldor Lax- 
ness. »Odal fedranna« har tematiske lighe
der med »Land og sønner«. Også den handler 
om flugten fra land til by, men den foregår i 
vore dage. Filmen begynder på en gård med 
en begravelse. Manden på gården er død, og 
enken håber at kunne blive på gården og 
sætter sin lid til sine to unge sønner. Men 
den ene kommer ud for en ulykke, der lam- 
mer ham, og den anden vil gerne have en 
uddannelse i byen. Til sidst må han dog ind
se, at han må vende tilbage til landet. Histo
rien er ikke uden en del melodramatiske 
momenter. Der er en formelig ophobning af 
ulykker i filmen, men den giver en ganske 
nuanceret skildring af kontrasterne mellem  
livet på landet og livet i byen. Den er heller 
ikke uden en vis drøj humor, og spillet, der 
udføres af både professionelle og amatører er 
meget overbevisende. Filmen kan absolut 
betegnes som en lovende debut.

Det samme kan siges om Thorsteinn Jons
sons »Punktur, punktur, komma, strik«, der 
havde premiere i marts 1981. Jonsson er født 
i 1946 og uddannet på filmskolen i Prag 
(FAMU), hvorfra han fik afgang i 1971. Der
efter deltog han i filmkurser ved Nippon 
University i Tokyo, og inden han spillefilm
debuterede havde han lavet flere dokumen
tarfilm, de fleste for TV. »Punktur, punktur, 
komma, strik« bygger på en roman af Pétur 
Gunnarsson. Den foregår i begyndelsen af
60’erne i Reykjavik og hovedpersonen er en 
dreng, der følges fra barndommen og ind i 
puberteten. Filmen er en bittersød hver- 
dagskomedie med et tragisk indslag mod

slutningen, og den har i sin følsomme og let 
humoristiske beskrivelse af drengen, der op
dager livet, mindelser om Truffaut og vor 
egen Nils Malmros. Meget fint og diskret 
giver Jonsson også indblik i forældrenes ver
den. Faderen, der begynder med at arbejde 
for den amerikanske base i Keflavik, følger 
velfærdsudviklingen i samfundet i 60 ’erne, 
anskaffer sig elskerinde og drengen må ople
ve, hvorledes forældrenes ægteskab går i 
stykker. Formelt forekommer filmen meget 
sikker. Fotograf er den fremragende Sigur- 
dur Sverrir Pålsson, der også har fotografe
ret Agust Gudmundssons to film, »Land og 
sønner« og »Utlaginn«.

Gudmundsson er den første af de nye in
struktører, der har lavet den svære film nr. 2. 
Gudmundsson, der er født i 1947, er uddan
net på The National Film School i London, 
og før »Land og sønner« lavede han kortfilm. 
Med »Utlaginn« (Fredløs) har han kastet sig 
ud i det hidtil mest ambitiøse islandske pro
jekt. Filmen, der havde premiere i Reykjavik 
den 31. oktober 1981, og som jeg så 14 dage 
senere i en utekstet kopi, er et forsøg på at 
omplante Gisle saga til film. Med det forbe
hold, det er ikke at kunne forstå andet end 
brudstykker af dialogen, må jeg sige, at for
søget kun delvist er lykkedes. Det flotteste 
er naturligvis indramningen af historien, 
som Pålsson har indfanget i rækker af ånde
løst smukke billeder, fulde af vejr, skiftende 
lys og malerisk prægnante kompositioner. 
Derimod har det været sværere for Gud
mundsson at få den knappe og heroiske sa
gastil i beretningen kombineret med en psy
kologisk realisme. Det er næppe alene 
Gudmundssons problem, men et problem, 
som formentlig vil præsentere sig for enhver, 
der prøver på at overflytte en saga til filmens 
fotografiske realisme. Gang på gang kniber 
det med at gøre hændelserne troværdige, og 
selve hovedpersonen, Gisli Sursson, der ses 
som en individualist, som sætter sig op mod 
sit samfunds regler og fordomme, bliver al
drig nogen rigtig vedkommende rebel. Det 
er forståeligt, at islændingene vil vise ver
den deres sagaers verden på film, men det er 
et spørgsmål, om de ikke hellere burde vise 
os Island af i dag. Det er naturligvis efter fire 
film endnu vanskeligt at skimte konturerne 
af, hvad der måtte blive den islandske films 
særkende, men det er beundringsværdigt, at 
den lille nation nu begynder at optræde på 
verdens filmscene, og man vil have megen 
sympati for deres bestræbelser på at manife
stere sig. For de bedste af de nye film gælder 
det i hvert fald, at der ikke er tale om imita
tioner af den internationale film.

For et filmmuseumsmenneske er det na
turligvis også glædeligt at kunne konstate
re, at også Island nu, som det sidste af de 
nordiske lande, har fået sit eget filmmu
seum. I maj 1978 vedtoges loven om Kvik- 
myndasafn Islands, det islandske filmarkiv, 
og det er nu etableret i 2 lokaler i Reykjavik. 
Foreløbig råder det kun over en 1/2 dags 
ansat, men Erlendur Sveinsson er en ener
gisk og entusiastisk arkivist, der foreløbig 
har fået samlet 210 kopier sammen, og som i 
1982 vil have et tilskud på 500.000 danske 
kr. at arbejde for. Islandsk film er således ved 
både at få en fortid og fremtid.
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M usik
Nicolas Barbano

Richard Wagner & Carl Orff: 
Excalibur (ILPS 9682)
»Music from the film Excalibur and other 
selections« står der uden på pladen, og det 
kan undre en del, at man har medtaget »Val
kyrieridtet«, indledningen til tredie akt af 
Wagner’s »Valkyrien«, og indledningen til 
tredie akt af sammes »Lohengrin«, der ikke 
benyttes i filmen, når intet af Trevor Jones’ 
smukke original-musik er medtaget. OK, 
»Lohengrin« har som de fleste af Wagner’s 
værker paralleller til Arthur-legenden, 
Lohengrin er jo gralsridder og søn af Parsi- 
fal, men »Valkyrieridtet« virker malplace
ret -  selvom det naturligvis stadigvæk er et 
storslået stykke musik!

A f »rigtig« Excalibur-musik får vi først 
»Siegfred’s Begravelses March« fra »Ragna
rok« (der som »Valkyrien« indgår i Wagner’s 
store fire-dels drama »Nibelungens Ring«), 
et stykke musik, der benyttes flittigt filmen 
igennem, og som med sine dystre, tungt 
modløse toner passer fint til Boorman’s irske 
landskaber.

Som ledsagemusik til scenen, hvor Perce- 
val finder den Hellige Gral, har Boorman, 
ikke forbavsende, valgt præludiet til 1. akt 
af Wagner’s »Parsifal«, og selvom det ikke 
siger mig ret meget alene, virkede det fint, 
om ikke overvældende imponerende, i fil
men.

Den tredie benyttede Wagner-ting er præ
ludiet fra »Tristan og Isolde«, et skønt styk
ke musik, hvor varme og blide følelser flyder 
som honning fra højttalerne. Musikken be
nyttes til at illustrere Guenevere’s forhold 
til Lancelot, et forhold, der svarer til forhol
det mellem Tristan og Isolde, og forresten 
også til det forhold, Wagner i 1857, da han 
skrev operaen, stod i til naboens kone, 
Mathilde Wesendonck -  egentlig underligt, 
at man ikke fornemmer det mindste ekko af 
dårlig samvittighed i musikken!

Det eneste nummer på pladen, der ikke er 
skrevet af Wagner, er »O Fortuna« fra Carl 
Orff s »Carmina Burana«, hvor det benyttes 
i to versioner, hvoraf den ene er første halv
del af den anden. Helt i orden både i »Carmi
na Burana« og i »Excalibur«, men her på 
pladen er det unødvendigt fyld at bruge beg
ge versioner. »O Fortuna« er en sang om den 
grusomme, uforudsigelige skæbne, der 
»knuser de tapre«, og kender man teksten, 
der før det hidsige crescendo synges i et 
uhyggeligt staccato-tempo af et næsten hvi

skende kor, er dét naturligvis et plus, der får 
musikken til at virke ekstra effektivt i de to 
kamp-scener, hvor den benyttes. »O Fortu
na« dirigeres af Rafael Fruhbeck De Burgos, 
mens Sir Adrian Boult har dirigeret alle an
dre numre.

Ingen af indspilningerne er foretaget med 
filmen for øje, og det kan mærkes, når man 
ser den. Man savner opbygning til og i mu
sikken, den kommer og går ofte lidt for plud
seligt, og det generer, uanset hvor velvalgt 
den er. Er det en eller anden frygt for at 
genere et helligt Wagner-publikum, som 
ikke tåler at høre en enkelt node flyttet i 
partituret, eller bare en begrænsning i bud
gettet, der har forhindret en original-ind
spilning? Zubin Mehta viste i »Manhattan« 
hvor få ændringer, der skal til, for at få klas
sisk musik til at virke som skræddersyet til 
en film.

John Williams: Raiders of the 
Lost Ark (CBS 70205)
Dette, John Williams nyeste score, er som 
sædvanligt med denne’s værker FILMmusik 
med stort F, I, L og M. Jeg har set filmen tre 
gange, men har ikke været i stand til at pege 
bare et sted ud, hvor det ikke fungerer. A lli
gevel er musikken til »Raiders of the Lost 
Ark« en skuffelse, og det bedste eksempel 
hidtil på de fejl, der bl.a. kendetegner John 
Williams. For det første er det som om, han 
siden han begyndte at benytte sig af London 
Symphony Orchestra er holdt om med på 
nogen som helst måde at eksperimentere 
med sin instrumentation. Der var engang, 
hvor han, som f.eks. i »The Missouri 
Breaks«, lavede ganske spændende og sær
prægede instrumentsammensætninger, 
men efterhånden er det hele den samme ku
lør (for nu ikke at være uretfærdig: De sam
me kulører), og temaerne har også en ten
dens til at blive mere og mere simple og 
primitive, som om Williams stoler lidt for 
meget på sine unægteligt imponerende gode 
evner som arrangør. I denne omgang er det 
specielt gået ud over Harrison Ford’s tema, 
en heltemodig march, som man kan blive ret 
træt af efter at have hørt det samme vers 10 
gange i træk.

■The Basket Game« er et lille lystigt, let
løbende tema, der pizzicatoer sig af sted, for 
med mellemrum at afbrydes af arabisk ra
balder, når diverse turbanklædte knivstik
kere entrer arenaen. Det passer perfekt i 
filmen; en smule tamt på pladen. »Marion’s 
Theme«, der viser sig en enkelt gang for sig 
selv, påsat et par egyptiske toner, er kønt, 
men minder lidt rigeligt om Yoda’s tema i 
»The Empire Strikes back«. »Desert Chase« 
er et langt nummer skrevet for voldsomme 
blæsere og slagtøj, der vekslende mellem  
Harrison Ford’s og nazisternes temaer lan
ger ud efter hinanden som knytnæveslag.
Det formår kun i enkelte udbrud at fungere 
selvstændigt, hvilket også er tilfældet med 
de kriblende & krablende pizzicato-effekter 
i »The Well of the Souls«.

Et enkelt tema formår at stå helt alene: 
Arkens tema, der med et lokkende og lidt 
mystisk pigekor ligesom ligger lurende i et 
hjørne og nynner sin sang, der både er en 
advarsel og en vejviser. Tilsidst, i »The mi-

racle of the Ark«, stiger temaet i styrke for at 
tynde ud i en ynkelig piben, da nazisterne 
åbner låget og finder en håndfuld støv. Kapi- 
tån Dietrich ler en lidt nervøs latter, læder
støvler skraber uroligt mod sandet, man for
nemmer en uro midt i tavsheden. Så åbner 
himmelen sig, arkens tema vender tilbage, 
lokkende, truende, lokkende, truende; hvi
skende »Pas på, lille mand: I A M  THAT I 
AM« for så, med ét, at forvandle sig til en 
sindssyg række af hidsige slag og smæld, 
mens Spielberg slipper en hær af engle og 
succubier løs i hovedet på publikum. »Bank 
på, så skal der lukkes op for jer.« Nazisterne 
er her de uforsigtige sømænd, der lokket af 
sirenernes sang har sat foden på øen hvor de 
først for sent får øje på dens rædsler -  Odys- 
seus (kaldet Indiana Jones) er så heldig at 
være bundet til en mast i baggrunden!

Jeg må dog indrømme at selv denne ellers 
imponerende finale heller ikke fungerer 
selvstændigt på pladen (der forresten har et 
meget flot innercover, med hele 70 farvebil
leder fra filmen). Men så kan man jo tage ind 
og se filmen en gang til. Dén fungerer!

Laurence Rosenthai: Clash of 
the Titans (CBS 70206)
Harryhausen, der selv er en stor filmmusik
fan, har ry for at bruge god musik i sine film, 
ikke mindst på grund af hans brug af Ber
nard Herrmann til flere film, men også fordi 
han fik Miklos Rozsa tilbage på filmmusik
scenen i 1973 med »The Golden Voyage of 
Sinbad« efter fem års fravær. Roy Budd’s 
musik til Harryhausen’s sidste film, »Sin
bad and the Eye of the Tiger«, var imidlertid 
en skuffelse, og jeg havde ærligt talt frygtet 
det samme med musikken til »Clash of the 
Titans«; Rosenthal’s hidtidige musik til film  
som »The Car« og »Meteor« har været effek
tiv under filmene, men heller ikke mere. 
Efter at have set »Clash of the Titans« er jeg 
dog ikke i tvivl om, at Rosenthai snart vil 
blive et af de helt store navne indenfor film
musikken!

CBS’ soundtrack-album åbner med en 
march, der afspejler de græske guders stor
hedstid, dengang da menneskene var som 
skakbrikker i et spil styret af Zeus og hans 
evindelige ægteskabsproblemer. Dernæst 
får vi et smukt kærlighedstema, »The Lov
ers«, med harpe og strygere, og igen fornem
mes, at hvad vi oplever styres af højere kræf
ter. Det er i det hele taget musikkens 
gennemgående styrke, at man hele tiden fø
ler en reference til guderne på Olympen, 
hvilket jo også er helt i overensstemmelse 
med Desmond Davis’ instruktion. Specielt 
Pegasus’ tema er en proklamation om så 
ædel og ophøjet et væsen, at det kun kan 
være undsluppet fra Zeus’ luftbårne stalde. 
Derimod er musikken til den af Athene for
kastede og forbandede Medusa bygget op af 
piskesmæld og snerrende violiner, og den 
ligeledes forstødte og straffede Calibos’ mu
sik, på pladen kaldet »The Lord of the 
Marsh«, udtrykker en forståelig livstræthed 
og et generelt had til verden, men i glimt 
skinner fortrængte følelser igennem og min
der os om, at Calibos engang var et menne
ske (i filmen blev Calibos spillet af Neil
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McCarthy, der formåede at få en masse så
danne »glimt« igennem figurens monster- 
make up; en evne kun de færreste og dygtig
ste skuespillere har; Karloff i »Franken- 
stein«, John Hurt i »The Elephant Man«), 
Og så er der den mekaniske ugle Bubo’s 
tema: En lille lystig scherzo med fløjter og 
klokkespil. Lidt orientalsk dansemusik un
derstreger markedsstemningen i Joppa.

På pladens sidste nummer, »The Constel- 
lations«, opsummerer Laurence Olivier mu
sikkens ideer og stemninger med en smuk 
monolog, hvor han lader stjernerne forme et 
mindesmærke over historien om Perseus og 
Andromeda, for at menneskene, om end gu
derne skulle blive svigtet eller glemt, altid 
vil kunne se op på nattehimlen og mindes 
den tid, da menneskene var -  og vidste de 
var -  gudernes afkom.

Og netop den erindring er, hvad Laurence 
Rosenthai formår at udtrykke i sin musik, 
der ikke underligt mange steder bliver di
rekte drømmende: A t de græske helte og gu
der allerede er et minde, om en fjern fortid 
eller en sød drøm, og at »Clash of the Titans« 
såvel som Zeus’ stjernebilleder trods alt kun 
er et mindesmærke, der kan formå at rive os 
ud af vores smålige travlhed, og for en time 
eller halvanden og -  på en mark om natten 
eller i en halvfyldt biografsal -  minde os om 
de forfædre og allierede, vi forlængst har 
lagt bag os.

Bill Conti: For Your Eyes Only 
(Liberty LOO-1109)
Den unge, italienske komponist Bill Conti, 
der kom til Hollywood for et par år siden og 
lavede »Rocky«, et soundtrack, der med ét 
satte skub i hans karriere, har et talent for 
at skrive fanfarer og swing-musik, men til
syneladende ikke ret meget andet. Fejltagel
ser som »Påradise Alley« og »U nde Joe 
Shannon« er stadigvæk ting, man mindes 
med ubehag.

Da Albert Broccoli havde lavet »For Your 
Eyes Only« henvendte han sig til Conti for at 
få et moderne, kommercielt score, og Conti 
var ikke sen til at acceptere opgaven. Musik
ken, der kom ud af det, er da også meget 
moderne, der er både trommer, elguitarer, 
trommer, synthesizere, trommer og en trom
pet, og pladen sælger udmærket i forretnin
gerne, men musikken har ikke ret meget at 
gøre med den dygtige, debuterende John 
Glenn’s »ur-Bond’ske« opsætning, der jo er 
meget low-key og stilfuld, undtagen i selve 
action-sekvenserne, der dog også er ret be
grænsede hvad armsving angår, og nøjes 
med at imponere med en række af små per
ler af præstationer, fremfor det vante opbud 
af eksplosioner og »her kommer Flåden!« 
Dette er åbenbart ikke gået op for Conti, der 
bare lader disco-maskinen rulle derudad -  
typisk for musikken er det, at man uden 
plade-coveret til hjælp næppe ville kunne 
regne ud, hvor i film en  de forskellige  num re,
pånær Main & End Title, hører hjemme. Ud
over titelmelodien (som det er muligt at 
vænne sig til), sunget af Sheena Easton (der 
absolut skulle vise sit oversminkede punk
hoved konstant under forteksterne), og di
verse vilde pop-numre, er der også en disco-

sang, med et kor der synger: »Tryin’ to keep 
it up, and ease it in, to get that good vibra-a- 
ation!« og andre dybsindigheder. Man kan 
sige til Conti’s forsvar, at han bruger et par 
kastagnetter, når vi ser den spanske pilot og 
lejemorder Gonzales, og en græsk zithar, når 
vi ser den kvindelige hovedperson Melina, 
der jo er datter af en engelsk marine-officer 
og hans græske kone. Under scenen med 
papegøjen og Premier-ministerens kone har 
Conti fået lejlighed til at lave lidt fanfa
re-stemning, og bruge et par toner fra Ed
ward Elgar’s Pomp and Circumstance 
March Nr. 1. Men disse små detaljer, der 
godtnok lugter af filmmusik, er i mine øjne 
ikke helt undskyldning nok!

Bøger

Pionerværk 
om TV
»TV i 70’erne« er det første forsøg herhjem
me på i opslagsværkets form at fastholde de 
flimrende indtryk, som mediet efterlader. I 
hele sin opbygning er værket en »companion 
piece« til Claus Hesselbergs »Film i 
70’erne«, som Michael Biædel anmeldte i 
Kosmorama 155-156, men hvor filmregistre
ringen takket være Bjørn Rasmussens 
kraftpræstation med »Filmens Hvem-Hvad- 
Hvor« var lagt i faste rammer, er de to bind 
om danske TV-udsendelser i halvfjerdserne 
mere af en pionerindsats.

I forordet gøres der da også opmærksom på 
vanskelighederne. »Der er simpelthen ikke 
tradition for overhovedet at gemme oplys
ninger vedrørende TV. Danmarks Radios 
egne arkiver indeholder ikke meget andet af 
relevans end det, der er gengivet i aviserne i 
de daglige programoversigter« kan man 
læse. Så meget mere beundringsværdigt er 
det derfor, at værket har fået så mange infor
mationer med, som det vitterlig er tilfældet. 
Stikprøver -  og meget andet kan det ikke 
blive til før længere tids brug af værket giver 
fastere grund under fødderne — antyder en 
solid grad af pålidelighed i det faktiske. Men 
giver måske også anledning til en vis æng
stelse for karakteren af de kommentarer, 
som hvert opslag har fået med på vejen. Nog
le gange er kommentarerne neutralt karak
teriserende, andre gange luftes skråsikre 
vurderinger som f.eks. i omtalen af Monte

Hellmans »Opgøret«, der kaldes for en »Ho
vedløs, intellektuel western«. Hovedløs var 
filmen i hvert fald ikke.

I det hele taget er kommentarerne ofte 
værkets svage punkt. Nogle gange, fordi 
kommentaren, som den oven for citerede, af 
og til kan virke -  hovedløs. Andre gange 
fordi der er så mange tilfælde af sproglig 
sjusk. Blandt de ufrivilligt morsomme, som 
sjuskeriet fører med sig, er oplysningen om, 
at Josef og hans brødre stod bag musicalen 
»Jesus Christ Superstar«.

I nogle tilfælde er der medtaget krydshen
visninger uden at dette dog er konsekvent 
gennemført -  og uden at det er indlysende, 
hvorfor der henvises fra en titel til en anden 
titel og videre til en tredie. Det er udmærket 
med en henvisning fra »Ballets dronning« 
til den tematisk beslægtede »Roseland«, 
men hvorfor vise videre fra »Roseland« til 
»Til minde om fyrsten«. De to film har gan
ske vist det til fælles, at James Ivory har 
instrueret, men forbindelsen til »Ballets 
dronning« er tabt. Nogen indlysende sam
menhæng mellem TV-serierne »Højt spil« og 
»Magt og afmagt« kan jeg heller ikke finde, 
hverken i tema eller personer. Måske eksi
sterer sammenhængen for dem, der har set 
begge serier.

Men det er selvfølgelig bagateller i forhold 
til den kendsgerning at værket overhovedet 
eksisterer og rummer en mængde oplysnin
ger for den velvilligt nysgerrige, der kan lide 
at bladre i leksikalske værker.

For den mindre velvilligt indstillede, der 
gerne vil have information om en given ud
sendelse, rummer værket nok en oplagt irri
tationskilde ved kun at eje et register over 
originaltitler. Netop fordi mange mennesker 
ser TV på en ofte tilfældig måde -  altså åb
ner for kassen uden at vide, hvad der egent
lig sendes, og så fanges ind af et program -  
vil det med garanti for mange være svært at 
pejle sig ind på, hvad man skal slå op under. 
Jeg savner stærkt et tematisk register. Fra 
forlagets side er der tale om et helt urimeligt 
fedteri, når man ikke har villet ofre disse 
sidste penge. En begrænsning i op
slagsværkets værdi er det nok også, at man 
ikke har medtaget opera og ballet (men dog 
har kunnet finde plads til f.eks. Bergmans 
»TVyllefløjten«). Eller at man ikke kan slå op 
på f.eks. Bob Fosses fremragende »Liza With  
a Z«, hvorimod inferiøre musikprogrammer 
med Dean Martin er medtaget blot fordi de 
udgør en serie. En højere grad af fleksibilitet 
ville have klædt de to bind. Eller er der blot 
tale om en forglemmelse?

Men indvendinger som disse kan selvføl
gelig ikke skjule, at værket er imponerende i 
sin ophobning af glemte og skjulte fakta. Det 
bør nok også noteres (ikke mindst på bag
grund af den urimelige mængde korrektur
fejl, som prægede »Film i 70’erne«), at »TV i 
70’erne« holder mindst en rimelig standard 
med hensyn til korrekt stavede navne. Som 
det selvfølgelig også bør være i et værk af 
leksikalsk karakter. Jeg glæder mig til »TV 
i 60 ’erne« — hvis det ellers bliver muligt at 
udsende det.

Per Calum

• TV i 70’em e- 1-2.448 sider. Udarbejdet af Kaare Schmidt, 
Lennard Højbjerg og Lars Ølgaard. Politikens forlag 1981.
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Syndens
huler

Med udgangspunkt i 
»Kundskabens træ« skri
ver Søren Birkvad om de 
små sårbare sjæle i Nils 
Malmros’ filmunivers.



Det turde være almindeligt kendt, at voksne 
folk sjusker med deres barndomsminder. Det 
tidligere liv ligger hen som et depot af ople
velser, der kun lejlighedsvis hales frem som 
sentimentale pudsigheder eller som en nem 
bekræftelse på voksenlivets misérer. Når 
alle og enhver derfor må falde Nils Malmros’ 
film om halsen, skyldes det utvivlsomt hans 
evne til at huske og rekonstruere med en 
egen øm saglighed.

Malmros’ trilogi om opvækstårene i halv
tredsernes og tressernes Århus, »Lars Ole 
5.C«, »Drenge« og den nye »Kundskabens 
træ« er ikke lyrisk smægtende eller psyko
analytisk bagklog som så mange andre bør- 
nefilm for voksne, men stoflig og præcis. 
Som tilskuer fornemmer man og suger til 
sig. Genoplever øjeblikke som på snor: det 
nervøst lattervækkende ved at tale om prut
ter i femårsalderen, den fjortenåriges høfli
ge skam ved at få afslag på dansegulvet, det 
søde gys ved at pine livet af den kønne og 
sårbare i III. mellem. Billeder og lyde gengi
ves med en selvbiografisk pertentlighed og 
loyalitet, så publikum fanger instruktørens 
mange fine signaler uden at blive skubbet 
ud af personernes egen synskreds.

Det er en form, der gemmer på det store og 
fatale under sin blufærdigt-humoristiske 
overflade: en alvorlig og kompleks barnever- 
den, der inficeret af de voksnes (seksual) 
hæmninger udvikler sin egen barnligt hæm
ningsløse tugt og selvtægt.

En trilogi
I »Drenge« fra 1977 findes der en central 
scene, hvor den femårige hovedperson Ole og 
hans lidt ældre, »uartige« kammerat Kre
sten i ly af mørket smugkigger på nogle nøg
ne hospitalspatienter, der far lysbehandling. 
Det lille optrins komponenter afspejles te
matisk og formelt i skøjtebanescenen i 
»Kundskabens træ«, hvor den trettenårige 
Niels Ole og vennen Gert overværer de stør
re drenge trække trusserne af »Frække-Git- 
te«. Mens personerne i øvrigt henligger i 
aftenmørke, ses de større drenge rette en 
dynamolygte mod pigens skød, hvorved dét 
og Niels Ole og Gerts forpint fascinerede an
sigter oplyses i glimt.

De to episoder markerer afstanden fra den 
femåriges anelsesfulde gys til den tretten
åriges chok på tærskelen til det, der andet
steds i »Kundskabens træ« hedder »Syndens 
Hule«. I begge scener klippes der mellem  
drengenes point ofview  - de nøgne legemsde
le, skarpt og uvirkeligt belyst i mørket - og 
deres egne stirrende ansigter i stærkt, frø
perspektivisk lysskær. Og i begge tilfælde 
får man denne hulefornemmelse, der karak
teriserer atmosfæren i hele Nils Malmros’ 
filmtrilogi. Seksualiteten som det forbudtes 
land. Noget på en gang intuitivt dragende og 
farligt, som man frimurerisk må omgås i 
mørke, putte sig med under dyner eller gem
me bort i skumle danse- og kysserum.

Allerede med »Lars Ole 5.C.« fra 1971 (der 
efterfulgte amatørfloppet »En mærkelig
kærlighed« fra debutåret 1968) demonstre
rede Malmros sin sans for børns subkultur. 
For filmens ll-12årige, som for de jævnal
drende hovedpersoner i TV-spillet »Kam 
mesjukjul« fra 1978, er forældre og lærere

kun fjerne autoriteter, der i større eller min
dre grad kan stille sig i vejen for børnenes 
eget selvkredsende huleliv. Nok sætter vok
senkulturen sig igennem skolegårdens hak
keorden og intrigante købslåning om ven
skaber og kæresteforhold, men først med 
puberteten, hvor voksenbevidstheden dan
nes, træder de tabuiserede voksenområder 
for alvor ind i børnenes liv og bereder deres 
syndefald.

»Kundskabens træ« handler om denne 
afgørende periode (13-15 år), mens »Drenge« 
med sine klart markerede tidsspring (5 år - 
17 år - ca. 25 år) angiver de tidligste forud
sætninger for og de langtrækkende konse
kvenser af den. Hvad der i den anekdotiske 
»Lars Ole 5 .C« forbliver på niveau med per
sonernes rastløse, intuitive »uskyld« bliver 
til (omend nok så diskret) pointering og 
struktur i de to efterfølgende film.

»Drenge«
De mange pinagtigt flove situationer i 
»Drenge« skyldes de unges frygt for at blive 
overrumplet i noget »sjofelt«. Eller noget 
som vist nok er sjofelt. For Malmros’ perso
ner lever i dannede borgerhjem, hvor man 
ikke giver sig af med moralprædikener, men 
stort set sætter sin lid til de unges egen fin- 
gerspitzgefiihl.

Som femårig har Ole da også fået så meget 
fornemmelse for de usynlige grænser, at det 
at lege »bar« udløser pinlig spænding og 
kræver aflåst dør. Han og den numsefiksere- 
de Kresten lever deres eget underjordiske, 
latente seksualliv, der med sine forbudte le
ge og farlige snak aldrig rigtig slipper sit tag 
i Ole. Når han tyve år senere sniger sig 
rundt på et kvindekollegium med en villig 
beboer, er der gået rutine i den forbudte 
sport. Sårbarheden og blufærdigheden, der 
opstod af barneårenes vege, seksuelle skyld
følelse, og som siden skabte så mange pate
tiske misforståelser i gymnasieårenes kær
lighedsforhold, er her pansret inde bag de 
blaserte manerer og ironiske forsvarsmeka
nismer.

Den voksne Ole formår ikke at realisere 
den mystiske kraft, der som barn drev ham  
udenfor havens aflukke og ned til brand
dammens frie og farlige natur. Han må - for 
at citere filmens og barndomsafsnittets slut
scene - nøjes med at sjoske rundt om sig selv i 
kælderrummets grumsede vandpyt.

Malmros’ nænsomme og vidunderligt 
erindringsskarpe udviklingshistorie viser, 
hvordan man bliver voksen ved at gro indad. 
Klaus Rifbjerg har i en præcis, iøvrigt rosen
de anmeldelse (1) påvist, hvordan hovedper
sonens forstillelse til en vis grad er filmens 
egen. I lutter frygt for at overstyre vægrer 
instruktøren sig ved at udforske det latente 
drama og det Rifbjerg kalder »den altæden
de og altomfattende sensualisme«, som Ole 
drømmer om.

Uden at fornægte sin fundamentale, 
kunstneriske blufærdighed har Malmros da 
også efter eget udsagn taget ved lære i den 
dramatisk mere eksplicitte »Kundskabens
træ«. Temaet er det samme, men accenten er 
forskubbet med pubertetsskildringen. Hvor 
det erotiske pres - forældrenes normative el
ler kammeraternes »forførende« - og den

deraf afledte skyldfølelse i »Drenge« resulte
rede i kejtet afmagt, udløser den anderledes 
forvrængede og magtpotente kræfter i 
»Kundskabens træ«. Her sop per man ikke 
rundt om sig selv, men tramper på hinan
den.

»Kundskabens træ«: 
en fortolkning
Malmros’ historie om den lille snes klasse
kammerater og deres oprykning fra II. til 
III. mellem foregår omkring den fine Århus 
Katedralskole i perioden 1958-60. Det er 
som bekendt filmens gimmick, at også selve 
indspilningen har fundet sted over to år, 
hvorved tilskueren kan følge de 13-15årige 
skuespilleres egen fysiske udvikling, mens 
årstider veksler med handlingsgangens sko
le- og fritidsaktivitet: eksamen, skovtur i 
det grønne, lejrskole, jule- og skolefester. 
Navnlig fester (hvor børnene benytter lejlig
heden til at røre ved hinanden!) De mange 
fest- og dansescener aftegner sørgmuntert 
filmens alders- og skæbnemønster. Der er et 
syndefald til forskel mellem den tvungne 
voksenform og barnlige kådhed i indled
ningsafsnittets danskskoletime og de unges 
udslidte og tragisk fatale opgør ved det af
sluttende skolebal.

Malmros lægger lystigt ud. Han præsen
terer miljø, gruppe og centralfigurer med en 
kaskade af lette, publikumsappellerende 
gavtyvesituationer, der angiver uroen og 
hakkeordenen, mens den endnu er barnligt 
endimensional. Den kønne Elin er tidligt 
udviklet, lidt koket og meget eftertragtet. 
Mona, der kommer fra et socialt mere tarve
ligt miljø end de andre, er bare »Klister«...

I filmens andet hovedafsnit nærmer Elin 
sig som den første Kundskabens træ, da hun 
til skolens julefest af den lidt ældre Carsten 
lader sig trække ind i 3.G.ernes mørkelagte 
danselokale »Syndens Hule«. Elins jævnal
drende, der efterlades udenfor, er betagede 
og provokerede. Veninden Anne-Mette om
giver hende med stor, misundelig opmærk
somhed og stiller sig lidt mopset an, da Elin 
senere til et såkaldt ungdomsgilde fører an 
ved klassens første barnligt overgivne »mør
kedans«. Klassens leading lady er med sin 
mors ord »om sig«. Hendes dristighed over
stiger hendes barnlige fornemmelse for, 
hvad der er »rigtigt« og »forkert«, og derfor 
overrumples hun af forældrenes hysteriske 
bekymring, da de opdager den sølvdollar, 
som Carsten har foræret hende ved sin og 
forældrenes bortrejse til U .S .A .

Uskylden begynder at krakelere i denne 
del af filmen, men først i den korte midter
sekvens oplever vi det afgørende vende
punkt. Her er seksualiteten ikke blot be
gyndt at mase sig på, men bliver i al sin 
illegalitet til noget mystisk selvberoende, 
hvor ord som »spredte ben« i en piges mund - 
i den paradisagtige skovturscene - udløser 
sød afmagtsfølelse hos drengene.

For katedralskolebørnene, hvis overklas
sebaggrund fylder minimalt i Malmros’ 
landskab, er der ingen sociale hjemmepro- 
blemer, der kan aflede deres opmærksomhed 
fra hinanden. Således virker de borgerlige 
seksualtabuer lige så æggende på de unges 
erotiske klikeliv, som de virker ruinerende 
for den enkeltes indre sikkerhed.
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I det Malmros’ske provinsunivers indtræ
der Syndefaldet i Århus’ Botaniske Have, da 
Helge, der har manøvreret sig ind i et kære
steforhold til Elin, omgiver pigen med ko
kette graviditetstrusler og demonstrativt 
leger med et kondom (et hårdt prøvet mo
tiv!). Her bryder Elins latente skyldfølelse 
ud i væmmelse. På sit modenhedstrin for
mår hun ikke længere at overskride svælget 
mellem hjemmets kyske lov og orden og den 
»frækhed«, hun selv har været med til at 
kalde frem. Da Helge senere hjemme hos 
Elin trækker hende ind i den skumle garage, 
afviser hun hans frieri med en heftighed, der 
afslører hendes hudløse og frygtsomme lille- 
pigevæsen, og dermed baner vejen for Hel
ges kommende hævntogt.

Mens den forsmåede intrigerer, oplever vi 
i det fjerde, mesterlige hovedafsnit, hvordan 
små, diskrete forskydninger i samværet ud
støder Elin af kammeraternes kreds, mens 
Mona, den hidtidige syndebuk, lige så grad
vist hentes ind fra kulden.

Det spores allerede i Elins »tilfældige« 
frasortering, da der skal dannes arbejds
grupper til den forestående lejrskole, men 
især ved venindernes »træthed« i tonefaldet, 
da de til skolens asfaltbal forgæves opfordrer 
hende til at lægge for med kinddansen. Elins 
mutte vægring ved at danse med Jørgen, der 
har »væddet om hende« med Helge, er for 
pigerne det endegyldige bevis på, at hun 
ikke er den »hun udgiver sig for«.

Hermed har den toneangivende pigegrup
pe emanciperet sig på sin tidligere prima
donnas bekostning. Den behøver ikke læn
gere at vente på Elin, men kan uden videre 
kaste sig ud på skolegårdens fri marked for 
kinddansere!

Under lejrskoleopholdet føjes der egentlig 
terror til Elins isolation. Katalysatoren Hel
ge udnytter omhyggeligt den effekt, at alle 
andre end Elin - selv »Klister«! - indvies i 
»hemmeligheden« om forbogstaverne T.R.L. 
(TVansportabel Rejse Luder) og hvem de er 
møntet på. Tiden er den farlige promiskui
tets, og alle føler sig tilstrækkeligt udsatte 
til at kunne bruge en fælles skydeskive i den 
rastløse kappestrid om kærester og smarte 
kærtegn i kysserum. Og mens Elins karak
terer rasler ned med hendes sociale deroute, 
æder Mona sig begærligt ind på de andre. 
Hvor hun tidligere måtte vandre rundt på 
gaden, mens de andre festede hos Anne-Met- 
te, negligerer man nu Elins desperate festi
nitiativ (som moderen har maset på med) til 
fordel for Monas gilde.

På dette tidspunkt er vi kommet til »den 
store mølle«, filmens femte tur, som den dan
ses ved lancieren i den flotte, tematisk op
summerende sekvens omkring Katedralsko
lens årlige bal.

Her finder der under middagen en tilsyne
ladende opblødning sted, da en gruppe af 
klassekammeraterne (uden Elin) bryder ud 
af kæden og gør op med lange tiders feje
majorisering. Kundskaben om egen ond
skab, der allerede havde vist sig med Anne- 
Mettes lidt skinhellige samvittighedsnag 
ved Monas fest, melder sig her med en blan
ding af bondeanger og oprigtig selvransagel
se. »Vi har alle været lige gode om det«, som 
det hedder i den for en gangs skyld lidt an-

strengte dialogscene. Jørn, der kommer 
sammen med Mona, holder sig tavs i bag
grunden, men øjner i denne situation et læn
ge tiltrængt alibi til at realisere sin gamle 
forelskelse. Et øjeblik efter ses han danse 
kinddans med Elin!

Her kunne filmen slutte, men dertil er 
Malmros gudskelov for regulær. Slutningen 
er ikke harmoniserende. Tværtimod stiller 
han med de sidste minutters krydsklipning 
skæbnerne op mod hinanden: syndebukke
nes og den vellykkede Niels-Oles. Sidst
nævnte er instruktørens alter ego, der med 
sin følgagtige passivitet har bidraget til 
Mona og Elins underkuelse. Han har gen
nem det meste af filmen rettet sin opmærk

hende, så den fine balkjole flåes i stykker. 
Dermed har begge piger reproduceret synde
bukmekanismen ved at gribe til klassekam
meraternes trivielle tricks for at ramme hin
anden. Da Elin således grædende forlader 
ballet, er det ikke blot hendes, men også 
Monas endelige nederlag vi overværer.

Henrik Lundgren har i sin anmeldelse i 
Weekendavisen (2) foretaget den vigtige 
pointering, at Syndefaldet ikke drejer sig om 
overgangen fra uskyld til skyld, men om fal
det ind i (her: pubertetens) syndsbevidsthed: 
»da åbnedes begges øjne ...« (l.Mos. 3,7). 
Barneårene er nemlig ikke i almindelig, mo
ralsk forstand »uskyldige«. Forskellen er 
snarere, at mens man som voksen kan pakke

Eva Gram Scholdager som  Elin i »Kundskabens træ«

somhed ud af klassen mod den vidunderlige 
Maj-Britt, som han kom sammen med, men 
på et tidspunkt måtte afgive til Helge. For 
Niels-Oles vedkommende slutter filmen løf
terigt med hans betagede øjekast til og modi
ge inklination for Maj-Britt, mens perspek
tivet for Elin og Mona tegner sig diametralt 
modsat.

Mona mærker jorden skride under sig med 
rivalindens pludselige »succes« på danse
gulvet og sender bud efter hende for at sige 
hende nogle »sandheder« på dametoilettet. 
Her ender det i et veritabelt slagsmål, da 
Elin efter Monas beskyldninger, om at hun 
giver sig i lag med »den første den bedste«, 
vender hende ryggen for at gå. »Slip mig, det 
klistrer!«, hvæser hun, da Mona griber fat i

sin undertrykkelse af eneren eller den svage 
ind i sociale alibier, fremstår den hos børn 
som ren, ureflekteret aggression. På forlæg
ningsstuen såvel som i børnehaveklassen 
findes der særlige typer, hvis sårbarhed ap
pellerer til kollektiv grusomhed, men pro
blemet kompliceres først med pubertetens 
personlige syndsbevidsthed.

Midt i alt det episodisk muntre og myld
rende, som Malmros har skabt omkring fil
mens mange, sindrige parforløb, er det dette 
bevidsthedsskred, som er hovedhjørneste
nen i instruktørens episke fortolkning af 
egne, hidtil ufordøjede skoleerfaringer. 
Pointen antydes allerede med den margina
le rolle, Malmros har tiltænkt klassens 
klovn W illy Bonde. Han forbliver i modsæt-
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ning til de andre fysisk og psykisk uberørt. 
Mens pubertetsdramaet omkring ham tager 
til, tumler han uskyldigt videre og skaber 
filmens comic-reliefs, som da han til det pro
vinshøviske skolebal møder op i håbløst 
malplacerede knickers!

Filmens voksne er ligesom i de to foregå
ende film perifere agenter for Magten, der 
velvilligt indpoder skyldfølelsen hos de unge 
via kontant afstraffelse (lærerens øretæver) 
eller mere eller mindre nævenyttige samvit
tighedsappeller (Elins mor). I skismaet mel
lem drifter og forbud er de unge henvist til 
egne huler, hvor seksualiteten dæmoniseres 
i og med sit farlige egenværd. Den afsted
kommer en udsathed og usikkerhed hos alle 
og får med tiden de unges barnlige drillerier 
til at antage en brutal, ritualiseret form. En 
knude af aggression og skinsyge, hvis konse
kvenser først erkendes, da træets frugter er 
ædt.

Den stiliserede naturlighed: 
om Nils Malmros’ stil
Som det vil være fremgået, er Nils Malmros 
ude i et vigtigt ærinde. Med sit fundamen
talt seriøse syn på børn og på barndommen 
overgik han således i 1977 selve sit forbillede 
Truffaut, da han distancerede den lovlig tut- 
tenuttede »Lommepenge« med »Drenge«. 
Ikke desto mindre er det hverken motivets 
originalitet, analysens stringens eller den 
moralske appel, der specielt kendetegner 
hans film. Indholdsanalyser som ovenståen
de er vigtige for at få øje på den vitterlige, 
kunstneriske fortolkning, der ligger bag for
mens tilsyneladende så elskværdige og 
muntert henkastede fortidsgestaltning, 
men de kan ofte efterlade den uindviede med 
en misvisende fornemmelse af noget preten- 
tiøst og/eller banalt.

Intet vil dog ligge Malmros fjernere end at 
dumpe i med postulater og klicheer. Filme
nes oplevelsesværdi ligger i genkendelsen, 
den umiddelbare, følelsesmæssige appel til 
den enkelte tilskuers egne, mere eller min
dre fortrængte erindringer. Som sådan hvi
ler den på et tillidsforhold mellem kunstner 
og publikum: intet, selv ikke den mindste 
stavelse i en replik, må klinge falsk i in
struktørens (og publikums) øren.

For Malmros forudsætter princippet for 
det første en maksimal, selvbiografisk ær
lighed. En hævdelse af personlighedens ube
stikkelighed og almene gyldighed, som kan 
aflæses i filmtrilogiens selvbevidste auteur- 
præg (jvf. f.eks. navneligheden hos de tre 
alter egoer: Lars Ole, Ole, Niels-Ole). For det 
andet afstedkommer formen nogle særlige 
realismehensyn. En meget malmros’sk 
blanding af æstetisk undseelighed og stilise
ring, der til sammen skaber filmenes hver- 
dagsnære virkelighedsillusion og nøgternt- 
følsomme stemning.

»Hvis jeg opdager et symbol i min film, så 
dropper jeg det«, har Malmros udtalt i et 
interview. Hermed har han angivet sin al
mindelige uvilje mod at mase et alt for gu
stent overlæg (sig navnet: »socialisations
teori«!) ned over sine forsøg på »at rekon
struere nogle stemninger og fornemmelser 
fra forskellige perioder« af sit liv (3).

Forsøget på at rekonstruere en sammen

hæng har dog sat sine spor i den nye films 
forsigtige, dramatiske konstruktion, selvom 
virkelighedsstoffet hos en anden instruktør 
sagtens kunne have kaldt på en voldsomme
re, realistisk udformning. På samme måde 
er følelsesappellen fortsat indirekte, som da 
instruktøren sætter tilskueren i Elins sted 
ved længe at tilbageholde hemmeligheden 
bag øgenavnet »T.R.L.«! Malmros foretræk
ker til enhver tid at lade en enkelt episodes 
latente betydningsindhold forplante sig til 
publikum som fornemmelser (jvf. den for en 
gangs skyld lidt omstændelige lejrskolesce
ne, hvor madmoren til børnenes skrækblan
dede fryd lader forskellige slimede, ulækre 
genstande cirkulere under bordet!)

Omsorgen for autenticitet og komprime
ring finder vi allerede med den omhyggelige 
rekonstruktion af perioden, der i sit psykolo
giske klima ikke adskiller sig afgørende fra 
skribentens egen pubertet omkring 1970, 
men som på filmlærredet lever i kraft af sine 
egne lyde og lugte.

Tidens gang aflæses ikke blot i kroppenes 
og frisurernes forvandling, men særlig i sku
espillernes blikke og tonefald. Malmros’ 
sans for børnefysiognomier overgåes kun af 
hans berømte evne til at få de unge medvir
kende til at »virke« foran kameraet. Hans 
arbejde med professionelle skuespillere la
der intet tilbage at ønske - Lars Junggren 
var f.eks. glimrende som den vege, ironisk 
øjenspillende voksen-Ole i »Drenge« - men 
personinstruktionens originalitet ligger na
turligvis i børnepræstationeme. Alle med
virkende er perfekt typecastede, som f.eks. 
Elins veninde Anne-Mette, der forlener sin 
skinsyge med det rette, let klagende tone
fald og flakkende blik. Figurer som hende og 
medintriganten Helges er langt skarpere 
tegnet end Elin og navnlig alter egoet Niels- 
Oles. Sidstnævnte er angiveligt klassens le
der og dominerende personlighed, hvad der 
overhovedet ikke fremgår af handlingen, 
men som ikke desto mindre er gjort til en af 
John Mogensens hovedpointer i hans ele
mentært indførende, men også ret overfladi
ske bog »Kundskabens træ - En film bliver 
til« (4). Heri fremgår det, at Niels-Oles af
ledte opmærksomhed fra Elins person og 
klassen væsentligt medvirker til hendes 
fald, men i så fald er Niels-Oles figur mildt 
sagt ofret i Malmros’ balancegang mellem  
gruppeskildring og enkeltportrætter. Som 
selvportræt er det mere forelsket end dybde
borende og knytter snarere overfladisk an til

den blufærdigt iagttagende Ole i »Drenge«.
Malmros’ frygt for at være bagklog eller 

nedladende præger ikke blot hans person
tegning, men også kameraets ydmyge brug 
af statiske hel- og halvtotaler. I tilfældet 
W illy Bonde indfanges hans fjollede kni
ckers i knæhøjde og hans kejtede dansesko
leentré med en kranbevægelse, men den 
slags humoristiske effekter er en sjælden 
luksus for den implicitte fortæller. Normalt 
nøjes kameraet med at indstille og eventuelt 
bevæge sig efter personernes egen blikret
ning. Ikke mindst drengenes, som når en 
tiltning op ad Elins torso eller en fiksering 
på Maj-Britt, der kærligt nulrer en hund, 
gengiver deres våde betagelse på fem skridts 
afstand.

På samme måde klipper Malmros, inden 
noget bliver alt for betydningsladet: efter en 
vits(W illys »numre« i indledningsafsnittet), 
eller en skjult episk pointe (Niels-Oles hen
holdende »jeg skal lige være færdig...«, da 
han første gang får øje på Maj-Britt). Stort 
set foretrækker Malmros at klippe frem for 
at bevæge kameraet. De unge ler og bevæger 
sig i statiske gruppebilleder, men replikker
ne opstykkes møjsommeligt fra talende per
son til replicerende efter den indbyrdes blik
retning. De mange, korte indstillinger for
udsætter instruktørens særlige præcision og 
kontinuitetsfornemmelse i den på forhånd 
fastlagte klipperytme. De er 'bl.a. til for at 
camouflere den kejtethed, som amatørsku
espillernes manglende improvisation og 
eventuelt ringe indfølingsevne medfører, og 
de gør montagen til et valg mellem ofte 
fremnarrede ansigtsudtryk.

Tempoets grundige pointering er med 
Malmros’ eget udsagn hans »psykiske ud
tryk«, og det udgør sammen med lydanven
delsen en stilisering, der ligger langt fra en 
Cassavetes’ impressionistiske flimmer. Her 
som i tidligere film fremstår personerne kun 
i et nøje omfang i det kaos af støj, fysiske 
indfald og henkastede bemærkninger, der 
omgiver børn.

Skuespillernes særlige århusianske tone
leje, som Malmros så perfektionistisk plejer 
med lydens eftersynkronisering, er på sin 
egen måde en lille kulturpolitisk provoka
tion i et københavnerblasert provinshul som 
Danmark. Men først og fremmest medvirker 
dialekten og den nøje fastlagte, monotone 
hverdagsdialog til at identificere personer
ne som følsomme, men følelsesmæssigt uar
tikulerede danskere. Lydsporet er renset for

Brian Theibel og 
Nils M almros un
der indspilningen 
af »Kundskabens 
træ«
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distraherende eller sentimentale udenoms
værker som underlægningsmusik, men 
pointerer distinkt replikker, dansemusik, 
stemmer i overgang og de få, sanseligt stem
ningsskabende reallyde: dynamolygten på 
skøjtebanen eller bregnernes susen ved 
branddammen og gummistøvlernes slupren 
i »Drenge«.

Reallydene er ligesom den indirekte be
lysning og de bløde, gulbrune farver med til 
at svøbe begivenhederne i et mildt og anel
sesfuldt fortidsskær, der bevidst lader den 
alt for golde hverdagsrealisme i stikken. Fo
tografen Jan Weincke, der tidligere har fil
met den atmosfæreforladte »Rend mig i tra
ditionerne«, har hermed demonstreret, at 
han mildt sagt kan andet og mere end blot 
orientere. Hans mange halvmørke eks- og 
interiørbilleder med deres indlagte kulørte 
lamper, stearinlys og søvnige stuelampetter 
angiver præcist Malmros’ tematiske hoved
pointe: følelseslivets vantrivsel for »drenge i 
mørke« (for nu at citere »Drenges« arbejdsti
tel).

Det turde være indlysende, at Nils M alm 
ros’ filmtrilogi om skyldens opståen og dens 
konsekvenser ligger langt fra tempera
mentsfulde børn-for-voksne-film, som Jan 
TVoells »Ole Dole Dorf« eller Kay Pollaks 
»Barnets 0 « /D e n  hviler derimod i sin klas
sisk enkle visualisering af »stemninger og 
fornemmelser«, der umuligt ville kunne 
lade sig omplante til et andet medium (jvf. 
Branner eller Rifbjergs litterære mytologi
seringer af barndommen).

Instruktørens næsten maniske frygt for 
kunstighed eller frelsthed i det kunstneri
ske udtryk kan man dog ikke - selv med 
Rifbjergs indvending in mente - slå i hart- 
kort med vores hjemlige, såkaldte køkken
realister. Hertil er hans film netop for ukun
stige! Hvor førstnævnte forholder sig beno

vede, ja, næsten undskyldende i forhold til 
den åh-så trivielle virkelighed, formår 
Malmros at hæve hverdagsrealismen med 
sin bevidste selvorientering og lakoniske 
uhøjtidelighed.

Det er næppe nogen tilfældighed, at det 
eneste åndsbeslægtede i dansk film, jeg har 
kunnet komme i tanke om i forbindelse med 
Malmros, er Rifbjerg og Kjærulff-Schmidts 
mesterværk »Der var engang en krig« fra 
1966. Deres version af den tidlige pubertets 
skyldkomplekser er nok en smule mindre 
tilbageholdende i sin stilisering og solidari
ske synsvinkel, men i øvrigt omgås den forti
den med en høj grad af Malmros’ fornuftige 
fortidsfryd.

Selv med et vrantent bureaukrati som Det 
danske filminstitut i hælene, er der da heller 
ikke noget der tyder på, at han foreløbig 
rystes i sin kunstneriske særposition. Man 
tør ikke gætte på, om hans film formår at 
udløse en veritabel subgenre om nervøse, 
århusianske borgerbørn i 50 ’erne, men man 
kan sætte sin lid til, at Henning Ørnbak og 
Jens Aarkrogs billige provins-TV-opkog, 
»Johan og Johanne«, ikke frister til efterføl
gelse!

Selv forholder Malmros sig efter sigende 
kun til udenlandske instruktører. En kos
mopolitisk indstilling, der meget gerne må 
udløse fornyet mod (og farlighed?), når han 
forhåbentlig inden længe går i gang med sin 
første »rene« voksenfilm - om hvorfor han 
går i søvne! Foreløbig kulminerer han tre af 
den klassiske, borgerlige kritiks yndlings- 
kriterier: han er personlig som en Jytte Rex, 
alment vedkommende som en Morten Arn
fred og elementært underholdende som en 
Erik Clausen.

Men summen er mirakuløs og helt hans 
egen!

NOTER
1. »Levende Billeder«, nr. 2, marts 1977.
2. »Weekendavisen«, BERLINGSKE AFTEN, 

13-19 november 1981.
3. Interview i »MACGUFFIN«, nr. 21/22, febr. 

1977.
4. John Mogensen: »Kundskabens Træ - En film 

bliver til,« CENTRUM, 1981.

KUNDSKABENS TRÆ
Danmark 1981. P-selskab: Per Holst Filmproduk- 
tion/DR. Med støtte (Kr. 2,9 mili.) fra Det danske 
filminstitut ved konsulent Erik Crone og konsu
lent Sven Methling. P-leder: Ib Tardini. P-ass: 
Kirsten Kjær Jensen. Instr: Nils Malmros. Instr- 
ass: Søren Kjær Nielsen. Manus: Nils Malmros, 
Fred Cryer. Scripter: Hannah Lowy. Foto: Jan 
Weincke/Ass: Bjørn Blixt, Uffe Thomsen, Frits 
Schrøder, Jens Schlosser. Farve: Eastman (?). Lys: 
Ove Hansen, Leif ’Bamey’ Fick/Ass: Jimmy Lea- 
vens, Jan Guldbrandsen, Eg Norre. Stills: Torben 
Stroyer. Klip: Merete Brusendorff, Janus Bille
skov Jansen. Rekvis: Finn Richardt. Kost: Fran- 
coise Nicolet/Ass: Anne Margrethe Halle. M ake
up: Britta Broholt. Tone: Per Assentoft, Niels 
Arild. M edv: Eva Gram Scholdager (Elin), Jan 
Johansen (Niels-Ole), Line Arlien-Søborg (Anne- 
Mette), Marian Wendelbo (Elsebeth), Gitte Iben 
Andersen (Lene), Lone Elliot (Maj-Britt), Astrid 
Holm Nielsen (Ina), Brian Theibel (Willy), Bo von 
der Lippe (Jørn), Marin Lysholm Jepsen (Helge), 
Morten Nautrup (Flemming), Anders Ørgård 
(Gert), Dan Rørmand Brøgger (Torkild), Lars 
Spang Kjeldsen (Søren Roland), Nicolaj Flensborg 
(Kaj), Hanne Sørensen (Mona), Anne-Mette 
Brinch Andersen (Gås), Anne-Mette Kjøller Warlo 
(Joan), Malene Darre (Loppe), Lars Hjort Frede
riksen (Carsten), Emo Muller (Særlang), Karen 
Møller (Fru Andreasen), Jørgen Nygaard (Rektor), 
Merete Voldstedlund (Anne-Mettes mor), Karin 
Flensborg (Elins mor), Knud Andreasen (Elins 
far), Arne Ringgaard (Danselærer), Thorkild 
Tromholt (Pianist), Rikke Malmros (Gymnastik
lærerinde), Uffe Bak (Gymnastiklærer), Norman 
Nissen (Fru Scheel), Sven Schmidt-Nielsen (Skov
foged), Birgit Rafman, Margit Due, Jeanette Hede, 
Christian Svendsen, Per Cortes, Jørn Bjerre An
dersen. Længde: 110 min., 3005 m. Udi: Kærne. 
Prem: 13.11.81 - Dagmar + Tivoli + Biografen 
(Århus) + Scala (Aalborg) + Biocenter (Odense).

Jan Johansen, Gitte Iben Andersen, Brian Theibel, Lone Elliot og Marin Lysholm  Jepsen i »Kundskabens træ«
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En introduktion til 
Frederick Wiseman
Ib Monty skriver om den amerikanske dokumentarfilmskaber Frederick Wiseman, der 
for længst er blevet en mester på sit felt, men som herhjemme er næsten ukendt

Frederick Wiseman har lavet 14 film i de 
sidste 15 år og er for længst blevet placeret 
som en mester på sit felt - den dokumentari
ske virkelighedsskildring. Pauline Kael, der 
altid er god for en slaglinie, har karakterise
ret Wiseman som »probably the most sophi- 
sticated intelligence to enter the documenta- 
ry field in recent years«. Men det er der ikke 
mange herhjemme, der har kunnet konsta
tere ved selvsyn. Kun en lille kreds omkring 
Den danske Filmskole, som Wiseman besøg
te i januar 1976 og i januar i år, har haft 
lejlighed til at se alle Wisemans film. Et par 
af filmene har man kunnet se på svensk TV, 
hvorimod dansk TV kun har vist en enkelt 
film. Men i forbindelse med hans seneste 
besøg vistes fire af Wisemans film offentligt 
i »Delta Bio« uden dog at trække noget stort 
publikum. Dette skulle være anledning nok 
til også at introducere Wiseman for læserne 
af »Kosmorama«, der heller ikke hidtil har 
viet ham nogen opmærksomhed. Der er må
ske derfor grund til at begynde fra bunden 
af.

Frederick Wisemann er født i 1930 og ud
dannet som jurist ved Yale Law School. I 
1955-56 var han i hæren og derefter i to år 
advokat i Paris. Fra 1958 underviste han ved 
juridiske og sociologiske fakulteter på ame
rikanske universiteter. I 1963 havde W ise
man sin første kontakt med film. Han produ
cerede Shirley Clarkes »The Cool World«, 
der foregik i Harlem, og som var et af forsø
gene fra de uafhængige filmfolks side på at 
skabe et alternativ til Hollywood-produktio- 
nen. Men Wiseman var ikke tilfreds med 
rollen som producent. Han ville have fuld 
kontrol over sine film og havde i øvrigt et 
klart defineret sigte med, hvad han ville 
bruge film til. Hans film er da også blevet en 
ganske enestående serie om amerikanske 
institutioner, »idet jeg med institutioner me
ner en serie aktiviteter, som finder sted in
den for et afgrænset geografisk område med 
en mere eller mindre ensartet gruppe men
nesker som deltagere«, som han selv har 
sagt.

Den første i denne serie var »Titicut Folli- 
es« fra 1967, der er en dokumentarfilm om 
B ridgew ater State H ospital i M assachu-
setts. Det er et hospital for psykisk syge kri
m inelle , og  W isem an havde ofte taget sine 
studenter fra  B oston U niversitys ju rid iske  
fakultet derhen  for at v ise  dem , hvordan 
nogle a f deres senere »k lien ter« v ille  ende.

Frederick Wiseman

Netop på grund af sin nøgterne registrering 
af en rædselsfuld tilværelse blev filmen et 
chok for mange. Den kunne ikke afvises som 
sensationalistisk eller dramatiserende jour
nalistik, men som en næsten klinisk rap
port. Højesteret mente da også, at filmen var 
uegn et for  det a lm indelige  publiku m , og  den
er stadig henvist til kun at måtte vises for
sæ rlige grupper a f fagfolk . F ilm en  skabte 
ø jeb likkelig  interesse om krin g  W isem an  og 
i 1969 lavede han »High School«, der indfan
gede livet i en lavere middel-klasse-skole.

Samme år fulgte »Law and Order« (»Lov og 
orden« - da. TV 2.8.76) om betjentenes dag
ligdag i en stor amerikansk by, og i -Hospi
tal« fra 1970 var det patienter og personale 
på et stort by-hospital, som Wiseman foku
serede på. Året efter kom »Basic Training«, 
der følger et kompagni af rekrutter gennem 
ni uger af elementær militær uddannelse. I 
»Essene« fra 1972 gik Wiseman inden for 
murene i et munkekloster og viste, hvorle
des ordensbrødrene var underkastet de sam
me regler og mønstre med hensyn til arbej
de, fritid og forholdet til hinanden som man 
er i samfundet udenfor. »Essene« er imidler
tid speciel i den forstand, at Wiseman her 
foretager en undersøgelse af en institution, 
der så at sige eksisterer per se, med sig selv 
som det egentlige formål i modsætning til de 
offentlige institutioner, Wiseman ellers skil
drer, der er institutioner, hvis formål ligger 
uden for sig selv. Filmen kan derfor i W ise
mans produktion ses som en reflektion over 
selve begrebet institution, ligesom den sene
re »Model« er en reflektion over en anden 
måde at bruge kameraet på end Wisemans 
egen.

»Juvenile Court« fra 1973 viser os arbej
det i en ungdomsdomstol i Memphis i Ten- 
nessee, og den indicerer på flere måder en ny 
retning i Wisemans filmskaben. For det før
ste er filmen væsentlig længere (138 min.) 
end de foregående, der har spillet mellem 75 
og 90 minutter. For det andet bruger W ise
man for første (og eneste?) gang to kameraer, 
idet han har et kamera, der konstant følger 
dommeren. Filmen koncentrerer sig også om 
få sager, der til gengæld følges længe.

Året efter kom »Primate«, der er optaget 
på Yerkes Primate Research Center i Atlan- 
ta, hvor videnskabsmænd studerer den fysi
ske og mentale udvikling hos aber. I 1975 
viste Wiseman i »Welfare« hvad der foregår 
på et bistandskontor i Upper Manhattan, og 
hans tiende film »Meat« (1976) beskriver, 
hvorledes kvæg og får forvandles til forbru
gerprodukter på et af U SA ’s største slagteri
er. I »Canal Zone« fra 1977 (optaget i 1976) 
udvider Wiseman definitionen på en institu
tion, idet filmen skildrer den amerikanske 
koloni i Panama, der kommer til at fremstå
som et Amerika en miniature. Det er også et
amerikansk samfund, fjernt fra Amerika, 
han beskriver i »Sinai Field Mission« fra 
1978 om de 163 eksperter, der er stationeret i 
Sinai-ørkenen i en stødpudezone mellem Is-
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rael og Egypten. 11979 vender han tilbage til 
det militære etablissement i »Manoeuvre« 
om et amerikansk tank-kompagni under en 
Nato-øvelse i Vest-Europa. Og i 1980 laver 
Wiseman da sin hidtil sidste film, -Model«, 
om fotomodellernes og modefotografernes 
verden i New York.

Med denne registrerende opremsning af 
W isemansfilm har jeg kun kunnet give stik
ord med hensyn til, hvad filmene handler 
om. Thi for alle filmene gælder det, at den 
lille og afgrænsede verden, der er filmenes 
sujet, er en afspejling af en større verden, og 
en skildring af de forskellige institutioner er 
også en skildring af den verden, de er en del 
af. For at karakterisere Wisemans særlige 
form kan vi se nøjere på de fire film, der blev 
vist i biografen i januar, men først er der 
måske grund til at sige lidt om Wisemans 
metode, der stort set er den samme i alle 
filmene, i hvert fald er der ikke i en sådan 
introduktion plads til at gå ind i en detalje
ret analyse film for film.

Møder op uden forudfattede 
meninger
For Wiseman er udgangspunktet altid en 
fuldstændig åben holdning til de institutio
ner og fænomener, han har sat sig for at vise 
os. Han søger at møde op uden forudfattede 
meninger om det emne, han går i gang med, 
og han afstår f.eks. fra at gøre nogen forstu
dier. Han betragter sig selv som en opdagel
sesrejsende og institutionerne som en slags 
spor, samfundet har afsat. Han følger spore
ne og sætter dem ind i en større sammen
hæng. Han søger at være fair og at undgå 
enhver form for manipulation. Han er ideo
logisk ubelastet og er ikke på jagt efter en 
sandhed. Han ved, at der er mange sandhe
der, og han har en usædvanlig respekt for 
tilværelsens kompleksitet. Hans film har 
derfor også vanskeligt ved at blive taget til 
indtægt af anklagere eller forsvarere af de 
institutioner, han behandler. Det har natur
ligvis givet anledning til, at W iseman af vis
se er blevet anklaget for neutralitet og hold
ningsløshed. Da Wiseman i 1976 besøgte 
Den danske Filmskole, som på det tidspunkt 
var inficeret af tidens modebetonede vul
gærmarxisme, måtte han således stå til 
regnskab over for elever og etableret »kon
troversielle« dokumentarister som f.eks. 
Poul Martinsen og Maj Wechselmann, der 
fandt, at Wiseman gik samfundets ærinde, 
når han ikke i »Law and Order« fremstillede 
betjente, der kunne hengive sig til politibru
talitet, som de rene svin. W iseman har na
turligvis vanskeligt ved at tage til genmæle 
over for en sådan enøjet kritik. Hans film  
kombinerer en stærk følelse (og medfølelse) 
med en intellektuel redelighed, der er ret 
usædvanlig, og som vi i hvert fald stort set 
ikke kender herhjemme. Sandhederne er al
tid besværlige, og den mangfoldige virkelig
hed er der ikke rigtig plads for i de film, som 
fremfor alt vil være kontroversielle. W ise
man er en pragmatiker, der ikke nærer no
gen illusioner om, at hans film vil ændre 
verden. Det er der ingen film, der gør. Men 
det er ikke det samme som at være defaitist. 
For at ændre verden må man kende verden, 
og det, Wiseman vil med sine film er at vise

os verdener, vi hidtil ikke har haft indsigt i 
for at få os til at tænke selv. Kvalificerede 
meninger opnås kun på et kvalificeret 
grundlag. Det er besværligt, og Wisemans 
film er heller ikke nemme at gå til. De er 
ikke indsmigrende, de kan ofte være træt
tende i deres fastholden ved en triviel virke
lighed, men de er intellektuelt dybt tilfreds
stillende, og de er fængslende, fordi de viser 
os »Life in the Raw«.

Hvordan han når frem til denne tilsynela
dende helt selvfølgelige afspejling af virke
ligheden og hvorledes han får mennesker til 
helt at glemme, at de filmes, er Wisemans 
kunst. I alle sine film, der er i sort/hvid og 
optaget på 16 mm, har Wiseman brugt me
get hurtig film, hvilket har betydet, at han 
ikke har skullet bruge kunstigt lys. Han er 
alene sammen med sin fotograf (oftest W illi
am Brayne) og passer selv båndoptageren. 
Der er således ikke noget stort postyr om 
optagelserne. Folk vænner sig til, at de to 
mænd er til stede. Til gengæld anvender han 
naturligvis aldrig skjult kamera. Folk skal 
vide, at de bliver filmet, og derefter glemme 
det. En afgørende faktor for filmen er det, at 
Wiseman optager på steder, hvor folk ikke er 
private. Han går ikke ind i hjemmene, men 
filmer f.eks. på et bistandskontor, hvor såvel 
kunderne som de ansatte ved, at de bliver 
iagttaget selvom der ikke er en fotograf til 
stede. Folk optræder som de ønsker andre 
skal se dem, og en fotografs tilstedeværelse 
ændrer ikke meget ved denne opførsel. Her
til kommer, at Wiseman filmer folk, når de 
er optaget af noget. På bistandskontoret af 
at søge hjælp eller af at hjælpe. Og da de ofte 
går stærkt op i det, de beskæftiger sig med, 
glemmer de at tænke på at tage sig ud for 
fotografen.

Essentielt at tingene skal tale 
for sig selv
Wiseman bruger aldrig speakerkommentar. 
Det er essentielt for hans metode, at tingene 
skal tale for sig selv, og at publikum ikke 
skal føle sig påduttet et bestemt syn fra en 
altvidende kommentator. Wiseman bryder 
sig ikke om den didaktiske film, og hans film 
er lige så fjernt fra den officielle statspropa
ganderende dokumentarfilm, som vi kender 
så godt herhjemmefra, som fra dens modsæt
ning, den provokerende, kritiske »kæmpen
de« dokumentarisme. A f  og til, når det er på 
sin plads med konkret information, kommer 
han ganske fermt om ved problemer. Som 
f.eks. i »Canal Zone«, hvor han filmer den 
guide, der over for turister redegør for, hvor
ledes Panama-kanalen fungerer. Han slår to 
fluer med et smæk. Får fortalt os om kana
len, og får vist, hvorledes kanalselskabet 
sælger sig selv. Mangelen på kommentar er 
således et meget væsentligt træk i W ise
mans måde at lave film på. Man tvinges til 
at være opmærksom, og derigennem til en 
mere aktiv medleven i filmen.

Det første umiddelbare indtryk af filmene 
kan godt være, at de er lunser af livet, og at 
der råder en vis tilfældighed i sammenstil
lingen af de enkelte sekvenser.

Men det er naturligvis langt fra tilfældet. 
Wiseman bruger gerne 40-50 dage til selve 
optagelserne, men derefter 6-7 måneder i

klipperummet, og det er her han strukture
rer sit stof til meget gennemtænkte mosaik
ker. I klipningen af filmene stryger han først 
og fremmest de optagelser, hvor de skildrede 
viser alt for stor grad af kamerabevidsthed. 
Og derefter stræber han efter at skabe en 
forbindelse mellem scenerne, som vi ikke 
altid umiddelbart opfatter, når vi ser filme
ne, men som selvfølgelig er til stede. Lige
som Wiseman under optagelserne søger at 
finde den mest naturlige synsvinkel og und
går alle ekstreme kameragange, søger han 
også ved klipningen at undgå enhver effekt, 
der kan minde om montage. Meningsun
derstregende kontrastklip vil man lede for
gæves efter. Man kan sige, at Wiseman end 
ikke underkaster sig princippet om »art con- 
ceals art«, men, at han går endnu videre, 
således at det færdige resultat ser ud, som 
om det overhovedet ikke har været nogen 
kunst at skabe filmene.

Der kan ikke være nogen tvivl om, at W i
semans film rent journalistisk rangerer me
get højt. Hvad han præsterer er en form for 
indsigtsfuld, fair og sandshedstro reportage, 
som i dag er yderst sjælden indenfor den 
filmiske journalistik, og som f.eks. er et 
ukendt fænomen i Danmark. En nøjere ana
lyse af hans film, som der ikke her er plads 
til, vil imidlertid sikkert også vise, at hans 
film også som film byder på en meget origi
nal approach. Og der er næppe tvivl om, at 
også spillefilmen ville kunne lade sig inspi
rere af hans metoder. Rent umiddelbart er 
den eneste spillefilm, man kan komme i tan
ke om, som viser »wiseman’ske« træk, Ro
bert Altmans »Nashville« med sin blanding 
af kollektiv og individuel karakterskil
dring.

Forudsætningerne for Wisemans særlige 
filmstil skal man naturligvis søge i ciné- 
man-vérité-stilen og dens amerikanske 
aflæggere, cinéma direct, candid camera etc. 
Men i modsætning til f.eks. den social-satiri- 
ske Emile de Antonio og de rapporterende 
Maysles-brødre og Richard Leacock er W ise
man ikke interesseret i personligheder, be
rømtheder eller populære fænomener. Hans 
film handler om de anonyme, og om forhol
det mellem klienter og personale på de insti
tutioner, han giver sig i kast med. Og de 
institutioner, han opsøger, er centrale og vig
tige institutioner i samfundet, ikke de speci
elle, der kunne give anledning til bizarre og 
entydige beskrivelser. Det er i disse centrale 
institutioner, han møder de modsætninger, 
der drager ham, og som giver ham lejlighed 
til at vise os mangfoldigheden, bevægelighe
den og kontrasterne i livet. Det er også her, 
man kommer tæt ind på livet af forholdet 
mellem individ og stat. Selv vil han gerne 
have sine film opfattet som påvisninger af de 
afgrunde, der er mellem det demokratiske 
samfunds teorier og dets praksis.

Han har selv betegnet sine film som reali-
ty fiction, idet han mener, at han på grundlag
af et virkelighedsstof, som han respekterer, 
skaber sammenhænge, som han selv er an
svarlig for, og man kan godt forstå, at han 
betragter den klassiske roman som et af sine 
forbilleder. Netop fordi hans interesse om
fatter mennesker både som bestanddele i et 
kollektiv og som individer, kan man også
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forstå, at han bevæger sig henimod spillefil
men. I sine senere film, måske først og frem
mest fra og med »Juvenile Court«, har han 
således klippet på en måde, der har gjort 
sekvenserne længere, hvilket har betydet, 
at vi har fået gjort enkeltskæbner i filmene 
færdige.

»Juvenile Court«
De fire film, der blev vist offentligt i Køben
havn, er illustrerende eksempler på W ise- 
mans særpræg. »Juvenile Court« og »Welfa- 
re« er arketypiske Wiseman-film. I »Juve
nile Court« får vi lejlighed til at følge 
arbejdet i en ungdomsdomstol ved at få ind
blik i nogle sager. Og disse indblik skal bl.a. 
tjene til at nuancere vores opfattelse af ret og 
retfærdighed, skyld og straf. Filmen efterla
der en nok med respekt for dommere, juri
ster og specialister ved domstolen, der synes 
at gøre et stort arbejde for at vurdere de 
enkelte sager på så omfattende og nuanceret 
et grundlag som muligt. Men den efterlader 
en også med en dyb og frugtbar tvivl om, 
hvorvidt det overhovedet er muligt at træffe 
fair afgørelser. I en sag ser vi således en 
15-årig dreng anklaget for at have gjort til
nærmelser til en lille pige, mens han har 
været babysitter. I optrævlingen af omstæn
dighederne omkring anklagen får man den 
stærkeste mistanke om, at det er den mor, 
der har anmeldt drengen, som er manisk 
fikseret på beskyttelsen af sine børn og som 
har et højst problematisk forhold til seksua
liteten. Og i en anden sag står en 17-årig 
dreng anklaget for at have deltaget sammen 
med en 19-årig kammerat i et væbnet røveri 
af en »Kentucky Fried Chicken«-café og en 
købmand. Drengen er formelig grebet på 
fersk gerning. Der er derfor ingen tvivl om, 
at han har deltaget i røveriet. Men han er
klærer sig uskyldig, fordi han påstår, at han 
er blevet truet til at medvirke af den ældre 
kammerat. Lyver han, eller taler han sandt. 
Hvem kan afgøre det? Fastholder han, at 
han er uskyldig, skal hans sag for en krimi
nalret og han risikerer 20 år i fængsel. Til
står han, kan han slippe med at blive an
bragt i et reformeringscenter på ubestemt 
tid, dvs. at hans egen opførsel bestemmer, 
hvor længe han skal blive der. Skal han ind
rømme sin skyld, selvom han har ret i at han 
blev tvunget, og slippe billigere, eller skal 
han fastholde sin uskyld, og risikere 20 år. 
Det er en sag, der rejser vidtgående perspek
tiver omkring individets selvrespekt og an
svar for sine gerninger. Og som sådan er 
sagen mere end blot en juridisk sag ved en 
ungdomsdomstol. Det er en sag om individet 
over for samfundet. Således udvider Wise- 
man, med udgangspunkt i det konkrete, bil
ledet til at handle om fundamentale menne
skelige problemer.

»Welfare«
I »Welfare« skildres det daglige arbejde på 
bistandskontoret, der former sig som liden
skabelige dueller mellem klienter og perso
nale. Personalet er ofte sat på umulige opga
ver, fordi det nødvendigvis skal forsvare love 
og forordninger, der er urimelige og ugen
nemtænkte, og som afstedkommer grotesk 
bureaukrati. Samtidig er personalet ikke en
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grå og anonym masse. Det består af indivi
der, der har højst forskellige opfattelser af, 
hvad deres opgave er. De kan ofte være ret 
kritiske over for hinandens afgørelser. Over 
for dem står da klienterne, der heller ikke er 
en abstrakt mængde. Der er dem, der træn
ger, og dem, der prøver at snyde. Der er kvæ
rulanter og der er sagtmodige, fightere og 
slagne, de selvmedlidende, dem, der ikke 
kan forstå nogetsomhelst, og dem, der ikke 
vil forstå nogetsomhelst. Det er denne slag
mark, som »Welfare« registrerer, og hvorfra 
den også henter mennesker, der bliver andet 
end tilfældige kunder på kontoret. Wiseman 
lader således længe sit kamera hvile på en 
krigsveteran, der er gået helt i spåner, og 
som nyder foran kameraet at diske op med 
ufordøjede og usammenhængende racistiske 
synspunkter, der imødegås med knusende ro 
af en af bistandskontorets sorte vagtmænd. 
Her fortælles i en enkelt situation den lille 
forurettede mands ukvalificerede sammen
surium af underlødig politisk dilettantisme. 
I »Welfare« vil man også finde et af de meget 
sjældne eksempler på, at Wiseman i en en
kelt kamerabevægelse udtrykker en stærk 
og entydig kritisk kommentar. Nemlig en 
scene, hvor en ung pige i telefonboksen for
tæller vennen eller veninden i den anden 
ende af røret, at hun er helt på bar bund. 
Wiseman sænker sit kamera og viser, at hun 
om armleddet har flere armbånd. Hvad der 
forstås ved eksistensminimum er ikke det 
samme i dag som det var f.eks. i 30’erne, 
siges der i denne lille detalje.

Mens »Juvenile Court« og »Welfare« hol

der sig helt inden for institutionerne, forla
der Wiseman i »Canal Zone« og »Model« in
stitutionsverdenen. »Canal Zone« er en 
rapport om dagligdagen, især uden for ar
bejdstiden, for den amerikanske koloni i Pa
nama. Der går et tydeligt skel mellem det 
militære etablissement og den civile del af 
de udstationerede, men de er fælles om 
håndhævelsen af amerikanske middelklas
seidealer og normer. Netop fordi det lille 
samfund er et stykke Amerika uden for 
Amerika, forstærkes den amerikanske na
tionalisme, og i denne understregen af ritua
lerne omkring klubliv, kirkeliv, militære 
mindehøjtideligheder, nationale festdage, 
skoleafslutninger osv. fremtræder det sam
fund, filmen beskriver, som et skarpt marke
ret billede på middelstands-Amerika i al al
mindelighed. Skønt Wiseman bestræber sig 
på ikke at udlevere sine landsmænd, er kari
katuren så at sige indbygget i den virkelig
hed, der skildres, og »Canal Zone« kan der
for ikke undgå at blive en af de Wiseman- 
film, hvor satiren trænger sig på.

Det er næsten også uundgåeligt, at en 
skildring af fotomodel- og reklamefotograf- 
verdenen ikke bliver en satire. For mange er 
denne verden en narre-verden. Den er ude 
på at narre os, og den er befolket af narre. 
Skønt Wiseman sin vane tro bestræber sig 
på at registrere så nøgternt og redeligt som 
muligt, undgår hans film, der måske er hans 
mest underholdende, da heller ikke at appel
lere i højere grad til vores humoristiske sans 
end til vores trang til objektiv indsigt. Gan
ske vist gør Wiseman til sidst det kup - efter i

et par timer at have præsenteret os for selv- 
optagne og selvforelskede krukker - at tage 
fotomodellernes parti under en modeopvis
ning. Pludselig forvandles de narcissistiske 
piger til suveræne professionalister, da de 
paraderer de mere eller mindre fortænkte 
kostumer for et publikum, der nu indtager 
narrenes rolle. Alligevel kan man undre sig 
over, hvad Wiseman vil i denne artificielle 
og selvreproducerende verden. En forkla
ring kan måske søges i den omstændighed, 
at Wiseman her får lejlighed til at trænge 
ind i en verden, der anvender film og foto til 
diametralt modsatte formål end Wiseman. 
Hvor Wiseman vil afdække virkeligheden 
søger modefotograferne og deres modeller at 
skabe en virkelighed, der intet har med den 
omgivende virkelighed at gøre. En stereotyp 
og næsten rituel klicheverden, der materia
liserer de mest banale ønskedrømme om suc
ces, elegance, feminin mystik og maskulin 
machofremtræden. Netop en reklamefilm
instruktørs endeløse hersen med en ubega
vet model, der skal gå ned ad en trappe på en 
sexy måde, står i den mest skærende kon
trast til Wisemans spontane affilming af li
vet omkring os. Måske vil Wiseman vise os, 
at ligesom livet er mangfoldigt er der også 
mangfoldige måder at filme på, og måske 
har han haft brug for at lave »Model« som et 
afsæt ind i spillefilmen. I hvert fald forlyder 
det, at Wisemans næste film bliver en spille
film. Og filmen »Seraphita’s Diary« bygger 
på en fotomodels dagbog. Det skal blive me
get spændende at se, hvorledes Wiseman vil 
gerere sig i den rene fiktions verden.

Scene fra 
»M odel«. 

Til højre Klaus 
Maria Brandauer 

i »M ephisto«



Peter Schepelern skriver om Klaus Mann, Gustaf Griindgens, Istvån Szabo og »Mephisto«



H v i s  man ved en nøgleroman forstår en 
roman, der med fiktionens frihed fremstiller 
personer, der uden større besvær lader sig 
genkende af offentligheden som portrætter 
af autentiske personer, så er Klaus Manns 
»Mephisto«, der nu er blevet filmatiseret, 
unægtelig en nøgleroman.

Da den i efteråret 1936 udkom i Amster
dam på et tysk emigrantforlag, var det ikke 
vanskeligt for samtidens læsere at finde 
mindelser om en række af tidens kendte 
skikkelser, specielt fra teatrets og litteratu
rens verden. I bogens store persongalleri 
mente datiden således med større eller min
dre modifikation blandt andre at kunne 
skelne den store teaterinstruktør Max Rein
hardt bag betegnelsen Der Professor, prima
donnaen Elisabeth Bergner bag Dora Mar
tin, instruktøren og teaterlederen Erich 
Ziegel bag Oskar H. Kroge, den kommuni
stiske skuespiller Hans Otto bag Otto U l
richs, dramatikeren Carl Sternheim bag 
Theophil Marder, skuespillerinden og fru 
ministerpræsidenten Emmy Sonnemann- 
Goring bag Lotte Lindenthal, skuespilleren 
Heinrich George bag Joachim, digteren 
Gottfried Benn bag Benjamin Pelz, dramati
keren Ferdinand Bruckner bag Herr Katz, 
dramatikeren Hanns Johst bag Cåsar von 
Muck, skuespillerinden Pamela Wedekind 
bag Nicoletta von Niebuhr, Thomas Mann 
bag geheimeråd Bruckner, Erika Mann bag 
Barbara Bruckner, sågar Klaus Mann bag 
ynglingen Sebastian, og dertil selvfølgelig 
Hermann Goring bag portrættet af minister
præsidenten, Joseph Goebbels bag propa- 
gandaministeren, Adolf Hitler bag føreren. 
Men først og fremmest var det dog klart for 
enhver med kendskab til tidens kulturliv, at 
bogens hovedperson, skuespilleren Hendrik 
Hofgen, hvis historie bogen fortæller, var et 
portræt, frit - men ikke meget frit - tegnet 
efter skuespilleren, instruktøren, teaterche
fen Gustaf Griindgens1’.

Klaus Mann tog dog selv afstand fra be
tegnelsen nøgleroman. Det hedder i selvbio
grafien »Der Wendepunkt« herom:

>Mephisto er ingen »nøgleroman«, som 
man vel har kaldt den. Den ryggesløst bril
lante, kynisk hensynsløse karrieremager, 
der står i centrum for min satire, kan have 
visse træk fra en vis skuespiller, som virke
lig har eksisteret og som, således som jeg har 
fået forsikret, virkelig stadig eksisterer. Er 
statsråden og intendanten Hendrik Hofgen, 
hvis roman jeg skrev, et portræt af statsrå
den og intendanten Gustaf Griindgens, som 
jeg som ungt menneske kendte godt? Dog 
ikke ganske. Hofgen adskiller sig i mange 
henseender fra min tidligere svoger. Men 
selv om vi antager, at romanfiguren lignede 
originalen mere, end det er tilfældet, kunne 
Griindgens alligevel ikke af den grund be
tegnes som bogens »helt«. Det drejer sig i 
dette tidskritiske forsøg overhovedet ikke 
om enkelttilfældet, men om| typen. Som ek
sempel kunne en anden lige så godt have 
tjent mig. Mit valg faldt på Grundgens - ikke 
fordi jeg anså ham for særlig slem ( han var 
måske endda snarere bedre end så mange 
andre af Det tredje Riges honoratiores), men 
simpelthen fordi jeg tilfældigvis kendte ham 
særlig nøje. Netop i betragtning af vores tid

ligere fortrolighed forekom mig hans for
vandling, hans frafald så fantastisk, kuriøst, 
utroværdigt, fabelagtigt nok til at man kun
ne skrive en roman derover««.2'

Forklaringen er selvmodsigende: Klaus 
Mann hævder, at han ikke har skrevet en 
nøgleroman, men alligevel er bogen bygget 
over Grundgens’ tilfælde. Faktisk fik Mann 
da også impulsen til romanen fra kollegaen 
Hermann Kesten, der i et brev direkte opfor
drede ham til »at skrive romanen om en ho
moseksuel karriererytter i Det tredje Rige, 
og dertil foresvæver mig en figur, som De (så 
vidt jeg ved) allerede har behandlet kunst
nerisk, hr. statsteaterintendant Griind- 
gens«3’. Hvad den uklare passage i selvbio
grafien vel i virkeligheden vil protestere 
mod er, at romanen gennem prædikatet nøg
leroman reduceres til en hævngerrig pam-

Gustaf Griindgens

flet, rettet mod en tidligere bekendt, hvor 
den altså skal forstås som en generel frem
stilling af den politisk opportunistiske 
karrierekunstners type.

Klaus Mann (1906-1949) var søn af Tho
mas Mann, og når man ønsker at slå sig 
igennem i den litterære verden, er det selv
sagt ikke noget let udgangspunkt at være 
søn af tidsalderens største tyske romanfor
fatter. Kritikeren Reich-Ranicki har træf
fende formuleret det således: »Han var ho
moseksuel. Han var narkoman. Han var 
Thomas Manns søn. Han var således den 
trefold slagne«.4'

Han var vokset op i Mann-familiens vel
havende Munchen-hjem, siden barndom
men omgivet af tidens store ånder, et sart, 
gammelklogt barn. Som 19-årig fik han ud

givet sin første bog, novellesamlingen »Vor 
dem Leben« (1925). En strøm af artikler, rej
sebøger, skuespil, romaner fulgte. Det blev 
til 27 bøger, foruden tidsskrifter og antologi
er. De små skuespil »Anja und Esther« 
(1925) og »Revue zu vieren« (1927) skrev han 
til Ziegels Hamburger Kammerspiele, og de 
fire hovedroller blev spillet af ham selv, hans 
søster Erika, Pamela Wedekind (som han en 
kort tid var forlovet med) samt Gustaf 
Griindgens (som 1926-27 var gift med Eri
ka), der også instruerede.

Ved den nazistiske magtovertagelse valg
te han eksilet. Efter nogle år i Paris og A m 
sterdam flyttede han i 1937 til USA, gik 
siden ind i den amerikanske hær og var med 
ved befrielsen af Italien og Tyskland. Hans 
sidste år var præget af desillusion og et sta
dig stærkere stofmisbrug. I maj 1949 begik 
han selvmord på et pensionat i Cannes.

Hans forfatterskab handler om utilpasse- 
de, rastløse mennesker, om dem uden fædre
land, eksilerede fordi de politisk, socialt og 
også seksuelt ikke kan tilpasse sig omgivel
sernes normer, eller fordi de med deres 
kunstneriske sensibilitet uvægerligt må 
føle sig hjemløse i den rå verden. Tjajkov- 
skij-romanen »Symphonie pathétique«, for
tællingen »Vergittertes Fenster« om Lud
wig II af Bayern og emigrant-romanen »Der 
Vulkan« handler om sådanne rodløse men
nesker. De er homoseksuelle og ender med at 
vælge selvmordet. Her udgør »Mephisto« 
ganske vist en undtagelse: Hofgen er ikke 
homoseksuel, og han dør ikke. Men det er 
som om virkeligheden her træder korrige
rende til: Den homoseksuelle, stofafhængige 
Griindgens døde af en overdosis på Filippi
nerne under en rejse i 1963!

Klaus Mann, der i de sidste ti år er blevet 
genopdaget og genudgivet, er vel ingen stor 
kunstner. Bedst er den smukke »Kinderno
velle« og barndomserindringerne »Kind die
ser Zeit«, men ellers er hans fiktionsprosa 
ret så svulstig og sprogligt overbroderet med 
et præg af tung underholdningslitteratur 
over sig.

Personen og hans skæbne er imidlertid 
bestemt ganske fascinerende. Med forbløf
fende klarsyn indså den 26-årige, straks i 
1933, konsekvenserne af den nazistiske 
magtovertagelse, og han, der havde fremstå
et som den borgerligt-dekadente kultur
playboy i Weimarrepublikkens hektiske ca- 
baret, gik i eksil, fulgt af søsteren, og organi
serede en omfattende kulturel modstandsbe
vægelse, centreret omkring tidsskrifterne 
»Die Sammlung« (Amsterdam) og senere 
»Decision« (New York). På et tidspunkt, 
hvor faderen endnu troede at kunne ride 
stormen af med upolitiske betragtninger og 
fordybelse i forberedelserne til kæmperoma
nen om den gammeltestamentlige »Josef og 
hans brødre«, var sønnen i fuld gang med at 
samle den eksilerede tyske kulturs stemmer 
i et kor af protester. Det var også symptoma
tisk, at Klaus Mann med »Mephisto»-roma
nens brug af den Faust’ske djævlepagt som 
symbol på Tysklands nazistiske syndefald 
faktisk foregreb det symbol, som faderen an
vendte i sit store opgør med Det tredje Rige 
et tiår senere, »Doktor Faustus« (1947).5'

Det er i dette perspektiv, romanen »Me-
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phisto« må ses. Med forståelig bitterhed be
tragtede emigranterne, der hutlede sig igen
nem i det fremmede, dem, som blev tilbage 
og som måske ligefrem gjorde karriere netop 
i kraft af den enorme talentudvandring, der 
havde fundet sted fra alle dele af tysk kultur
liv og videnskab.

Om sin romanperson har Mann fortalt: 
»Den skuespiller, som jeg præsenterer her, 
har ganske vist talent, men ellers ikke me
get, der taler til hans fordel. Især mangler 
han de moralske egenskaber som man oftest 
sammenfatter under begrebet »karakter«. I 
stedet for karakter findes der hos denne 
Hendrik Hofgen kun ærgerrighed, forfæn
gelighed, berømmelsestørst, virketrang. 
Han er ikke et menneske, kun en komedi
ant«.61̂ !  sammenligning kan anføres, hvad 
han og søsteren nogle år senere skrev om den 
levende model: »We had followed very close- 
ly the career of our old friend Gustaf Grund
gens. We knew that his utterly cynical ambi
tion was the most powerful trait in his rather 
complicated character«.7'

Og Gustaf Griindgens (1899-1963) var 
utvivlsomt en sammensat person. Han kom 
fra småborgerlige provinskår, brød igennem 
i Hamburg, kaldtes efter en tid til Berlin, og 
stod på tærsklen til en stjernekarriere, da 
nazisterne tog magten. Goring, der havde 
fået Berlins Staatstheater under sig, over
værede i april 1933 en »Faust«-opførelse, 
hvor Grvindgens spillede Mephistopheles, og 
udnævnte ham året efter til intendant, sene
re generalintendant, utvivlsomt drevet af 
lyst til at overgå rivalen Goebbels, under 
hvem teater- og det meste af kulturlivet i det 
hele taget ellers sorterede. Det blev indled
ningen til et venskab, som Grvindgens siden 
gjorde en del ud af at pointere ensidigheden
i. Da Goring f.eks. udnævnte Grvindgens til 
Staatsrat, kom det således helt bag på 
Grvindgens, forsikrede han senere.8'

Med de største sceneinstruktører, Max 
Reinhardt og Leopold Jessner, i eksil blev 
Grvindgens på kort tid den tyske scenes top
skikkelse, selv om også prominente skue
spillere som Emil Jannings, Werner Krauss 
og Heinrich George havde foretrukket at bli
ve hjemme.

Grvindgens iscenesatte en række store 
klassikerforestillinger, ofte med ham selv i 
hovedroller, og hævdede siden dermed at 
have bevaret og vogtet over tysk teaters 
kunstneriske traditioner midt i det nazisti
ske barbari.9’ Han forsvarede dog ikke den 
tvivlsomme præmis, at de tyske teatertradi
tioner fra Goethe og Schiller overhovedet 
burde bevares side om side med Dachau og 
Buehen walde.

Det er et faktum, sådan som det også frem
går både af Manns roman og Szabos film, at 
Grvindgens i vid udstrækning benyttede 
sine direkte forbindelser til magthaverne til 
at holde hånden over både ansatte ved tea
tret og personlige venner, som ellers i kraft 
af jød isk  herkom st eller kom m u nistisk  over
bevisning var hjemfaldne til forfølgelse. 
Han forklarede siden dette som grunden til, 
at han ikke var b levet i ud landet, hvor han 
tilfældigvis opholdt sig i begyndelsen af 
1933: »Hvorfor blev jeg nødt til at vende til
bage? Fordi jeg på dette tidspunkt var an

svarlig for fem menneskers ve og vel«.101 Det 
faldt ham åbentbart ikke ind, at han, ved at 
virke som galionsfigur for den nazistiske 
kulturs hæslige og synkefærdige skude, lod 
sit store talent tages til indtægt for en poli
tik, der gik ud over millioner af menneskers 
ve og vel. »Skulle jeg forøge emigranternes 
elendighed med endnu en unyttig brødspi
ser? Jeg var hverken jøde eller kommunist, 
og så vidt jeg vidste, var der i det mindste i 
begyndelsen kun beskeden hjælp mulig. 
Hvem ville have bekymret sig om mig? M å
ske Klaus eller Erika Mann?«11’ Man kan 
være tilbøjelig til at mene, at det flæbende 
hykleri i denne passus alene er nok til at 
fortjene Klaus Manns perfide portræt.

Gustaf Grundgens’ forhold specielt til 
filmen bør ikke negligeres i denne sammen
hæng.121 Han er krediteret for i alt 31 film,

Gustaf Grundgens som 
M ephistopheles

havde således små, men prægnante roller 
som forbryderkonge i Fritz Langs »M« (1931) 
og som baronen i Max Ophuls’ geniale »Lie- 
belei« (1933), var også en markant Robes- 
pierre i Hans Behrendts »Danton« (1931) 
over for Fritz Kortner i titelrollen.

I nazitiden spillede han professor Higgins 
i Erich Engels »Pygmalion« (1935), den en
gelske Lord der konfronteres med fortiden i 
Hans Steinhoffs Oscar Wilde-adaption 
»Eine Frau ohne Bedeutung« (1936), revolu
tionær skuespiller i samme Louis Philippe- 
satire »Tanz auf dem Vulkan« (1938), titel
rollen i Traugott Mullers komponist-biografi 
om  B ach-sønnen »F riedem ann B ach« (1941), 
og Lord Chamberlain i Steinhoffs berygtede 
infamitet om Boerkrigen, »Ohm Kriiger« 
(1941).

Selv instruerede han svindlerkomedien 
»Die Finanzen des Grossherzogs« (1934, en 
remake af Murnaus 1923-film), komedien 
»Capriolen« (1937), den vistnok betydelige 
»Der Schritt vom Wege« (1939), baseret på 
Fontanes roman »Effi Briest« som jo også 
Fassbinder siden har filmatiseret, samt 
lystspillet »Zwei Welten« (1940).

Efter krigen medvirkede han i en enkelt 
film, Helmut Kåutners »Das Glas Wasser« 
(1960) efter Scribes klassiske farce. Og i 1961 
kom »Faust I«, arrangeret af adoptivsønnen 
Peter Gorski, ikke egentlig et værk der til
hører filmmediet, men en filmisk registre
ring af Grundgens’ teaterhistorisk betyd
ningsfulde »Faust«-opsætning med ham 
selv i glansrollen som Mephistopheles.

Straks efter krigens slutning blev Grund
gens fængslet og undersøgt af forskellige 
afnazificeringsmyndigheder. Han blev for
holdsvis snart erklæret clean.13' Mens Jan
nings, George og Krauss aldrig blev rigtig 
rehabiliteret, kunne Griindgens, nazitea
trets superstjerne, uden nævneværdig for
sinkelse fortsætte sin karriere, bl.a. som fej
ret teaterleder i fødebyen Diisseldorf og i 
Hamburg, hvorfra han med Deutsches 
Schauspielhaus tog på turneer, bl.a. til Itali
en, U SA og USSR.

Romanen om »Mephisto« udkom i DDR i 
1956, men en Miinchen-forlægger, der ville 
have udsendt den i Vesttyskland i slutnin
gen af 40 ’rne, fik kolde fødder. Mann skrev et 
hånligt brev tilbage, få dage inden sin død. 
Griindgens kommenterede aldrig romanen 
offentligt.141 Men i 1965, to år efter Grtind- 
gens’ død, da et vesttysk forlag som led i en 
samlet udgave af Klaus Manns værker ville 
genudsende bogen, blev den stævnet for ret
ten af adoptivsønnen Gorski. Udgivelsen (ud 
over det allerede udsendte oplag) blev 
standset, bogen forbudt ved dom. Først med 
Rowohlts billigudgave i 1981 er bogen offici
elt udgivet i Vesttyskland, omend det juridi
ske forbud teoretisk stadig står ved magt. 
Når det har kunnet ske, er det dels fordi 
Griindgens omsider anses for at høre til for
tidens historie, og derfor må finde sig i frit 
fortolkende portrætteringer, lige som så 
mange andre historiske personer må, dels 
fordi den franske teaterleder og dramatiker, 
Ariane Mnouchkine, med sin stort opsatte 
dramatisering af romanen, udgivet som ma
nuskript i Vesttyskland,15’ allerede i praksis 
havde gennemhullet forbudet.

Mnouchkine, som uden for Paris er mest 
kendt for filmudgaverne af sine gigantiske 
forestillinger (herhjemme har vi set »Molié- 
re«, og »1789« ventes hertil senere), har i sit 
stykke udvidet stoffet til et panorama over 
tidsalderen, centreret om temaet: kunstne
ren i den totalitære stat, anskueliggjort gen
nem opportunisten Hofgen og hans mod
stykke, den idealistiske kommmunist U l
richs.

Istvån Szabo har selv erklæret, at han har 
set bort fra  nøgle-perspektivet, hans film er 
angivelig ingen »nøglefilm«.16’ Men selv om 
filmen, ligesom romanen, først og fremmest 
rum m er en princip iel debat om  kunstnerens 
ansvar, er det dog klart, at Szabo også har 
skelet til de levende -  eller efterhånden døde 
-  modeller. Først og fremmest er Klaus-Ma-
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ria Brandauer i hovedrollen åbenlyst ma
skeret som Grundgens, ligeså åbenlyse er 
portrætterne af Max Reinhardt (Der Profes
sor), Heinrich George (den tykke skuespiller 
Joachim) og Hermann Goring (ministerpræ
sidenten). Desuden har Szabo tilføjet en ny 
nøgleperson til listen, nemlig billedhugger- 
inden, der laver kolossale figurer af ariske 
idealmænd til magthavernes store begej
string. Det er helt evident, at hun - der til 
overflod kaldes Lenie - er et portræt af film
instruktøren Leni Riefensthal, der med sine 
visuelle virtuosopvisninger i propaganda
filmgenren, »Triumph desWillens« og olym
piadefilmen »Olympia«, bød på den kunst
nerisk mest overbevisende lancering af de 
ariske marmormænd, som nazi kulturen 
kunne opvise, hvilket duperede selveste Hit
ler. Men nøgle-aspektet er naturligvis her, 
ligeså lidt som i Manns roman, af primær 
interesse. Filmen er først og fremmest en 
intelligent diskussion af spørgsmålet om 
kunstnerens forhold til magten, retfærdig
heden, anstændigheden.

Det er den gamle historie om kunsten og 
samvittigheden, der fortælles. Kan man 
kræve andet af kunstneren end netop -  
kunst? Kan man også kræve, at han overve
jer de moralske og politiske betingelser, 
hvorunder han laver den?

I de senere år har bl.a. Thorkild Hansens 
suggererende Hamsun-forsvar genoplivet 
denne principielle debat. Men problematik
ken er også lyslevende til stede, omend na
turligvis officielt uerkendt, i de totalitære 
staters kulturliv. For så vidt er det første og 
det sidste spørgsmål, som eksempelvis en 
hvilken som helst østeuropæisk kunstner i 
dag må stille sig selv, om man skal føje sin 
kunst efter magthaverne og i sidste ende 
korrumperes, eller om man skal føje sig efter 
moralen og i sidste ende være tavs.

Under sit besøg for nylig, i forbindelse 
med den københavnske premiere, blev Sza

bo spurgt om den østeuropæiske kunstners 
situation kunne sammenlignes med den na
zityske kunstners. Naturligvis måtte in
struktøren, der har lavet sin film inden for 
sit totalitære hjemlands (og i samarbejde 
med det lige så totalitære broderland, DDRs ) 
normale system, officielt stille sig helt ufor
stående over for en sådan sammenligning. 
Et eksplicit svar er da heller ikke nødven
digt. Filmen selv er et utvetydigt, omend 
implicit, svar. For hvis denne problematik 
ikke havde relevans for Szabo, hvorfor skul
le han så ofre så megen kraft på at realisere 
fremstillingen af en eller anden nazikunst
ners fortidige tilfælde?

Filmens Hendrik Hofgen -  der i filmen 
med hysterisk forfængelighed insisterer på, 
at hans fornavn er Hendrik, ikke Henrik, på 
samme måde som Griindgens ville kaldes 
Gustaf og ikke Gustav, som han ellers var 
døbt -  fremstilles som en eksalteret, anmas
sende, charmerende, klynkende, brovtende, 
excentrisk, fræk, sårbar og først som sidst 
selvoptaget kunstner—med stort K. Østrige
ren Klaus-Maria Brandauer (som vi i forve
jen kender fra titelrollen i den franske TV- 
serie efter Romain Rollands »Jean-Chri- 
stophe«) spiller ham med lidt for overdreven 
indlevelse.

Hofgen er den geniale kunstner, som føler, 
at hensynet til hans kunst kommer før et 
hvilket som helst andet hensyn, der måtte 
være at tage. Han karakteriseres gennem 
det masochistiske forhold til mulatpigen Ju
liette (Klaus Manns noget tvivlsomme me
tafor for homoseksualiteten og de dyriske 
drifter), gennem konfrontationen med den 
rent onde personlighed (østtyskeren Rolf 
Hoppe som en formidabel Goring) og med 
den rent gode personlighed (polakken Kry- 
styna Janda, hvis maniererede spil vi ellers 
har fået vel rigeligt af i de senere Wajda- 
film, som Barbara Bruckner alias Erika 
Mann).

»Mephisto« er Istvån Szabos syvende film. 
Den Truffaut’ske debut »Almodozåsok 
kora« (1964) blev vist under titlen »Drøm
men om i morgen« af TV i 1 9 6 6 .1 1968 viste 
TV »Apa« (1966) under titlen »Far«. Den 
fortæller om en ung mands forestillinger om 
den afdøde far. »Szerelmes film« (dvs. Kær
lighedsfilm), 1970, er den eneste af hans tid
ligere film, der har haft regulær biografdi
stribution i Danmark. Alexandra viste den i 
1971 under titlen »Drømmen om Katia«: En 
ung mand drømmer om og tænker tilbage på 
barndomsforelskelsen i Katia, som flygtede 
til vesten. »Tiizolto utca 25.« (på engelsk: 25 
Fireman’s Street), 1973, en historie om bebo
erne i et hus, deres drømme og fantasier, har 
ikke været vist herhjemme. »Budapesti me- 
sék« (1976), om en allegorisk sporvogn i ef
terkrigstidens Budapest, blev vist af TV  
samme år som »Budapest-fortællinger«. Ved 
de ungarske filmdage i foråret 1981 kunne 
man se krigskammerspillet »Bizalom« 
(1979) under den engelske titel »Confiden- 
ce«. Hans film har altid haft et følsomt, no- 
stalgisk-poetisk, men også lidt kraftesløst 
præg.17'

»Mephisto« er ikke et stort dybsindigt 
kunstværk, men et kompetent arbejde, der 
på effektiv vis sætter problemer under de
bat. Svaghederne ligger i det overtydelige, 
som stedvis skæmmer både spil, manuskript 
og instruktion. Hofgens udvikling fra salon
kommunist til opportunistisk nazist, mar
keret via parallelle scener, hvor han taler 
om nødvendigheden af det totale teater, er 
lidt facilt fremstillet. Sex-scenen hos mulat
pigen får ikke for lidt. Goring skal naturlig
vis påduttes bemærkningen om, at »Når jeg 
hører ordet kultur, afsikrer jeg min revol
ver« (selv om det faktisk er en replik fra et 
skuespil af den væmmelige nazidramatiker 
Hanns Johst, der i øvrigt ligger bag figuren 
Cåsar von Muck). Og slutningen, hvor Hof
gen, jaget af ministerpræsidentens projektø
rer i det tomme stadion, siger sin centrale 
relik, »Was wollen sie? Ich bin nur ein 
Schauspieler!«, er unødigt tung i sin symbo
lik.

Når filmen alligevel er blevet et interes- 
santere og mere nuanceret værk end roma
nen, skyldes det nok, at hvor Klaus Mann 
fortalte sin historie fra emigrantens frelste 
position, befinder Szabo sig i en meget mere 
kompliceret relation til problemet. Som 
kunstner, der arbejder i en totalitær stat, 
har han selvsagt et mere delikat forhold til 
emnet end Klaus Mann, der med fordøm
mende pegefinger hudflettede en kunstner- 
kollega, der havde handlet anderledes end 
han selv. I samtalen i Paris mellem emigran
ten Barbara og opportunisten Hofgen -  en 
scene som ikke forekommer i romanen -  får 
Hofgen, og Szabo, lejlighed til at forsvare 
dem, der bliver tilbage: »Et helt folk kan jo
ikke flygte ...« Szabo synes da også, at have 
større forståelse end M ann  for, at de dæ m o
niske bestanddele i H ofgen s — og  enhver 
kunstners — kunst, gør kun stneren  sæ rlig  
svag over for de djævelske magters forførelse.

»Mephisto« er et overraskende åbenhjer
tigt vidnesbyrd om, at også de totalitære 
staters kunstnere tør stille sig selv spørgs
målet om, hvem de tjener med deres kunst.
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MEPHISTO
Mephisto. Ungarn/Vesttyskland 1981. P-selskab: 
Mafilm, Studio Objektiv/Manfred Dumick Pro- 
ductions. P-sup: Lajos Ovåri. P-sam ordner: Jo- 
zsef Marx. P-ledere: Såndor Morocz, Péter Rajczy, 
Jozsef Pleskonics. Instr: Istvån Szabo. Instr-ass: 
Mara Luttor. Manus: Péter Dobai, Istvån Szabo. 
Efter: Roman af Klaus Mann. Dram aturg: Jånos 
Rosza. Foto: Lajos Koltai (farve). Klip: Zsussa 
Czåkåny. Ark: Jozsef Romvåri. D ekor: Eva Mar- 
ton. Kost: Agnes Gyarmathy. Kom p/Arr: Zdenko 
Tamåssy. Tone: Gyorgy Fék. Medv: Klaus Maria 
Brandauer (Hendrik Hofgen), Ildiko Bånsågi (Ni- 
coletta von Niebuhr), Krystyna Janda (Barbara 
Bruckner), Rolf Hoppe (Generalen), Gyorgy Cser-

halmi (Hans Miklas), Péter Andorai (Otto Ul
richs), Karin Boyd (Juliette Mårtens), Christine 
Harbort (Lotte Lindenthal), Tamås Major (Oskar 
H. Kroge), Ildiko Kishonti (Dora Martin), Måria 
Bisztrai (»Heltinde«), Sandor Lukåcs (Rolf Bonet
ti), Agnes Bånfalvi (Angelica Siebert), Judi Her- 
nådi (Rahel Mohrenwitz) Vilmos Kun (Knurr), Ida 
Vesényi (Fru Efeu), Istvån Komlos (Bock), Såri 
Genesy (Bella Hofgen), Zdzislaw Mrozewski (Pro
fessor Bruckner), Stanislava Stobachova (Genera
lens kone), Karoly Ujlaky (Sebastian), Martin 
Hellberg (Professor), Katalin Sélyom (Frk. Bern
hardt), Gyorgy BanfTy (»Faust«), Josef Csor (»Joa
chim«), Christian Grasshof (Cåsar von Mack), 
Hédi Temessy (Bankmandens hustru), David Ro- 
binson (Davidson, teaterkritiker), Géza Kovåcs

(Muller-Andrea), Teri Tordai (Billedhugger), Hans 
Ulrich Laufer (Rådig), Margrid Hellberg, Kerstin 
Hellberg (Sangerinder), Irén Bordån (Filmskue
spillerinde), Oskår Gåti (Filmskuespiller), Tamås 
Baliko, Odon Rubold, Istvån Paloai, Bertalan Papp 
(adjudanter), Rozsa Balogh, Bazsa Kiss, Monika 
Bognår, Géza Laczkovich, Bela Bolykovszky, Gyor
gy Lencz, Erzsébet Czeglédi, Jozsef Lukåczi, Jånos 
Domolky, Nandor Majoros, Maria Fekete, Rita 
Måté, Tamås Fésiis, Lejos Mezey, Katalin Fråter, 
Vilmos Mosoczy, Istvån Karsai, Péter Tihangi, Gi- 
zella Ramschom, Tamås Toth, Erzsi Såndor, Vidor 
Torok, Andrås Sebestyén, Katalin Varga, Csilla 
Strébely, Imre Suoronics, Mihåly Szacsky, Jånos 
Xanfus. Længde: 144 min., 3931 m. Udi: Constan- 
tin. Prem: 19.11.81 -  Grand.
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Asbjørn Skytte skriver om Marlon Brandos sen 
western, der både opsummerer halvtredsernes 
brydning og introducerer elementer, .der siden 
gjorde, at genren mistede sin levedygtighed



Forteksterne præsenteres med en solbadet 
mexicansk mur som neutral baggrund. Den 
første egentlige indstilling i Marlon Bran
dos instruktørdebut »One-Eyed Jacks« er et 
nærbillede af en bananskræl, der skødesløst 
kastes på en vægtskål, hvorpå der allerede 
ligger én i forvejen. Der panoreres -  forbi en 
højre hånd med en seksløber -  til den ven
stre, der holder den afskrællede banan. K a
meraet trækker sig langsomt bagud og viser 
hele rummet -  og Marlon Brando, der sidder 
og spiser bananer på skranken i en mexi
cansk bank, som han og Karl Malden er i 
færd med at plyndre. Straks fra starten bli
ver det således understreget, at denne we
stern fra 1960 er noget ud over det sædvanli
ge.

Da filmen havde premiere herhjemme for 
20 år siden, fik den også en yderst blandet 
modtagelse af anmelderne, hvoraf de fleste 
var enige om at påpege, at den -  trods åben
lyse kvaliteter -  var bizar og tung og præten
tiøs. To af de betydeligste dengang, Bjørn 
Rasmussen og Erik Ulrichsen, var endda di
rekte afvisende og så filmen som den egocen
triske, forkælede og forfængelige superstars 
ultimative, parodiske selvudlevering af alle 
sine værste Actors’ Studio-manerer, og det 
blev indledningen til en generel nedvurde
ring i 60’erne af den førhen så forgudede 
Brando. Det maniererede og krukkede over- 
spilleri blev et næsten ubrydeligt dogme, og 
det førte til en kunstnerisk nedtur, som end 
ikke hans geniale spil i Arthur Penns »The 
Chase« (1966) kunne rette op på. Det var 
først i begyndelsen af 70’em e — med de emi
nente præstationer i »The Godfather« og 
»Sidste tango i Paris« -  at Brando fik vendt 
bøtten og igen triumferende kunne slå fast, 
at han er en af filmhistoriens betydeligste 
skuespillere, ja, Arthur Penn har endda be
tegnet ham som den vigtigste amerikanske 
skuespiller i dette århundrede overhovedet.

Bortset fra det forstår man udmærket den 
splittede holdning til »One-Eyed Jacks«, for 
den er en ganske uegal, om end uophørligt 
fascinerende, kolos af en film, og forklarin
gen på dette kan mestendels findes i dens 
turbulente tilblivelseshistorie. Planlægnin
gen startede allerede i 1958, da Paramount 
tilbød Brando hovedrollen i filmatiseringen 
af Charles Neiders roman, »The Authentic 
Death of Hendry Jones«. Det første manu
skript blev skrevet af en dengang endnu 
ukendt Sam Peckinpah, og Stanley Kubrick 
var engageret som instruktør. Men Brando 
var ikke tilfreds med manuskriptet, og det 
blev skrevet om flere gange — af mindst syv 
andre forfattere, har Peckinpah siden for
talt. Tiden gik, og til slut var Kubrick blevet 
så utålmodig, at han trak sig ud af projektet. 
I mellemtiden var Brando gået med ind som 
producent med sit nye selskab, Pennebaker 
Productions, og han fik nu gennemtrumfet, 
at han selv skulle instruere filmen. Omsider 
kom så optagelserne igang. Der var afsat 12 
uger, men det blev til et halvt år. Manuskrip
tet, som på den færdige film er krediteret 
Guy Trosper og Calder Willingham, blev til 
stadighed bearbejdet og ændret undervejs, 
Brando kunne bruge oceaner a f  tid  på selv  de 
korteste scener — og Param ounts ledelse var 
ved at gå til i bekymring, mens det planlagte
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budget på 1,8 mili. dollars voksede til nær de 
seks. I den første tilklipning varede filmen 
fem timer, hvorefter Brando overgav sig og 
overlod den til Paramounts professionelle 
klippere, som skar den ned til den endelige 
version på to timer og tyve minutter.

Konventionel historie 
usædvanlig stil
Denne besværlige og i bogstaveligste for
stand langtrukne forløsning kan naturligvis 
ikke have undgået at påvirke filmens stil, og 
det er netop i sin stil, at »One-Eyed Jacks« er 
noget ud over det sædvanlige. Dens hand
ling er nemlig helt konventionel.

Den unge Rio (Brando) og den ældre Dad 
Longworth (Malden) plyndrer som allerede 
nævnt en mexicansk bank. Efter en nat med 
et par mexicanske skønheder overraskes de 
af politiet og strander i ørkenen med kun én 
hest. Ved lodtrækning afgøres det, at Dad 
skal ride efter hjælp, men han vælger i ste
det at svigte vennen og stikke af med byttet. 
Rio tages til fange af de forfølgende rurales, 
og først efter fem år i blyminerne lykkes det 
ham at flygte sammen med en mexicansk 
medfange, Modesto, og slippe tilbage til 
USA. De danner en ny bande sammen med 
Bob og Harvey, som har planer om at røve 
banken i en lille californisk kystby. Her 
træffer Rio igen Dad, som nu lever en re
spektabel tilværelse som byens sherif sam
men med sin mexicanske kone og hendes 
voksne datter, Louisa. Dad bilder Rio ind, at 
han i sin tid forsøgte at komme tilbage med 
friske heste; Rio påstår, at han aldrig blev 
fanget -  og skjuler sit had og sin hævntørst. 
Under byens årlige fiesta næste dag lokker 
Rio Louisa med ned på stranden, hvor han 
forfører hende og bagefter kynisk afslører, at 
han kun har gjort det for at hævne sig på 
hendes stedfar. Næste morgen finder Dad ud 
af, hvad der er sket, og da Rio under et værts
husslagsmål skyder en mand i selvforsvar, 
benytter Dad dette drab som påskud til of
fentligt at piske Rio på byens torv, hvorefter 
han knuser hans højre hånd og jager ham ud 
af byen.

De næste måneder tilbringer Rio i et lille 
fiskerleje, hvor han stædigt genoptræner sin 
gun hånd. Han opsøges af Louisa, som for
tæller, at hun er gravid, og som forsøger at 
tale ham fra hævnen over Dad. I mellemti
den er Bob og Harvey blevet trætte af at 
vente på Rio, og de rider tilbage for at plyn
dre banken. Undervejs myrder de brutalt 
Modesto, men under bankrøveriet bliver de 
selv skudt ned af Dad og hans folk.

Rio har nu besluttet at opgive sin hævn, 
men på vej ind til byen for at hente Louisa 
bliver han arresteret som medskyldig. U n
der røveriet er en ung pige og bankkassere
ren (hvem anden end Elisha Cook?) blevet 
dræbt, og man begynder at opføre en galge. 
Louisa forsøger at smugle en pistol ind til 
Rio i fængslet, men afsløres. Det lykkes ham 
alligevel at få fat i den og overrumple den 
sadistiske vicesherif, Lon. O g  derm ed er der 
gjort klar til det afsluttende opgør mellem  
Rio og Dad omkring fontænen på byens torv, 
et opgør som Rio vinder. På flugt ud af byen 
mødes han med Louisa, han lover at sende 
bud efter hende, når han er kommet i sikker

hed, og rider ensomt bort i horisonten.
Filmhistorien rummer righoldige eksem

pler på western-fortællinger, der har hævn
tørst som dramatisk drivkraft. I sin glimren
de strukturalistiske analyse af genren, 
»Sixguns and Society« (University of Cali- 
fornia Press, 1975) -  hvor netop »One-Eyed 
Jacks« bruges som narratologisk eksempel -  
fremhæver Will Wright, at det vigtigste mo
ralske budskab i en hævn-western er, at hel
ten undervejs tales fra at fuldbyrde sin hævn 
-  oftest som her under påvirkning af kærlig
hedens lokkende spiren, men at han allige
vel tvinges ud i det afsluttende (og forløsen
de) opgør, som hævntørsten tidligere havde 
drevet ham frem imod. Det onde skal uund
gåeligt nedkæmpes, men først skal vor helt 
manifesteres som det godes repræsentant. 
På handlingsplanet er »One-Eyed Jacks« så
ledes en ganske traditionel film.

Wright påviser endvidere, hvorledes den 
klassiske western i løbet af 50 ’em e skifter 
karakter, bl.a. påvirket af McCarthys hekse
jagt og Koreakrigen. Den sidste klassiske 
western »Shane«, der blev udsendt i 1953, 
var så rendyrket i sin klassicisme, at den 
næsten virker parodisk. Samtidig peger 
værker som »High Noon« (1952) og »Johnny 
Guitar« (1954) frem mod nye normer. I den 
første ser et fejt og  h and lingslam m et sam 
fund passivt til, mens helten ene mand må 
bekæmpe de truende skurke, og i den anden 
er skurkene lig med samfundets mest indfly
delsesrige personer med den kvindelige 
bankdirektør i spidsen. Begge film ender

med, at helt og heltinde sammen i foragt 
vender samfundet ryggen og forlader det. 
»One-Eyed Jacks« fuldfører denne udvik
ling og viser vej direkte ind i den moderne 
western, som Wright kalder den professio
nelle western, hvor den ensomme retskafne 
helt afløses af en gruppe hovedpersoner, som 
ofte er lovløse og bekæmper autoriteterne, 
som foragter det moderne, korrupte sam
fund, som er selvtilstrækkelige i det alterna
tiv, de har fundet i gruppens sammenhold, 
men som også ofte går til grunde i kampen 
mod det stærke og militante samfunds totale 
overmagt. Hovedværkerne i denne kategori 
er »The Professionals« (1966), »The Wild 
Bunch« (1969) og »Butch Cassidy and the 
Sundance Kid« (1969).

170’erne stammede de tunge skygger over 
idealerne fra den meningsløse Vietnam-krig 
og Nixons Watergate-skandale, og den mo

derne western afspejler klart dette skisma. 
Hvis man skal gætte på, hvor Rio rider hen, 
da han rider bort til slut, kan det kun blive 
mod et sådant nyt elitært sammenhold, uaf
hængigt af sociale relationer uden for grup
pefællesskabet og i foragt for den korrupte 
ordensmagt.

Men »One-Eyed Jacks« markerer også en 
stilistisk drejning af genren. I 1960, altså 
sam tidig  m ed B randos film , lavede John 
Sturges »The Magniflcent Seven« -  en tro
fast transplantation til westernmiljø af 
handlingen i Kurosawas »De syv samurai
er«. Den japanske samuraifilm, som i sin 
form er tydeligt influeret af den amerikan-

M arlon Brando og Karl M alden i »Når m ænd hader«
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ske western, begyndte således nu at smitte 
tilbage på sin inspirationskilde. Det mar
kante gennembrud skete med Sergio Leones 
dollartrilogi med Clint Eastwood, af hvilke 
den første, »En nævefuld dollars« igen var 
en westernudgave afen Kurosawa-film, den
ne gang »Yojimbo«.

»One-Eyed Jacks« er fuld af lange, dvæ
lende stillestående totalbilleder og nærbille
der af ansigter, ladet med en rugende tavs
hed -  en stilhed før stormen bryder ud i 
heftigt energiske voldsudladninger. Det er 
stiltræk, der findes hos Kurosawa, og som af 
Leone føres helt ud i rendyrket form i »Den 
gode, den onde og den grusomme« (1967) og 
»Vestens hårde halse« (1968). Og lige som 
hos Leone er »One-Eyed Jacks« fyldt med 
»urene« elementer: Brando går ikke med re
volveren i hylster, men har den stukket in
den for bæltet, og han bærer (mexicansk)

Charles Neiders roman er baseret på Billy 
the Kid-legenden, og selv om Brando har 
omskrevet handlingen efter behag (i bogen 
dør Rio til slut, f.eks.), er der stadig tydelige 
reminiscenser fra de oprindelige figurer: Rio 
kaldes hele tiden »Kid«, Longworth har 
mange træk fælles med Pat Garrett, og hans 
sadistiske vicesherif, Lon, svarer nøje til vir
kelighedens Ollinger.

I en artikel i »Sight and Sound« (Spring 
1973) har Jan Aghed påvist, at Peckinpah 
ingenlunde havde glemt Neiders bog, da han 
lavede »Pat Garrett and Billy the Kid«. Ikke 
kun det centrale motiv: den evindelige kred
sen omkring dødens kompromisløshed, men 
hele replikker er hentet næsten direkte fra 
den. »Bonney killed Bell,« råber folk, mens 
Ollinger kommer løbende op til fængslet. 
Han standser og ser direkte op i sit eget 
geværløb, som Billy har rettet mod ham, og

ningsfuld birolle i »Pat Garrett and Billy the 
Kid«.

Charles Lang Jr.s fremragende Vistavi- 
sion-billeder (der dengang var noget af den 
mest imponerende farvefotografering, man 
endnu havde set) indvarsler smukt Luden  
Ballards billeder for Peckinpah.

I hele sin grundstemning og ikonografi er 
»One-Eyed Jacks« således en Peckinpah-we- 
stern i svøb -  og det er ikke noget, der blot er 
opstået ved et tilfælde i klippebordet.

Dermed sluttes cirklen. Med »Pat Garrett 
and Billy the Kid« kører western-genren ned 
i sort og lukker sig om sig selv. Betydelige 
westerns siden den kan tælles på én hånd: 
Kirk Douglas’ »Posse« (1975), Clint East- 
woods »The Outlaw Josey Wales« (1976), 
Don Siegels »The Shootist« (Waynes værdi
ge exit i 1976), Alan J. Pakulas »Comes a 
Horseman« (1978) og Walter Hiils »The

M arlon B rando -  fæ ngslet i »Når m ænd hader' Karl Malden og  M arlon Brando -  opgørets time

kappe -  lige som Eastwoods »man with no 
name«; det mexicanske miljø i filmens start 
var ingenlunde sædvanligt for 20 år siden, 
og at resten af filmen foregår ved kysten, var 
noget helt nyt.

Støvet, snavset og volden skildres med en 
realisme, som først for alvor slår igennem i 
løbet af 60’erne. Den hidsige staccato-vold, 
som er perfekt matchet med Brandos skue
spillertemperament, var stærk kost for 20 år
siden, i særlig grad piskescenen, men også 
den var allerede introduceret af Kurosawa, 
og blev sidenhen et almindeligt fænomen, 
ikke mindst i Peckinpahs smertefulde døds
skildringer i slow-motion.

mumler: »Yeah, and he’s killed me, too,« 
samtidig med at Billy trykker på aftrække
ren og udløser en salve tyndtslebne ticent- 
mønter. »Keep the change, Bob.«

»One-Eyed Jacks« har den samme fanden
ivoldsk ironiske distance flere steder, bl.a. i 
scenen, hvor Rio møder Bob og Harvey første 
gang. Harvey er opsat på ballade, men 
standses af Bob, der fortæller ham: »You’re 
gonna get yourself killed by a kid named
Rio.«

Bob spilles af Ben Johnson, og Slim Pick- 
ens spiller vicesherif Lon. Begge blev siden
hen faste fysiognomier i Peckinpah-land. 
Katy Jurado (Dåds kone) havde en betyd-

Long Riders« (1980). Er der flere, der er værd 
at tale om?

»One-Eyed Jacks« er langt fra noget me
sterværk, men den står centralt placeret i 
vadestedet før den sene western. Den er vig
tig at huske, fordi den dels opsummerer 
50’ernes brydning, dels introducerer en lang 
række af de elementer, der blev fremher
skende i genren i løbet af de næste 10 år. Fra 
den går den snørklede, men uomtvistelige
vej frem til mødet i solnedgangen mellem
Leones rene form og Peckinpahs dødsdrift i 
slow-motion, hvor genren -  i hvert fald indtil 
videre -  mistede sin levedygtighed.
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Opgør med western- 
genrens mytologi
Kaare Schmidt analyserer og rehabiliterer Michael Ciminos »Heaven’s Gate«, der 
ligner en western uden egentlig at være det

» ... ingen af os, der var med til at lave 
filmen, er i tvivl om, at vi har deltaget i et af 
de mest betydningsfulde filmprojekter i nye
re tid.«

Sådan skrev fotografen Vilmos Zsig- 
mond1’ i et forsvar for »Heaven’s Gate« (i 
branchebladet »Millimeter«, januar 1981), 
da filmen efter en katastrofal premiere i no
vember 1980 var blevet trukket ud af distri
bution. Filmens videre skæbne var da 
ukendt, men veteranen W illiam  Reynolds21 
(forfatter, instruktør, klipper), der oprindelig 
kun var ansat til at klippe filmens prolog og 
epilog (optaget efter resten af filmen var fær
dig), og instruktøren Michael Cimino31 ar
bejdede dag og nat ved klippebordet. Ved 
premieren varede filmen 219 min., men 
makkerparret vendte tilbage til Ciminos op
rindelige 5V2 time lange film og begyndte 
forfra.

De kom ned på godt 2V2 time til et nyt 
premiereforsøg i maj 1981 -  og katastrofen 
gentog sig. United Artists kunne notere et 
umiddelbart tab på 99,9%  af investeringen, 
der oprindelig var på ca. 34 millioner dol
lars, men som med det nye salgsfremstød 
kom op på ca. 42 millioner -  over 300 millio
ner kr.

Publikum og kritikere var enige i afvis
ningen, og katastrofen -  Apocalypse Next -  
prægede foråret i Hollywood, hvor alle film
folk benyttede enhver lejlighed til at lægge 
afstand til extravagancen.

Jean-Luc Godard på besøg i San Francisco 
fandt også filmen dårlig men angreb des
uden anmelderne: »I interesserer Jer ikke 
for, hvad »Heaven’s Gate« indeholder, kun 
for om den er genial eller en fiasko. Filmen 
viser, synes jeg, at Amerika ønsker at være 
himmelen og langt fra er det. Derfor er det 
årets mest interessante amerikanske film« 
(L.A.Times, 23.5.81). Kritikeren Pauline 
Kael svarede, at hun ikke kunne se det inte
ressante i en 40 millioner dollars fiasko. Og 
det var kritikernes typiske holdning. »Hæv 
Titanic« (1980) havde f.eks. været en næsten 
lige så stor fiasko, som ingen bemærkede. 
Forskellen var, at ayatollah’en, som Cimino 
blev kaldt af sit filmhold, ikke havde prøvet 
at lave en publikumssucces men havde 
brugt penge som græs på at tilfredsstille eg
ne ambitioner. Efter sin succes med »Deer 
Hunter« fik Cimino frie hænder af UA, der 
helt bevidst satsede på outsideren som Wun- 
derkind -  og endte med en enfant terrible.

Cimino fik skraldet i pressen, men U A  gik 
ikke ram forbi. Chaplin, Fairbanks, Pick- 
ford og Griffiths gamle selskab blev solgt af 
Transamerica Corporation til konkurrenten 
MGM et par uger efter den korte versions 
premiere.

Jeg så filmen første gang til en særforestil
ling (hvor begge versioner blev vist), arran
geret af filmhistorikeren Arthur Knight, på 
University of Southern California i Los An- 
geles. U As produktionschef Steven Bach, 
filmens øverste økonomiske ansvarlige, var 
mødt op. Han havde taget bestik af fiaskoen: 
filmen var elendig og Cimino sindssyg. Op
tagelser med hundredvis af statister var 
rask væk blevet taget om 30 gange, og Cimi
no krævede altid samtlige optagelser -  i ste
det for de sædvanlige 1-3 -  fremkaldt. Han 
havde ikke haft noget egentligt manuskript, 
og havde realiseret alt, hvad der faldt ham 
ind undervejs. Han havde været totalt afvi
sende overfor indvendinger, og Bach fortalte, 
at filmens to premierer i virkeligheden var 
planlagt af selskabet for at få Cimino til 
fornuft. Da han ikke ville acceptere beklip- 
ning, havde man givet hans lange version 
premiere og kalkuleret med fiaskoen for at 
gennemtvinge en kortere version. Ganske 
udspekuleret (men givetvis løgn).

Opgør med 
western-mytologien
Bach forstod slet ikke, at man kunne 
synes om filmen, men da han hørte, at jeg 
kom fra Europa, lyste han op. Filmens red
ning ville blive Europa, for europæerne ple
jede jo at falde for sådan nogle mærkelige 
film af mærkelige genier. Sluttelig undrede 
han sig over, hvorfor han ikke selv var blevet 
fyret. Det blev han en uge efter.

»Heaven’s Gate« er filmhistoriens dyreste 
publikumsfiasko, en handlingsfilm uden 
story, en film om det vilde vesten uden at 
være en western. I sig selv en skandale, en 
eksperimentalfilm og et mesterværk på li
nie med Griffiths »Intolerance«, Stroheims 
»Greed« og Welles’ »Familien Amberson«. 
Tilføjelsen af prolog og epilog skulle fjerne
ethvert indtryk af w estern (og det lykkes), og 
nedklipningen skulle gøre filmen mere tra
ditionel. De alt for lange scener (som »Deer 
Hunter« blev rost for) er blevet beskåret for 
at gøre persontegningen klarere. Det er ikke 
opnået, hvilket er til filmens fordel. Det er 
nemlig ikke lykkedes at ødelægge dens ori

ginalitet og særpræg, og nedklipningen har 
til gengæld fjernet en masse overflødigt -  
bl.a. voldsexcesser.

Filmen foregår i western-mytologiens 
landskab i Wyoming (der endda kaldes »the 
Cowboy State«). Det var her Butch Cassidy 
og venner holdt til, og der var her Custer 
bekæmpede indianerne. Handlingen går på 
konfrontationen mellem kvægbaroner og 
fattige settlers, mellem professionelle leje
mordere og en idealistisk helt, der tøver men 
til sidst hjælper de små. Det kunne beskrive 
»Shane -  den tavse rytter« (1953) og hele 
gruppen af westerns om kampen mellem  
kvægbaroner og småbønder.

I westernfilmen fremstår kampen mellem  
indvandrere og indianere som historien om 
USAs rødder -  kultiveringen af vildnisset. 
Indvandrerne er dog altid hvide angelsaksi- 
ske protestanter (WASP), så western’en er 
egentlig mytologiseringen af disses histo
riske ret til landet. I det perspektiv drejer 
»Shane« & Co. sig om den retfærdige indbyr
des fordeling af landet mellem WASP-ameri- 
kanere, småfolk og magnater.

Andre rødder er blevet hevet frem og dra
matiseret de sidste tyve år (specielt de sorte), 
og det har givetvis været en af grundene til 
westerngenrens nedtur. Jo mere andre grup
per kommer frem, des mere virker western’- 
ens myteunivers forældet eller reaktionært. 
Genren har forsøgt at følge udviklingen ved 
at pille glorien af mytens helte, i TV ’s udvik
lingssagaer, med ironisk distance som i 
»Butch Cassidy & the K id«, med voldsrealis
me som hos Peckinpah, med hverdagsrealis- 
me som i »Will Penny«. Man har endda for
søgt at holde med indianerne (f.eks. »Soldier 
Blue«) eller bringe sorte ind (f.eks. »Skalpe
jægerne«). Lige meget hjalp det. For at over
holde genrens rammer må man acceptere 
den skabelsesmyte, som er genrens væsen. 
Ellers må man lave noget helt andet.

Det er det, »Heaven’s Gate« gør. Den 
handler om det vilde vesten, men den er ikke 
en western. Lighederne er kun på overfla
den, myten mangler. Kvægbaronerne er en
del af WASP-overklassen, der også består af
hæ ren, guvernøren og m agtcentret »back 
east«, fra universiteterne til præsidenten 
selv4'. Småkårsfolkene er ikke engang ble
vet bønder. De er de virkelig fattige indvan
drere fra Central- og Øst-europa, dem, der 
kom for sent til inddragningen af nyt land 
mod vest.

26 M ichael Cimino





Myten er altså ude, fordi det er en helt 
anden historie, der berettes. En historie om 
nationens dannelse godt nok, men om nogle 
andre rødder, der ikke skabte en have af vild
nisset men som blev bombet ned i bunden af 
klassesamfundet. Det er en grum historie, 
uden heroisme og uden den fundamentale 
optimisme, der ligger i den amerikanske 
fremskridtstro: fremad, videre, bare deruda’.

Denne optimisme findes i selve den ameri
kanske films hævdvundne fortælleform, 
hvor temaer fremstilles alene gennem perso
nernes handlinger. Det er essensen af den 
amerikanske story-film. En god film er en 
film med en god story, og en god story er 
nogle klart definerede personer, hvis hand
linger udgør begivenhederne. Menneskesy
net er individualistisk (filosofisk kan det 
sammenlignes med eksistentialismen), og i 
fiktion er handlingsmennesker en styrke, 
når det drejer sig om få menneskers indbyr
des handlinger (f.eks. en kærlighedshistor
ie) eller når de kan udtrykke en enkel kon
flikt (f.eks. mellem godt og ondt, der er we- 
stern’ens -  udtrykt med den hvidklædte helt 
og den sortklædte skurk, som i »Shane«). 
Men det er ikke velegnet overfor mere ab
strakte strukturer (navne som Ejzenstejn, 
Dreyer og Bunuel turde illustrere forskel
len).

Forløb og personer
»Heaven’s Gate« drejer sig (bl.a.) om mere 
abstrakte strukturer. Og den er ikke fortalt 
som en story-film (hvilket må være den væ
sentligste grund til dens fiasko i USA). Ho
vedpersonernes handlinger og skæbne ud
trykker ikke filmens handling, sådan som 
det netop er pointen i »Shane« eller — for at 
tage en historisk skildring — »Borte med 
blæsten«. Hvad var Sydens undergang i den 
sidstnævnte uden Scarlett O ’Hara? Hoved
personen i »Heaven’s Gate« hverken repræ
senterer eller eksemplificerer noget i de hi
storiske begivenheder, filmen skildrer. Han 
er vidnet, der som jeg-fortæller samler be
retningen og som hovedperson har sine per
sonlige oplevelser, der udgør en fortælling i 
fortællingen.

Forløbet er opdelt i tre dele, adskilt af tek
ster med sted- og tidsangivelse: »Harvard 
College, C ambridge, Massachusetts, 1870«, 
»Wyoming, 20 years later«, og »Newport, 
Rhode Island, 1903«. 1. del (prolog), der varer 
ca. 15 minutter, viser universitetets afslut
ningsfest, 2. del omhandler kampen mellem 
immigranter og kvægejere, og 3. del (epilog), 
der varer ca. 5. minutter, viser den ældede og 
bitre hovedperson, der mindes (flash-back) 
kampens efterspil, hvor hans elskede myr
des ved deres bryllup.

I 2. delen indgår beretningen om hoved
personerne som en fortælling i fortællingen. 
De udgør et univers for sig selv, de tilhører 
ingen af de to kæmpende grupper, og de har 
derfor muligheden for både at vælge side og 
væ lge helt at holde sig  udenfor (rejse væk).
Det er deres valg, der tematiseres, et valg 
der kun har konsekvens for dem selv, da 
konflikten under alle omstændigheder rul
ler.

Studiekammeraterne James og Irvine 
mødes tyve år efter dimissionen som hhv.

lokal sherif og rig druksut i Wyoming, hvor 
de rige kvægejere planlægger et angreb med 
en lejehær på de fattige immigranter. James 
har ansvaret for lov og orden i et område, 
hvor de fattige må stjæle fra de rige for at 
overleve, og hvor de rige nu vil tage loven i 
egne hænder. Hans nærmeste venner er Jim 
Bridges, ejeren af immigranternes forlystel
sesetablissement »Heaven’s Gate«, og kvæg
ejernes lejemorder Nate Champion, med 
hvem han konkurrerer om bordelejeren Ella 
Watsons gunst. Bridges vælger aktivt at 
støtte immigranterne, Ella gør det samme, 
og vælger også Nate, der er den eneste, som 
forsøger at »kultivere vildnisset« (fine tape
ter i bjælkehytten udenfor immigranternes 
mudderby). Nate skifter side i konflikten og 
dræbes som hævnakt af kvægejerne. Immi
granterne går til modangreb, men den uor
ganiserede masse står foran nederlag, da 
James i mellemtiden har truffet sit valg og 
kommer til hjælp.

Alle -  udover Irvine -  kommer til det mo
ralsk rigtige valg, men de går alle under i de 
begivenheder, som deres valg ingen indfly
delse får på, kampen mellem de to grupper. 
Forbindelsen til dette næste lag i fortællin
gen går over James’ rolle som lovens hånd
hæver.

James er den, der advarer immigranterne. 
Han prøver at få hæren til at lægge sig imel
lem, han afviser at støtte kvægejerne, men 
han afholder sig også fra aktivt engagement 
på immigranternes side. Loven er neutral. 
Men da Ella voldtages af nogle lejesoldater, 
skyder han dem og giver dem nogle ord med 
på vejen: »Det tragiske er, at I formelt havde 
loven med Jer, men det har I netop smidt 
væk«. Ved en senere konfrontation siger 
kvægejernes leder Frank Canton: »Du blev 
ansat til at opretholde loven. Vi er loven« -  
og han henviser til at kvægejerne støttes 
hele vejen op til præsidenten. James svarer 
»Skråt op« -  og »også skråt op med præsi
denten«. »Loven« får nok et grundskud, da 
en officer i lejehæren viser immigranterne 
sin bare røv i foragt. Opgivende og ironisk 
kommenterer James: »Og den mand er en af 
præsidentens venner!« Han er ved at lede 
immigranterne til sejr, da hæren -  der som 
ordenshåndhæver ligesom han selv holdt sig 
»neutral«, da kvægejerne så ud til at skulle 
vinde -  rykker ind og redder lejehæren.

Immigranterne har tabt. James’ indsats 
gjorde ingen forskel, men han har mistet 
nogle illusioner om loven og retfærdigheden. 
Baggrunden for disse illusioner fremgår af 
filmens prolog.

James og Irvine er af »god« (rig) familie og 
universitetsuddannede. De er opfostret med 
den unge nations idealer, hvortil hører de 
uddannedes -  og dermed overklassens -  rol
le i »the education of a nation«, som univer
sitetets rektor slår på i sin afslutningstale. 
Nationens idealer skal nu realiseres i eks
pansionen mod vest. Og overklassen skal 
sikre sig sin fortsat ledende position. Irvine 
følger sin klasses slagne vej, men da kvæg
ejerne vil sætte voldelig magt ind, bliver af
standen til idealerne for stor. Han kommer 
med indvendinger men har forlængst søgt 
trøst i flasken og beskriver sig selvmedli
dende som offer for sin klasse. Han omkom

mer i det afsluttende slag uden helt at forstå, 
hvad han er indgået i. Idealerne er kommet 
til kort overfor realiteterne, fordi de er to 
sider af samme sag. Det er forskellen på 
herskerklassens ideologiske og konkrete 
magtudfoldelse, hvor den ene blot udskiftes 
med den anden, når der er behov for det.

Kampen mellem kvægejere og immigran
ter i Wyoming illustrerer det. Men denne 
isolerede hændelse får først eksemplets 
magt i kraft af filmens andet tidsperspektiv, 
de 33 år fra prologens til epilogens situation. 
Det sker på to måder. Den ene er filmens 
forhold til de historiske fakta, og den anden 
er filmens fortællestruktur.

Historisk periode
Filmens hovedafsnit omhandler en auten
tisk begivenhed i 1890’ernes Wyoming Ter- 
ritory, »the Johnson County War«. Perioden 
er rekonstrueret fra hele byer til de mindste 
detaljer i de støvede interiører, og også bil- 
ledopbygning og farvetoner er inspireret af 
billeder fra tiden. Men kun perioden er re
konstrueret, ikke begivenhederne. F.eks. er 
personerne autentiske, men ikke deres 
handlinger.

Der er ikke tale om en historisk rekon
struktion men om et tidsbillede, hvis auten
ticitet tjener det omvendte formål, nemlig at 
fremhæve en mere almen problematik. Fil
men begynder i Øst kort efter borgerkrigen, 
med dennes baggrund i feudalsamfundet i 
Syd og det begyndende industri- og masse
samfund i Nord. Tilsvarende udspiller 2. del 
sig i Vest kort efter at områdets indianerkri
ge er forbi. Tid og sted har altså indirekte 
angivet to af de blodigste opgør i nationens 
dannelse. Forud for filmens 3. del ligger så 
opgøret med de fattige immigranter. Magt
anvendelse er ikke undtagelsen men reglen, 
og immigranternes undertrykkelse er blot 
et af de mindre omtalte eksempler.

Filmen benytter en historisk hændelse og 
nogle historiske antydninger til at tegne et 
billede af en nation i splid med sig selv -  og 
hvor lov og orden ikke er et spørgsmål om 
idealer og retfærdighed men alene om den 
stærkes ret. Tematisk er det billede ikke 
særlig almindeligt, men heller ikke nødven
digvis særlig genialt. Det originale ligger i 
fortælleformen. Den giver for det første te
matikken perspektiv, og for det andet giver 
den historie- og samfundstolkningen kunst
nerisk udtryk. På det rent tematiske plan 
kan man jo indvende, at indholdet lige så vel 
kunne udtrykkes i en faglitterær bog eller et 
debatindlæg (eller en anmeldelse). Forskel
len er, at kunstværket skal kunne formidle 
en oplevelse (vi kan skelne mellem den 
umiddelbare oplevelse af virkeligheden, den 
kunstnerisk strukturerede oplevelse og den 
sagligt strukturerede forklaring som tre væ
sensforskellige måder at opnå erfaringer 
på). Oplevelsen skabes i fortælleformen, der 
både er kunstens egenart (fiktionen) og det
enkelte kunstvæ rks egenart.

Til højre: Sammenstuvet 
som  kvæ g ankom m er em i

granterne m ed håb om  b ed 
re forhold  — for siden at 

erfare, at de lokale kvæ gba
roner har erklæret dem  krig 

som uønskede
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Den nævnte historiske skildring giver en 
karakteristik af en samfundsstruktur, på et 
abstrakt plan. De mennesker, der befolker 
samfundet er på én gang del af denne struk
tur og enkeltindivider. Det kommer til ud
tryk i forskellen på hoved- og bipersoner. 
Kun for hovedpersonernes vedkommende 
tematiseres det frie valg. Derved er de ud
skilt som enkeltindivider i forhold til biper
sonerne, der ikke gives muligheden for et 
frit valg. Bipersonerne indgår på forhånd i 
en bestemt klasse (filmens terminologi), og 
de er set som udtryk for deres klasse. Filmen 
bruger to lange sekvenser på at beskrive 
hhv. kvægejernes og immigranternes ikke- 
frie valg (kvægejernes møde, hvor aktionen 
besluttes, og immigranternes møde efter 
meddelelsen om truslen). For begge parter 
gælder at de kun kan vælge mellem at give 
op uden kamp eller at kæmpe. De kan ikke 
vælge at holde sig udenfor, sådan som hoved
personerne kan. De er på forhånd del af en 
samfundsstruktur, som de derfor ikke kan 
vælge -  og dermed er de udtryk for den.

Beskrivelsen af samfundet som bestående 
af antagonistiske klasser er ikke noget, der 
tematiseres i særlig høj grad. Selv om det 
også fremgår af handlingen. Det er blot no
get, der konstateres -  det ligger i filmens 
struktur. Derimod tematiseres forskellen på 
klasserne. De rige, der må sætte livet ind 
(eller købe en hær til det) på at bevare magt 
og ejendom, og de fattige, der må sætte livet 
ind på blot at bevare livet. Sympatien er 
naturligvis på de fattiges, på tabernes side. 
Men udover det afstår filmen fra at »holde 
med« nogen af parterne. Filmen ser ikke 
nogen løsning i at den ene part vinder, altså 
heller ikke om de fattige vandt (Cimino er 
således ikke ude i et marxistisk ærinde, som 
nogle anmeldere har påstået). Filmen ser 
faktisk slet ikke nogen løsning, pessimis
men er total. Det fremgår af filmens overord
nede cirkelstruktur og heri samspillet mel
lem James som hovedperson (helt) og jeg
fortæller (vidne).

Cirkelbevægelsen findes både i forløbet og 
i tre scener, der sammenfatter forløbet i en 
nøddeskal. De to første scener er dansesce
ner, der udtrykker livsudfoldelsen og det 
kollektive samvær hos hhv. rige og fattige, 
mens den tredie er en dødedans, sammenstø
det mellem de to grupper. I den første danses 
der vals til »An der schonen blauen Donau« i 
ring om det traditionelle træ i universitetets 
gård ved afslutningsfesten (prologen). 
James er i sit es og vinder den afsluttende 
kamp om at komme op i træet. I den anden 
scene danser immigranterne i ring på rulle
skøjter til centraleuropæisk folkemusik i 
Heaven’s Gate. James står udenfor, og dan
ser derefter sin private dans med Ella. I den 
tredie scene er lejetropperne (som i Custer’s 
Last stand og de traditionelle vogntogsfor
ter) i centrum, som immigranterne i ring 
udenom kæmper sig ind imod, til de stoppes 
af hæren. Fra integreret del af overklassen, 
over tøvende placering udenfor underklas
sen, kommer James ridende ind i slaget og 
tilslutter sig underklassen.

Han ændrer slagets gang og står som en
keltindivid som filmens helt. Men han ænd
rer ikke slagets udfald — selv helte gør ingen

forskel. Scenen slutter med et nærbillede af 
hans ansigt præget af opgivenhed, og det 
danner overgangen til epilogen. Han har 
dermed fået vidnets overgribende rolle, og 
hans samlede historie giver filmen dens cir
kelforløb.

Man aner allerede uråd, da filmens første 
bemærkning rammer James i løb på vej til 
afslutningshøjtideligheden: »Atter for sent 
på den, James?!« Og overgangen fra 1. til 2.

Prologens valse-scene er optaget 
med fem kameraer, der i ensartet 
hastighed følger de dansendes cir
kelbevægelse. I klipningen veksles 
der mellem kam eraernes udsnit i 
valsens rytme, som m arkeres 
visuelt a f parrenes rykvise cirkel
bevægelse

del etableres med ham som jeg-fortæller på 
lydsiden: »Alle drog mod vest, også jeg. Jeg 
troede, jeg kunne yde noget væsentligt -  
men mit liv blev anderledes«.

Nærbilledet af hans ansigt ved overgan
gen til epilogen bekræfter han udsagn. I epi
logen er han, 33 år efter prologens optimisti
ske idealer, tilbage hvor han startede. På sin 
rigmandsyacht i Newport befinder han sig 
lige syd for Harvard i netop den overklasse
rolle som jurauddannelsen havde udset ham 
til. Idealerne, valget og kampen gjorde ikke 
engang en forskel for ham personligt. Han 
blev akkurat som Irvine »et offer for sin 
klasse« (eller snarere for sit samfund), med 
den forskel at han forstår det og derfor kan 
berette om det.

Filmens struktur omkring James som 
helt og vidne gør tragedien og pessimismen 
fuldstændig. Som helt er han den eneste, der 
kan ændre begivenhedernes gang, om ikke 
andet så for sig selv. Men som vidne (fortæl
ler) kender han udfaldet på forhånd og røber 
det i starten. Denne struktur gør klassesam
fundet til skurken og enkeltindividet til hel

ten -  men en helt, der ikke levnes nogen 
chancer.

Stil og modus
Filmens konklusion er, at den højt besungne 
individuelle frihed er et positivt ideal uden 
bund i virkelighedens realiteter. I højere 
grad end i handlingen udtrykkes det ved at 
sætte to fortælleformer op mod hinanden, 
hvor individ-story’en simpelt hen opløses i 
en kollektiv-episk form. I en story-film afgø
res sekvensernes rækkefølge af personernes 
handlinger, så en situation leder direkte 
over i den næste. Det medfører naturligvis 
også et klart logisk tidsforløb. I »Heaven’s 
Gate« er personerne ikke begrundet indivi
duelt og psykologisk -  lige så lidt som den

historiske udvikling begrundes i sociale år
sager og virkninger. Og selv om handlingen 
foregår inden for nogle få dage (i hovedaf
snittet), så er der intet gjort for at klargøre 
dette tidsforløb. Det kunne være uger, måne
der, år. Effekten er oplevelsen af at være 
fanget i nogle forrygende begivenheders 
malstrøm -  samme oplevelse, som personer
ne har. Men det er altså ikke den klassiske 
identifikation med personerne, der giver 
den »fælles« oplevelse. Tilskuerens oplevel
se er skabt i filmens helt originale struktur, 
stil og modus.

Enhver rimeligt god film har en bestemt 
tone, der angiver en holdning eller en ind
faldsvinkel til stoffet. En sådan oplevelses
modus (eller stemningsleje: f.eks. for gysere 
er det uhygge) er det fortællemæssigt van
skeligste og det oplevelsesmæssigt lettest 
tilgængelige element. Det er også det van
skeligste at beskrive, fordi det er relativt 
uhåndgribeligt og forudsætter gennemgang 
af alle lag i fortællingen. Men når filmen 
opleves i biografen (5) er det dens stemnin
ger, som styrer os ind på handling og tema-
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tik. Det gælder også »Heaven’s Gate«, blot i 
langt højere grad end det tidligere er set.

Med filmsprogets stadige forfinelse følger 
fortælletræk, der overflødiggør tidligere ti
ders omstændelige forklaringer (ind og ud 
ad døre etc.). Det giver bl.a. muligheden for 
at erstatte den fortløbende fortælling med et 
forløb af sidestillede situationer, bundet 
sammen f.eks. i en modus. Det er denne for
tælleteknik, »Heaven’s Gate« udvikler til 
perfektion.

Opsplitningen i enkeltsituationer er en 
teknik, som har karakteriseret Robert A lt
mans (og delvis John Cassavetes’) film op 
gennem 70’em e, og flere aktuelle film kan 
tyde på, at den slår igennem i 80’erne (f.eks. 
»Lykken er lige om hjørnet«, »Melvin & Ho- 
wars«). De enkelte sekvenser (situationer) 
fungerer her som næsten afsluttede helhe
der, hvor det er situationernes stemninger 
eller pointer, der afgør sekvensernes række
følge og helhedens indhold, i højere grad end 
det, der egentlig foregår. I »Heaven’s Gate« 
føjer sekvenserne sig til en række næsten 
uafhængige fortællinger, der afbrydes og 
genoptages uden umiddelbart at se ud til at 
gribe ind i hinanden. To af de væsentligste af 
disse fortællinger har jeg næsten ikke berørt 
i gennemgangen -  fordi de næsten ingen 
betydning har for forløbet. Filmen bruger en 
meget stor del af sin tid på at beskrive de to 
klassers forskellige kultur, særlig immi
granternes (jfr. titlen). Beretningen om de
res usle dagligliv, fællesskab i fest (rulle- 
skøjtedansen), modsætninger i krise (bor
germødet) og nederlag i kamp (slaget) 
dominerer handlingen. Men kun pointerne i 
sekvenserne har betydning for forløbet. Til 
gengæld motiverer deres fortælling filmens 
stil (se nedenfor).

Den anden fortælling gælder James’ og 
Ellas kærlighed. Den lever gennem hele fil
men men får først tematiske pointer ved 
voldtægten og i epilogen. Hvert af deres mø
der udgør en selvstændig, romantisk-erotisk 
situation, hvor de logisk nok for det meste er 
alene. Men dermed vises også en isoleret 
individualitet, som de omgivende klasser 
(tematisk) hhv. de omgivende scener med 
kollektiv udfoldelse (fortællemæssigt) må 
bryde ind over og udslette, denne stemning 
af noget dødsdømt ligger over alle kærlig
hedsscenerne, og den sammenfattes en poe
tisk morgen, hvor James forærer Ella hen
des ønskedrøm, en gig. Nærbilledet af 
hendes hengivne ansigt giver andre infor
mationer end hendes hengivenhed. Det vi
ser James’ oplevelse og dermed hans minde 
(han er jo fortælleren, der husker tilbage). 
Den romantiske stemning opløses i nostalgi, 
der opløses i tragik: hun skal dø. Det er disse 
stemningsskift -  eller tilstedeværelsen af 
flere stemninger over hinanden — der føjer 
kærligheden og de øvrige historier sammen i 
en helhed.

Ovennævnte Altman opnår (efter min me
ning) kun en afbalanceret helhed i »McCabe 
& Mrs. Miller« (71), der i øvrigt er en inspira
tionskilde for »Heaven’s Gate«. Denne hel
hed blev bl.a. skabt gennem billedstilen. Fo
tografen Vilmos Zsigmond brugte kraftige 
filtre, så alt virkede som set gennem dugge
de briller. En lignende distance har han op

nået i »Heaven’s Gate«, hvor alting dog står 
skarpt (ingen filtre) men kontrastsvagt. In
dendørs er benyttet lys fra vinduer, stearin
lys og petroleumslamper, der giver et rød
brunt, varmt præg. Udendørs er ofte fotogra
feret i skumringen, der ligeledes giver et 
dæmpet, men blåligt, koldt lys. Disse stilele
menter støtter stemningsopbygningen. Den 
konsekvent lave kontrast, forstærket af støv 
og røg i aldrig før sete mængder, bidrager 
både til realismen i tidsbilledet og til den 
overgribende episke bredde, hvor filmens 
enkeltdele bringes sammen i en romantisk, 
næsten nostalgisk stemning af en forgangen 
tid. Billedstilen opløser de forskellige lag i 
hinanden, og resultatet er en bittersød tone 
af forspildte muligheder. Denne tone leder så 
igen over i det nærmest deterministiske 
præg af tragik, som udspringer af cirkel
strukturens stadigt gentagne varsel om ne
derlag og undergang.

Som i en musik-klassicistisk rondo føjer 
struktur, stil og modus sig visuelt sammen i 
en harmonisk helhed. Ciminos overrum
plende indsats ligger i udviklingen af den 
form, som ikke alene gør hans komplicerede 
og fascinerende beretning mulig, men også 
gør den til et overvældende symfonisk bil- 
leddigt af usædvanlig skønhed. Som kunst
værk er den enestående; som Amerika-bil- 
lede er den 80’ernes svar på »En nations 
fødsel« og »Borte med blæsten«, filmhistori
ens to største publikumssuccesser. Hvorfor 
er den så blevet filmhistoriens største økono
miske fiasko?

Seriøsiteten og pessimismen er mulighe
der, hvor især det sidstnævnte godt kan være 
vanskeligt at sluge for et amerikansk publi
kum. Men en anden mulighed er værre. 
»Heaven’s Gate« indeholder fortællemæssi
ge kvaliteter, der sjældent har set sin lige, 
men den kommer ud på et tidspunkt, hvor 
amerikansk film synes at koncentrere sig 
om rabalderfilm for teenagere og visuelt 
bovlamme debatfilm for voksne. Danner ty
piske TV-film som »Kramer vs. Kramer« og 
»Ordinary People« skole, så sættes en bil led - 
tradition over styr til fordel for den europæ
iske diskussionsfilm. »Heaven’s Gate« har 
både muligheden for at pege fremad og for at 
komme til at pege bagud. Til trods for -  eller 
i kraft af -  sin originalitet er den funderet i 
Hollywood.

PS: I øvrigt er det fristende at sammenlig
ne beretningen om James med Ciminos rolle 
i kulturindustrien Hollywood. Cimino har 
næppe været profetisk mht. »Heaven’s 
Gate« s skæbne, men han har set sig selv som 
geniet, eneren over alle, der netop er symbo
let på den individuelle frihed. Geniets typi
ske lod er undergang/underkastelse i den 
amerikanske filmverden (jfr. Grififith, Stro- 
heim, Welles), og Cimino har tydeligvis selv
bevidsthed nok til at se sig selv i det perspek
tiv. James’ futile kamp er følgelig Ciminos 
egen -  han står i nederlaget som den, der har 
gennemskuet og kan fortælle om det.

NOTER:
1. Vilmos Zsigmond er en af USAs mest estimere
de fotografer. Han har bl.a. stået for visuelt spæn
dende film som »McCabe & Mrs. Miller«, »Enhjør
ningen« (72) og »Det lange farvel« (73) — alle af 
Robert Altman -  »Udflugt med døden« (72 -  John

Boorman), »Orlov til midnat« (74 -  Mark Rydell), 
»Sugarland Express« (73), »Nærkontakt af 3. 
grad« (77) -  begge Steven Spielberg -  »Besættelse« 
(76), »Døden sletter alle spor« (81) -  begge Brian 
De Palma.

2. William Reynolds har bl.a. klippet »Star!« (68), 
»Hello Dolly« (69), »Det store, hvide håb« (70), 
»Godfather« (72), »Sidste stik« (73) og »Skille
vejen« (77).

3. Michael Cimino er medforfatter til »Verdens 
sidste have« (72) og har instrueret »Thunderbolt« 
(74) og »Deer Hunter« (78).

4. Denne magtstruktur er emne for en del ameri
kansk samfundsforskning. Arthur Selwyn Miller 
sammenfatter magtsystemet erhvervsliv, univer
siteter og regering som en »trojka« i bogen »The 
Modem Corporate State« (76).

5. A propos Peter Schepelerns artikel om film på 
TV i Kos nr. 154: blandt det, der har sværest ved at 
overleve TV er stemningslejer, fordi mange film 
kalkulerer det med store mørke rum i deres stem- 
ningsskaben.

HEAVEN’S GATE
Heaven’s Gate. USA 1980. P-selskab: Partisan 
Productions. For United Artists. P: Joann Carelli. 
P-sam ordnere: Nanette Sigert, Lynda Kaijola. 
P-ledere: Denis O’Dell, Charles Okun, Bob 
Grand, Peter Price. Instr/Manus: Michael Cimi
no. Instr-ass: Michael Grillo, Brian Cook, Michael 
Stevenson, Terry Needham, Dennis Capps, Ric
hard Graves. Stunt-instr: Buddy Van Horn. Foto: 
Vilmos Zsigmond. Kamera: Jan Kiesser, Paul Pol- 
lard, Joseph Steuben, Laxlo Regos, Ray De La Mot- 
te, Herb Lightman, Kelvin Pike, Doug Digoia, Jeff 
Gershman, John Harris, Paul Gilbert. Klip: Tom 
Rolf, William Reynolds, Lisa Druchtman, Gerald 
Greenberg. Ark: Tambi Larsen, Spencer Deverill, 
Maurice Fowler. Dekor: Jim Berkey, Josie Mac- 
Avin. Kost: Allen Highfill, Laurie Riley, Sandy 
Berke. Musik: David Mansfield. Anden musik: 
»An der schonen blauen Donau« af Richard 
Strauss Jr., med New York Philharmonic Orche- 
stra, dir. af Leonard Bemstein; »Mamou Two Step« 
af Doug Kershaw. Tone: James J. Klinger, Richard 
W. Adams, Tom McCarthy, Darin Knight, Buzz 
Knudsen, Don MacDougall, Chris Jenkins. Sp-E: 
Paul Stewart, Ken Pepiot, Stan Parks, Sam Price, 
Jim Camomile, Kevin Quibell. M edv: Kris Kri- 
stofferson (James Averill), Christopher Walken 
(Nathan D. Champion), John Hurt (William C. 
Irvine), Sam Waterston (Frank Canton), Brad 
Dourif (Mr. Eggleston), Isabelle Huppert (Ella 
Watson), Joseph Cotten (Reverend doctor), Jeff 
Bridges (John H. Bridges), Ronnie Hawkins (Wol- 
cott), Paul Koslo (Borgmester Lezak), Geoffrey 
Lewis (Pelsjæger), Richard Masur (Cully), Rosean- 
ne Vela (Smuk pige), Mary C. Wright (Nell), Nic
holas Woodeson (Lille mand), Stefan Schcherby 
(Stor mand), Waldmar Kalinowski (Fotograf), Ter
ry O’Quinn (Kaptajn Minardi), John Conley (Mor- 
rison), Margaret Benczak (Mrs. Eggleston), James 
Knobeloch (Kopestonsky), Erika Petersen (Mrs. 
Kopestonsky), Robin Bartelett (Mrs. Lezak), Tom 
Noonan (Jake), Marat Yusim (Russisk handels
mand), Aivars Smits (Michael Kovach), Gordana 
Rashovich (Mrs. Kovach), Jarlath Conroy (Lejesol
dat i nyt tøj), Allen Keller (Dudley), Caroline Kava 
(Stafka), Mady Kaplan (Kathia), Anna Levine 
(Lille Dot), Pat Hodges (Jessie), Mickey Rourke 
(Nick Ray), Kevin McClamon (Arapaho Brown), 
Kai Wulff (Tysk handelsmand), Steve Majstorovic 
(Tjekkoslovask handelsmand), Gabriel Walsh 
(Zindels kortormand), Norton Buffalo (Menig), 
Jack Blessing (Emigrant), Jerry Sullivan (Wyo- 
mings Guvernør), Jerry McGee, Cleve Dupin, 
Stephen Bruton, Sean Hopper, David Mansfield, T- 
Bone Bumett (Heaven’s Gate-orkester), David 
Cass (Lejesoldat med moustache), Paul D’Amato 
(Lejesoldat med skæg), Peter Osusky (Peter), Ivan 
Kormanik (Ivan), Michael Christensen (Jonglør), 
Anatoly Davydov (Bulgarsk emigrant), Nina Gai- 
darova (Hans kone), Wally McCleskey (Chicken 
fighter), Gary »Buzz« Vezane (Cantons livvagt), 
H. P. Evetts (Wolcotts livvagt), Bruce Morgan 
(Lejesoldat), Bobby Fabel (Harvardmand), Judi 
Trot (Irvines veninde). Længde: 149 min., 4100 m. 
Oprindelig længde: 205 min. Udi: United Ar
tists. Censur: Hvid. Prem: 14-10-81 -  Grand.
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Et farvel til et 
årligt holdepunkt
Ib Lindberg tager afsked med Egon, Kjeld, Benny og alle de andre deltagere i 13 films 
alvorlige løjer med Olsen-Banden

Med de to seneste Olsen-Banden film har 
Balling og Bahs for anden gang sat en defini
tiv stopper for den folkekære serie. Det er 
ellers ikke, fordi filmene har lidt af større 
idénød, og slutningen er trods alt ikke mere 
definitiv, end at serien kunne genoptages.

Lad gå at Egon ender på 6. Afdeling, men 
hverken han eller de andre bandemedlem
mer er dog kommet af dage, og jeg ved ikke, 
om jeg føler slutningen helt tilfredsstillen
de. Jeg synes, en så succesrig og original 
serie burde have endt mere succesrigt og 
originalt. Jeg sad også og ventede på et utra
ditionelt initiativ fra kriminalassistent Jen
sen alias Axel Strøbye, der til sidst bliver 
grebet af samme nederlagets galskab som 
Egon Olsen. Det havde været en smuk idé at 
lade disse to klartskuende og utilpassede 
galninge slå pjalterne sammen om at få 
skovlen definitivt under bagmændene og 
profitmagerne og politikerne og de kyniske 
samfundsnassere og de småborgerlige hun
dehoveder. Når Jensen om kort tid bliver 
indsat på samme tosseanstalt som Olsen, 
burde de kunne finde sammen i et nyt og 
originalt par, der sammen kan sikre ver
densfreden.

Ved afslutningen af Olsen-Banden-serien 
kunne det være rart at gøre en slags status

over serien, men det må vente, til Palads får 
den indlysende idé at sætte alle 13 film op 
samtidig eller i hurtig rækkefølge. Omkring 
film nr. 6, der skulle være den sidste (for 
første gang), og som derfor bærer det nu me
ningsløse navn »Olsen-Bandens sidste be
drifter«, skrev jeg noget om seriens udvik
ling, der ikke lå i hverken det tematiske 
eller det fortællemæssige, men som dels 
fandtes i personerne, dels i en stadig større 
idérigdom og stramhed og raphed i afviklin
gen af de mange gode indfald. I de sidste syv 
film (eller måske skulle vi sige seks, efter
som de sidste to stykker bør ses og vurderes i 
sammenhæng) har der ikke været tale om 
nogen kvalitetsfremgang, selv om filmene 
har været prægtige og har rummet sekven
ser af storslået originalitet. Der har været 
svage scener imellem, og de har måske 
sprunget stærkere i øjnene, fordi vi havde 
vænnet os til film, der var fejlfrie indenfor 
deres egne rammer. I nr. 13 kunne jeg således 
godt have undværet hele Scandinavia-se- 
kvensen med de uoriginale bodyguards og de 
forudsigelige hindbærbrus og Ove Sprogøe 
en transvesti, hvad der ikke synes at bekom
me ham særligt vel.

I det hele taget er idéen med at dele den 
sidste film i to ikke helt vellykket. Mange af 
de opstemte premieregæster til nr. 12 følte

sig skuffede over filmens åbne slutning. Selv 
fandt jeg den glimrende og var i det hele 
taget imponeret over denne films utrolige 
idérigdom og store opbud af alle de lækkeri
er, man kan håbe at finde i en Olsen-film: 
originale aktioner, vittig dialog, elegante 
sløjfer i sammenknytningen af handlingen 
(der i realiteten ikke var andet end en lang 
række »Jeg har en plan«-scener) og ikke 
mindst morsomme birolle-portrætter.

Nr. 13 begynder, til publikums hørlige for
bløffelse, også foran Vridsløses port for der
efter at gå over til et hastigt og usammen
hængende resumé, før vi fortsætter, hvor vi 
slap med nr. 12. Vi går altså videre med 
jagten på den famøse røde kuffert, der fra 
starten kun rummede fem millioner kroner, 
men som siden kom til at rumme papirer, der 
havde samme værdi (i pengeafpresning), og 
som igen kom til at rumme papirer til en 
vædi af 750 millioner, og som endte med at 
rumme lunten til 3. verdenskrig. Som ventet 
lykkes det ikke for Egon Olsen at komme i 
besiddelse af mappen i det sidste desperate 
døgn, før den forlader Danmark, og derfor 
må jagten fortsættes i Paris. Det virker vel 
for Balling og Bahs som en naturlig slutning 
af cirklen at lade størsteparten af den sidste 
Olsen-Banden film udspille sig i Paris, al 
den stund Olsen-Banden og mange af deres
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bedste indfald er kommet til verden i denne 
by under Ballings og Bahs’ manuskript-kon
ferencer her. Deres kærlighed til byen for
nægter sig da heller ikke, og jeg havde gerne 
undværet nogle af de mange 500 mm-pro- 
spekter, hvis jeg til gengæld var sluppet for 
den grimme bagprojektion bag Watt Boolsen 
på elskerindens terrasse. Lad nu det være. 
Meget vigtigere er det, at jeg i den sidste 
Olsen-film savner København og Bøffen og 
den konstante og hyggelige ironiseren over 
københavnske miljøer og forhold. Det parisi
ske intermezzo burde have ligget tidligere i 
filmen(e).

Allerede tidligt fandt Olsen-Banden fil
mene en fortællestil, der står i stor, men 
måske ubevidst gæld til tegneseriemediet. 
Denne stil har Balling plejet skånselsløst og 
gjort til et varemærke for filmene. Princip
pet er, at en række nøgle-billeder i filmene 
rummer flere identifikationsmomenter, 
ganske som et normalt establishing shot, 
men serveret successivt (som i en tegneserie
strip) indenfor samme skud. Især i nr. 13 
drives dette narrative trick til sit yderste. 
Der zoomes og panoreres og tiltes i én uende
lighed, og resultatet tangerer ofte det svim
lende. Eller også sad jeg for tæt på lærredet, 
da jeg så filmen. Det skal medgives, at denne 
teknik kan skabe billeder af forrygende præ
cision og stort vid, som da Egon Olsen fører 
banden op i Eiffeltårnet (hvorfra man kan se 
alt, hvad der sker i Paris) for at finde Bang- 
Hansen. Bandens tre karakteristiske sil- 
houetter ses oppe i tårnet, hvorefter der zoo
mes ud, tiltes ned og zoomes ind på Bang- 
Hansen, der netop træder ud fra sit hotel 
som bekræftelse på Egons ellers noget ha
sarderede påstand. Dette ene billede rum
mer, bortset fra den næsten åbenlyse van
skelighed ved at lave det, al den tekniske 
ironi, Balling også kan lægge for dagen i 
disse skud. Og når jeg overhovedet indlader 
mig på at diskutere fortælleteknikken, er 
det, fordi denne etiket på filmene netop i de 
sidste to film, og allermest i Parisafsnittet, 
er farligt nær ved at udvikle sig til en fejende 
manér.

Skal man overhovedet tale om billeder og 
beskæringer og optikker, kan man vel over
hovedet sige, at de sidste to film går mere til 
ekstremer end nogen af de tidligere, lige fra 
de mægtige telebilleder i Paris til de ultra- 
nære billeder omkring Poul Reichhardt. Jeg 
er næsten overbevist om, at de traditionelle 
nærbilleder i visse af krydsklip-sekvenserne 
i de sidste to film er tættere, end vi normalt 
har set dem, og deri ligger der naturligvis 
også en holdning, som Godard (tror jeg nok) 
engang har sagt. Vore hovedpersoner står på 
en skillevej, og for at motivere sin afsked 
med figurerne har Balling også måttet in
tensivere nogle af deres konflikter. Der skal 
jo lægges op til Egons endelige mentale sam
menbrud, som man naturligvis har anet 
igennem flere film, og der skal sættes streg 
under Kjelds pompøse og småborgerlige op
rør mod de stadigt mere hårrejsende situa
tioner, Egon bringer ham ind i sin monoma
ne jagt efter succes og hævn. Konflikten 
mellem netop disse to bliver større og større, 
mens Benny danser sin groteske tranedans 
mellem dem i forsøg på at få det hele til at 
glide. Hvis man læser Ballings og Bahs’ in
troduktion til figurerne i forbindelse med 
den allerførste film, er det forbløffende, så 
godt den passer på de tre figurer i den 12. og 
den 13. film. Der er kommet små nye træk til 
i årenes løb, mens andre momenter er fjer
net. Men først og fremmest er de rigtige træk 
ved figurerne blevet uddybet og forsiret i det 
rigtige tempo og i den rigtige grad. Man kan 
sagtens påstå, at Egon, Benny og Kjeld er 
todimensionale figurer, ligesom i øvrigt også 
Yvonne og kriminalfolkene og bagmændene 
er, men så glemmer man filmenes præmisser 
og søger at vurdere dem ud fra en realistisk 
målestok. Idérigdom, ironi og vid er én ting, 
men den virkelige kunst i Olsen-Banden 
filmene er især den, at disse figurer har fået 
lige præcis så meget af den tredie dimension, 
at de har kunnet holde interessen fangen og 
træde levende frem for os gennem 13 film, 
uden at de nogensinde er blevet belemret 
med det følelsesfulde. Det er naturligvis en 
stor fortjeneste hos instruktør og manu

skriptforfattere, men nok så vigtigt er det, at 
der udfra enhver betragtning spilles formi
dabel god komedie i disse film. Jeg kommer 
til at mindes den gamle historie om den en
gelske komponist Arthur Sullivan, der véd 
siden af sine Savoy-operaer også havde en 
større produktion af symfonisk og sakral 
musik. Han fik engang ved en middag en 
borddame, der ilede med at fortælle ham, at 
hun syntes, at »Mikadoen« var hans musi
kalske mesterværk. Det blev Sullivan så for
nærmet over, at han forlod bordet. Jeg håber 
ikke, at Sprogøe, Grunwald og Bundgaard 
forlader bordet, hvis jeg siger, at de i disse 13 
film har præsteret noget af det fineste i deres 
karrierer. Kun de selv ved, hvor svært det 
har været. V i andre kan heldigvis ikke se 
det.

Det er vel en anmeldelses mening, at den 
skal drage en slags konklusion, så jeg ville 
ønske, at Balling engang om nogle år ville 
tage sine sidste to Olsen-film frem og klippe 
dem sammen til en helaftensfilm, ijeme de 
åbenlyst svage punkter, der findes i nr. 13, 
binde nogle flotte sløjfer og lave en tre-ti
mers film, der holder samme tempo og ud
stråler samme kolossale dynamik som nr. 12. 
Det er ingen kunst at få publikum til at 
sidde stille til en helaftensfilm, hvis den 
bare bruger sine tre timer på at fortælle en 
historie, som en mindre god instruktør ville 
bruge fire timer på at fortælle. Jeg kunne 
også sige, at jeg gerne så flere Olsen-Banden 
film endnu, men det gør jeg egentlig ikke. 
Nok må være nok, og alle implicerede kan 
med tilfredshed påstå, at man sluttede, 
mens legen var god.

Har jeg brugt for mange ord på en dansk 
folkekomedie? Sidder Kosmoramas læsere 
nu og ryster på hovedet? Sidder Balling nu 
og tænker, at jeg omfatter hans værker med 
unødvendig alvor? Det gør han næppe. »Det 
er sgu en alvorlig sag at lave Olsen-Banden 
(...)«. Og i den ujævne og ofte deprimerende 
seriøse og selvhøjtidelige danske filmpro
duktion har de sidste 13 år i hvert fald for 
mig haft et årligt holdepunkt. Og den slags 
spøger man ikke med.
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Færdig med 
Korsbæk
Ul S. Jørgensen siger farvel til »Matador« og konklude
rer, at serien fik en værdig afslutning

Korsbæk-sagaen er nu med episoderne 19-24 
definitivt afsluttet. Og lad det være sagt med 
det samme: De sidste seks episoder levede 
vel ikke helt op til de store forventninger, 
men serien beholdt så absolut skindet på 
næsen og gjorde alt i alt en værdig sortie.

Der er mange grunde til dette lette kvali
tetsfald. For det første gik man i episoderne 
19-23 tilbage til ca. 3 kvarters spilletid, hvil
ket forekommer mig en ret så tåbelig og for
modentlig økonomisk disposition. Mens hi
storien og persongalleriet opbygges, passer 
det fint med forholdsvis korte episoder, så 
man ikke overbebyrdes med informationer, 
men i slutningen af serien, hvor alle de for
skellige handlingstråde skal videreføres og 
afsluttes, giver den begrænsede spilletid de 
enkelte episoder et stakåndet mosaik- eller 
staccatoagtigt præg.

For det andet er det altid sværere at af
slutte en historie end at begynde den, og 
dette gælder i særdeleshed for en så bred 
historisk saga som -Matador«, hvor man jo 
ikke bare kan lade det ende med dødelig 
udgang for alle hovedpersonerne. »Mata
dor« kræver en slutning, der er så rimelig 
lukket og definitiv, at seerne kan acceptere 
den, men som samtidig bevarer en sådan 
grad af åbenhed, at realismen ikke går fløj
ten. Og dette lykkes temmelig godt, blandt 
andet fordi den 24. episode er udvidet til 
dobbelt spilletid. Ved afslutningen er alle 
løbende konflikter løst, men samtidig er en 
lang række nye konflikter antydet. Blot for 
at nævne et par stykker: Hvordan vil det gå i 
trekanten Mads — Ingeborg -  Carl von Rydt- 
ger? Kan Røde affinde sig med i virkelighe
den blot at være jordemodermand? Kan U l
rik og Maj as ægteskab holde? Vil Vicky i 
sidste ende vende tilbage til kasernelivet? 
Og er Ellen omsider ved at blive voksen? Et 
andet positivt træk ved slutningen er, at 
mens serien som sådan har beskæftiget sig 
med historiens og tidens lineære aspekt, 
drages det cirkulære aspekt ind til sidst. Jeg 
tæ nker her på, at A gn es Jen sen  er på vej til
at blive en ny matador, og at Gustav Friis
har overtaget Jørgen  V arnæ s’ rolle  som  k on 
servativ fo lketingskand idat.

For det tredie er krigens afslutning bety
delig vanskeligere at skildre end dens be
gyndelse. Efter de sporadiske kampe 9. april 
1940 fortsatte alt sin vante gang, og kun 
langsomt begyndte besættelsen at sætte sine 
spor i befolkningen. Nørgård-Balling skil-
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drer også 9. april meget diskret, og lader den 
ikke få nogen synderlig indflydelse på Kors
bæk-borgernes dispositioner. De tilpasser 
sig blot, så godt de kan. Befrielsen 4. maj 
1945 er en begivenhed aflangt større dimen
sioner. Den kollektive historie overhaler 
individet, og det har Nørgård-Balling også 
taget højde for. Historien og livets gang i 
Korsbæk skildres kontrapunktisk, og histo
rien overskygger ganske hverdagen i Kors
bæk. Frederik Andersen dør samme dag som 
Hitler og hans begravelse afholdes 4. maj, så 
Oscar Andersens forsøg på at undersøge om
stændighederne omkring hans lungebetæn
delse går ganske i glemmebogen under glæ
desrusen.

Dette er vel tænkt og vel udført. Man får 
virkelig følelsen af, at lilleverdenen i Kors
bæk invaderes af verdenshistorien og gan
ske overskygges, cp. f.eks. at Kristen og Eli
sabeth åbenlyst kysser hinanden i det 
varnæske hjem og til ingens fortørnelse.

Også forholdet til tyskerne omkring befri
elsen er vellykket skildret og vidner i høj 
grad om nytænkning. Her bør fremhæves 
SS-officeren Godtfredsens besøg hos Mads 
Skjern. Holger kunne dårligt have ønsket 
sig en mere værdig sortie. Godtfredsen er 
myndig og formfuldendt, og spændingen i 
scenen er interessant: Ingeborg, der af sinde
lag er modstandskvinde til fingerspidserne, 
kan acceptere Godtfredsen og hans yderst 
positive beskrivelse af Holger som en god 
kammerat og en god soldat, mens Mads 
Skjern, der har lukreret på besættelsen via

mørklægningsgardiner og sågar tyske mili
tæruniformer, slet ikke kan bære situatio
nen, fordi det drejer sig om Ellens far. Det er 
en rig scene med dybe psykologiske aspek
ter.

Ligeledes virker skildringen af dagene 
omkring befrielsen om nytænkning. Det 
pointeres direkte, at mange af de yderst ak
tive frihedskæmpere, der bl.a. arresterer 
Skjold-Hansen, er så nye i tjenesten, at den 
gamle trio slet ikke kender dem. Men som 
sædvanlig henter man den bedste kommen
tar hos H. C. Varnæs, da han kommer hjem, 
samtidig med at de to tyske vagtposter fra 
baghaven »drengen og pensionisten« forla
der skansen. Varnæs tager hatten af og siger 
»Aufwiedersehen«.

På trods af alle disse plusser er der allige
vel noget, der halter ved beskrivelsen af be
frielsen. Verdenshistorien har som sagt fået 
overtaget i de første tre af de sidste seks 
episoder, hvilket yderligere accentueres af 
den korte spilletid. Men den synes alligevel 
at have for lidt indflydelse på Korsbæk. Fol
kekomedien får i for høj grad magt over se
rien, når Skjold-Hansen undslipper fra fri
hedskæmperne og dernæst nærmest bliver 
kanoniseret. Efter min mening kunne han 
udmærket godt ofres som ægte værnemager, 
skønt man på den måde heller ikke havde 
undgået den nye negative pol i Korsbæk, 
Jessen, hvis eksistens virker noget postule
ret, når han første gang optræder i serien i 
1945 i en alder af ca. 60 år. Langt mere pas
sende ville det efter min mening have været, 
om Mads Skjern var kommet i vanskelighe
der, og så var sluppet fri ved Katrine, Kri
sten og ikke mindst Rødes mellemkomst, 
idet Mads jo skaffede Røde af vejen i 1941.

I det hele taget synes jeg, at de spørgsmål, 
jeg stillede i Kos. 155-56, er blevet noget 
tyndt besvaret. Ganske vist finder Kristen 
og Elisabeth hinanden på en meget overbe
visende måde, men Mads Skjern anklages 
aldrig for værnemageri, og Skjold-Hansens 
situation løses ved at reducere ham til den 
rene folkekomedie. Iben-spørgsmålet er hel
ler ikke løst på en fyldestgørende måde. Jeg 
skal indrømme, at jeg havde opfattet hendes 
beklædning som et udslag af tredivernes 
mode og en overdreven interesse for heste, og 
faktisk ikke havde tænkt over, at hun kunne 
være bisexuel eller lesbisk. Det skal hun

Katrine og Oluf Larsen (Lily Broberg og Buster Larsen) -  burde have 
været mere fremme i seriens sidste episoder



naturligvis have lov til at være, men derfor 
kunne hun godt have båret en endnu mere 
positiv udvikling i de tidlige efterkrigsår.

Der indtræder en tydelig forandring -  fak
tisk en bedring -  i episode 22, da verdenshi
storiens indgriben i Korsbæk omsider træ
der i baggrunden, og historien som sådan 
kan gå sin slagne gang igen. Det er en fornø
jelse, når historien igen koncentrerer sig om 
de velkendte personer og intriger. Men af 
gode grunde træder netop den unge genera
tion i forgrunden. Bevares, vi er alle opsat på 
at få at vide, hvordan det går Daniel, Ellen, 
Ulrik og Regitze. Men er forarbejdet ikke 
gjort tilstrækkeligt godt? Skønt man bræn
dende ønsker at få at vide, hvordan de udvik
ler sig, må man erkende, at de faktisk kun 
har interesse som appendiks til den foregå
ende generation. Seriens yngste »aktive 
medlemmer« er faktisk Røde og Agnes Jen
sen. Således begejstres man over at Agnes 
støtter Maja Ebbesen, da hun får problemer 
med det varnæske hjem, men på Agnes’ veg
ne, ikke på Majas. Dette er muligvis et resul
tat af, at Lise Nørgård oprindelig havde 
tænkt sig »Matador« som en roman. I litte
ratur kan man udmærket skildre den unge 
generations gøren og laden gennem den 
gamle generations reaktioner derpå og fra 
den gamle generations point of yiew. Men 
det lader sig dårligt gøre på film. Her fanger 
bordet. Når »Matador« beskæftiger sig med 
den unge generations problemer, så gør den 
det virkelig, og det er næsten umuligt at 
indbringe en point of view-holdning. Følge
lig beskæftiger store dele af de sidste tre 
episoder sig med den unge generation og 
giver oplysning, som man ganske vist øn
sker, men som gives på bekostning af, at den 
gamle generation falmer. Det er slående, 
hvor lidt betydning Oluf og Katrine Larsen 
har i de sidste seks episoder; og det er synd, 
for de har immervæk været blandt de mest 
karakterfaste og interessante personer i de 
foregående 18 episoder.

De sidste seks episoder af »Matador« bæ
rer således præg af, at være afsluttende og af, 
at man skal have pengene til at gå op i sidste 
ende, men det kan tilgives. Værre er det, at 
Lise Nørgård direkte husker forkert. Oluf 
Larsen stemte faktisk ikke socialdemokra
tisk i valget i 1947, men derimod venstre, 
som han altid har gjort. Det er noget nær 
utænkeligt, at en velstående landmand og 
grisehandler på Midtsjælland skulle være 
socialdemokrat i 1947. Venstre, ja, konser
vativ, ja, sågar radikal ville ikke være helt 
utænkeligt, men ikke socialdemokrat.

Et bevis på seriens appeal og ægthed er 
den interesse, jeg har kunnet konstatere for 
den i sjællandske provinsbyer. Folk hæfter 
sig ved små detaljer og beviser, at skønt Lise 
Nørgård er fra Roskilde, så foregår serien i 
virkeligheden i f.eks. Næstved. Ellers ville 
Laura jo ikke komme til Vordingborg, da 
hun falder i søvn i toget 8. april 1940 o.s.v.

Ingen kan undre sig over at »Matador« 
har slået alle rekorder og er det mest sete 
T V -program  nogen  sinde. D et er velfortjent 
— stadigvæ k. D og  havde je g  hellere set »D a l
las« på andenpladsen end udsendelser på 
folketingsvalgaftener.

Instruktør: KEN RUSSELL

Science Fiction-genren, med dens definitori
ske åbenhed over for så at sige alt hvad fan
tasien kan hitte på, skulle forekomme så 
oplagt for Ken Russell, nok nutidens mest 
hæmningsløse billedfantast, at man kan un
dre sig over, at han først nu, med sin tolvte 
film, har forsøgt sig.

Filmen er baseret på et manuskript af den 
erfarne Paddy Chayefsky efter egen roman 
af samme titel. Chayefsky, der senest er 
kendt for film som »The Hospital« og »Net
Work« (om hans filmarbejde i øvrigt, se KOS
MORAM A  nr. 134,1977, side 138), har altid 
haft en tendens til det overlæssede. Da Rus
sell har en notorisk tilbøjelighed til det sam
me, er deres samarbejde lidt af et eksperi
ment. Men overraskende nok viser de sig her 
begge fra en (forholdsvis!) afdæmpet side.

Historien om en lovende ung videnskabs
mand, der nede i universitetskælderen eks
perimenterer med, nedsænket i en vandbe
holder og påvirket af mystiske indianske 
narkotika, at genkalde sig fortiden og har så 
stort held med sine bestræbelser, at han vit
terligt bringes tilbage til abemandsstadiet i 
helt fysisk forstand, har mindelser om alt 
muligt, vi kender fra genren i forvejen.

Videnskabsmanden, der eksperimenterer 
med at finde den originale vildmand i sig 
selv  og  snart ikke kan  holde m etam orfoser
ne under kontrol, leder natu rliv is  tanken  
hen på Stevensons »Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde« såvel som dens talrige filmadaptio

ner. Men allerede tidligt gives stikordet til 
den litterære skikkelse, der især spøger i 
historien. »You are a Faust-freak. You want 
to seil your soul to find The Great Truth!« 
siger hustruen til vor helt, Eddie.

Han er en Faust, der giver sig den mest 
djævelske videnskab i vold for at erkende 
den dybeste, ultimative sandhed om vores 
eksistens. Allerede baron Frankenstein blev 
som bekendt bebrejdet, at han havde kigget 
for dybt i livsmysterierne, og Eddie er da 
også ved at blive tilintetgjort ved at skue den 
skrækkelige intethed, hvoraf vi er rundet, i 
øjnene. Men lige som synderen Faust til 
sidst reddes fra fortabelsen af kærlighedens 
ånder anført af den bodfærdige Gretchen, 
drages Eddie op fra det urtidshav, der truer 
med at oversvømme laboratoriet under eks
perimentet, af den opofrende hustru — som 
en bogstavelig illustration til Goethes slut- 
frase: »Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hin- 
an«.

Endnu en hurdle forestår dog, hvor Eddie 
momentant må passere gennem skikkelser, 
der leder tanken hen på såvel Michelinman- 
den som på tegneserieheltene The Fantastic 
Four og The Incredible Hulk, før han ende
gyldigt reddes af kærlighedens underfulde 
magt, som nok må antages at være det ene
ste probate middel imod atavisme, gen
splejsning og andre biologiske morsomhe
der, selv hvor den som her personificeres af 
den lidt anæmiske hustru, spillet af den ke
delige Biair Brown.
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Ken Russell 
om
»Eksperimentet«
Forud for premieren på Ken Russells 12. film 

Eksperimentet«(Altered States) var den 54- 
årige engelsk-fødte filmskaber på lynvisit i 
København for at promovere filmen. Nogle 
uddrag af samtalen:

Jeg har altid været fascineret af »films of the 
imagination«, og jeg har ofte i mine personli
ge film brugt drømmesekvenser, og scener, 
der har givet udtryk for følelser eller en mu
sikalsk idé. Men jeg har aldrig haft mange 
penge til disse scener, fordi mine film gene
relt har været kunstneriske film mere end 
kommercielle film. Jeg har været heldig 
overhovedet at være i stand til at lave filme
ne. Derfor har alle de fantastiske scener, der 
findes i filmene, aldrig været så fantastiske 
som de var i min fantasi. A f  økonomiske 
hensyn måtte jeg holde igen.

Jeg vidste, at der i »Eksperimentet« var 
nogle forbløffende hallucinatoriske oplevel
ser, der skulle formidles på film, og jeg vidste 
at budgettet var stort nok til at dække en 
hvilken som helst drøm, jeg måtte have, at 
jeg for en gangs skyld virkelig kunne få mu
lighed for at filme disse fantasier. Og histo
rien, om et menneske, der søger Gud, optog 
mig.

Der var flere ting, der fascinerede mig. 
Især at jeg ville få lejlighed til at lære noget 
om special effects, som jeg ikke i forvejen 
vidste nok om, fordi jeg aldrig havde haft 
penge nok til rådighed. Desuden har jeg al
tid ønsket mig at lave film i Amerika, og 
dette var den første chance jeg har haft.

Arthur Penn skulle egentlig have lavet 
filmen, og i seks måneder arbejdede han 
sammen med et hold af tyve special effects- 
folk og filmarkitekter og fotografer. Pro
blemet var imidlertid, at skønt manuskrip
tet var yderst velskrevet, når det gjaldt hi
storien, dialogen og personerne, så var det 
svagt, når det drejede sig om hallucinatio
nerne. De visuelle elementer er ikke Paddy 
Chayefskys stærke side. Og skønt Mr. Chay- 
efsky opmuntrede andre til at komme med 
ideer, så kunne han aldrig blive enig med 
dette (Penns) hold af teknikere om, hvordan 
scenerne skulle tage sig ud. Han var ikke 
stor nok til at acceptere andres ideer, og til 
slut blev holdet fyret.

Da jeg kom til, var hans indstilling stadig 
den samme, men da var Chayefsky travlt 
optaget af alt muligt andet end disse halluci
nationsscener. Han blandede sig i skuespil
lernes arbejde, skønt han havde lovet ikke at 
gøre det - i virkeligheden var der nok en 
frustreret instruktør i ham, han ønskede at 
gøre det hele uden rigtig at vide besked om, 
hvordan tingene skulle gøres - så efter en 
uges stormfulde scener trak han sig tilbage 
til New York og overlod til mig at undfange

hallucinations-sekvenserne i overensstem
melse med personernes udvikling.

Jeg måtte ikke ændre noget i hans manu
skript. Da han var en særdeles vigtig forfat
ter, så var hans kontrakt så stærk, at der 
ikke måtte ændres så meget som et ord eller 
et komma eller et punktum, eller for den 
sags skyld en tankestreg eller et åndedrag 
uden hans tilladelse.

Jeg måtte optage alt, han havde skrevet, 
og det gjorde jeg, men selvfølgelig stod der 
ikke noget i hans kontrakt, om at jeg ikke 
kunne klippe noget ud af filmen, så jeg har 
tyndet ud i de enkelte scener, og et par scener 
er blevet droppet, men stort set er filmen, 
som Paddy Chayefsky skrev den.

Da han begyndte på manuskriptet fore
stillede han sig det som en satire, men grad
vis blev han mere og mere interesseret i det 
videnskabelige aspekt og science fiction-ele
mentet mere end i den satiriske side af histo
rien. Jeg synes selv, at historien rummer 
elementer af satire. Der er selvfølgelig ikke 
tale om bred satire, men satire må det være.

Jeg forsøger altid at være mig selv, at ud
vikle mine egne ideer, men det bliver stedse 
vanskeligere. Som nævnt, så synes mine em
ner ikke ud fra en overfladisk betragtning at 
være meget kommercielle, og generelt er de 
det heller ikke.

Men selv om der ikke er tale om min egen 
idé, så vil ens stil vise sig - hvis man overho
vedet ejer nogen form for stil.

Meget til min overraskelse var jeg glad for 
at lave film i USA, for jeg holder virkelig 
meget af at leve i England. Men der var jeg 
så, parat til at invadere dette store ameri
kanske filmstudio for at lave en meget kom
pleks film og klar til at fortælle alle og en
hver, hvad de skal lave, og hvordan vil de så 
tage det?

I begyndelsen tog de det, som en hvilken 
som helst gruppe professionelle mennesker 
ville tage det, de var på vagt over for mig, 
havde måske fået noget fortalt, om hvor 
skrækkelig jeg var, men så snart man kan 
overbevise dem om, at man kan sit job, så 
har de en passende respekt for en, og som det 
kan ses, så ved jeg besked om de mange

tekniske problemer, der er forbundet med 
filmarbejdet. Jeg fik virkelig megen støtte, 
og der hersker en arbejdsånd i Hollywood, 
som jeg i hvert fald ikke kan møde i Eng
land, hvor man kl. 16,30 ser på klokken, og 
hvis instruktøren gerne vil fortsætte arbej
det, så skal der først holdes fagforeningsmø
der om det, hvor man så beslutter, om man 
vil arbejde videre eller ikke. Jeg ønsker ikke 
at glamourisere det, men forskellen er der. 
Man ejer en tradition i U SA - og man ved, at 
film er forbandet hårdt arbejde og at man 
ikke altid kan standse kl. 16,30. De får selv
følgelig deres penge for arbejdet, men de er 
villige til at fortsætte.

Jeg tror også amerikanske skuespillere 
generelt tager sig selv og deres arbejde mere 
alvorligt end engelske skuespillere. Om det 
er godt eller ej - det ved jeg ikke. Jeg ved at 
William Hurt tog sit arbejde umådeligt al
vorligt, men det var hans første film og det 
var en særdeles svær rolle. Han er bestemt 
en seriøs fyr.

Måske er engelske skuespillere mere sofi
stikerede. De ved, der er andre ting i livet 
end skuespilleri. Amerikanske skuespillere 
ønsker som race at hellige sig skuespilleriet.

Jeg tror ikke jeg kunne lave »Eksperimen
tet« bedre, men man må lade lidt tid gå, før 
man virkelig kan afgøre det. Der er nogle 
effekter, der kunne være bedre, men som 
helhed er jeg tilfreds med filmen. Den er så 
god, som jeg kunne lave den.

Den er både en filosofisk film og en gyser. 
Ideelt bør en film rumme elementer både af 
underholdning og oplysning, og »Eksperi
mentet« handler bl.a. om faren ved selvcen
trering, om de destruktive kræfter, der kal
des frem, når man afviser de kendsgernin
ger, der stirrer en i møde.

Videnskabsmanden (William Hurt i fil
men) kan minde om flere af de mennesker, 
jeg i tidligere film har skildret. Som dem 
søger han at overskride grænser og jeg er 
temmelig opslugt af at udforske dette skyg- 
geagtige grænseland. Ikke for at nå til no
gen konkret konklusion, først og fremmest 
for at aflægge visit i fantasien og mysterier
nes land. Per Calum
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Chayefskys manuskript er vel ikke den 
mest overraskende eller lynende intelligen
te variation af det klassiske tema, vi har set 
hidtil, men resultatet er da blevet en flot og 
stedvis velgørende humoristisk fortælling. 
De overbroderede, fantasmagoriske visioner 
har altid været Russells specialitet, også i 
sammenhænge hvor de ikke var særlig vel
motiverede. Her, hvor handlingsgangen 
unægtelig giver carte blanche til hvad som 
helst i retning af fantasifuldt nonsens, vir
ker det dog mærkeligt nok som om Russell 
ikke rigtig har kunnet finde på noget. Der er 
drømmesyner med lidt sex, død og familie
komplekser i surreal pop-design. Men dy
best nede i vandbeholderen finder Eddie -  og 
vi -  bare en masse, katalogagtigt præsente
rede special effects, der virker som en rodet 
og temmelig mat imitation af det psychede- 
liske sluttrip i Kubricks »2001«. Russell, der 
ellers har kunnet fremmane de utroligste 
visioner omkring Mahlers og Tjajkovskijs 
trods alt forholdsvis borgerlige livsforløb, 
ved pudsigt nok ikke rigtigt, hvad han skal 
stille op, når han har hele menneskets saga 
-  fra universets første celledeling og frem til 
nu -  at fantasere over.

Så meget desto bedre lykkes de realistiske 
scener, hvor der fortælles om Eddies forsøg 
på at overbevise skeptikerne om karakteren 
af den nærkontakt, han har med forhisto
riske tidsaldre og personifikationer. Her 
fungerer Russells intuitive billedsans. Han 
kan arrangere sine personer, belyse dem, få 
dem til at spille. Han kan, med ét ord, instru
ere. Og W illiam  Hurt, som den amerikanske 
opinion nu (også efter »Eyewitness« og 
»Body Heat«) er enedes om at anse for det 
næste store talent, er bestemt interessant i 
hovedrollen.

Peter Schepelem

EKSPERIMENTET
Altered States. USA 1980. P-selskab: Warner. Ex- 
P: Daniel Melnick. P: Howard Gottfried. As-P: 
Stuart Baird. P-leder: Dave Silver. Instr: Ken 
Russell. Instr-ass: Gary Daigler, Peter Schindler 
Manus: Sidney Aaron (=  Paddy Chayefsky). Ef
ter: Roman af Paddy Chayefsky. Foto: Jordan Cro- 
nenweth. Kamera: James Glennon. Sp-Foto: Lou 
Schwartzberg. Sp-visuel-E: Robbie Blalack, Ja
mre Shourt, Bran Ferren. Farve: Technicolor. 
Klip: Eric Jenkins. P-tegn: Richard McDonald. 
Ark: Jeff Howard. Dekor: Thomas Roysden. Kost: 
Ruth Myers, Darryl Athons, Shanan Harrell. Sp- 
E: Chuck Gaspar. Sp-makeup: Dick Smith, Carl 
Fullerton, Craig Reardon. Musik: John Coriglia- 
no. Arr: John David Eamest. Dir: Christopher 
Keene. Musikuddrag:»Voile d’Orphée« af Pierre 
Henry. Musikbånd: Don Harris. Tone: Michael 
Colgan, Jay Wertz, Fred Stanfford, Don Higgins, 
Colin Waddy, Willie Burton, Les Fresholtz, Arthur 
Piantadosi, Michael Minkler, Stephen Katz (kons). 
Medv: William Hurt (Eddie Jessup), Biair Brown 
(Emily Jessup), Bob Balaban (Arthur Rosenbert), 
Charles Haid (Mason P&rrish), Thaao Penghlis 
(Eccheverria), Miguel Godreau (Urmenneske), 
Dori Brenner (Sylvia Rosenberg), Peter Brandon 
(Hobart), Charles White Eagle (Brujo’en), Drew 
Barrymore (Margaret Jessup), Megan Jeffers 
(Grace Jessup), Jack Murdock (Hector Orteco), 
Frank McCarthy (Obispo), Dobarah Baltzell (Ski
zofren patient), Evan Richards (Ung Rosenberg), 
Hap Lavrence (Endokrinologisk fyr), John Walter 
Davis (Laboratorietekniker), Cynthia Burr (Par- 
rish’s pige), Susan Bredhoff (Eccheverrias pige),
John Larroquette (Røntgentekniker), George Gay- 
nes (Dr. Wissenschaft), Ora Rubinstein (ung medi
ciner), Paul Larson (Charlie Thomas), Eric Forst 
(Mingus), Adriana Shaw (Dr. Antonini), Martin 
Fiscoe (Kandidat), Olivia Michelle (Veronica). 
Længde: 102 min. Udi: Warner & Metronome.

Du har jo livet 
for dig
Instruktør: MOSHE MIZRAHI

Den russiskfødte diplomat og succesforfatter 
Romain Gary (født 1914 som Romain Kas
sef), vakte i årene før sit selvmord i 1980 stor 
opstandelse i det litterære miljø i Paris. Han 
anså sig for at være blevet sat i bås af kriti
kerne og fandt derfor på at spille dem et puds 
ved at udgive en roman under pseudonymet 
Émile Ajar. »Gros Cålin« blev en vældig suc
ces og Gary fik således lejlighed til at hovere 
over den franske (læs parisiske) mediever
dens gisninger om Emile Ajars virkelige 
identitet. Romain Gary nød især at give næ
ring til et rygte om at den kendte libanesiske 
terrorist Hamil Raja skulle være bogens 
egentlige forfatter.

Det eneste alle var enige om, var at Ro
main Gary kunne det ihvertfald ikke være. I 
en sådan situation kan man ikke fortænke 
Gary i at fortsætte rækken af Ajar-bøger. 
Han lod i romanen »Pseudo« sin nevø Paul 
Pavlowitch være hovedpersonen og antyde
de hermed, at Pavlowitch var den virkelige 
Ajar. Dette accepterede medierne. Pavlo
witch blev berømt og gav, ovenikøbet i Kø
benhavn, et stort interview til avisen »Le 
Monde«.

Først ved sin død tillod Romain Gary at 
man udgav et lille skrift »Vie et Mort d’Émi- 
le Ajar« (Paris, Gallimard 1981), hvori han 
fortæller sandheden om sit lille bedrag. Den 
sidste sætning lyder: »Jeg har moret mig 
godt. På gensyn og tak.«

En stor del af Romain Garys produktion er 
blevet filmatiseret. Således »Himlens rød
der« af John Huston som »The Roots of Hea- 
ven« (1958); »Les Couleurs du Jour« afN un- 
naly Johnson som »The Man who under
stood Women« (1959); »Lady L.« af Peter 
Ustinov som »Lady L.« (1966) og den selvbio
grafiske »Morgenrødens løfte« af Jules Das
sin som »Promise at Dawn« (1969). Endelig 
har Gary også selv følt sig kaldet til at in
struere. Romanen »Les Oiseaux vont mourir 
au Pérou« blev i 1968 til en film med Garys 
daværende kone Jean Seberg i hovedrollen. 
Man fik her mulighed for at konstatere, at 
Romain Garys talent som filminstruktør 
ikke er af de betydeligste.

Den største succes i rækken af Ajar-bøger 
er »La vie devant soi« (1975), der allerede i 
1977 var solgt i mere end 800.000 eksempla
rer. Den jødiske ægyptisk-israelsk-franske 
instruktør Moshe Mizrahi (f. 1931) fik til
budt at lave en film over bogen.

Mizrahi kender vi herhjemme fra den 
glimrende »Rosa, jeg elsker dig« (1972), der 
sågar er blevet Oscar-nomineret.

»La vie devant soi« — »Du har jo livet for 
dig«, er historien om en tidligere prostitue
ret, Madame Rosa, der nu på sine gamle 
dage ernærer sig ved at tage børn af andre 
prostituerede i pleje. H endes lille  le jligh ed  i
det ydmyge Belleville-kvarter i Paris, er et 
mylder af børn, der repræsentere næsten 
alle etniske mindretal. Madame Rosa forsø
ger at opdrage alle disse børn i den tro og 
kultur, som de fra begyndelsen tilhører, og

filmens lidt facile humanistiske udsagn er 
man således aldrig i tvivl om: Ingen er født 
som prostitueret, skraldemand, alfons etc. 
Hvis vi behandlede hinanden ordentligt og 
accepterede hinandens små særheder, ville 
verden blive betydeligt bedre at leve i!

Madame Rosa føler specielt meget for den 
følsomme fjortenårige araberdreng Momo, 
hun fik overladt, da han var tre år. Følelser
ne imellem jødinden Rosa, der under krigen 
har været i Auschwitz, og araberen Momo 
forstærkes af deres fælles angst for isolation 
og ensomhed. Man følger i filmen, hvorledes 
forholdets balance ændres i takt med tiden. 
Rosa er ved at blive gammel og senil, mens 
Momo er ved at blive voksen. Fra at være

Simone Signoret i »Du har jo livet 
for dig«

den beskyttede bliver Momo beskytteren. Han 
sørger da også for at Rosa kan få lov til at dø i 
sit ’jødehul’, et kælderrum hun har indrettet 
med sine ikke alt for muntre minder. Mu- 
hammedaneren Momo tænder til hendes 
ære den syvarmede lysestage, siger en he
braisk bøn og lægger sig derefter på en sofa 
ved siden af Rosas lig. Flere dage senere 
bryder brandmænd ind i rummet og Momo 
bringes hen til en dame, Nadine, som han 
tidligere har opsøgt i håb om at finde en 
potentiel erstatning for Rosa.

Hos sin nye familie, hvor både mand og 
kone pudsigt nok er beskæftiget indenfor 
filmbranchen, fortæller Momo sin historie 
til en båndoptager. Den historie filmen for
tæller er således set fra Momos synsvinkel 
og forklarer filmens lidt naive tone.

Simone Signoret, der efterhånden er ble
vet et kvindeligt modstykke til Michel Si
mon som fransk films gamle humanistiske 
excentriker, leverer et meget overbevisende 
signoretsk spil som den aldrende ex-luder og 
Samy Ben Youb er ikke mindre god som 
M om o. H erudover er der grund  til at næ vne
Claude Dauphin i rollen som en yderst elske
lig  læ ge.

F ilm en s styrke lig g er  i den  sobre, aldrig  
tårepersende fremstilling af et barns møde 
med de voksnes verden og man kommer ofte
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til at tænke på Berris tematisk beslægtede 
mesterværk »Den gamle mand og drengen«. 
Man er lykkeligt fri for underlægningsmu
sik og »La vie devant soi« giver anledning til 
endnu engang at nyde Nestor Almendros’ 
billeder. Hans fortræffelige fotografering gi
ver filmens korte scener megen troværdig
hed.

Der er tale om en umådelig sympatisk 
film. Det er godt, den er kommet til landet -  
selv med fem års forsinkelse.

Jan Kornum Larsen

DU HAR JO LIVET FOR DIG
La vie devant soi. Frankrig 1977. P-selskab: Lira 
Films. Ex-P: Ralph Baum. P: Raymond Danon, 
Roland Girard, Jean Bolvary. As-P: Michéle Lalu
ne, Alain Depardieu. Instr/Manus: Moshe Mizra- 
hi. Efter: Roman af Emile Ajar (= Romain Gary). 
Instr-ass: Tony Aboyantz, Emmanuel Foulladosa. 
Foto: Nestor Almendros. Farve: Eastman. Klip: 
Sophie Coussein. Ark: Bernard Evein. Kost: Jac
ques Fonteray. Musik: Philippe Sarde. Dir: Hu
bert Rostaing. Supplerende musik: -Dabket Lo- 
ubman- af Assy Rahbany, Mansour Rahbany; 
»Timboyo« af Julien Falk, Mansour Rahbany; 
»Der Rehe Elimelech - af Theodore Pikel. Tone: 
Sylvie Moat, Anita Fernandez, Jean-Pierre Ruh, 
Louis Gimel, Jean Nény. Medv: Simone Signoret 
(Madame Rosa), Claude Dauphin (Dr. Katz), Samy 
Ben Youb (Mohammed, kendt som »Momo«), Ga
briel Jabbour (Hamil), Michal Bat Adam (Nadine), 
Costa-Gavras (Ramon), Stella Annicette (Madame 
Lola), Mohamed Zinet (Kadir), Elio Bencoil (Moi- 
se), Vincent Hua (Michel), Bernard Eliazord (Ba- 
nania), Bernard Lajarrige (Charmette), Mathe 
Samba (Walloumba), Ibrahim Seck (N’Da Amé- 
dée), Théo Légitimus (Boro), El Kebir (Mimoun), 
Alain Recoing (Dukkefører, Genevieve Fontanel 
(Maryse), Nadia Samir (Salima), Jacquline Rouil- 
lard (Skoleinspektør), Wladimir Streiff (»Momo« 
som 3-årig), Ly on el Maareik (»Momo« som 6-årig), 
Elisabeth Margoni (Ung prostitueret), Renata ( 
Rfnata Birgoleit) (Kvinde i bil), Ghazy Younes, 
Ghassan Younes, Jacky Belhassan, Fabien Bel- 
hassan (Zaoum’eme). Længde: 105 min. Udi: 
Klaptræet. Prem): 15.1.82 - Klaptræet.

Mellem venner
Instruktør: ARTHUR PENN

»Mellem venner« er Arthur Penns 10. film 
siden han debuterede for næsten 25 år siden 
med »The Left-Handed Gun«. Siden da 
har Penn jo skabt film, der klart har vist 
ham som en betydelig filmskaber, ikke 
mindst »The Miracle Worker« (Helen Kel
lers triumf) fra 1962 og » Bonnie and Clyde« 
fra 1967, samt den urimeligt oversete »Night 
Moves« (Skakmat) fra 1975. Det er derfor 
med en vis forventning, man nærmer sig 
»Mellem venner«. Også fordi filmen er skre
vet af Steve Tesich, der debuterede som 
manus-forfatter til Peter Yates’ glimrende 
sleeper »Breaking Away« (Udbrud) fra 1979.

Det kan diskuteres om »Mellem venner« 
er en rigtig Arthur Penn-film, om ikke den 
fuldt så meget er en Steve Tesich-film. Gan
ske vist ejer »Mellem venner« et par scener, 
der i følge Robin Wood (i hans lille bog fra
1967) udgør »the essence« af Penns kunst,
n em lig  »an intense aw areness of, and em - 
phasis on, physical expression«, men det er 
scener, der står isoleret i sammenhængen. 
Som i øvrigt så mange scener gør det, fordi 
Penn og Tesich skal have plads til så umåde
lig meget inden filmens 115 minutter er 
omme. Det er nemlig Steve Tesichs af egne

oplevelser stærkt inspirerede beretning om 
en ung jugoslavisk drengs opvækst i USA, 
hans møde med det forjættede land, opgøret 
med den amerikanske drøm.

Drengen hedder Danilo. Han er en følsom 
sjæl, der som ungt menneske skriver digte 
til den vidunderlige Georgia og bliver gan
ske flov, når hun læser dem højt for vennerne 
Tom og David. For trods drømmen ejer Dani
lo jordforbindelse, og inderst inde aner han, 
at hans digte er den forelskede unge mands, 
ikke udtryk for en kunstner i svøb.

Sådan opfatter Georgia det nok, thi hun 
mener om sig selv, at hun er født til at være 
Isadora Duncans arvtager, og vil man ikke 
tro det om hende, så kan man godt skride. 
Georgia er bærer af et eksalteret tempera
ment, der kræver samme kompromisløse 
dyrkelse fra vennernes side som hun selv 
evner det.

David og Tom er mere anonyme figurer. 
David er »klassens tykke dreng« udenfor 
klassen, dømt til en evigt føjelig tilværelse. 
Han gifter sig med Georgia, da hun skal 
have et barn med Tom, der ikke ønsker at 
gifte sig men i stedet drager til Vietnam for 
at kæmpe og siden vender hjem med en viet
namesiskhustru. Og Georgia forlader David 
for i filmens slutning at finde sammen med 
Danilo, som alligevel var og er den eneste, 
hun nogensinde har elsket. For Georgia er 
vejen til selverkendelse gået over fattig dan
sen i New York, og for Danilo over et misera
belt ægteskab. Miserabelt, fordi brudens far 
på selve bryllupsdagen skyder datteren ned

og sårer Danilo for derefter at begå selv
mord. Hellere det end miste datteren, siger 
han forinden.

Det er altsammen meget episodisk beret
tet, og scener af skærende intensitet veksler 
med rørende og pudseløjerlige øjeblikke for 
så at kamme over i hysteriske minutter 
uden nogen indre nødvendighed.

Det er som om Steve Tesich og Arthur 
Penn er så vidt forskellige temperamenter, 
at filmen ikke kan rumme dem begge. Meget 
af Danilos opvækst er glimrende skildret. 
Danilo er i det hele taget filmens eneste gen
nemførte figur. Hans nedtur efter ægteska
bet, der aldrig blev til noget, er i al sin grum
me elendighed frysende ægte trods teatral
ske udsving, hvorimod den manglende for
dybning i Georgias skikkelse gør hende til 
noget af et teaternummer. Og skildringen af 
Danilos møde med rigmandsfaderen, der al
drig vil give afkald på noget, han engang har 
kaldt sit (han spilles i øvrigt glimrende af 
forfatteren James Leo Herlihy), er mere for
skruet end godt er. Og det gennemgående 
tema om den store drøm, der fusede ud med 
mordet på Danilos tilkommende (en scene, 
der i følge Penn skulle paralliseres med mor
det på John Kennedy og Amerikas bratte 
opvågnen) får aldrig den styrke, den i manu
skriptet er tillagt.

Penn lader filmen slutte relativt optimi
stisk, som en spejling mere af den uventede 
optimisme, han gav udtryk for, da han gæ
stede København i januar i år, end af noget 
filmens historie egentlig rummer. A t lade 
Danilo og Georgia finde sammen forekom
mer ren ønsketænkning. Måske fordi de 
unge og ganske ukendte skuespillere, som 
Penn har valgt til rollerne, ikke evner at 
udtrykke så mange usagte følelser, så meget 
sigende forvirring, som Penns (og Tesichs) 
billede af Amerika i halvfjerdserne kræver. 
Tilbage er en meget sympatisk og meget 
ujævn lille film, der kun i glimt bærer Penns 
signatur. Per Calum

MELLEM VENNER
Four Friends. USA 1981. P-selskab: Florin Pro- 
ductions/Cinema 77/Geria Film.. Ex-p: Julia 
Miles, Michael Tolan. P: Arthur Peen, Gene Lasko. 
As-P/P-leder: Stephen F. Kesten. I-leder: Steven 
Felder. Instr: Arthur Penn. Instr-ass: Cheryl 
Downey, Steven Tramz, Joseph Reidy. Manus: Ste
ve Tesich. Foto: Ghislain Cloquet. Kamera: Ricky 
Bravo Sr. Steadicam-kamera: Garrett Brown. 
Farve: Technicolor. Klip: Barry Malkin, Marc 
Laub, Jeffrey Wolf. P-tegn: David Chapman. Ark: 
Dick Hughes. Dekor: Robert Drumheller, David

Til venstre, 
øverst, Craig 
Wasson, Jim 
Metzler og Jodi 
Thelen i »Mellem 
venner«. Derun
der, Steve Tesich 
og Arthur Penn 
under ind
spilningen af 
filmen
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Weinman, Morris Weinman, Dominic Contursi. 
Rekvis: Michael Bird. Kost: Patricia Norris. 
Komp/Dir: Elizabeth Swados. Arr: Carolyn Dut
ton. Musik-sup: Norman Hollyn. Sange: »Geor- 
gia On My Mind« af Hoagy Carmichael, Stuart 
Gorrell, med Ray Charles; »Theme From ’Bonan- 
za’ « af Jay Livingston, Ray Evans, arr. Jack Wald- 
man; »Hit the Road Jack« af Percy Mavfield, med 
Jodi Thelen o.a.; »Shop Around« af Berry Gordy 
Jr., William »Smokey« Robinson, arr. Paul Griffin; 
»Blue Moon« af Richard Rodgers, Lorenz Hart, 
med The Marcels; »The Third Man Theme« af An
ton Karas, med Guy Lombardo and His Royal Ca- 
nadians; »Rico Vacilon« af Rozanda Ruiz, med the 
Arthur Murray Orchestra, dir. Ray Carter; »Mr. 
Blah-Blah« af Ray Barretto, med Ray Barretto; 
»La Modema« af Gilbert Lopez, med Ray Barretto; 
»Piease Let Me Proove (My Love for You)« af Tim- 
my Key, med Dave Dudley; »Going Home«. Tone: 
Nat Boxer, Ray Cymoszinski, Stan Bochner, Hariet 
Fidlow, Dan Lieberstein, Neil L. Kaufman, Antho
ny Ciccolini III, Lee Dichter. Koreo: Julie Arenal. 
Sp-E: Al Griswold. Medv: Craig Wasson (Danilo), 
Jodi Thelen (Georgia), Michael Huddleston (Da
vid), Jim Metzler (Tom), Scott Hårdt (Danilo som 
dreng), Elizabeth Lawrence (Mrs. Prozor), Miklos 
Simon (Mr. Prozor), Michael Kavacs (Nabo), Bea
trice Fredman (Mrs. Zoldos), Pier Calabria (Diri
gent), Zaid Farid (Rudy), David Graf (Gergley), 
Felix Shuman (Rektor), George Womack (Mr. Bell- 
knap, Todd Isaacson (Senior Kid), Sharon Kemp 
(Rudys veninde), Reed Birney (Louie), Harlan Ho- 
gan (Announcer), Elizabeth Goldstein (Quiz pige), 
Julia Murray (Adrienne), Dick Sollenberger 
(Læge), Lois Smith (Mrs. Carnahan), James Leo 
Herlihy (Mr. Carnahan), Mercedes Ruehl (Kvinde 
i taxi), James Maxwell (Hippie), Glenne Headly 
(Lola), Paul Greco (Biltyv), Petrea Burchsrd (Glag- 
brænder), Natalija Nogulich (Vera), Branko Va- 
sich (Serbisk arbejder), Ruzica Markovic (Gammel 
kvinde på kirkegård), Heln Nogolich (Veras mor), 
Alice Elliott (Davids kone), Brandon Green (Isa- 
dor), William Salatich, Ramira Carrillo. Længde: 
115 min. Udi: Columbia-Fox.

Kort
sagt
Filmene set af 
Ebbe Iversen (E.I.)
Asbjørn Skytte (A.S.)

DIN NABOS SØN
Instruktører:
JØRGEN FLINDT PEDERSEN  
og ERIK STEPHENSEN

Her er opskriften på, hvordan man skaber 
en bøddel, som uden skrupler underkaster 
politiske fanger pinefuld tortur: Man tager 
en ung mand uden videre uddannelse og 
med baggrund i en konservativ familie på 
landet. Man giver ham uniform på og lader 
ham gennemgå en »rekruttræning«, der be
står af psykiske ydmygelser og brutal fysisk 
mishandling. Bagefter fortæller man ham, 
at han nu tilhører fædrelandets udvalgte for
svarere mod den snigende kommunistiske 
trussel, og så er han klar til at gå i arbejde. 
Sådan foregik det i hvert tilfælde under jun

tastyret i Grækenland (1967-1974), og filmen 
vil angiveligt vise, at det kunne ske når som 
helst og hvor som helst, også herhjemme -  
jævnfør titlen. Dette videre perspektiv kom
mer ikke særlig klart frem, men ellers har 
de to TV-folk skabt et sobert og troværdigt 
stykke dramadokumentarisme, bestående 
dels af meget saglige interviews med græke
re, som dengang var enten bødler eller ofre, 
dels af rekonstruerede skildringer af den 
moralsk nedbrydende militæruddannelse. 
Sidstnævnte scener er filmisk lidt ubehjælp
somme, og »Din nabos søn« hører mere na
turligt hjemme på TV-skærmen end i bio
grafen. (Danmark 1981). E.I.

Scene fra »Ildsjælen«

DØDEN SLETTER 
ALLE SPOR
Instruktør: BRIAN DE PALMA

Man tager grundideen fra Antonionis 
»Blow-Up«, tilsætter lige mængder lån fra 
Pakulas »Klute« og Coppolas »The Conver- 
sation« -  og vupti! så har man det nye epi
gonværk fra Brian De Palmas ferme hånd. 
John Travolta spiller en lydmand, der under 
ensom, natlig optagelse af vindens susen ved 
et tilfælde får lyden af en bilulykke med. 
Bilen kører ud over bolværket på en bro, 
Travolta redder en ung pige fra druknedø
den, hvorimod dens fører, som er spidskandi
dat ved det forestående præsidentvalg, om
kommer.

Myndighederne forsøger at dysse sagen 
ned (Ted Kennedys ulykke for nogle år tilba
ge spøger i baggrunden), men på sit lydbånd 
hører Travolta tydeligt et skud lige før ulyk
ken, og han starter nu et puslespilsarbejde 
med at stykke de forskellige brikker sam
men, et arbejde der bringer såvel pigens som 
hans eget liv i fare. Det er rimeligt underhol
dende, mens det står på, med raffineret for
tælleteknik i smuk Zsigmond-fotografering, 
men klicheerne i historien, er så tydelige og 
firkantede, at man aldrig for alvor bliver 
engageret i personerne, og filmen bekræfter 
derfor blot De Palmas position som en ud
vendig, smart fiduskunstner, der groft nas
ser på andres væsentligere bidrag til film 
kunsten. (Blow Out -  USA 1981). A.S.

ILDSJÆLEN
Instruktører: PIRJO H ON KASALO  
og P EK K A LEHTO

Filmens hensigt er at rehabilitere forfatte
ren Maiju Lassila (1868-1918), der i Finland 
huskes mest for sine talrige folkelige skue
spil, men som også skrev den særprægede 
romankolos »Brændt jord« samt gjorde sig 
heftigt gældende som revolutionær aktivist 
og agitator. 1 1904 deltog han i St. Petersborg 
— hvor han var velhavende forretningsmand 
og adeligt gift -  i attentatet på den russiske 
indenrigsminister Plehwe, siden skjulte han 
sig som skolelærer i en finsk landsby, indtil 
borgerkrigen igen kaldte ham på barrika
derne og til slut kostede ham livet. Hans 
tilværelse var med andre ord omtumlet, 
splittet og modsætningsfyldt, og det samme 
er filmen. Dens originale, men ikke ganske 
vellykkede struktur veksler mellem bratte 
klip og dvælende passager, meget i Lassilas 
liv forbliver gådefuldt (og helt ubegribeligt, 
hvis man ikke kender lidt til Finlands hi
storie), og det samme forbliver i sidste ende 
manden selv. Men der er passager af sensuel 
intensitet og smuk patos, billedstilen ulmer 
og gløder, og debatten om den politiske om
væltnings mål og midler er ikke uinteres
sant. Så selv om filmens helhed er mindre 
overbevisende end en række af dens enkelte 
bestanddele, rummer den i hvert tilfælde et 
vovemod og et ambitionsniveau, som dansk 
film hjertensgerne måtte lære lidt af. (Tuli- 
påå - Finland 1981). E.I.

ØRKENKRIGENS
HELTE
Instruktør: MUSTAPHA A K K A D

Baggrunden er autentisk, stilen er heroisk, 
og formatet er stort i denne film, der beretter 
om den ædle libyske frihedshelt Omar 
Mukhtar og hans beredne beduinpartisa
ners guerillakamp mod brutale italienske 
invadører fra 1911 og en snes år frem -  indtil 
man fik fanget og henrettet den gamle 
Mukhtar, men ikke knægtet beduinerne, for 
et undertrykt folk har som bekendt altid ret. 
Den syrisk-fødte, nu i U SA bosatte Musta- 
pha Akkad har indspillet filmen med gene
røs bistand fra Libyens Gaddafi, og man må 
tydeligvis gerne skimte paralleller til nuti
dens situation i Mellemøsten. Man behøver 
nu ikke være glødende pro-israelsk for at 
finde den sammenligning uholdbar, men 
man kan sagtens alligevel nyde »Ørkenkri
gens helte« som grandios underholdning af 
den solide, gammeldags slags. Her opereres 
ikke med subtile nuancer — heltene med A n
thony Quinns værdige Omar Mukhtar i 
spidsen er så gode, som ørkenen er lang, og 
skurkene er så slemme, at de må spilles af 
Oliver Reed og Rod Steiger.

Replikkerne er som mejslede i sand, og 
psykologisk befinder filmen sig på drenge
bogsstadiet, men den besidder også en slags 
nobel, renfærdig naivitet. Og med sine væl
dige panoramaer og voldsomme slagsceneri
er er den flot at se på og simpelt hen elemen
tært spændende. (Lion of the Desert -  USA  
1980). E.I.
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