
Filmen
Elefantmanden
Gloria
Land og sønner
En ganske almindelig fanjilie
Specialudgaven:
Nærkontakt af tredie grad

Elefantmanden
Instruktør: DAVID LYNCH
»Elefantmanden« er en af disse sjældne 
filmoplevelser, som der kan gå meget længe 
mellem, at man udsættes for -  en mesterligt 
opbygget følelsesfuld film, der griber, bevæ
ger og river én med ind i sit univers med en 
forførerisk ubønhørlighed, der nærmer sig 
emotionel voldtægt. Og den gør det i kraft af, 
at den som alle andre betydningsfulde 
kunstværker byder på et budskab, som når 
alle udenomsværker er skrællet bort, er 
ganske enkelt og elementært i sin alminde
lige gyldighed.

Som læseren formentlig allerede ved, er 
den baseret på en autentisk skæbne fra det 
viktorianske England: John Merrick, der le
vede fra 1862 til 1890, og som led af sygdom
men, neurofibromatosis, i en så ekstrem 
grad, at størsteparten af hans krop var dæk
ket af kraftige svulstvækster, værst i hoved
et, der var totalt deformeret af kraftige ud
bulinger og en forvreden mund. Til sidst var 
han så grufuldt forvansket, at hans eneste
overlevelsesmulighed var at rejse rundt og 
lade sig udstille som freak på markedsplad
ser, og da han blev for syg til det, blev han 
taget i pleje af den ansete kirurg, Frederick 
Treves, som ved hjælp af en indsamling i 
»The Times« skaffede ham permanent op
hold på London Hospital, hvor han frem til

sin død var kongehusets og overklassens ce
lebre udstillingsgenstand. Det viste sig i 
denne sidste periode, at der bag det forfær
dende ydre gemte sig et følsomt, poetisk og 
intelligent sind, og det er da også denne pe
riode, der dramatisk har tiltrukket både for
fatteren Bernard Pomerance, der skrev et 
skuespil om ham, og David Lynch og co., der 
uafhængigt af dette har lavet filmen.

Bortset fra de helt væsentlige facts forhol
der filmen sig -  som skuespillet i øvrigt også 
-  dramatisk frit til virkeligheden. Det er 
ikke nogen gyserfilm, men tværtimod en ud
viklingshistorie om et fornedret og både fy
sisk og psysisk smadret menneske, der fin
der en identitet og til slut kan vælge sin egen 
værdige død.

På teatret spilles Merrick uden maske
ring, men det går selvfølgelig ikke med film
ens iboende krav til realisme. I den første 
halve times tid undgår Lynch omhyggeligt 
at vise ham -  enten sidder han i mørke eller 
er indhyllet i hætte og gevandter. Til gen
gæld henter den vores sympati over på hans 
side gennem skildringen af, hvordan han be
handles som et umælende dyr, samtidig med
at vores nysgerrighed efter at se ham vokser 
støt.

Her spiller filmen spidsfindigt på den dob
belthed i omverdenens holdning til Merrick, 
som tematiseres undervejs. For vores nys
gerrighed er nøjagtig identisk med den, der 
driver pøbelen hen for at se ham, og som

Scene fra »Elefantmanden«, 
hvori John Hurt yder en frem
ragende præstation i den van

skelige titelrolle

senere giver Treves skrupler, da adelskabet 
står i kø for at komme til at besøge ham på 
hospitalet. Men fra det øjeblik, vi endelig får 
ham at se. insisterer filmen på at vise ham, 
fastholde ham for vore øjne og gradvist træk
ke os med ind til følsomheden bag det frastø
dende ydre og få os til at holde af ham. Og på 
samme måde som en disharmoni efterhån
den ved mange genhør bliver en harmonisk 
lyd, vænner man sig naturligvis hurtigt til 
at se ham uden gysen. »Gud give, at han er 
idiot,« siger TVeves efter det første møde med 
ham, men i filmens første dramatiske højde
punkt må han erkende, at han er alt andet.

Scenen, hvor Merrick for første gang taler 
(»Hello, my name is John Merrick, I’m very 
pleased to meet you«) med ordene læspet 
næsten uforståeligt frem gennem den for
vredne mund, er for mig det største følelses
chok på film, siden Chief Bromden afslørede, 
at han kunne tale i »Gøgereden«. Fra det 
øjeblik stiger filmen frem mod en altopslu- 
gende, fortættet, emotionel styrke, hvor
Merrick i scene efter scene møder stadig
større forståelse og kærlighed hos sine omgi
velser med højdepunkter i to scener: Mødet 
med Treves’ hustru, der som den første kvin
de i hans liv blot helt naturligt rækker ham 
hånden og smilende siger goddag, og besøget 
af den feterede skuespillerinde Madge Ken- 
dal (blændende spillet af Anne Bancroft),
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der forærer ham sit signerede portræt og 
giver ham et kys, efter at de sammen har 
reciteret en udvalgt scene fra -Romeo og Ju
lie«. Det lyder rorstrømsk i referat, men det 
holder på lærredet. I begge scener beundres 
portrættet af Merricks mor, og de to kvinder 
kobles således subtilt sammen med hans 
uophørlige længsel efter kærlighed.

Dette forløb afbrydes kun af de (lidt for 
melodramatiske -  og det er min eneste lille 
indvending mod filmen) mellemspil, hvor 
det lykkes Merricks tidligere ’ejer’ at erobre 
ham tilbage for en stund. Især er scenerne 
med den alt for ensidigt ondskabsfulde nat
tevagt, der arrangerer private, men profita
ble fremvisninger, lidt for bombastiske. Til 
gengæld giver det Lynch lejlighed til en stil
færdig og smuk hyldest til Tod Brownings 
klassiker - Freaks« i scenen, hvor de andre 
vanskabninger befrier Merrick i Frankrig 
og hjælper ham om bord på båden tilbage til 
England.

Filmens dramatiske styrke understøttes 
af en markant og præcist rekonstrueret vir
kelighed uden om: Markedslivet, fattigkvar
tererne og hospitalets stive, sterile miljø er 
fremragende indpasset i skildringen af det 
netop industrialiserede Englands fabriks
maskineri, der danner sin egen pulserende 
rytme bag historien. Dertil kommer en om
hyggeligt gennemarbejdet lydside (i Dolby 
stereo), der fuldender sansebombardemen
tet. Filmen formelig vibrerer af autentisk 
liv.

Det er også væsentligt i denne sammen
hæng, at filmen er overdådigt fotograferet af 
veteranen Freddie Francis (f. 1917), der si
den 1961 har instrueret stribevis af billige og 
smagløse gysere, men som altså her vender 
tilbage til sin gamle metier. Hver eneste ind
stilling og billedkomposition i det sort-hvide 
Cinemascope-format er en udsøgt nydelse: 
Brosten og bygninger, hospitalets gange og 
skorstensformationer i særegne, grafiske 
mønstre på kryds og tværs over det brede 
lærred.

Men det væsentligste er naturligvis de 
personer, der befolker dette elegant udfor
mede filmunivers. Der er præcist fremstille
de biroller til Freddie Jones, John Gielgud, 
Wendy Hiller og (som nævnt) Anne Ban- 
croft. Som Dr. Treves leverer Anthony Hop- 
kins en bemærkelsesværdigt neddæmpet 
præstation, På én gang træt og samtidig 
nærværende. Det er underspil af højt format. 
Mest betagende er dog John Hurts spil i ti
telrollen, der er så fysisk krævende, at han 
kun var i stand til at spille hver anden dag 
under optagelserne. Han spiller med hver 
fiber af sin krop, og med kombinationen af 
gestik, holdning, stemmeføring og øjenspil 
lykkes det ham faktisk at spille igennem 
den kraftige maskering: Fra rædsel og for
nedrelse til det rørende, overstadigt plud
rende i de lykkelige stunder. Højdepunktet 
nås i scenen, hvor han ved tilbagekomsten 
til England er ved at blive overfaldet af en 
ophidset menneskehob på et lokum på en 
banegård i London. I sidste øjeblik retter
han sig op og hæver stemmen for fuld kraft: 
»No! I’m not an animal, I’m not an elephant, 
I’m a human being!« Det er en imponerende 
og overdådig præstation, der bekræfter, at

Hurt er en af de mest begavede skuespillere 
for tiden.

Der er således tale om en film, der på alle 
områder er mesterligt afbalanceret, og det er 
forbløffende, at instruktøren David Lynch 
tidligere kun har lavet filmen »Eraser- 
head«, en gyser, der er blevet en kultfilm i 
USA.

»Elefantmanden«s budskab er som sagt 
såre enkelt og elementært. Den bekræfter 
det gamle ord om, at man ikke skal skue 
hunden på hårene, hvilket menneskenes 
børn som bekendt altid har væres forfaldne 
til. Men samtidig trækker den oplevelses
mæssigt på vort fællesgods af eventyr og fab
ler om skønheden og udyret i smuk overens
stemmelse med Merricks egne drømme og 
selvforståelse. Ikke kun i indledningens bil
leder, hvor moderen overfaldes af en vild ele
fant, som var Merricks egen forklaring på 
sin tilstand, og som vender mareridtsagtigt 
tilbage under de natlige seancer med natte
vagten, er denne kompleksitet til stede. I 
virkeligheden mødtes Mrs. Kendal og Mer
rick aldrig, men korresponderede blot sam
men, men det er filmens dramatiske ret og 
poetiske styrke at føre Merricks drømme ud 
i livet. Mrs. Kendal besøger ham og kysser 
ham, og til slut hylder hun ham for åben 
scene under hans livs eneste teaterbesøg. 
Bagefter kan han gå hjem, færdiggøre sin 
model af Set. Philip’s Cathedral og lægge sig 
ned for at dø, og dermed sætte punktum for 
en bevægende filmisk skildring af et tragisk 
livsforløb.

Asbjørn Skytte

ELEFANTMANDEN
The Elephant Man. USA 1980. P-start: 8.10.79. P- 
selskab: Brooksfilms. Ex-P: Stuart Cornfeld. P: 
Jonathan Sanger. P-sup: Terence A. Clegg. Instr: 
David Lynch. Instr-ass: Anthony Waye, Gerry Ga- 
vigan. Nick Daubeny. Manus: Christopher de 
Vore. Eric Bergren, David Lynch. Efter: Sir Frede
rick Treves’ bog »The Elephant Man and Other 
Reminiscences« og Ashley Montagus bog »The 
Elephant Man: A Study in Human Dignity-. Foto: 
Freddie Francis. Kamera: Jerry Dunkley. Klip: 
Anne V. Coates. P-tegn: Stuart Craig. Ark: Bob 
Cartwright. Dekor: Hugh Scaife, Alan Splet. 
Kost: Patricia Norris. Sp-E: Graham Longhurst. 
Komp/Dir: John Morris. Arr: Jack Hayes. Spillet 
af: The National Philharmonic Orchestra. Musik
uddrag: »Adagio for Stnngs - af Samuel Barber, 
spillet af The London Symphony Orchestra dirige
ret af Andre Previn. Tone: Peter Horrocks, Robin 
Gregory, Doug Turner. Lyd-E: David Lynch. 
Make-up: Christopher Tucker (»Elephant M a n - 
design I, Wallv Schneiderman, Michael Morris. Be
ryl Lerman. Medv: Anthony Hopkins (Frederick 
TVeves), John Hurt (John Merrick). Anne Bancroft 
(Mrs. Madge Kendal), John Gielgud (Carr Gomm), 
Wendy Hiller (Mothershead), Freddie Jones (By
tes), Michael Elphick (Natportier), Hannah Gor
don (Mrs. Treves), Helen Ryan (Prinsesse Alex). 
John Standing (Fox), Lesley Dunlup (Nora), Dex- 
ter Fletcher, Phoebe Nicholls, Pat Gorman. Claire 
Davenport, Orla Pederson, Patsy Smart, Frederick 
Treves. Stromboli, Richard Hunter, James Cor- 
mack, Robert Bush, Roy Evans. Joan Rhodes, Nula 
Conwell, Tony London, Alfie Curtis, Bernadette 
Milnes, Brenda Kempner, Carole Harrison. Hugh 
Manning, Lydia Lisle, Dennis Burgess, Fanny 
Carby, Morgan Sheppard, Kathleen Byron, Gerlad 
Case, David Ryail, Deirdre Costello, Pauline Quir- 
ke, Kenny Baker, Chriss Greener, Marcus Powell, 
Gilda Cohen, Lisa Scoble, Teri Scoble, Eiji Kusu- 
hara, Robert Day, Patricia Hodge, Tommy Wright, 
Peter Davison. John Rapley, Teresa Cogling. Ma- 
rion Betzold, Caroline Haigh, Florenzio Mogado, 
Victor Kravchenko, Beryl Hicks, Michele amas, 
Lucie Alford, Penny Wright. Janie Kelis. Længde: 
124 min. Udi: Nordisk. Prem: 19.2.81 -  Dagmar.

Gloria
Instruktør: JOHN CASSAVETES
John Cassavetes er en skrækkeligt irrite
rende instruktør for enhver, der gerne vil 
kategorisere og sætte i bås for bedre at skaffe 
sig overblik. Hans tidligere film skabte over
raskelse og forvirring, fordi de var så ander
ledes. Nu skaber hans film overraskelse og 
forvirring, fordi de er så anderledes end de 
anderledes uden dog at være helt så almin
delige som almindelige film. Bedst, som man 
har fået placeret Cassavetes i en bekvem 
bås, smutter han drilagtigt ud af den igen, 
og i mangel af et helt præcist dansk ord kan 
man bedst karakterisere ham med det en
gelske elusive.

Nu fortæller han så i »Gloria« en gang
sterhistorie, som er så enkel og næsten enfol
dig, at det straks må få enhver filmolog til at 
kaste sig ud i jagten på skjulte betydninger 
og snedige symboler. Det kan godt være, at 
de er der -  i så fald har instruktøren gjort sig 
betydelig umage for at camouflere dem -  
men det kunne måske også være, at Gena 
Rowlands fik lyst til som en afveksling at 
spille en skrap gangsterdulle, og at John 
Cassavetes fik lyst til at lave en film, hvor 
spændingen ikke kun er af uhåndgribelig 
psykologisk karakter, men også helt kon
tant.

Sådanne lyster er måske ikke så mærk
værdige, hvis man ser på Cassavetes’ senere 
produktion. »OpeningNight« lå tematisk og 
stilistisk i forlængelse af instruktørens ho
vedværker (dvs. film som »Faces«, »Ægte- 
mænd« og »En kvinde under indflydelse«), 
men man fornemmede, at forlængelsen var 
ved at blive til en blindgyde. Stilen var ved 
at størkne i manerer, den voldsomme følel
sesstrøm begyndte at blive drevet af inerti
ens lov, og de skæve billeder og dirrende 
nerver fik et præg af stædig repetition. Om
vendt afveg »Mordet på en kinesisk bookma
ker« fra de tidligere Cassavetes-film derved, 
at den nok arbejdede med mærkelige stem
ninger og instruktørens karakteristiske rå 
lunser af en uoverskuelig virkelighed, men 
samtidig også -  som »Gloria« -  havde en 
ganske konkret gangsterhistorie at fortælle.

Det er tænkeligt, at fremtiden alligevel vil 
placere den mangetydige »Opening Night« 
som et vigtigere værk i Cassavetes’ oeuvre 
end den ligefremme » Gloria«, men man har 
lov til at mene, at han med sidstnævnte film 
er trådt et par skridt ud af de maniske mane
rers blindgyde, og at »Gloria« logisk videre
fører »Mordet på en kinesisk bookmaker«s 
udforskning af de etablerede genrers mulig
heder. Dette gør naturligvis ikke i sig selv 
» Gloria« til en stor eller væsentlig film, men 
man kan se den som et tiltrængt pusterum i 
instruktørens sjælegranskende produktion, 
et legende divertissement uden dunkle dyb
sindigheder.

Historien om den tidligere gangsterdulle 
Gloria Swenson, der modvilligt tager den 
seksårige mandschauvinist Phil til sig, efter
at gangstere har likvideret hans familie, og 
som efterhånden udvikler en morderisk mo
derlig beskyttertrang, er på én gang tord
nende usandsynlig og drønende forudsige-
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lig. Disse begivenheder kunne umuligt ske i 
virkeligheden, og dog ved vi næsten hele 
tiden, hvordan de vil ske. Men sådan skal 
det også være, for »Gloria - er lagt an som et 
melodrama, komplet med det blinkende ne
onskilt uden for det lurvede hotelværelses 
vindue, og den arbejder i sin halvstiliserede 
dialog meget bevidst med pudsigt-ironiske 
klicheer. Gloria og Phil taler som et par men
nesker, der har set for mange film, og » Glo
ria- forholder sig også mere til film, til en 
genre og dens traditioner, end til noget som 
helst andet.

Åbningsbillederne fastslår omgående, at 
dette er en New York film. Det glitrende 
natlige lyshav akkompagneret af jamrende 
saxofonklange afløses af glimt af hektisk, 
støjende trafik, og dermed har filmen anlået 
et velkendt tonefald: vi er i den barske stor
byjungle, hvor kun de barske klarer sig. Her 
går det hårdt og hurtigt for sig, og hvis det 
lykkes blidere følelser af blomstre, sker det 
på trods af omgivelserne og følgeligt som en 
bemærkelsesværdig sejr for menneskets pæ
nere egenskaber.

Efter denne korte optakt er vi hurtigt 
midt i dramatiske begivenheder, for »Glo
ria-- er en meget dynamisk og bevægelig 
film, og på det konkrete handlingsplan er 
den faktisk meget spændene. Det går over 
stok og sten, mens Gloria i rene vidundere af 
usandsynlighed gør kort proces med de for
følgende Mafia-gorillaer, og mens forholdet 
mellem hende og Phil (der taler, som næppe 
nogen anden seksårig nogensinde har gjort) 
bølger frem og tilbage mellem afvisning og 
tiltrækning. En art kærlighedsforhold er 
der klart nok tale om, ligesom i Cassavetes’ 
»Minnie og Moskowitz« fra 1971 mellem et 
særdeles umage par, og ligesom hos Cassave
tes i det hele taget med en halstarrig fasthol
den af kærlighedens nødvendighed trods 
alle ydre og indre stopklodser. De smukkeste 
scener i »Gloria - er dem, hvor Gloria og Phil 
fnysende har forladt hinanden, og så uom
gængeligt må søge tilbage til hinanden igen. 
Dette er kærlighed af den urimeligste og 
derfor stærkeste slags, skildret helt uden 
klæbrigt føleri.

Ligesom Cassavetes her demonstrerer 
selvkontrol og blufærdighed, gør han det og
så i filmens action-scener, som han formår at 
fylde med eksplosiv dramatik uden at forfal
de til blodsprøjtende voldsudpenslinger. Lik
videringen af Phils familie er eksempelvis 
nervepirrende, skønt man kun hører den og 
ikke ser den. Andre scener fortælles i den 
»gamle--, antydningsrige og stemningsvi
brerende Cassavetes-stil med håndholdt ka
mera og sære, nervøse billedvinkler. Det 
gælder bl.a. optakten til likvideringen, hvor 
kameraets lave placering, lyssætningen og 
grupperingerne af personerne er ladede med 
ildevarslende anelser og hemmeligheder, og 
det gælder skildringen af gangsterbossen 
Tanzinis hjem, som man fristes til at kalde 
en typisk Cassavetes-lokalitet: en tyst, hvid 
og mærkelig lejlighed, hvor store, tavse 
mænd glider hen over gulvene med bløde 
skridt, og hvor andre, anonyme mænd fore
tager sig uransagelige ting i baggrunden. 
Her får filmen et let anstrøg af surrealisme, 
men samtidig kan man måske kalde det hy-
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perrealisme, at gangsterne virker så ureali
stiske. For gangstere ligner vel ikke gang
stere?

John Adames er skæg og naturlig som 
Phil, en lille blød Bronx-bisse med voksne 
replikker, men filmen er som nævnt for
mentlig skræddersyet til Gena Rowlands, 
John Cassavetes’ kone og faste stjerne. Hun 
er jo en original og meget intens skuespiller
inde, som givetvis har moret sig med at sky
de sig vej gennem rollen som hårdkogt og let 
overmoden gangsterdame, og inden for me- 
lodramaets nuancebegrænsende rammer er 
hendes spil også flot, men unægteligt samti
dig med et præg af déja vu. Gena Rowlands 
har efterhånden tillagt sig visse faste mimi
ske virkemidler -  nogle specielle træknin
ger i ansigtet, en bestemt slags stirrende 
øjenkast, en særlig vrængen med munden -  
og det er en smule distraherende, at hendes 
handlekraftige fighter dermed giver én 
uvedkommende associationer til de nerve
nedbrudte hovedpersoner i »En kvinde un
der indflydelse- og »»Opening Night«.

I slutscenen på kirkegården i Pittsburgh 
flotter filmen sig pludselig med slow-motion 
og skift fra farver til sort/'hvid. Det virker 
umiddelbart mest som en gimmick, men da 
Cassavetes aldrig har været naiv optimist 
eller ynder af definitive slutudsagn, kan 
man måske fortolke slutningen således, at 
den lykkelige genforening mellem Gloria og

Phil kun finder sted i drengens fantasi, og at 
hun i virkeligheden blev pulveriseret af 
gangsternes Magnum-kugler i Tanzinis ele
vator. Ved at fortælle slutningen så ureali- 
tisk som muligt har Cassavetes pligtskyl
digst leveret den happy end, som et uforbe
redt publikum formentlig forventer af en 
historie som denne, mens han samtidig med 
et skævt smil dementerer slutningen. Hvem 
vil ikke gerne have, at det ender godt for 
gæve Gloria og kvikke Phil, og hvem tør i 
fuldt alvor tro på, at en enlig kvinde kan 
sætte sig op mod den mægtige Mafia og slip
pe helskindet fra det? Med den dobbelttydi
ge slutning tilfredsstiller Cassavetes både 
håb og skepsis, mens det vel er mere tvivl
somt, om -Gloria-- tilfredsstiller både det 
mindre publikum, hvis nerver vibrerede i 
takt med de psykiske blotlæggelser i f.eks. 
»•Faces■■, og det større, der gerne vil godte sig 
over en gevaldig gangsterhistories grovhe
der. Mest rimeligt forekommer det at beteg
ne »Gloria- som god underholdning, der - 
formuleret med et af tidens gyldneste guld
korn -  måske nok handler om »livet og dø
den og alt sådan noget - , men som forhåbent
ligførst og fremmest har givet sin instruktør 
et filmisk frikvarters friske luft, så han nu 
kan vende tilbage til mentallaboratoriet 
med fornyede kræfter og anderledes ind
faldsvinkler.

Ebbe Iversen

Gene Rowlands og John Adames i »Gloria«



GLORIA
Gloria. Arb.titel: One Summer Night. USA 1980. 
P-start: 25.7.79. P-selskab: Columbia. P: Sam 
Shaw. As-P/P-leder: Steve Kesten. Instr Manus: 
John Cassavetes. Instr-ass: Mike Haley, Tom 
Fritz. 2-nd Unit Instr: Gaetano Lisi. Dialog- 
instr: Richard Kaye. Foto: Fred Schuler. Kamera: 
Lou Barlia/Ass: Sandy Brooke, Ricki-Ellen Broo- 
ke. Farve: Technicolor. Klip: George C. Villase- 
nor/Ass: Lori Blounstein. Ark: Rene D’Auriac. 
Dekor: John Godfrey. Rekvis: Wally Stocklin. 
Kost: Peggy Farrell, Emmanuel Ungaro (for Gena 
Rowlands). Sp-E: Connie Brink, Al Griswald, Ron 
Ottesen. Musik: Bill Conti. Musikbånd: Clifford 
C. Kohlweck. Musik-mix: Dan Wallin. Tone: Den
nis Maitlandsr., Jack C. Jacobsen, Wayne Artman, 
Tom Beckert, Michael Jiron, Danny Rosenblum, 
James Perdue. Lyd-E: Pat Somerset, Jeff Bushel
man. Medv: Gena Rowlands (Gloria Swenson), Ju
lie Carmen (Jeri Dawn), Tony Knesich (Gang- 
ster/1. mand), Gregory Cleghome (Dreng i eleva
tor), Buck Henry (Jack Dawn), John Adames (Phil 
Dawn), Lupe Garnica (Margarita Vargas), Jessica 
Castillo (Joan Dawn), Tom Noonan (Gangster/2. 
mand), Ronald Maccone (Gangster/3. mand), Gary 
Klar (Politibetjent), George Yudzevich (Kraftig 
mand), William E. Rice (TV-speaker), John Pavel- 
ko (Bankkasserer), Raymond Baker (Underdirek
tør, bank), Ross Charap (Ron), Michael Proscia 
JOnkel Joe), T.S. Rosenbaum (Receptionsmand), 
Frank Belgiorno, J.C. Quinn, Alex Stevens, Sonny 
Landham, Harry Madsen, Shanton Granger, San- 
tos Morales, Meta Shaw, Marilyn Putnam, John 
Finnegan, Gaetano Lisi, Richard M. Kaye, Steve 
Lefkowitz, George Poidomani, Lawrence Tiemey, 
Asa Adil Qawec, Vincent Pecorella, Iris Feman- 
dez, Jade Bari, David Resnick, Thomas J. Buck- 
man, Joe Dabenigno, Bill Wiley, John M. Sefakis, 
Val Avery, Walter Dukes, Janet Ruben, Ferrucio 
Hrvatin, Edward Wilson, Basilio Franchina, Carl 
Levy, Werren Selvaggi, Nathan Seri, Vladimir 
Drazenovic, Edward Jacobs, Brad Johnston, Jerry 
Jaffe. Længde: 121 min. Udi: Columbia. Prem:

Land og sønner
Instruktør: AGUST GUDMUNDSSON
Islændinge går meget i biografen. I gennem
snit 12 gange pr. år pr. indbygger, et tal der 
kan ses i forhold til at hver dansker i gen
nemsnit går i biografen 3Vfe gang pr. år. Alli
gevel har Island ikke hidtil haft nogen selv
stændig spillefilmsproduktion, men det før
ste skridt er netop taget med »Land og 
sønner« der da også er blevet en succes set af 
40 procent af befolkningen. Dermed har den 
indtil flere gange indspillet sine beskedne 
produktionsomkostninger på 600.000 Dkr.

Bag filmen står en trio der også har dan
net produktionsselskabet »ISFILM«, nemlig 
instruktøren Agust Gudmundsson, produ
centen Jon Hermansson 'og forfatteren In- 
gredi G. Thorsteinsson, der har skrevet den 
roman filmen er baseret på. Såvel producent 
som instruktør og fotograf har erfaringer fra 
det islandske TV og de to sidstnævnte er 
endvidere uddannet i England.

Udover den for islændinge indlysende 
kvalitet: At være islandsk, har filmen også 
andet at byde på. Først og fremmest handler 
den om et helt centralt problem for landet, 
afvandringen fra landbruget og tilstrømnin
gen til hovedstaden Reykjavik, der stort set 
blev grundlagt i den periode filmens hand
ling er henlagt til. Dernæst er den fortalt 
med en rolig omhu og en renfærdighed, der 
ikke gør problemerne enklere end de er og
ikke m ed h istorisk  bedreviden  peger på en k 
le løsninger. Endelig er det, ikke mindst med 
fotografen Sigurdur Palssons hjælp, blevet 
en umiskendelig national film, hvor den is

landske natur spiller en stor rolle i histo
rien.

Historien udspiller sig i 1937 i en fjern 
provins, hvor små urentable og forgældede 
gårde danner rammen om et liv, der synes at 
have stået i stampe i århundreder. Einar bor 
på en sådan gård med sin far Olafur. De 
arbejder sammen, kommunikerer uden 
mange ord, men indgår i et naturbundet ar
bejdsfællesskab styret af årstidernes og 
døgnets rytme.

Men de usle vilkår og de ringe økonomiske 
muligheder gør at Einar som alle andre 
drømmer om at drage til byen med stenhuse
ne, elektriciteten og de forjættende, men 
uklare, fremtidsmuligheder. Da faderen dør, 
bliver drømmen pludselig realisabel. Einar 
sælger gården til naboen, sætter det pauvre 
indbo på aktion, betaler sin gæld og damper 
af.

Her slutter filmen, der altså ikke er en 
beskrivelse af land-by-forholdet, men kon
centrerer sig om en intim og indforstået 
skildring af livet og og forholdene på landet 
og af Einars konflikt og valg. Og Einars valg 
kompliceres yderligere af, at han er forelsket 
i naboens datter Margret, der vil have ham 
til at blive, men ender med at love at tage 
med ham. At hun alligevel ikke dukker op 
på rutebilstationen til sidst er en lille antyd
ning af, at nok er Einars valg af byen forståe
ligt, men derfor ikke nødvendigvis det rigti
ge og i hvert fald ikke omkostningsløst.

Men filmen besidder ikke selv den »rigti
ge« løsning. Derimod antydes der nogle for
hold som peger på at problemet ikke kun er 
individuelt men også socialt og økonomisk 
bestemt. For når gårdene er urentable hæn
ger det sammen med »brugsforeningens« 
rolle. Den er alle landmændene i gæld til, og 
selvom den ikke er nogen hård kreditor, si
ges det, så er den heller ikke den udfarende
kraft den kunne væ re, når det drejer sig om
at skaffe penge til at rationalisere de utids
svarende brug. Den stiller sig sagtmodigt 
tilfreds med en voksende gæld i håb om

■ bedre tider « der aldrig kommer. Og gælden, 
siges det videre, er der ingen der drømmer 
om at skulle betale tilbage.

Det er altså ikke blot private drømmebil
leder af storbyens forjættede muligheder der 
genererer afvandringen, men også fraværet 
af en styret økonomisk politik.

Selvom filmen ikke giver nogen løsning, 
er der forhold der peger på byen som nega
tivt modbillede til det skildrede. Den eneste 
»bybo« der således ses i filmen, er en i Kø
benhavn bosat islandsk digter, der tydeligt 
velbeslået vender tilbage til barndomshjem
met, kun for at finde det som affolket øde
gård. Han har for alvor fjernet sig fra egnen 
og livsformen, både socialt og geografisk. 
Han er blevet den storbyintellektuelle for 
hvem provinsen og livet på landet kun er et 
minde, farvet i barndommens smukke skær. 
Med ham kommer der en mislyd ind i filmen, 
en skurren, der fortegner det »typiske« i bil
ledet og modstiller det primitive og hårde, 
men produktive bondearbejde med byens 
uproduktive intellektuelle kunstneriskhed. 
Figuren synes mere at være udslag af et 
nutidigt intellektuelt mellemlags dårlige 
samvittighed end noget andet.

På trods af de elendige forhold der skild
res, har filmen en stor sympati for både men
nesker og miljø. Fortællerytmens langsom
me omhu synes næsten organisk udsprunget 
af det stille livs rytme og er stærkt solidarisk 
med det. Vi sanser konket denne rytme, lige
som personernes forbundethed med og af
hængighed af naturen også formidles i de 
utroligt velkomponerede og omhyggeligt be
lyste og farvenuancerede billeder. Vi sanser 
i dem både naturens maleriske storslåethed, 
sådan som turisten ser den, og dens barsk
hed, sådan som Einar og hans nærmeste le
ver med den. Også på grund af naturen er 
valget ikke let og også på grund af billederne
a f den, sanser v i d ilem m aets m ange former.
Vi — og Einar -  drages af skønheden, samti
dig med at vi frastødes af de middelalderlige 
livsvilkår, der nok også er noget socialt be-
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stemt, men ikke kun det.
På denne måde er filmens billedskønhed i 

dybeste overensstemmelse med den pro
blematik der udfoldes.

Dan Nissen
LAND OG SØNNER
Land og synir. Island 1980. P-selskab: Isfilm. P: 
Jon Hermannsson. Instr/Manus: Ågust Gud- 
mundsson. Efter: Roman af Ingridi G. Thorsteins- 
son. Foto: Sigurdur Sverrir Pålsson. Farve: East
man. Ark: Jon Thorisson. Musik: Gunnar Reynir 
Sveinsson. Medv: Sigurdur Sigurjonsson (Einar), 
Jonas Tryggvason (Olafur, Einars far), Gudny Rag- 
narsdottir (Margret), Jon Sigurbjornsson (Tomas, 
Magrets far). Længde: 94 min., 2580 m. Censur: 
Rød. Udi: Nordisk. Prem: 27.2.91 -  Palads.

En ganske 
almindelig 
familie
Instruktør: ROBERT REDFORD
Robert Redfords debut som instruktør er so
liditeten selv. Redford har i lighed med stjer
ne-kolleger som Paul Newman (»»Rachel, 
Rachel«) og Jack Lemmon (»Kotch«) valgt at 
starte som instruktør med en realistisk ame
rikansk hverdagsskildring, uden glimmer 
eller nogen af de tricks, der formodes at 
»sælge«. Er der mon i dette emnevalg en 
slags bod for stjerne-karrierens virak (som 
den maliciøse Pauline Kael ikke har kunnet 
dy sig for at antyde i »The New Yorker«)? I 
hvert fald er emnevalget et udtryk for, at 
Redford nødig vil løbe den risiko ikke at 
blive taget alvorligt -  ligesom filmens aske
tiske stil klart angiver, at Redford nødig vil 
beskyldes for at forlade sig på de ydre virke
midler, han af og til er blevet kritiseret for at 
anvende som skuespiller.

Filmen er opbygget som en mosaik af sce
ner fra familielivet hos TheJarretts, far, mor 
og søn, der bor i et stort hus i Chicagos smuk
ke forstæder. Kompositionen er tilsynela
dende løs i starten, senerne korte, næsten 
afstumpede, men med fin beregning har 
Redford og hans manuskriptforfatter Alvin 
Sargent lagt de enkelte dele af mosaikken 
sådan til rette, at der opstår en stadig vok
sende spænding om sønnen Conrads sinds
tilstand. Conrad har det skidt, har mareridt, 
sover dårligt, er indelukket og anspændt. 
Hvorfor? Nogle ultrakorte flashbacks anty
der traumer i den fortid, tilskueren lang
somt bliver delagtiggjort i. Conrad har væ
ret på hospitalet som sindslidende, har 
forsøgt selvmord og er blevet behandlet med 
elektro-chok. Intet under, at han har svært 
ved at koncentrere sig om skolens svømme
undervisning.

Han vil have »kontrol« over sit liv, det har 
hans perfektionistiske mor, der holder sit 
»skønne hjem« pænt og ordentligt, men ikke 
synes at gengælde Conrads følelser. Derfor 
opsøger C onrad psyk iateren  Berger, hvis
kontor nærmest er lurvet sammenlignet 
med Jarrett-hjemmets elegance. Bergers 
styrke er en uformel facon og en ægte nys
gerrighed -  i takt med at tilskueren får mere 
at vide om Conrad, vokser fortroligheden 
mellem psykiater og patient og udvikler sig

til venskab. Det viser sig, at Conrads neuro
se skyldes en ulykke under en sejltur, hvor 
broderen Buck omkom, mens Conrad redde
de sig i land. Det har Conrads mor aldrig 
tilgivet ham.

Conrad bliver »helbredt« ved at vedkende 
sig sin skyldfølelse og bekende alt det, han 
for at følge sin mors eksempel har skubbet 
ind under gulvtæpper -  jalousi-forholdet til 
broderen, selvforagten og kontaktløsheden 
med moderen, hvis begrænsninger han læ
rer at slå sig til tåls med. I stedet for »kon
trol « vælger han åbenhed og bliver i stand til

at elske. Det lyder bastant og banalt, og det 
lykkes da heller ikke helt Redford at give 
filmens sidste positive del den selvfølgelige 
troværdighed, der har udmærket resten af 
historien. Conrads nye åbne forhold til fade
ren og til en ung pige, han har mødt (hun tog 
initiativet) sættes op mod moderens stadig 
tiltagende forstening og afsluttende bortrej
se. Her ligger de alt for melodramatiske re
plikker som dødvægte i en række opgørs- og 
forsoningsscener, der lader følelserne druk
ne i bogstavelighed.

Men inden da får Redford givet et ofte 
vidunderligt præcist signalement af et bor
gerligt familieliv, der trods den større mate
rielle velstand vel næppe er så forskelligt fra 
den danske middelstands-menage som man 
kunne tro. Faderen er lutter svag venlighed 
-  den pæne mand, der drikker lidt for meget 
til selskaber og er ved at kom m e i den alder, 
hvor søvnigheden indhenter ham tidligt om 
aftenen. Omsorgen for sønnen -  hans tilvæ
relses faste holdepunkt — vækker ham til 
live og giver ham styrke til at tage opgøret 
med en kone, der med små, ofte umærkelige 
midler har tyranniseret ham. Det er filmens

»svageste«, mest udflydende person, og det 
er måske derfor Redford har valgt en skue
spiller med et karakterfuldt, lidt sært ydre 
til rollen, Donald Sutherland. Det er svært 
at fremstille godhed og hjerterenhed på lær
redet, uden at postulaterne hober sig op, 
men det lykkes faktisk for Sutherland. 
Langt mere type-casted er TV-soap opera
stjernen Mary Tyler Moore, der som mode
ren er virkelig uhyggelig i sin metalliske 
perfektionisme. Hun virker rent ud sagt, 
som om hun lige er trådt ud af en dybfryser, 
samtidig med at de omhyggeligt undertryk

te konflikter fint antydes. Bare den måde, 
hvorpå hun kan smile til tjeneren i en re
staurant under et ægteskabeligt opgør! 
Fremragende er også hendes forsinkede re
aktion på nattesamtalen med Sutherland til 
slut.

Filmens betydeligste præstation står Ti
mothy Hutton dog for. Han er søn af den 
glimrende, tidligt døde komedieskuespiller 
Jim Hutton, og han har meget af faderens 
evne til at samle en umiddelbar sympati om 
sin person. Han gør Conrads konflikter på
trængende og intenst levende uden en ene
ste sentimental eller masochistisk tone. Og 
han har ubesværet troværdige udtryk for det 
pinefulde psykiske pres. Conrad lever under 
hver time i døgnet. Men spillet er så godt i 
alle roller, at det er nærliggende at give Red
fords personinstruktion meget af æren. En 
scene som  den, hvor C onrad  m øder en ven in 
de fra hospitalet og opdager at deres fortro
lighed ikke kan genvindes, viser hvor føl
somt Redford kan opbygge en dialog-scene, 
der ikke har mange andre »virkemidler« 
end to personer, der sidder ved et bord og 
taler sammen. Også Judd Hirsch’ utroligt

Mary Tyler More og Robert Redford under indspilningen af »Ordinary People«



vel-timede underspil som psykiateren fortje
ner at blive fremhævet.

»Ordinary People« er blevet en gigant
succes i Amerika og lægger sig således i for
længelse af -Kramer mod Kramer« som et 
bevis på, at det private liv stadig kan inter
essere et bredt biografpublikum, selv om 
rum-film, lastvognsfilm, Superman-film, og 
skræk-historier skovler de store, næsten sik
re penge hjem. Man kan hævde, at Redford 
snyder lidt, for det, der er sket hans »almin
delige mennesker« er jo højst ualmindeligt, 
men Redford understreger det almene ved at 
henlægge dødsulykken og selvmordsforsø
get til fortiden og koncentrere sig om den 
proces, der skal til for at overvinde kri
sen.Og her viser han sig som en mådeholden 
påto,ost pg jumanist i den sejlivede ameri
kanske tradition. »Ordinary People« bliver 
næppe hans sidste film som instruktør, og 
det er der grund til at være glad for.

Morten Piil

EN GANSKE ALMINDELIG FAMILIE
Ordinary People. USA 1980. (P-start: 9.10.79). P- 
selskab: Wildwood Enterprises. For Paramount. 
P/P-leder: Ronald L. Schwary. tnstr: Robert Red
ford. Instr-ass: Steven H. Perry, Michael L. Brit- 
ton. Manus: Alvin Sargent. Efter: Roman af Ju
dith Guest. Foto: John Bailey. Kamera: James 
Glennon. Farve: Technicolor. Klip: Jeff Kanew. 
Ark: Phillip Bennett, J. Michael Riva. Dekor: Jer
ry Wunderlich, William Fosser. Rekvis: Eddie 
Åiona. Kost: Bernie Pollack. Garderobe: Robert 
Moore, Rita Salazar. Musik-adapt: Marvin Ham- 
lisch. Musikbånd: Else Blangsted. Musik-ud
drag: »Canon in D < af Johann Pachelbel, arr. af 
Jack Hayes, Noel Goemanne, Jean-Francois Pail- 
lard. Tone: Kay Rose (Sup), Victoria Sampson, 
Gerald Rosenthai, Bill Vamey, Steve Maslow, 
Gregg Landaker, Charles Wilborn, Dan Wallin. 
Make-up: Gary Liddiard. Frisurer: Jean Burt 
Reilly, Kathe Swanson; Joel Israel (for Mary Tyler 
Moore). Fortekster: Phill Norman. Medv: Donald 
Sutherland (Calvin, Mary Tyler Moore (Beth), 
Judd Hirsch (Berger), Timothy Hutton (Conrad), 
M. Emmett Walsh (Svømmelærer), Elizabeth 
McGovem (Jeannie), Dinah Manof (Karen), Fred- 
ric Lehna (Lazenby), James B. Sikking (Ray), Basil 
Hoffman (Sloan), Quinn Redeker (Ward), Maricla- 
re Costello (Audrey), Meg Mundy (Bedstemor), Eli
zabeth Hubbard (Ruth), Adam Baldwin (Still
man), Richard Whiting (Bedstefar), Scott Boebler 
(Buck), Carl DiTomasso (Van Buren), Tim Clarke 
(Truan), Ken Dishner (Genthe), Lisa Smyth (Gail), 
Ann Eggrt (Mitzi), Randall Robbins (Bruyce), Cyn
thia Baker Johnson (Ms. Mellon), John Stimpson 
(John), Liz Kinney (Liz), Steve Hirsch (Mack), 
Rudy Homish (Ed), Clarissa Downey (Chriss), 
Cynthia Burke (Annie), Jane Alderman (Linda), 
Paul Preston (Dennis), Gustave Lachenauer (Gus), 
Marilyn Rockafellow (Sarah), Don Billett (Philip), 
Ronald Solomon (Joel), Virginia Long (Korleder), 
Paula Segal (Kunde), Estelle Meyers (Ekspeditri
ce), Stuart Shiff (Tjener), Rose Wool (Servitrice), 
Douglas Kinney (Skuespiller), Constance Adding- 
ton (Skuespillerinde), Edwin Bederman (-McDon- 
nald’s«-bestyrer), Bobby Coyne (Buck som dreng), 
Michael Creadon (Conrad som dreng). Længde: 
Udi: CIC. Prem: 23.3.81 -  Palads.

Special-udgaven: 
Nærkontakt af 
tredie grad_______
Instruktør: STEVEN SPIELBERG
Som  et plaster på såret efter fiaskoen  m ed 
»1941« har Steven Spielberg udsendt en 
»special edition« af »Nærkontakt af tredie

grad«, kun tre år efter, at filmen havde pre
miere i sin første udgave og slog alle hidtidi
ge publikumsrekorder.

Den kommercielle strategi bag genudsen
delsen har vist sig god nok -  publikum 
strømmer til endnu engang. Mere tvivlsom 
er den kunstneriske begrundelse for at gen
fortælle eventyret om de fredelige, fremme
de væsners visitter på en jordklode, hvor 
kun en udvalgt skare for alvor er parat til at 
modtage dem. Spielberg lokker med ændrin
ger og udvidelser, hvoraf den vigtigste er, at 
man nu kommer inden for dørene i det store 
moder-rumskib, som til slut glider bort med 
Richard Dreyfuss’ special-preparerede Eue- 
ryman. Men det er nok værd at slå fast, at 
»Nærkontakt i tredie grad« i sin ny udgave 
er tre minutter kortere end den var i den 
oprindelige, og at tilfredsstillelsen ved at se 
de nye scener ikke umiddelbart kan opveje 
savnet af de fraklippede scener — i hvert fald 
ikke i mine øjne.

»Nærkontakt af tredie grad« er en film, 
der i enestående grad lever på sin primitive 
overraskelsesvirkning -  jeg mindes ikke, at 
en film har givet mig en så vidunderlig ople
velse af tilfredsstillet nysgerrighed, som den 
jeg fik ved det første gennemsyn. Når for
bløffelsen har fortaget sig og nysgerrighe
den er stillet, står man uden for filmen og 
beundrer dens artisteri og energi, men man 
suges ikke med, for Spielberg har spillet sine 
trumfkort. Og tanken med dem har heller 
ikke været nogen anden end at vinde spillet 
med tilskueren, det vil sige suge ham med 
ind i rum-eventyrets fortryllede verden lige 
netop de 135 minutter filmen varer.

Har Spielberg så nogen kort oppe i ærmet, 
som han ikke fik spillet i første omgang? 
Ikke nogen af stor betydning, forekommer 
det mig. Da Dreyfuss endelig kommer ind i 
rumskibet til slut, er det tomt -  et glitrende, 
farvestrålende, anti-septisk ingenmands
land, som han er mærkeligt alene i. Hvor er 
hans medpassagerer? John Williams’ svul

stige musik slår et øjeblik over i »When You 
Wish Upon a Star« fra »Pinochio«, som 
Dreyfuss-figuren »voksede op med«, som 
han selv siger i sin introduktions-scene. Er 
det himmelrummets Disneyland han går 
ind til?

Under alle omstændigheder er Disney-in- 
spirationen ikke til at komme udenom, hel
ler ikke i de mange nattebilleders bløde blå
toning og i den overjordiske stjerneklare 
nattehimmel, der danner baggrunden for 
mange af scenerne med den lille dreng, som 
bortføres af fremmedvæsenerne. Moderens 
opfølgning af denne bortførelse og den offici
elle høring om UFO’erne har Spielberg drop
pet i den nye udgave -  i stedet sender han 
Frengois Truffaut og hans videnskabsmænd 
til Gobi-ørknen i Mongoliet, hvor et tomt 
skib findes halvt begravet i sandet. Denne 
scene har sin dublet i indledningsafsnittet 
med de forladte flyvemaskiner i Mexico og 
bidrager ikke synderligt til helheden. Andre 
ændringer: man ser ikke længere Dreyfuss 
gå amok udenfor villaen hvor han bor med 
sin skrækslagne familie (en »morsom« sce
ne, jeg også godt kunne undvære), og man 
ser ham ikke længere på den fabrik, hvor 
han arbejder. Til gengæld er hans konflikt 
med familien udbygget med et par scener, 
hvoraf ingen dog når op på højde af den tragi
komiske konfrontation ved middagsbordet, 
hvor Dreyfuss i bogstaveligste forstand 
skovler et bjerg af kartoffelmos op på taller
kenen.

Det er altså ikke nogen gennemgribende 
ny-redigering, Spielberg har foretaget. Han 
har klippet nogler scener om, taget nogen 
ud, genindsat oprindeligt kasserede optagel
ser og optaget enkelte nye. Jeg tror, at den 
version, man ser først, under alle omstæn
digheder vil virke stærkest. Spielbergs film 
hører ikke til dem, der udvider sig ved gen
syn. Til gengæld giver den ved første øjesyn 
en oplevelse, det er svært at finde mage til.

Morten Piil

Richard Dreyfuss i »Nærkontakt af tredie grad«



Undervejs________
Instruktør: WIM WENDERS

Wim Wenders’ meget personlige film er åbne 
for mange tolkninger. Herunder giver Dan 
Nissen sin tolkning a f »Undervejs«. Anmel
delsen kom desværre for sent til at stå sam
men med Jan Kornum Larsens indsigtsfulde 
artikel om Wim Wenders i Kosmorama 
nr. 151.

Om at befri sig selv og om at befri filmspro
get. Herom handler Wim Wenders’ fascine
rende »Im Lauf der Zeit«, der har fået den 
noget mindre betydningsmættede og poeti
ske danske titel »Undervejs«.

Wenders’ hidtil sidste film er en portræt
skitse af Hollywood veteranen Nicholas Ray: 
•Lightning over Water«. I den følger han 
Ray i hans sidste måneder og frem til hans 
død i 1979. Wenders bekender hermed arv og 
gæld til den gamle mester der som bekendt 
også spillede en rolle i Wenders’ »Den ameri
kanske ven«. Og valgslægtsskabet er da hel
ler ikke til at tage fejl af. Wenders har en 
gren af samme poetiske åre som Ray og ud
trykker sig med samme stilistiske ekspres- 
sivitet. Indholdsmæssigt synes der også at 
være et fællesskab i skildringen af ensomhe
den og kærlighedens trange kår i den fjendt
lige og onde verden.

»I’m a stranger here myself« siges at være 
en af Rays replikker -  og den dækker på 
mange måder den følelse som lærlingen 
Wenders’ film er båret af: Verden er frem
med og mennesket ensomt, men både Rays 
og Wenders’ film er voldsomme protester 
mod disse vilkår.

Men Wenders er ikke et duplikat af Ray. 
Han tilhører en anden generation og en an
den kulturkreds. Hans tilgang til filmmedi
et er en helt anden. Mens Ray var selvlært, 
en af de mange, der blot kom igang på et 
tidsunkt, da der var brug for folk, så har 
Wenders gået vejen over filmskoler. Han er 
en cineast, opvokset med filmmediet, der i 
Tyskland i den umiddelbare efterkrigstid ik
ke kunne opleves med samme uskyldighed 
som i 30’ernes USA. Derfor er hans film ikke 
blot indholdsmæssige parafraseringer af te
maer, de indeholder også en diskussion af 
filmsproget og dets muligheder. De er med 
andre ord også metafilm, der diskuterer sig 
selv.

Det kunne godt ligne en modsætning. På 
den ene side kærligheden til, og beundrin
gen for, den gamle Hollywoodinstruktør, og 
på den anden side en kritisk refleksion over, 
hvad fremfor alt Hollywood har gjort ved 
mediet og dets sprog gennem årene. I så fald 
er det en frugtbar modsætning, hvor Wen
ders både forholder sig til den amerikanske 
kultur og kritiserer kulturimperialismen,
som især måske Tyskland har været et offer
for.

»E nhver film  er p o litisk « , siger W enders i 
programskriftet til »Den amerikanske ven«, 
»men mest af alle er de film det, som ikke 
ønsker at være det: Underholdningsfilmene. 
De er de mest politiske, fordi de undsiger 
ideen om forandringer hos folk. Alting er

godt som det er, siger de med hver indstil
ling. De er en stor reklame for status quo.« 
Og han fortsætter med at kritisere disse film 
for at gøre deres personer til dukker og der
med at gøre publikum til det samme. »Uhel
digvis er det også præcis hvad så mange 
politiske film gør«, føjer han til.

Wenders’ film er også politiske, men ikke 
på samme måde som de film, han her ankla
ger. Hans film er ikke politiske traktater, 
der blot skal levere de rigtige meninger, og 
hans stil er ikke blot lidt indpakning, der 
skal få budskabet til at glide ned. Hans film 
skal være historier med en egen dynamik, og 
de skal anfægte tilskueren og i hvert fald 
kalde på hans nysgerrighed. Man skal lære 
at se igen, både på verden og filmene.

Historien
Den ydre historie i »Undervejs« er enkel. 
Bruno Winter (King of the Road) kører i sin 
store lastbil rundt i den tyske provins, hvor 
han i flækkerne lever af at reparere biogra
fernes fremvisere. En dag møder han Robert 
Lander (Kamikaze), der er flygtet fra familie 
og arbejde og som i et desperat selvmordsfor
søg kører lukt i floden med sin lille folke
vogn. Han overlever, og sammen med Bruno 
fortsættes turen gennem Tyskland nu, diri
geret af Brunos ordrebog.

De er begge viljesløse. Bruno har fundet 
sin ensomme levevej med sin lastbil, og Ro
bert følger med. Den evige køren rundt er en 
cirkelbevægelse uden udbrud og uden lyst 
til udbrud og forandring, hvad der symboli
seres ved de mange overtoninger mellem for
skellige kommunikationsmidlers cirkelbe
vægelse: lastvognens hjul, grammofonpla
dernes snurren, filmspolernes snurren.

To gange stikker de af fra ruten. Første 
gang for at besøge Roberts far. Anden gang 
gælder besøget Brunos mor. Begge besøgene 
får konsekvenser for de to hovedpersoner.

Robert, der arbejder med børnesprog, vi
ser sig at have et meget problematisk for
hold til sin far, der i barndommen dominere
de familien med sin énmands provinsavis. 
Altid har Robert følt, siger han, at hvad han 
end sagde og tænkte, så kom det i avisen. Da 
han konfronteres med faderen, er han da 
også ordløs og må i stedet sætte og trykke sit 
opgør som et ekstranummer af avisen.

Ligeså ordløst er Brunos opgør med forti
den. Vi ser aldrig hans mor, men vi ser den 
gamle BMW motorcykel, som han i sin pure 
ungdom ulovligt kørte på og som tilhørte den 
nu afdøde far. Den kører han igen på og gen
oplever ungdommens steder. Bagefter siger 
han til Robert, at »for første gang oplevede 
jeg mig selv som en, der har lagt en tid bag 
sig, og at denne tid er min historie. Det er en 
ganske beroligende følelse.«

Denne oplevelse sætter ham i stand til at 
gøre op med den cirkelbevægelse, han hidtil 
har befundet sig i. Fra nu af kan han opleve
sit liv som »et forløb i tid«.

K onsekvensen  a f  disse oplevelser tager 
B runo og Robert til sidst i filmen, da de en 
mørk nat må stoppe fordi vejen stopper. De 
er, med tyk symbolik, ved enden af vejen, her 
ved grænsen til DDR. Det natlige drukgilde 
og slagsmål er afslutningen på deres fælles 
tur. Robert forlader om morgenen den soven

de Bruno med en seddel med ordene »alt må 
laves om«. Selv har han frigjort sig fra forti
dens ordtvang, og da han står på banegår
den, ender han med at bytte sine få ejendele: 
den tomme blikkuffert og de plasticsolbril
ler, som han huggede hos Brunos mor, med 
en stilebog, hvor en dreng har »beskrevet en 
banegård«. »Skinnerne, skærverne, køre
planen, himlen ... « Så enkel lyder beskri
velsen, og det er hvad Robert har brug for: Et 
sprog, som han kan starte forfra med, men 
som ikke er belastet af alle de meninger og 
betydninger som konventionerne og tradi
tionerne har ført med sig.

Bruno slutter med at rive sin ordrebog i 
stykker. Han opgiver sit job inden for en 
kunstart, som han filmen igennem oplever 
at direktører og operatører intet forhold har 
til. Han får moralsk inspiration til sin be
slutning af direktøren i en biograf der sym
bolsk hedder»Weisse Wand«. Hun nægter at 
vise film mere, for hvorfor vise film »hvor 
mennesker vælter rundt følelsesløse og be
døvede af dumhed. Hvor enhver livsglæde 
bliver dem fornægtet, hvor enhver følelse 
overfor sig selv og verden må dø.« For hende 
er filmen synets kunst, men de film hun kan 
få er kun »udbytning af menneskets hoved 
og øjne«. Derfor er lærredet i Weisse Wand 
hvidt og udhængsskabene tomme. Håb er 
der dog. For det eneste, der endnu er lyskraft 
i i neonnavnet Weisse Wand, er de to dob- 
belt-W’er og bogstaverne e-n-d-. Med cinea- 
stisk selvfølelse har Wenders her peget på 
sig selv som en af dem der kan føre filmen 
væk fra udbytningen og tilbage til at være 
»synets kunst«.

Ensomheden og 
kommunikationsløsheden
Nogle af de centrale indholdsmæssige stør
relser i Wenders’ film er ensomheden og 
kommunikationsløsheden, og i sammen
hæng hermed den evige bevægelse gennem 
landskaberne som et fortvivlet forsøg på at 
komme ud af dette fængsel.

Årsagen til den oplevelse som personerne 
har, ligger ikke så meget på det personlige 
psykologiske plan, selvom forældreopgørene 
synes at antyde dette. For opgørene bliver 
aldrig psykologiske, bliver aldrig gravnin
ger i fortidens psykiske beskadigelser som 
kan begrunde nutidens væren og livsople
velse.

Der gives heller ikke mange sociale årsa
ger. Hvad der gives er et eminent billede af 
denne oplevelse.

Med sine besættende smukke billeder, der 
er taget med den uhyre skarpe Zeiss-optik, 
og som konstant er en anelse overbelyste, 
formidler Wenders i eminent grad den ople
velse. Landskaberne er udsøgt tomme og bil
lederne af provinsbyerne ligeså. Der stråler 
en aura af fortidighed ud af hans billeders 
overvirkelighedskarakter. Da Robert på et 
tidspunkt spørger hvad dag det er, overra
skes vi over dette hverdagslige  spørgsm ål i 
denne uhverdagslige verden. Og endnu 
mere overraskes vi af svaret: Mandag. En 
banal mandag er det -  og vi troede vi befandt 
os udenfor tid og sted, i en verden der mere er 
en projektion af en indre tilstand end en 
realitet.
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I denne verden eksisterer mennesker næ
sten slet ikke. Kun ser vi dem som sovende 
eller næsten søvngængeragtige tegn på bil
ledfladen. Og fortidigheden understreges af 
Brunos arbejde i biografer der, troede man, 
var uddøde, og som da også er godt på vej til 
at være det.

I dette tomme univers drøner vore helte 
mål- og hensigtsløst omkring. Bevægelsen 
er et mål i sig selv, en måde at bekæmpe 
tomheden og ensomheden på. Heller ikke 
med hinanden kan de ophæve ensomheden, 
selvom der er tøbrud efter forældrebesøgene. 
Deres verbale kommunikation er lapidarisk 
og abrupt. De refererer drømme og mumler 
ellers kun ja-nej fraser til hinanden. Begge 
er de bundfrosne og følelsesforkrampede. 
Begge arbejder de med kommunikation, 
men begge er de kommunikationsløse. Bru
nos lastbilstur gennem Tyskland er hans 
kommunikation, veje og telefontråde bliver 
ofte tonet indover billeder i bilen. Og Robert 
forsøger gang på gang at komme i telefonfor
bindelse med sin kone, men uden held. Da 
det én gang lykkes, ved han faktisk ikke, 
hvad han vil sige.

Grænsestationen, der er deres sidste op
holdssted, bliver også den ultimative ensom
hed. Robert forsøger endnu en gang at ringe 
og kommer kun i forbindelse med en ameri
kansk base. (De okkuperer vor underbe
vidsthed, siger han om amerikanerne). Og 
Bruno kan om morgenen råbe i skoven uden 
at få svar. Det er vendepunktet. Herfra må 
de opfinde et nyt sprog, et nyt liv, en ny 
mening.

Er ensomheden beskrevet som almen til
stand, så er den dog ikke derfor ønskværdig. 
I samme grænsestation siger Bruno under et 
skænderi, at han har én stor længsel. »Efter 
en kvinde, i det hele taget en kvinde. Enhver 
kvinde får mig til at længes. Og sådan går 
det for alle mænd tror jeg. Og da jeg ikke 
længere kan lade som om, jeg ikke vidste 
det, vil jeg ikke igen indlade mig med en 
kvinde. Jeg ville vide, at hun også kunne 
være en anden, end den hun er.« Hertil sva
rer Robert, at »sådan kan man ikke leve. 
Når man overhovedet ikke mere kan fore
stille sig en forandring eller kan ønske.«

Det er ønsket om forandring filmens per
soner ender med at prøve at realisere i deres 
opbrud. Heller ikke for dem er de herskende 
tilstande ønskværdige endsige de eneste 
mulige. Hvad Bruno blandt andet ønsker, 
siger han i samme scene: Virkelig at blive ét 
med en kvinde når man »er inde i hende«. 
Det er et desperat ønske om samvær, om 
fællesskab og om det at opleve sig selv om en 
del af en helhed.

Som sagt siges der ikke meget om årsager
ne til denne tingenes elendige tilstand. Et 
sted antydes dog en sammenhæng på netop 
det seksuelle plan. I den biograf, hvor Bruno 
har et stævnemøde, opdager han at billedet 
er uskarpt og mørkt i midten. Han går op i 
operatørrummet og opdager, at operatøren 
har alt for travlt med at onanere til den 
pornofilm, han selv viser. Her er den menne
skelige  ̂kontakt erstattet af kulturindu
striens similiprodukter og deres falske san
selighed. At der for Wenders er en sammen
hæng mellem ensomheden (og kommunika

tionsløsheden) og den indholdstomme kul
turindustri, understreges af, at filmen på 
metaplanet handler en hel del om denne kul
turindustri og dens destruktion af menne
sker og filmmedie.

Skriftens nulpunkt
Hele filmen er således afgrænset af en for
holden sig til filmmediet. Filmen åbner med 
Brunos samtale med en gammel biografdi
rektør, der i stumfilmtiden var biomusiker. 
Han fortæller om de store film dengang: Ni- 
belungen og Ben Hur. Og filmen afsluttes 
med kvinden i Weisse Wand, i en scene der 
som nævnt peger fremad.

Midt i filmen forsøger Bruno sig med en 
kontakt til en kvinde i en biografsal. Forhol
det udvikler sig ikke til noget, for de er beg
ge lige så ensomme som den onanerende ope
ratør i samme biograf. Og Bruno er ikke 
ordets mand. I stedet forsøger han at kom
munikere via en filmsløjfe, han producerer 
af forskellige af biografens film og trailere. 
»Vold, action, sanselighed«, gentager spea
kerstemmen på sløjfen, mens vi ser et udtog 
af biografens repertoire, der kører netop på 
de størrelser. Det er Wenders’ kommentar til 
nutidens film, og hvorfor skal man bruge sit 
ene liv på at fremme den form for udbytning 
af hjerne og øjne? Det er i sandhed at køre i 
ring (ligesom filmsløjfen), og det er den ring, 
som Bruno vil ud a f -  og med ham Wenders.

Denne sig selv gentagende filmskrift er 
nemlig som den drøm, Robert på et tids
punkt refererer: »Der fandtes noget blæk, 
som slettede den gamle skrift samtidig med 
at det skrev noget nyt. Igen og igen måtte jeg 
tænke og skrive det samme. Abstrakte gen
tagelser. Forløb, veje som jeg oplevede og 
optegnede på samme tid. Drømmen var en 
skrift i cirkler indtil jeg drømte den idé, at 
bruge noget andet blæk. Med det nye blæk 
kunne jeg samtidig tænke og se og skrive 
noget nyt.« Bruno mener ikke det er så en
kelt, men uddyber ikke hvorfor. Men er sa
gen ikke, at for at slette den gamle skrift 
med det nye blæk må der skrives oveni, sam
tidig med at den nye skrift får en ny betyd
ning? Og er det ikke der Wenders gør, når 
han forholder sig til for eksempel Nicholas 
Ray, men i denne skrift har et metaplan, der 
diskuterer skriftens betydning? For hvis ik
ke de nye betydninger indarbejdes, så er 
filmskriften i sandhed en tvangsmæssig 
gentagelse af »udbytningen af hoveder og 
øjne«.

Filmen argumenterer for, at den tvangs
mæssige gentagelse er i modstrid med film
ens »væsen«. Om dette »væsen« beretter 
Bruno for en undrende og skingrende lige
glad operatør. Billedet i biografen ryster, og 
Bruno belærer operatøren om malteserkor
sets betydning. Uden det ville ingen filmin
dustri være mulig, siger han. »24 gange i 
sekundet trækker det filmen frem med et 
lille ryk. Det transformerer altså drejebevæ- 
gelsen til en trækbevægelse.« Derved bliver 
filmens materielle karakter af enkeltbille
der sammensat til en bevægelse, et forløb i 
tid, til en historie , et eventyr.

Det er altså ikke bare Bruno, der pludselig 
efter mødet med fortiden oplever sig selv 
som et forløb i tid, også på filmens metaplan

er det denne bevægelse, der er central. Det 
drejer sig om på alle planer at forandre den 
tvangsmæssigt gentagne cirkelbevægelse 
til en dynamisk fremadskriden.

Det drejer sig både om at rekonstruere 
filmsprogets evne til at formidle oplevelse, 
og om vores evne til at opleve. Robert, der er 
lingvist og arbejder med børnesprog, beret
er parallelt til denne diskussion om film
sprogets degenerering, om børns sprogople
velse. I den første fase af skrive- og læsefær
digheden er tal og bostaver stadig eventyr, 
siger han. Han fortsætter: »Senere, når skri
verutinen indfinder sig tabes mindet om dis
se fantasier og kun de forstyrrelser som disse 
fantasier fremkaldte, består. Der var engang 
en dreng, for hvem linjerne var veje som 
bogstaverne kørte ad ved hjælp af en motor
cykel, nemlig pennen.«

Brunos og Roberts bevægelse gennem 
landskabet er et sådant eventyr der samti
dig skal lære os at opleve eventyret påny. 
Det er filmens hensigt at befri vore sanser 
for den besættelse, der forhindrer os i ople
velsen og at lære os at se. For Wenders er 
kameraet pennen, der på vejenes linjer gen
nem landskaberne producerer fantasier, op
levelser, eventyr, sansninger og betydninger.

Det ender med det hvide lærred for Brunos 
vedkommende, og med enkle sansninger for 
Roberts vedkommende. Her, fra skriftens 
nulpunkt, kan en ny verden begynde, sam
men med en ny filmkunst, der både er den 
eventyrlystne uskyld og den gennemreflek- 
terede filmsproglige metabevidsthed.

Det er en stor og vigtig bestræbelse, der er 
i gang i Wenders’ film. Man kan måske pro
blematisere forestillingen om gentagelsen, 
der samtidig skal indeholde det nye, men 
Wenders’ film er nok selv det bedste eksem
pel på dette udsagns muligheder. Man kan 
problematisere, at Wenders kun lokaliserer 
det billede af ensomheden og kommunika
tionsløsheden han giver, til kulturindustri
ens ødelæggende effekt og ikke til andre må
ske mere grundlæggende størrelser. Men 
tilbage står billedet af situationen og hans 
diskussion af filmsprogets muligheder. Det 
er måske ikke i »Undervejs« formuleret så 
prægnant som i »Den amerikanske ven«, 
men alligevel klart og kraftigt nok til at gøre 
den til en væsentlig film.

Dan Nissen

UNDERVEJS
Im Lauf der Zeit. Vesttyskland 1976. P-start: 
1.7.75. P-selskab: Wim Wenders Produktion. P- 
leder: Michael Wiedemann. I-leder: Heinz Bade- 
witz. P-ass: Hans Dreher, Volker von der Heydt. P/ 
Instr/Manus: Wim Wenders. Instr-ass: Martin 
Hennig. Foto: Robbie Muller, Martin Schåfer. 
Klip: Peter Przygodda. Ark: Heidi Ludi, Bernd 
Hirskom. Musik: Axel Lindstådt. Spillet af: Im- 
proved Sound Limited ( = Uli Ruppert, Rolf Gro- 
schner, Johnny Fikert, Axel Lindstådt, Frank 
Baum, Ralph Nowy). Sange: »The More I See You« 
af Harry Warren, med Harry Montez; »Just Like 
Eddy« af Geoffrey Goddard, med Heinz; »King of 
the Road < af og med Roger Miller; »So Long • med 
Chrispian St. Peters. Tone: Martin Muller, Bruno 
Bollhalder, Paul Scholer. Medv: Riidiger Vogler 
(Bruno Winter), Hanns Zischler (Robert Lander), 
Liza Kreuzer (Kassedamen), Rudolf Schiindler 
(Roberts far), Marquard Bohm (Enkemanden), 
Dieter Traier (Garageejer), Franziska Stommer 
(Biografejer), Patrick Kreuzer (Lille dreng). 
Længde: 176 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 
12.11.80 -  Posthus-Teatret.
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