
derinde. Og da han omsider finder den rigtige 
ovn, og tyskerens riffel klikker, skyder han -  
og bliver ved med at skyde og skyde og 
skyde. Sergenten kommer til, hidkaldt af 
skuddene, og da Griffs riffel er tom, klapper 
han ham på skulderen og siger: »You got 
him«, samtidig med at han rækker Griff et 
fyldt magasin.

Fullers grumme pointe er naturligvis, at 
netop den forråelse, der følger af at acceptere 
krigens spilleregler og slå ihjel, er den barske, 
men nødvendige forudsætning for at over­
leve.

Og i filmens allersidste billede: Da sergen­
ten opdager, at den tyske soldat ikke er død, 
går han resolut i gang med at behandle hans 
sår, mens han snerrer: »You’re gonna live, 
you bastard, if I have to blow your brains out!« 
Det er vanviddets sidste triumf, og Fullers af­
sluttende knytnæveslag i synet på os.

Spillet
Personinstruktionen har aldrig været Fullers 
stærke side, men fungerer stort set perfekt i 
»The Big Red One«. I centrum står Lee Mar­
vin, der her yder en af sin karrieres bedste 
præstationer. Hans rolle som moralsk støtte­
punkt minder på mange måder om John 
Waynes i »Rio Bravo«, og han spiller den 
med samme neddæmpede autoritet. Og 
blandt de fire unge lyser Robert Carradine op 
med en forbløffende udstråling i rollen som 
Zab, Fullers alter ego.

Som sagt er der de sædvanlige grovheder, 
som er svære at forlige sig med, og forskellige 
inkonsekvenser. F.eks. taler Vichy-tropperne 
fransk og italienerne italiensk, og de to solda­
ter i første og sidste scene taler tysk, men det 
er ikke ført igennem, for Stéphane Audran og 
den gale belgier taler engelsk, lige som de 
øvrige tyske soldater gør det, blot med den 
sædvanlige fede Hollywood-tyske accent.

Som tidligere kræver også denne Fuller- 
film, at man har taget de positivt farvede bril­
ler på i biografen. Men har man det, konfron­
teres man med et af de stærkeste og mest 
personligt engagerede værker, der endnu er 
lavet om krigens væsen, og faktisk vinder fil­
men i styrke for hvert gensyn.

LITTERATUR:
David Will og Peter Wollen (red.): Samuel Fuller 
(Edinburgh Film Festival 1969) Phil Hardy: Samuel 
Fuller (Studio Vista/Movie Paperbacks 1970) Nicho­
las Garnham: Samuel Fuller (Secker and Warburg, 
London 1971)

SPILLEFILM:
1948: I Shot Jesse James (Jeg skød Jesse James) 
1950: The Baron of Arizona (Svindleren fra Santa 

Fe)
1950: The Steel Helmet (Korea-patrulje)
1951: Fixed Bayonets 
1952: Park Row
1953: Pickup on South Street (Lommetyven)
1954: Hell and High Water (Atomforsker forsvun­

det)
1955: House of Bamboo (Bambushuset)
1956: Run of the Arrow (Kampen om fortet)
1957: China Gate (Porten til Indo-Kina)
1957: Forty Guns (Fyrre pistoler)
1958: Verboten! (Operation Varulve)
1959: The Crimson Kimono (Den blodrøde kimono) 
1960: Underworld USA (Straffefangens hævn) 
1961: Merrill's Marauders (Junglekrig i Burma) 
1963: Shock Corridor (Chok Korridor)
1965: The Naked Kiss (Det nøgne kys)
1967: Shark (■ Caine)
1972: Tote Taube in der Beethoven Strasse 
1980: The Big Red One (Den barske elite)

DEN BARSKE ELITE
The Big Red One. USA 1980. P-selskab: Lorimar. 
Ex-P: Merv Adelson, Lee Rich. P: Gene Corman. 
P-leder: Peter Cornberg, Rony Yacov. P-ass: Craig 
Corman. Instr: Sam Fuller. 2nd unit-instr: Lewis 
Teague. Instr-ass: Arne L. Schmidt. Manus: Sam 
Fuller. Kommentar: James McBride. Speaker: Ro­
bert Carradine. Foto: Adam Greenberg. Farve: Met- 
rocolor. Kopier: Technicolor. Klip: David Bretherton 
(sup), Morton Tubor. Ark: Peter Jamison. Rekvis: 
William Hankins. Sp-E: Kit West, Peter Dawson, Jeff 
Clifford. Musik: Dana Kaproff Musik-sup: Bodie 
Chandler. Tone: Jack A. Finlay, Cyril Collick, Wil­
liam L. McCaughey, Robert L. Harman, David Doc- 
kendorf. Medv: Lee Marvin (Sergent), Mark Hamill 
(Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco 
(Vinzi), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran 
(Walloon), Siegfried Rauch (Schroeder), Serge Mar- 
quand (Ransonnet), Charles Macauley (Kaptajn/ 
General), Alain Doutey (Broban), Maurice Marsac 
(Vichy-oberst), Colin Gilbert (»Dog Face« krigs­
fange), Joseph Clark (Shep), Ken Campbell (Lem- 
chek), Doug Werner (Switolski), Perry Lang (Kai- 
ser), Howard Delman (Smitty), Marthe Villalonga 
(Madame Marbaise), Giovanna Galetti (Kvinde i si­
ciliansk landsby), Gregori Buimistre (En tysker), 
Shimon Barr (tysk sygepasser), Matteo Zoffoli (Si­
ciliansk dreng), Avraham Ronai (Tysk feltmarskal), 
Galit Rotman (gravid fransk kvinde). Længde: 113 
min. Udi: Panorama. Prem: 8.8.80 -  Palladium + 
Palads + Scala (Århus) + Scala (Aalborg) + Fønix 
(Odense) + Grand (Randers) + ABC (Horsens). 
NB: En dokumentarfilm med titlen »Sam Fuller and 
the Big Red One« blev lavet i 1979, af hollænderen 
Thijs Ockersen, der fungerede som producer og in­
struktør samt skrev manuskript. Bert Steeman og 
Steve Posey fotograferede, Ot Louw klippede, og 
Bert Steeman og Trevor Black var lydfolk. Blandt de 
medvirkende var Aldo Ray (Speaker), Sam Fuller, 
Lee Marvin, Mark Hamill, Kelly Ward, Robert Carra­
dine og Bobby Di Cicco.

John Ford 
bag facaden
I 1952 henvendte Metro sig til John Ford for 
at få ham til at stykke en refilmatisering af 
»Red Dust« sammen. Ford mente egentlig at 
projektet lød som for meget af et popcorn ea- 
ters movie men blev efterhånden varm på 
ideen. Filmen, som han kaldte »Mogambo«, 
et swahili-udtryk der betyder sådan noget 
som kærlighedens sprog, blev lagt an som 
den største film, der indtil da var optaget i 
Afrika. Den blev lavet efter Metros sikreste 
samlebåndsprincipper og havde glitrende 
stjerner i de ledende roller. Ikke mindst glæ­
dede instruktøren sig til samarbejdet med 
Clar Gable, men det kom nu til at gå skævt 
som så meget andet i forbindelse med filmen.

Gable og Ford havde meget til fælles, de var 
begge udendørsfolk og satte i lige høj grad 
pris på en hivert eller to. Men dybest set var 
de helt forskellige. Gable var omhyggelig og 
metodisk, en langsom arbejder samtidig med 
at han ikke var sen til at forsvinde på jagt i 
savannaen under pauserne. Altsammen irri­
terende den hurtige, improvisatoriske og 
spontane Ford, der tillige var arbejdsnarko­
man. En location var et filmanliggende og ikke 
en mulighed for at komme på jagt. Ford hå­
nede Gable og lod ham ikke et sekund i tvivl 
om, hvem der var boss. Men hele tiden var 
Ford selv på grænsen af udmattelse under 
opholdet i Kenya. Heden, fugtigheden, insek­
terne og de konstante vanskeligheder med 
junglens ukontrollable lyde, dyrenes brøl og 
skrig kørte ham træt, og for første gang i sit liv 
frygtede han, at han ikke ville være i stand til 
at gennemføre sit forehavende. Desuden 
ængstede et nyligt opdukket synsbesvær 
ham og til sidst fik han dysenteri. Alligevel 
lykkedes det at gennemføre filmen, der red­
dedes hjem alene på udholdenhed og rutine. 
Efter at studieoptagelserne i London var over­
stået rejste Ford tilbage til USA med skib for­
skanset i en tillukket, mørk kahyt. Forude ven­
tede øjenoperationer og anden dysterhed. 
svækket. Overalt hvor det var muligt skar han 
genveje under de daglige optagelser. Borte 
var den utrættelige jagt på den helt rigtige 
location og væk var energien og nerven i ar­
bejdsledelsen. Produktionen var stor og dyr. 
Alle ventede sig meget, kun ikke Ford selv. 
Alligevel har den katastrofale preview »India­
nerne« fik en aften på Loyola Theater i West- 
chester nok overrumplet ham, og i otte dage 
arbejdede han febrilsk i klipperummet for at 
redde, hvad reddes kunne.

Mellem optagelserne og færdiggørelsen 
havde Ford været i Irland for at tale om sit 
næste projekt »Young Cassidy« med motiv 
fra frihedskampen mod englænderne. Filmen 
skulle produceres af Robert Graff og R. E. 
Ginna som spændt havde afventet mesterens 
ankomst. Men undervejs i flyveren havde 
Ford drukket tæt og maskinens personale 
kunne knap tro deres egne øjne. Var den rød­
øjede, sammensunkne, askebedækkede og 
totalt udkoksede gamling i stolen virkelig Hol­
lywoods berømteste instruktør. Under mel­
lemlandingen i Heathrow kørtes han i rullestol 
fra det ene fly til det andet. Det var ikke me­
gen tillid han indgav sine forventningsfulde 
producenter, da han endelig kom til Dublin. 
En fraværende og sjusket ekscentriker. Til­
standen var nok værre end nogensinde men 
ikke i sig selv ny. Hele livet igennem havde 
Ford perioder, hvor han bogstavelig taget gik 
i opløsning, og det gjalt både i ungdomsåre­
ne, på karrierens højde og altså nu. Trangen 
til spiritus lærte han aldrig at styre, og barne­
barnet Dan Ford lægger ikke i sin biografi 
»Pappy: The Life of John Ford« skjul på at 
bedstefaderen nu og da slet og ret var en 
dranker godt på vej mod selvdestruktionen. 
Dan Ford lægger i det hele taget ikke skjul. 
Hans bog er afslørende, foruroligende og op­
rigtig. Her er alle Pappys mørke sider. De ud­
prægede sadistiske tilbøjeligheder som slog 
ud som eruptive ydmygelser af arbejdsfæller 
og familie. Hustruen forhånedes og John 
Wayne ikke mindre, men begge kunne de stå
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model og blev ikke den gamle svar skyldig. 
Værre for f.eks. en fyr som John Agar der på 
arbejdet og i alles påhør ustandselig benævn- 
tes Mr. Temple (han var gift med Shirley), og 
der var gode folk som svor aldrig mere at ville 
arbejde for Ford efter at have været under 
behandling af ham, således Walter Brennan. 
Ford var også -  under dække af det modsatte 
-  skamløst forfængelig og gik således hinsi­
des al anstændighed i sin jagt på krigsmedal­
jer. Hædersbevisninger som betød langt 
mere for ham end alle Hollywoods, som han 
egentlig ikke regnede men blot betragtede 
som arbejdsmæssige fordele.

Men hvor afslørende -  og ind imellem de­
primerende -  læsning Dan Fords bog end er, 
så er der på intet tidspunkt tale om sensa­
tionsskriveri så lidt som en panegyrik. Her er 
det blot for første gang -  Romain Garys vid­
underlige portræt i »Natten bliver stille« und­
taget -  lykkedes for en forfatter at komme ind 
bag facaden, så det virkelig bliver mennesket 
og filmarbejderen John Ford der skildres og 
ikke hans værker eller den, han gerne ville 
fremtræde som.

Bedstefaderen har tydeligvis været den af­
gørende oplevelse i Dans liv, og de kom til at 
stå hinanden nær arbejdsmæssigt og person­
ligt. Et mere harmonisk forhold end Ford fik til 
sin søn Pat, Dans far. Det endte med at Ford 
gjorde sønnen arveløs. Bruddet kom endeligt 
og uomgængeligt under optagelserne til »In­
dianerne«. Ford følte at Pat forvaltede sine 
pund, sine arvede fordele og arbejdsmæssige 
muligheder udygtigt, men sandheden har må­
ske været den, at sønnen hverken ville eller 
kunne leve op til forventningerne. I alt fald 
foragtede han Hollywood og følte rejsen bort 
derfra som en befrielse. Anderledes for Dans 
vedkommende. Han gik i den gamles fodspor 
hvad retning de så end tog, om det var den 
militære eller den kunstneriske. Han deltog 
således i Vietnamkrigen, fordi han mente, at 
det var hvad der forventedes, og han har gjort 
det godt i filmindustrien. Og så har han altså 
nu skrevet redeligt, klogt og beundringsvær­
digt velafbalanceret om Hollywoods største 
kunstner i en bog, der i glimt kan blive så intim 
og følelsesfuld i beskrivelsen af menneskelig 
samhørighed, som var der tale om en scene 
i en John Ford film. Den sidste af disse blev 
iøvrigt »Syv Kvinder«. Et pænt alderdoms­
værk synes man, men Ford selv gav ikke 
meget for den, og frygtede at den skulle blive 
svanesangen. En aften efter premieren fandt 
Dan ham lallende ved rælingen på den el­
skede sejlbåd »the Araner«. Man lå for anker 
i Honolulu:

»Are you all right« Gramps?« I asked.
»No«, he said. »At least I don’t mind telling 

you. I’m not«. His voice was thick and slurred, 
and I didn’t know how to respond. Without 
waiting for me to say anything, he turned and 
lurched towards the deckhouse. After a mo­
ment there was a thud and the sound of bro- 
ken glass. I found him lying facedown on the 
cabin floor. He looked dead to the world.

»You poor old bastard«, I mumbled, half to
myself. »I guess you’ve just about had
enough, haven’t you? I can’t get you to bed 
like you deserve, but l’ll make you as comfor- 
table as I can«. I picked him up and wrestled

his dead weight into a comfortable position on 
the settee. I took off his shoes and loosened 
his belt. »You’re the best there ever was. No- 
body’s ever going to come close«, I said as I 
turned out the light. I was already at the door 
when he stirred.

»I heard that«, he said.
»I meant every word of it«.
I went out on the deck. It was so quiet that 

it was like being in outher space. I stood there 
for a minute thinking about him: about his fan- 
tastic life and his magnificent work. Then I 
went down below, opened up his liquor cabi- 
net, and got a bottle. Following what I thought 
was an excellent example, I sat down in the 
saloon and got drunk myself.

John Ford

Ford sagde engang, at han ikke var nogen 
Career Man, men det var naturligvis lige 
netop det, han altid havde været, og nu var 
det altsammen forbi. For ham var i fremtiden 
de eneste klare billeder erindringens. Dem fra 
før de store rystelser, af hvilke afsløringen af 
John Waynes kræftsyge havde været tungest 
at bære. Tanken om at miste sin nærmeste 
ven gennem mere end tredive år var ham 
uudholdelig og gjorde alt andet til bagateller. 
De to havde jo kendt hinanden allerede i åre­
vis, inden Ford vovede at sætte the Duke i 
spidsen for Diligencens rejseselskab. Det var 
i de store år, da inspirationen og ydeevnen 
slog igennem for at blomstre med en frodig­
hed og vedholdenhed, som forgæves søger 
sin lige i amerikansk film. Ford mærkede hur­
tigt under optagelserne, at »Diligencen« be­
gyndte at ligne et mesterstykke og sagde til 
sin nye stjerne: »Hvis denne film er bare halv 
så god som jeg tror den er, må du hellere gå 
ud og købe et nyt sæt tøj«. Siden kom så den 
lange perlerække af film fra 1940 til 1960, en 
arbejdsindsats af utroligt format. Og det er 
måske det der gør det allerstærkeste indtryk 
i Dans bog. Så meget en gammel filmrotte i
Hollywood har skullet bestille, så meget der
er blevet krævet i retning af taktiske, organi­
satoriske, administrative og skabende evner, 
så store veksler der er blevet trukket på såvel

de fysiske som de psykiske kræfter. Nogle af 
filmene blev udprægede auteur-værker, an­
dre lavedes på samlebånd, men Dan medgi­
ver, at det ikke nødvendigvis blev de første, 
der blev de bedste, og han skjuler ikke, at 
mange af medarbejderne -  Darryl Zanuck 
f.eks. som han kalder en mesterklipper -  var 
af afgørende betydning for flere af de smuk­
keste titler.

Krigen blev den eneste afbrydelse i ar­
bejdsårenes lange stræk, og den kom som et 
befriende break! Men ikke kun som det, thi for 
Ford blev militæret mødet med en livsform, 
der gav ham ny inspiration og stærkere vita­
litet. Omgangen såvel med få, der bar det 
største ansvar, som med de, der var ude i 
marken og døden nær, fyldte ham med re­
spekt og beundring, sådan som også den 
militære æstetik gjorde det. Lige så meget 
som han altid havde foragtet glamour-siden af 
Hollywood med al dens nemme luksus og ud­
vendighed, lige så meget nød han krigens an­
derledes eksistentielle omstændigheder. Ind­
sats og risiko, mod og frygt var nu ikke læn­
gere abstrakte begreber forhandlet over et 
skrivebord med virkeligt levet liv. Og at være 
med Bulkeley, som var manden der reddede 
MacArthur bort fra Philipinerne, på en motor­
torpedobåd tæt under fjendens kyst var en 
anden og for Ford reellere udfordring end den 
mellem projektører og kameraer. Og krigen 
forhærdede ham ikke. Den gjorde ham tvært­
imod mildere. »It took me a while to realize it, 
but a big change had come over Jack«, siger 
John Wayne. »He was a lot kinder, a lot more 
sympathetic«. Og Henry Fonda: »The war 
changed Pappy. He was just as difficult, just 
as egomaniacal, but the sweet side of him 
was a lot more pronounced«.

Krigen gjorde Ford militær, men samtidig 
civiliserede den ham. Et konservativt gemyt 
med en usvigelig liberal holdning i borgerlige 
og politiske anliggender, hvad blandt andet 
hans anti-macchartyistiske stillingtagen de­
monstrerede. løvrigt fremgår det af filmene, 
der i efterkrigsårene blomstrer såvel på et er­
faringsmateriale og en inspiration af overdå­
dig frodighed som på et håndelag og en pro­
fessionalisme, der er helt stringent. Fords for­
brug af råfilm lå nu under det halve af gen­
nemsnit -  det befriede ham for emsige pro­
ducenters omredigeringer -  og en film som 
»Kavaleriets gule Bånd« blev optaget på 31 
dage og holdt en halv million dollars under 
budgettet! Senere kom andre højdepunkter 
som »Den tavse Mand« og »Forfølgeren« 
skabt med hold, der var så sammensvejsede 
familiært og professionelt, at de i det daglige 
arbejde levede meget af det filmene handlede 
om. »Den tavse Mand« var så personligt et 
anliggende for Ford, at optagelserne kun 
kunne finde sted ét sted, nemlig ved Galway 
Bay, der hvorfra alt, hvad han drømte om, 
stammede. Premieren fandt sted den 28. fe­
bruar 1952 i Radio City Music Hall og suc­
ces’en var øjeblikkelig og vedvarende. Et løf­
terigt forår. Nye projekter dukkede op og 
modnedes efterhånden som det blev som­
mer. I Afrikas tropehede bragtes »Mogambo«
i hus, men da man kom tilbage til London
mærkedes allerede de første spæde men 
umiskendelige tegn på efterår.

Niels Jensen
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