derinde. Og da han omsider finder den rigtige
ovn, og tyskerens riffel klikker, skyder han -
og bliver ved med at skyde og skyde og
skyde. Sergenten kommer til, hidkaldt af
skuddene, og da Griffs riffel er tom, klapper
han ham p& skulderen og siger: »You got
him«, samtidig med at han raekker Griff et
fyldt magasin.

Fullers grumme pointe er naturligvis, at
netop den forrdelse, der fglger af at acceptere
krigens spilleregler og sla ihjel, er den barske,
men ngdvendige forudseetning for at over-
leve.

Og i filmens allersidste billede: Da sergen-
ten opdager, at den tyske soldat ikke er ded,
gar han resolut i gang med at behandle hans
s&r, mens han snerrer: »You're gonna live,
you bastard, if | have to blow your brains out!«
Det er vanviddets sidste triumf, og Fullers af-
sluttende knytnaeveslag i synet pa os.

Spillet

Personinstruktionen har aldrig veeret Fullers
steerke side, men fungerer stort set perfekt i
»The Big Red One«. | centrum star Lee Mar-
vin, der her yder en af sin karrieres bedste
preestationer. Hans rolle som moralsk stgtte-
punkt minder p& mange mader om John
Waynes i »Rio Bravo«, og han spiller den
med samme neddeempede autoritet. Og
blandt de fire unge lyser Robert Carradine op
med en forblaffende udstraling i rollen som
Zab, Fullers alter ego.

Som sagt er der de seedvanlige grovheder,
som er sveere at forlige sig med, og forskellige
inkonsekvenser. F.eks. taler Vichy-tropperne
fransk og italienerne italiensk, og de to solda-
ter i fgrste og sidste scene taler tysk, men det
er ikke fart igennem, for Stéphane Audran og
den gale belgier taler engelsk, lige som de
gvrige tyske soldater ggr det, blot med den
saedvanlige fede Hollywood-tyske accent.

Som tidligere kreever ogsd denne Fuller-
film, at man har taget de positivt farvede bril-
ler pa i biografen. Men har man det, konfron-
teres man med et af de steerkeste og mest
personligt engagerede veerker, der endnu er
lavet om krigens veesen, og faktisk vinder fil-
men i styrke for hvert gensyn.

LITTERATUR:
David Will og Peter Wollen (red.): Samuel Fuller
(Edinburgh Film Festival 1969) Phil Hardy: Samuel
Fuller (Studio Vista/Movie Paperbacks 1970) Nicho-
las Garnham: Samuel Fuller (Secker and Warburg,
London 1971)

SPILLEFILM:

1948: | Shot Jesse James (Jeg skad Jesse James)

1950: The Baron of Arizona (Svindleren fra Santa
Fe)

1950: The Steel Helmet (Korea-patrulje)

1951: Fixed Bayonets

1952: Park Row

1953: Pickup on South Street (Lommetyven)

1954: Hell and High Water (Atomforsker forsvun-
det)

1955: House of Bamboo (Bambushuset)

1956: Run of the Arrow (Kampen om fortet)

1957: China Gate (Porten til Indo-Kina)

1957: Forty Guns (Fyrre pistoler)

1958: Verboten! (Operation Varulve)

1959: The Crimson Kimono (Den blodrgde kimono)

1960: Underworld USA (Straffefangens haevn)

1961: Merrill's Marauders (Junglekrig i Burma)

1963: Shock Corridor (Chok Korridor)

1965: The Naked Kiss (Det nggne kys)

1967: Shark (m Caine)

1972: Tote Taube in der Beethoven Strasse

1980: The Big Red One (Den barske elite)
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The Big Red One. USA 1980. P-selskab: Lorimar.
Ex-P: Merv Adelson, Lee Rich. P: Gene Corman.
P-leder: Peter Cornberg, Rony Yacov. P-ass: Craig
Corman. Instr: Sam Fuller. 2nd unit-instr: Lewis
Teague. Instr-ass: Arne L. Schmidt. Manus: Sam
Fuller. Kommentar: James McBride. Speaker: Ro-
bert Carradine. Foto: Adam Greenberg. Farve: Met-
rocolor. Kopier: Technicolor. Klip: David Bretherton
(sup), Morton Tubor. Ark: Peter Jamison. Rekvis:
William Hankins. Sp-E: Kit West, Peter Dawson, Jeff
Clifford. Musik: Dana Kaproff Musik-sup: Bodie
Chandler. Tone: Jack A. Finlay, Cyril Collick, Wil-
liam L. McCaughey, Robert L. Harman, David Doc-
kendorf. Medv: Lee Marvin (Sergent), Mark Hamill
(Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco
(Vinzi), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran
(Walloon), Siegfried Rauch (Schroeder), Serge Mar-
quand (Ransonnet), Charles Macauley (Kaptajn/
General), Alain Doutey (Broban), Maurice Marsac
(Vichy-oberst), Colin Gilbert (»Dog Face« krigs-
fange), Joseph Clark (Shep), Ken Campbell (Lem-
chek), Doug Werner (Switolski), Perry Lang (Kai-
ser), Howard Delman (Smitty), Marthe Villalonga
(Madame Marbaise), Giovanna Galetti (Kvinde i si-
ciliansk landsby), Gregori Buimistre (En tysker),
Shimon Barr (tysk sygepasser), Matteo Zoffoli (Si-
ciliansk dreng), Avraham Ronai (Tysk feltmarskal),
Galit Rotman (gravid fransk kvinde). Leengde: 113
min. Udi: Panorama. Prem: 8.8.80 - Palladium +
Palads + Scala (Arhus) + Scala (Aalborg) + Fanix
(Odense) + Grand (Randers) + ABC (Horsens).
NB: En dokumentarfilm med titlen »Sam Fuller and
the Big Red One« blev lavet i 1979, af hollaenderen
Thijs Ockersen, der fungerede som producer og in-
strukter samt skrev manuskript. Bert Steeman og
Steve Posey fotograferede, Ot Louw klippede, og
Bert Steeman og Trevor Black var lydfolk. Blandt de
medvirkende var Aldo Ray (Speaker), Sam Fuller,
Lee Marvin, Mark Hamill, Kelly Ward, Robert Carra-
dine og Bobby Di Cicco.

John Ford
bag facaden

|1 1952 henvendte Metro sig til John Ford for
at fA ham til at stykke en refilmatisering af
»Red Dust« sammen. Ford mente egentlig at
projektet lgd som for meget af et popcorn ea-
ters movie men blev efterhdnden varm pa
ideen. Filmen, som han kaldte »Mogambox,
et swahili-udtryk der betyder sddan noget
som keerlighedens sprog, blev lagt an som
den stegrste film, der indtil da var optaget i
Afrika. Den blev lavet efter Metros sikreste
samlebandsprincipper og havde glitrende
stjerner i de ledende roller. Ikke mindst glee-
dede instruktgren sig til samarbejdet med
Clar Gable, men det kom nu til at g& skaevt
som s& meget andet i forbindelse med filmen.

Gable og Ford havde meget til feelles, de var
begge udendgrsfolk og satte i lige hgj grad
pris p& en hivert eller to. Men dybest set var
de helt forskellige. Gable var omhyggelig og
metodisk, en langsom arbejder samtidig med
at han ikke var sen til at forsvinde pa jagt i
savannaen under pauserne. Altsammen irri-
terende den hurtige, improvisatoriske og
spontane Ford, der tillige var arbejdsnarko-
man. En location var et filmanliggende og ikke
en mulighed for at komme pa jagt. Ford ha-
nede Gable og lod ham ikke et sekund i tvivl
om, hvem der var boss. Men hele tiden var
Ford selv pa greensen af udmattelse under
opholdet i Kenya. Heden, fugtigheden, insek-
terne og de konstante vanskeligheder med
junglens ukontrollable lyde, dyrenes brgl og
skrig kerte ham treet, og for fgrste gang i sit liv
frygtede han, at han ikke ville vaere i stand til
at gennemfgre sit forehavende. Desuden
&engstede et nyligt opdukket synsbesveer
ham og til sidst fik han dysenteri. Alligevel
lykkedes det at gennemfgre filmen, der red-
dedes hjem alene pa udholdenhed og rutine.
Efter at studieoptagelserne i London var over-
staet rejste Ford tilbage til USA med skib for-
skanset i en tillukket, mark kahyt. Forude ven-
tede gjenoperationer og anden dysterhed.
sveekket. Overalt hvor det var muligt skar han
genveje under de daglige optagelser. Borte
var den utreettelige jagt pad den helt rigtige
location og veek var energien og nerven i ar-
bejdsledelsen. Produktionen var stor og dyr.
Alle ventede sig meget, kun ikke Ford selv.
Alligevel har den katastrofale preview »India-
nerne« fik en aften p& Loyola Theater i West-
chester nok overrumplet ham, og i otte dage
arbejdede han febrilsk i klipperummet for at
redde, hvad reddes kunne.

Mellem optagelserne og feerdigggrelsen
havde Ford veeret i Irland for at tale om sit
nzeste projekt »Young Cassidy« med motiv
fra frihedskampen mod engleenderne. Filmen
skulle produceres af Robert Graff og R. E.
Ginna som spaendt havde afventet mesterens
ankomst. Men undervejs i flyveren havde
Ford drukket teet og maskinens personale
kunne knap tro deres egne gjne. Var den rgd-
gjede, sammensunkne, askebedaekkede og
totalt udkoksede gamling i stolen virkelig Hol-
lywoods bergmteste instruktar. Under mel-
lemlandingen i Heathrow kgrtes han i rullestol
fra det ene fly til det andet. Det var ikke me-
gen tillid han indgav sine forventningsfulde
producenter, da han endelig kom til Dublin.
En fraveerende og sjusket ekscentriker. Til-
standen var nok veerre end nogensinde men
ikke i sig selv ny. Hele livet igennem havde
Ford perioder, hvor han bogstavelig taget gik
i oplgsning, og det gjalt bade i ungdomsare-
ne, pa karrierens hgjde og altsd nu. Trangen
til spiritus leerte han aldrig at styre, og barne-
barnet Dan Ford leegger ikke i sin biografi
»Pappy: The Life of John Ford« skjul pa at
bedstefaderen nu og da slet og ret var en
dranker godt p& vej mod selvdestruktionen.
Dan Ford leegger i det hele taget ikke skjul.
Hans bog er afslgrende, foruroligende og op-
rigtig. Her er alle Pappys mgrke sider. De ud-
preegede sadistiske tilbgjeligheder som slog
ud som eruptive ydmygelser af arbejdsfeeller
og familie. Hustruen forhanedes og John
Wayne ikke mindre, men begge kunne de sta



model og blev ikke den gamle svar skyldig.
Veerre for f.eks. en fyr som John Agar der pa
arbejdet og i alles pahgr ustandselig benaevn-
tes Mr. Temple (han var gift med Shirley), og
der var gode folk som svor aldrig mere at ville
arbejde for Ford efter at have vaeret under
behandling af ham, saledes Walter Brennan.
Ford var ogsé - under deekke af det modsatte
- skamlgst forfeengelig og gik saledes hinsi-
des al ansteendighed i sin jagt p& krigsmedal-
jer. Haedersbevisninger som betgd langt
mere for ham end alle Hollywoods, som han
egentlig ikke regnede men blot betragtede
som arbejdsmaessige fordele.

Men hvor afslgrende - og ind imellem de-
primerende - lsesning Dan Fords bog end er,
sd er der pd intet tidspunkt tale om sensa-
tionsskriveri s lidt som en panegyrik. Her er
det blot for fgrste gang - Romain Garys vid-
underlige portreet i »Natten bliver stille« und-
taget - lykkedes for en forfatter at komme ind
bag facaden, sa det virkelig bliver mennesket
og filmarbejderen John Ford der skildres og
ikke hans veerker eller den, han gerne ville
fremtraede som.

Bedstefaderen har tydeligvis veeret den af-
gegrende oplevelse i Dans liv, og de kom til at
std hinanden neer arbejdsmaessigt og person-
ligt. Et mere harmonisk forhold end Ford fik til
sin sgn Pat, Dans far. Det endte med at Ford
gjorde sgnnen arvelgs. Bruddet kom endeligt
og uomgaengeligt under optagelserne til »In-
dianerne«. Ford fglte at Pat forvaltede sine
pund, sine arvede fordele og arbejdsmaessige
muligheder udygtigt, men sandheden har ma-
ske veeret den, at sgnnen hverken ville eller
kunne leve op til forventningerne. | alt fald
foragtede han Hollywood og fglte rejsen bort
derfra som en befrielse. Anderledes for Dans
vedkommende. Han gik i den gamles fodspor
hvad retning de s& end tog, om det var den
militeere eller den kunstneriske. Han deltog
séledes i Vietnamkrigen, fordi han mente, at
det var hvad der forventedes, og han har gjort
det godt i filmindustrien. Og s& har han altsa
nu skrevet redeligt, klogt og beundringsveer-
digt velafbalanceret om Hollywoods starste
kunstner i en bog, der i glimt kan blive s intim
og falelsesfuld i beskrivelsen af menneskelig
samhgrighed, som var der tale om en scene
i en John Ford film. Den sidste af disse blev
igvrigt »Syv Kvinder«. Et peent alderdoms-
veerk synes man, men Ford selv gav ikke
meget for den, og frygtede at den skulle blive
svanesangen. En aften efter premieren fandt
Dan ham lallende ved reelingen pa den el-
skede sejlbad »the Araner«. Man & for anker
i Honolulu:

»Are you all right« Gramps?« | asked.

»No«, he said. »At least | don’t mind telling
you. I'm not«. His voice was thick and slurred,
and | didn't know how to respond. Without
waiting for me to say anything, he turned and
lurched towards the deckhouse. After a mo-
ment there was a thud and the sound of bro-
ken glass. | found him lying facedown on the
cabin floor. He looked dead to the world.

»You poor old bastard«, | mumbled, half to
myself. »l guess you've just about had
enough, haven't you? | can’t get you to bed
like you deserve, but I'll make you as comfor-
table as | can«. | picked him up and wrestled

his dead weight into a comfortable position on
the settee. | took off his shoes and loosened
his belt. »You're the best there ever was. No-
body’s ever going to come close, | said as |
turned out the light. | was already at the door
when he stirred.

»| heard that«, he said.

»l meant every word of it«.

I went out on the deck. It was so quiet that
it was like being in outher space. | stood there
for a minute thinking about him: about his fan-
tastic life and his magnificent work. Then |
went down below, opened up his liquor cabi-
net, and got a bottle. Following what | thought
was an excellent example, | sat down in the
saloon and got drunk myself.

John Ford

Ford sagde engang, at han ikke var nogen
Career Man, men det var naturligvis lige
netop det, han altid havde veaeret, og nu var
det altsammen forbi. For ham var i fremtiden
de eneste klare billeder erindringens. Dem fra
for de store rystelser, af hvilke afslgringen af
John Waynes kraeftsyge havde veeret tungest
at beaere. Tanken om at miste sin neermeste
ven gennem mere end tredive &r var ham
uudholdelig og gjorde alt andet til bagateller.
De to havde jo kendt hinanden allerede i are-
vis, inden Ford vovede at seette the Duke i
spidsen for Diligencens rejseselskab. Det var
i de store ar, da inspirationen og ydeevnen
slog igennem for at blomstre med en frodig-
hed og vedholdenhed, som forgaeves sgger
sin lige i amerikansk film. Ford meerkede hur-
tigt under optagelserne, at »Diligencen« be-
gyndte at ligne et mesterstykke og sagde til
sin nye stjerne: »Hvis denne film er bare halv
s& god som jeg tror den er, ma du hellere ga
ud og kebe et nyt seet tgj«. Siden kom sa den
lange perleraekke af film fra 1940 til 1960, en
arbejdsindsats af utroligt format. Og det er
maske det der ggr det allersteerkeste indtryk
i Dans bog. S& meget en gammel filmrotte i
Hollywood har skullet bestille, s& meget der
er blevet kraevet i retning af taktiske, organi-
satoriske, administrative og skabende evner,
s& store veksler der er blevet trukket pa savel

de fysiske som de psykiske kraefter. Nogle af
filmene blev udpreegede auteur-veerker, an-
dre lavedes pa samleband, men Dan medgi-
ver, at det ikke ngdvendigvis blev de farste,
der blev de bedste, og han skjuler ikke, at
mange af medarbejderne - Darryl Zanuck
f.eks. som han kalder en mesterklipper - var
af afggrende betydning for flere af de smuk-
keste titler.

Krigen blev den eneste afbrydelse i ar-
bejdsarenes lange streek, og den kom som et
befriende break! Men ikke kun som det, thi for
Ford blev militeeret magdet med en livsform,
der gav ham ny inspiration og steerkere vita-
litet. Omgangen savel med f&, der bar det
stgrste ansvar, som med de, der var ude i
marken og dgden neer, fyldte ham med re-
spekt og beundring, sddan som ogsa den
militeere aestetik gjorde det. Lige sd& meget
som han altid havde foragtet glamour-siden af
Hollywood med al dens nemme luksus og ud-
vendighed, lige s& meget ngd han krigens an-
derledes eksistentielle omsteendigheder. Ind-
sats og risiko, mod og frygt var nu ikke leen-
gere abstrakte begreber forhandlet over et
skrivebord med virkeligt levet liv. Og at veere
med Bulkeley, som var manden der reddede
MacArthur bort fra Philipinerne, pa en motor-
torpedobad teet under fiendens kyst var en
anden og for Ford reellere udfordring end den
mellem projektgrer og kameraer. Og krigen
forhaerdede ham ikke. Den gjorde ham tveert-
imod mildere. »It took me a while to realize it,
but a big change had come over Jack, siger
John Wayne. »He was a lot kinder, a lot more
sympathetick. Og Henry Fonda: »The war
changed Pappy. He was just as difficult, just
as egomaniacal, but the sweet side of him
was a lot more pronounced«.

Krigen gjorde Ford militeer, men samtidig
civiliserede den ham. Et konservativt gemyt
med en usvigelig liberal holdning i borgerlige
og politiske anliggender, hvad blandt andet
hans anti-macchartyistiske stillingtagen de-
monstrerede. lavrigt fremgéar det af filmene,
der i efterkrigsarene blomstrer savel pa et er-
faringsmateriale og en inspiration af overda-
dig frodighed som pa et handelag og en pro-
fessionalisme, der er helt stringent. Fords for-
brug af rafilm I& nu under det halve af gen-
nemsnit - det befriede ham for emsige pro-
ducenters omredigeringer - og en film som
»Kavaleriets gule Band« blev optaget pd 31
dage og holdt en halv million dollars under
budgettet! Senere kom andre hgjdepunkter
som »Den tavse Mand« og »Forfglgeren«
skabt med hold, der var s sammensvejsede
familisert og professionelt, at de i det daglige
arbejde levede meget af det filmene handlede
om. »Den tavse Mand« var sd personligt et
anliggende for Ford, at optagelserne kun
kunne finde sted ét sted, nemlig ved Galway
Bay, der hvorfra alt, hvad han dremte om,
stammede. Premieren fandt sted den 28. fe-
bruar 1952 i Radio City Music Hall og suc-
ces’en var gjeblikkelig og vedvarende. Et lgf-
terigt fordr. Nye projekter dukkede op og
modnedes efterhdnden som det blev som-
mer. | Afrikas tropehede bragtes »Mogambo«
i hus, men da man kom tilbage til London
meerkedes allerede de forste spaede men
umiskendelige tegn pa efterar.

Niels Jensen
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