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Close
Up

Reportage
og fiktion

Den danske filmskole holdt arsafslutnings-
fest d. 20. juni og praesenterede ved samme
lejlighed arets hgst af elevafgangsfilm: fire
dokumentariske veerker og fem fiktionsfilm,
og som sadvanligt alle korte film fra 12 til 35
min. i spilletid.

Blandt dokumentarfiimene vakte Anne Wi-
vels »Arbejde mod frihed« starst begejstring,
en i mine gjne ret s konventionel reportage
om tre fangers dagligdag i Vridslgselille. Den
havde dog et fint socialt engagement i tonen,
og instruktgrens kommentar pd lydsiden
havde en stilfaerdig underfundig styrke.

Fotografen Barbara Adler var repreesente-
ret med to film, som hun bade havde instrue-
ret og fotograferet. »Kvinder« var en opta-
gelse af en af scenerne fra Brigitte Kolerus'
Franca Rameforestiling af samme navn i
Teatret ved Sorte Hest. En sympatisk film, der
ikke rigtig kunne bestemme sig for, om den
skulle veere en reportage om skuespillerens
arbejde, eller et indleeg i kvindesagsdebatten.
»La Glace« var en charmerende reportage
om hvordan lagkagerne pa det bergmte kon-
ditori bliver til. At skildre et handveerk i udfol-
delse er et taknemmeligt emne, men filmen
var meget effektivt fotograferet og klippet, og
konditorens betragtninger over sammenhan-
gen mellem kager og krise var ustyrligt mor-
somme.

Endelig havde lydteknikeren Nalle Hansen
og fotografen Steen Mgller Rasmussen lavet
filmen »Langeland«, tre korte reportager, der
skildrer en gérdejer blandt kgerne i stalden,
fiskere i aktion p& en kutter, samt en portreet-
fotograf med en kunde.

Blandt fiktionsfilmene var Kasper Schy-
bergs »Karen« den, der smukkest tilpassede
sig den korte forteelleform, men med sine 26
min. ogsa den leengste. Den forteeller om en
ung pige (Lea Brggger), der opsgger en
eeldre kvinde, som har passet hende som
barn (bedstemor eller guvernante), og som nu
bor pa plejehjem. Undervejs i toget og under
besgget veekkes barndomserindringer til live,
skildret i associative flashbacks, holdt i smukt
brunligt tintede monokrome billeder. En stil-
feerdig film, der var en aestetisk nydelse, men
ogsa lidt for kedsommelig.

Conny Larsens »Afsked med foreeldrene«,
inspireret af en roman af Peter Weiss, var li-
geledes fuld af associative erindrings-flash-
backs, men sa fragmentarisk i sin form, at
den var komplet uforstdelig. Den handlede
om en begravelse, hvor to brgdre vistnok be-
gravede deres afdgde sgster og undervejs
mindes den yngste bror konstant sgsterens
handfaste opdragelse. En mystisk film.

Karin Kieers »Paent forfald« var ogsa kun et
fragment, men det blev tydeligt angivet. Vera
Gebuhr spiller en kvinde, der forbitret og pa
greensen til sindssygen sidder i sin overlees-
sede smaborger-lejlighed (en sikkert og prae-
cist indfanget dekoration) og drikker, mens
hun taler med sin afdgde mands portreet. Un-
dervejs far hun besgg af sine datre (Karen-
Lise Mynster og Kirsten Olesen), og man aner
et optreek til et rasende opger bag de for-
treengte problemers og neurosers overflade.
Som sagt kun et fragment, men steerkt vir-
kende bl.a. i kraft af Karin Kigers sikre person-
instruktion.

De sidste to fiktionsfilm var begge instrue-
ret af Stig Ramsing - og helt klart dem der var
mest spreel i. »Frakken« forteeller om to sub-
sistenslgse bumser, gemytligt og troveerdigt
fremstillet af Benny Hansen og Poul Thom-
sen. Den ene stjeeler i ly af et feerdselsuheld
en damefrakke uden for et tgjmagasin. Da
han gar rundt med den med vrangen udad,
bliver han til grin over for Thomsen og de an-

dre drankere, mens de er ude for at ordne en
fidus med nogle kakkelovne i en sanerings-
ejendom. Og da han fuld og fortvivlet vender
hjem om natten, bliver han dreebt ved at Poul
Thomsen smider en ovn ned i hovedet pa
ham. Det hele var vistnok bare fantasi, men
igen gav den korte forteelletid knapt nok tid til
at komme ind pa livet af personerne.

»Herrens hgjre hand« var et opbud af for-
skellige stilarter. Den skildrer et borgerligt
segteskab i oplgsning. Moderen er ude for at
bolle udenom, faderen er pa vej hjem, mens
deres lille datter sidder alene hjemme og le-
ger med sin dukke. Men filmen mystificerer
leenge denne relation, og man tror at manden
i stedet er en paedofil voldsmand. Fgrst da
han vender hjem og leegger pigen i seng, og
da han senere har et fordrukket, voldsomt
opggr med konen der er vendt hjem, falder
brikkerne pa plads. Stig Ramsing blander i sin
instruktion med sikker hand Carpenter-sus-
pense med »Taxi Driver«-stemninger, maske
for udvendigt effektjagende, men samtidig
den blandt arets filmfolk, der tydeligst er i be-
siddelse af et frodigt dynamisk (og maske
kunstnerisk) temperament.

Alt i alt bar alle filmene praeg af at veere
gjort af folk, der havde leert at beherske me-
diet som handveerk, og det er vel farst og
fremmest det der er meningen med tre ars
uddannelse pa filmskolen.

Asbjarn Skytte

Cannes 1980

Ebbe Iversen rapporterer om festivalfilm

og tvivisomme mangvrer

Selv om det ikke sjeeldent er i baggadernes
mere beskedne biografer, at man far de mest
positive filmoverraskelser under festivalen i
Cannes, er den officielle konkurrence dog
stadig festivalens flagskib - ja, selve dens
alibi. Den er den kulturelle glasur ovenpa den
kompakte kage af kommercielle interesser,
og det er primeert pa grundlag af filmene i den
officielle konkurrence, at de fleste bedgmmer
festivalen som en god eller mindre god ar-
gang.

Mens sidste ar hgrte til de exceptionelt
gode, ma dette ars festival placeres et sted
midtvejs pa kvalitetsharometeret. En raekke
sobre, seveerdige film sgrgede for, at argan-
gen ikke kom til at hgre til de ildesmagende,
mens man til gengeeld savnede de filmiske
champagnebrus, der sidste ar i form af veer-
ker som »Manhattan«, »Dommedag nu« og
»Bliktrommen« sendte festivalgeesterne eufo-
riske ud pa La Croisette. Neermest denne ef-
fekt kom Bob Fosses amerikanske »Det er
showtime« (»All that Jazz«), men bade den
og dens med-palmevinder, Akira Kurosawas
storstilede japanske come-back »Kage-
mushax, vil f& udfgrligere Kosmorama-be-
handling end her.

At disse to film delte festivalens fornemste
pris, var hverken overraskende eller urimeligt,
men til gengeeld foregik der tilsyneladende

temmelig tvivisomme mangvrer bag kulis-
serne for i sidste gjeblik ogsa at fa Alain Res-
nais' franske »Mon onde d’Amérique« place-
ret blandt guldpalme-modtagerne. Bag ryg-
gen af jurypreesidenten Kirk Douglas, der
overtog posten med kort varsel efter Ingmar
Bergmans afbud, forsggte festivalpreesiden-
ten Favre Le Bret at overtale andre jurymed-
lemmer til at fordele guldpalmerne mellem
Kurosawa, Fosse og Resnais. Da det ikke lyk-
kedes, fik »Mon onde d’Amérique« i stedet
juryens specialpris med en understregning af,
at denne var en lige s& stor heeder som pal-
merne. Forstaeligt nok var Kirk Douglas godt
gnaven, og det blev ikke bedre af, at Favre Le
Bret pd den afsluttende pressekonference
jonglerede dristigt med sandheden ved at
meddele, at Kirk Douglas var syg og derfor
ikke kunne veere til stede. Til Douglas selv
havde festivalpreesidenten forinden sagt, at
det ikke var ngdvendigt for ham at deltage i
pressekonferencen.

Séledes har Cannes-festivalen sine taktisk,
politisk og ikke mindst nationalt betingede
studehandler og forsgg pa pression, som for-
modentlig gar sig geeldende bade under den
oprindelige (og stundom uransagelige) ud-
veelgelse af film til konkurrencen og under ju-
ryens voteringer. Det kan maske ogsa for-
klare, at prisen til bedste skuespiller gik til
franskmanden Michel Piccoli, selv om han var
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Cannes-priser 1980

Guldpalmerne: »Kagemusha« (Akira
Kurosawa) - »All That Jazz« (Bob
Fosse)

Juryens specialpris:  »Mon
d’Amerique« (Alain Resnais)

Bedste instruktion: »Constans« (Krzy-
stof Zanussi)

Bedste manuskript: »La Terrazza«
(Ettore Scola)

Bedste hovedroller: Michel Piccoli og
Anouk Aimée i »Salto nel vuoto«
(Marco Bellocchio)

Bedste biroller: Jack Thompson i
»Breaker Morant« (Bruce Beres-
ford) - Carla Gravina i »La Ter-
razza« (Ettore Scola) - Milena
Dravis i »Poseban Tretman« (Go-
ran Paskaljevic)

Den internationale kritikersammen-
slutnings pris (FIPRESCI-prisen):
»Mon onde d'Amerique« (Alain
Resnais)

Pressens pris til bedste debutant (Ca-
méra d’'Or): »L’'Histoire d’Adrien«
(Jean-Pierre Denis)

onde

eftersynkroniseret pa italiensk i Marco Belloc-
chios »Salto nel vuoto«, og at man saledes
oversd Peter Sellers’ fremragende praestation
i Hal Ashbys »Velkommen, Mr. Chance«
(»Being There«). Den skuffede Peter Sellers
og den vrede Kirk Douglas afsluttede festiva-
len med at ga ud og spise middag sammen til
gensidig trgst, mens franske kritikere, for-
mentlig klodens mest selvglade og opbleeste
folkefeerd, hujede og skreg over prisbelgnnin-
gen af »Det er showtime«. | Cannes blomstrer
chauvinismen lige sa frodigt som palmerne
langs La Croisette.

| gvrigt kastede den pressesky Peter Sel-
lers ikke meget lys over sin praestation i »Vel-
kommen, Mr. Chance« pa sit tillgbsstykke af
en pressekonference i Cannes. Han scorede
et par billige points ved at tale med indisk
accent til et par indiske journalister, men el-
lers virkede han distant, distreet og meget lidt
velformulerende. En impertinent journalist til-
lod sig at bemeerke, at virkelighedens Peter
Sellers mindede forblgffende om filmens
Chauncey Gardiner, men her vagnede Peter
Sellers dog momentant op og replicerede
uden et sekunds tgven: »That's because I'm
an idiot«. Latter og bifald.

»Velkommen, Mr. Chance« hgrte til de film,
der livede op pa den officielle konkurrence
ved ikke at veere neddykket i den mudrede og
alt opgivende depressivitet, som man i en ar-
reekke pa filmfestivaler har betragtet som den
eneste sande form for serigsitet (gerne med
selvmordet som det mest sublime kunstneri-
ske udtryk for vor tids almentilstand), og i det
hele taget kleedte det dette ars festival, at den
abnede sig for det hidtil s foragtede begreb
genrefilm - in casu tegnefiim, westerns og
krigsfilm. Det er den type film, man tidligere
matte snige sig om i sidegaderne og se i kom-
mercielt regi, nar man ikke lengere orkede
den officielle konkurrences skanselslgse
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reekke af melankolske jeremiader, men nu
kunne man altsd med oprejst pande se dem
i selve festivalpaleeet.

Belgieren Pichas konkurrence-tegnefilm
»Skgre ggler« har leenge kunnet ses her-
hjemme, og der er kun at tilfgje, at Picha i
Cannes over for Kosmoramas medarbejder
udtrykte sin gleede over, at tegnefilm nu be-
tragtes som en »voksen« genre, og sin tro pa,
at genren er pd vej mod en generel kunstne-
risk opblomstring. Ogsa& folkerepublikken
Kina viste en tegnefilm, treklgveret Wang
Shuchen, Yang Dingxian og Xu Jingdas
»Nezha nao hai« (hvilket er udlagt »Nezha
teemmer dragekongen«), og dens dramatiske
og elegant tegnede eventyr var nok sa delikat
en oplevelse som de skgre gglers pruttende
provokationer. Ingen tvivl om, at kinesisk teg-
nefilm i dag befinder sig pa et hgijt teknisk og
kreativt niveau, lykkeligt befriet for bastante
ideologiske belzaeringer. Da ophavsmeendene
til »Nezha nao hai« i Cannes blev spurgt, om
filmens fire onde drager symboliserede den
detroniserede fire-bande, svarede de leende,
at det var slet ikke tilfeeldet. De fire drager
(repraesenterende vand, ild, bleest og sne)
hgrer hjemme i aldgammel kinesisk myto-
logi.

Nicole Garcia og
Gérard Depardieu i
Alain
Resnais-filmen
»Mon oncle
d’Amérique«

Mytologiske overtoner er der ogsa i Walter
Hilis western »The Long Riders«, men pri-
meert er den en klart, kontant og kompetent
fortalt beretning om James/Younger banden
(brgdrene Carradine, Keach og Quaid spiller
bandemedlemmerne) og dens sidste fatale
bankrgveri i Northfield, Minnesota - maske
med lidt for voldsom Peckinpahinspiration i
slow-motion billederne af ryttere og heste, der
styrter til jorden eller brager gennem glasru-
der. Men flot ser det unaegteligt ud, hvilket
man ikke kan pastd om den genopdukkede
Samuel Fullers selvbiografiske »The Big Red
One« med Lee Marvin som sergenten, der
mandigt leder sine unge menige gennem
snart sagt hvert eneste slag i Nordafrika og
Europa under 2. verdenskrig. En ambitigst

teenkt film, vigtig for Fuller omsider at fa lavet,
men ogsa dubigs i sin holdning til krigen og
med en altmodisch stil, som lugtede mere af
1950 end af 1980.

Alain Resnais' »Mon onde d’Amériquex,
der uforskyldt blev anledning til s& meget po-
styr, forekommer klarere end den teenk-
somme instruktgrs tidligere komplicerede
veerker, men umiddelbart ogs& mindre til-
fredsstillende. Dens skildring af tre menne-
skeskabners problemfyldte og krydsede veje
rummer klogskab, skgnhed og s&gar humor,
men det misklaeder filmen, at Resnais har ind-
lagt en reekke forklarende kommentarer af ad-
faerdsbiologen Henri Laborit, hvis teorier om
menneskets betingede psykologiske reflekser
i pressede situationer (principielt reagerer vi
preecist som rotter i et laboratorium) angiveligt
er hele filmens oprindelige inspirationsgrund-
lag. Det kan veere, men hvad Resnais demon-
strerer sa sikkert i sine billeder, det far Henri
Laborit i sine ord til at lyde som banalviden-
skabelige selvfglgeligheder af den mest
héndfaste slags. Méaske vil et gensyn med fil-
men afdeekke camouflerede dybsindigheder,
veerdige til Cannes-juryens specialpris, men
jeg tvivler.

Derimod vil et gensyn med Federico Felli-

nis frodige og freekke fabel »La citta delle
donne« (»Kvindernes by«) helt sikkert afslare
nye lgjerlige detaljer i dette lovligt lange, men
aldrig kedsommelige overflgdighedshorn af
sex, symbolik, sarkasme og surrealisme. Et
forseg pa fortolkning er der ikke plads til her,
for Marcello Mastroiannis dregmmevandring
gennem en bizar og barmfyldt kvindeverden
rummer stof til degnlange debatter om kvin-
defriggrelse, mandschauvinisme og meget
andet godt og slemt - selv om Fellini selv
siger, at filmen er en drgem med drgmmens
symbolsprog, og at folk helst skal se den
uden at falde for fristelsen til at forsgge at
forsta.

»La citta delle donne« fik ingen pris i Can-
nes, for den blev - ligesom i gvrigt den kine-



siske tegnefilm - vist officielt, men uden for
konkurrence. Saledes sikrer man sig mod
den pinlige mulighed, at en stor og beundret
instruktar ma drage prislgs hjem fra Cannes
(og onde tunger ville vide, at Kurosawa for-
lods var blevet garanteret, at »Kagemusha«
ville blive prisbelgnnet). Ogsa den arlige fim
surpris, hvis identitet hemmeligholdes indtil
forevisningen, er uden for konkurrence, og
der blev i ar tale om en virkelig overraskelse,
da Andrej Tarkovskijs »Stalker« matte stop-
pes efter godt en halv time, fordi en punkt-
strejke afbrgd el-forsyningen overalt i Can-
nes. Men man ndede da at f& indtryk af en
seer og dunkel film om nogle meend, som trod-
ser myndighederne ved at begive sig ind i et
forbudt og mystisk omréde, hvor vistnok en
meteor er faldet, og hvorfra ingen hidtil er
vendt tilbage. Gulag-associationer var uund-
gaelige.

Stremafbrydelsen hindrede en hel efter-
middags filmkgrsler (det siger en del p& en
festival med flere end 100 forevisninger pr.
dag) og forarsagede overfyldte restauranter i
stearinlysenes skeer, for den daglige regn
hindrede afslappende ophold pa de ellers sa
populeere strande langs La Croisette. Et mg-
dested for kontakthungrende landsmaend
blev de nordiske filminstitutters geestfri stand
i festivalpaleeet, hvor norske og svenske pu-
ritanere skumlede over de danske festivalgee-
sters stadige gldrikkeri. Og der var som sad-
vanligt mange danskere i Cannes, fra Hen-
ning Carlsen og fru Else pa luksushotellet
Carlton til Danmarks Radios Jan Lehmann pa
det yderst ydmyge hotel Regence - en Jan
Lehmann uden fotograf eller lydmand, for
TV-Kulturafdelingen mener fortsat ikke, at der
skal investeres naevneveerdige ressourcer i
den journalistiske daekning af verdens vigtig-
ste filmfestival - og mellem disse yderpunkter
navne som Just Betzer, Henrik Sandberg,
Aage W. Petersen, Leo Schou, Axel Jesper-
sen, Peter Refn, Hans Thiesen, Tivi Magnus-
son, Mogens Elkow, Per Holst, Regner Gra-
sten, Arne Hubertz, Finn Aabye, Chr. Braad
Thomsen, Stig Bjorkman og Morten Arnfred.

Og selvfglgelig blev der indkgbt nye film til
det danske marked, men ikke s& mange som
i fior. Dels fordi tornadoen Gunnar Obel efter
en furigs indsats sidste ar denne gang blev
hjemme i Thisted, men ogsa fordi salgspri-
serne efter en del opkgberes mening nu har
néet hgjder, hvor man skal veere enten meget
rig eller meget optimistisk for at begd sig. Den
relativt updagtede kvalitetsfilm er stadig pris-
maessigt tilgaengelig, men om filmene med
den formodede steerke kommercielle appel er
konkurrencen skrappere end nogensinde.
Samtidig er arbejdsvilkdrene i den overbela-
stede festivalby sa kaotiske, at flere og flere
foretreekker at afslutte deres handler andre og
roligere steder. Isaer amerikanske filmfolk er
begyndt at rumle med trusler om, at man godt
kan kabe og seelge film uden at skulle gen-
nem to ugers haesblasende hurlumhej i Can-
nes, og mange satser allerede nu mere pa
den »rene« filmmesse MIFED i Milano. P&
leengere sigt er denne udvikling mere alvorlig
for Cannes-festivalen end noget som helst
andet, og her demonstreres det tydeligt, at
den officielle konkurrence er glasuren, ikke
den baerende grundsubstans.

Men alligevel tilbage til glasuren, der som
ngevnt mest bestod af sobre, seveerdige film,
hverken mesterveerker eller makveerker. |
denne respektable kategori kan man placere
Marta Meszaros' ungarsk-franske coproduk-
tion »Orokseg« (»Arvingerne«), et kent og
tragisk kammerspil med Lili Monori og Isa-
belle Huppert som veninder i slutningen af
1930°'rne. Bertrand Tavernier forteeller i sin
franske »Une semaine de vacances« med
venlig og tilforladelig realisme om en ung lee-
rerindes krise, og Goran Paskaljevics jugosla-
viske »Poseban tretman« (»Seerbehandling«)
er en vittig og begavet beretning om en
gruppe tilsyneladende helbredte eks-alkoho-
likere, hvis viljestyrke saettes pa umenneske-
lig preve under et besgg pa et bryggeri. Mest
feengslende er skildringen af deres diktatori-
ske laege, en farlig og flertydig figur, som selv
pimper i smug.

Vittig og begavet er ogsa Ettore Scolas »La
terrazza«, endnu en pa én gang indforstaet
og satirisk skildring af midaldrende intellek-
tuelles besveer med de svigtede idealer og
med inkongruensen mellem pastaet politisk
opfattelse og personlig livsfgrelse. Ugo Tog-
nazzi, Vittorio Gassman, Jean-Louis Trintig-
nant, Marcello Mastroianni og Serge Reggiani
fremstiller disse halvpatetiske rivierabaneso-
cialister med megen praecision og veloplagt-
hed. Deres mentale problemer er dog barne-
mad i forhold til det hysteriske sgskendepar
Michel Piccoli og Anouk Aimées i Marco Bel-
locchios tidligere naevnte »Salto nel vuoto«
(»Et spring ud i det tomme«), en kryptisk-
ekspressionistisk allegori om rablende gal-
skab hos det bedre borgerskab. Ogs& Anouk
Aimée fik med skyldig hensyntagen til veerts-
nationen en Cannes-skuespillerpris for sin
eftersynkroniserede preestation i denne mor-
bide film.

Den alvorlige polak Krzysztof Zanussi fort-
seetter i »Constans« sine rggfarvede funde-
ringer over de eksistentielle livsvilkar, men
skildrer samtidig det polske samfund som
gennemsyret af korruption og sméasvindel, et
meget ubekvemt opholdssted for den unge
hovedpersons ideale fordringer om retskaf-

fenhed. Carlos Diegues’ brasilianske »Bye
Bye Brasil« om omrejsende ggglere og Mrinal
Sens indiske »Ekdin pratidin« (»En dag som
de andre«) om en families a&ngstelige venten
pa datteren, der bliver leenge ude en aften,
befinder sig begge i det punkt, hvor soberhe-
den og kedsommeligheden mgdes - mens til
gengeeld Bruce Beresfords australske »Brea-
ker Morant« overraskede ved at veere en af
konkurrencens mest fyndige og spaendende
film, en dramatisk og meningsfyldt beretning
om, hvordan et par australske soldater, som
under boerkrigen i haerenheden The Bush-
veldt Carbineers bekeempede afrikaaner-
guerillaerne pa disses egne barske betingel-
ser, kynisk blev ofret af briterne for at sikre en
bekvem fredsslutning. Det er ikke vanvittige
maend, der keemper i krige, men normale
meend, som krigen far til at gere vanvittige
ting, siger flmen uden i gvrigt at veere mes-
sende i tonefaldet.

Men ingen roser uden torne, og ingen offi-
ciel konkurrence uden hel- eller halvstgbte
kunstneriske katastrofer. Canadieren Gilles
Caries »Fantastica«, et mat og magert forsgg
pa en gkologisk musical, var ganske ufortjent
placeret som festivalens abningsfilm - maske
fordi Serge Reggiani har en vigtig rolle i fil-
men? Dennis Hopper, der tilsyneladende er
permanent neurotisk bade som instruktar og
som skuespiller, star i fgrstneevnte funktion
bag den canadisk-producerede »Out of the
Blue«, en hysterisk og hadefuld historie om
en punk-pige (godt spillet af Linda Manz fra
»Days of Heaven«), som myrder sin narkoti-
serede mor og sin alkoholiserede far, spillet af
Hopper selv. Det er simpelt hen alt for meget,
mens Lino Brockas kulgrte gangster-melo-
drama »Jaguar« er alt for lidt. Udveelgelses-
kriterium? Filmen er philippinsk og dermed
eksotisk, og den foregéar delvis i Manillas slum
og har dermed en fernis af socialt engage-
ment. Det synes censuren pa Phillippinerne
abenbart ogsa, for filmen er forbudt i sit hjem-
land, hvilket er at ggre den alt for stor aere.

Et vesttysk og et spansk konkurrence-bi-
drag s& jeg ikke, for der er som naevnt ogsa
andre film at beskeeftige sig med i Cannes

Scene fra Fellinis frodige fabel »La citta delle donne«
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end de konkurrende. Og med skam at melde
magtede jeg ikke at holde mig vagen under
en sen aftenforevisning af tresser-fornyeren
Jean-Luc Godards andaegtigt ventede come-
back »Sauve qui peut/La Vie«, en schweizisk
produktion med bl.a. den travle Isabelle Hup-
pert. Hvad jeg s& af filmen, virkede som en
knasende tgr teoretisk tilbagevenden til Go-
dards mest hermetiske periode sidst i tres-

serne, og troveaerdige kolleger bekreeftede
bagefter denne fornemmelse og lod forsta, at
en blid slummer faktisk var den rimeligste
reaktion pa filmen. Som det ogsa fremgik af
hans ubehagelige pressekonference i Can-
nes, er den Godard, der engang var sa origi-
nal og stimulerende en vred ung mand, nu en
treet gammel mand, og vreden er blevet til
aggressiv arrogance.

Mere om Cannes

Jorgen Bonnén Oldenburg rapporterer om en reekke
spaendende film udenfor konkurrencen

r"lovedindtrykket fra festivalen i 1980 er, at
folk er blevet dygtigere. Dygtigere til at for-
teelle en historie, dygtigere til at instruere
funktionelt, dygtigere til at klippe det sammen,
sa filmene til forveksling ligner noget, der er
interessant. Og herved er man sa ved den
evige, sgrgelige keerne i al kunstkritisk virk-
somhed: Den del af den totale produktion,
som er &benhed, opmeerksomhed, diskus-
sion og engagement veerd, synes at veere den
samme, procentuelt beskedne, som den altid
har veeret.

Og pa det gebet var arets starste filmfesti-
val ikke egnet til at @endre afggrende ved den
konstante tilstand af frustration, som de fleste
forventningsfulde filmelskere er demte til at
befinde sig i. Man haber pa s& meget - og
man far s lidt. Men alts& pd den anden side
sd betydningsfulde oplevelser, at filmkunsten
stadigvaek fremstdr som den mest betyd-
ningsfulde kunstart, den mest sensuelle og
den mest stimulerende. Og pa det - som pa
alle mulige andre opfattelser af flmen og den
verden, der udfolder sig omkring den - kunne
Cannes atter i ar levere beviser.

Det lader sig ikke benaegte, at festivalens
starste oplevelser traditionelt er at finde inden
for de rammer, der omfatter selve hovedkon-
kurrencens film. Hvor meget man end kan
skeelde ud over alle de kommercielle hensyn
der her monne spille ind, pajuryens sammen-
seetning og festivalledelsens manipuleren
bag kulisserne (rygtevis anledningen til, at
Ingmar Bergman pludselig sagde nej til at
veere juryens leder. Kirk Douglas aflgste ham)
- uanset alle disse kunstnerisk uvedkom-
mende faktorer, sd er det dog ogsa her, de
stgrste instruktgrnavne figurerer, og at hidti-
dige erfaringer i biografsalen i lykkelige til-
feelde spreenges og fornyes. Der er for mig
ingen tvivl om, at »All That Jazz« og »Kage-
musha« var dette ars veesentligste Cannes-
film.

Men selvfglgelig er det af stor veerdi, at de
mange sidelgbende forevisningsreekker eksi-
sterer, ikke mindst, fordi de tilsyneladende
har en funktion, dels som treeningsgrund for
instruktarer, der her kan ggre erfaringer med
hensyn til deres films effekt p& et internatio-
nalt publikum, og dels fordi festivalens udveel-
gere pa disse screeninger laerer navne og
tendenser at kende, som man siden kan se
preesenteret i den officielle konkurrence.
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Det geelder vel iseer »Quinzaine des Réali-
sateurs« - altsd den franske instruktgrsam-
menslutnings serie - for ikke en gang almin-
delig kollegialitetsfglelse har i de sidste
mange ar kunnet forma nogen anmelder til at
betegne Kritikernes Uge som andet end en
trist affeere, hvor det forskruet intellektuelle af-
lgser det opblaest banale.

I den ngjeregnende retfeerdigheds navn
skal det dog siges, at Franco Rossos »Baby-
lon« blev vist af kritikerne, som hermed viste
en useaedvanlig dbenhed over for en i al af-
slappethed fortraeffelig lille film, der med me-
gen indlevelse beskriver en gruppe unge Ja-
maica-negres tilveerelse i et hvidt samfund,
der helst ikke vil vide af dem. Rosso havde
oprindelig forberedt projektet med henblik pa
en TV-produktion men indsd, at filmen kree-
vede en forberedelsestid og en arbejdspro-
ces, som ikke var forenelig med TV'’s normale
procedure. Til alt held lykkedes det at fa fil-
men finansieret p& anden vis, og den frem-
star nu i den grasserende, men farst her
egentlig overbevisende blanding af social
realisme pa billedsiden og rytmisk medri-
vende reggae-sange pa lydsiden som en film,
der virker dybt autentisk i forhold til det miljg,

Brinsley Forde som hovedpersonen
i Franco Russos »Babylon«

»De proefkonijnen« (Forsggskaninerne) er et
lavmeelt, men Indzedt angreb pa storindustriens
forhold til livsfarlige produktionsvilkar. Herover:

Selv en erkleeret Ferreri-fan har sveert ved at

finde noget at beundre i »Chiedo Asilo« (Jeg

sgger tilflugt) om en bgrnehavepaedagog med

utraditionelle ideer

den beskriver uden sentimentalitet og effekt-
sggen.

»Babylon« er ikke si lidt af en sleeper, og
det var fra engelsk side forventet, at den ville
blive indlemmet i konkurrencen. Men det en-
gelske bidrag hertil glimrede ved sit fraveer -
til det engelske filmmiljgs utilslarede harme.
»Babylon« havde faktisk veeret et rimeligt
valg til konkurrencen, hvor dens sociale indig-
nation ville have adskilt den markant fra kon-
kurrencefiimenes seedvanlige karakter af
genrefilm eller psykologiske dramaer. Under
alle omstendigheder lyste »Babylon« op i
den tungttraskende kritikeruge, hvor debu-
tantprisen dog ogsa tilfaldt Jean-Pierre Denis'
»Histoire d’Adrien« - en efter sigende totalt

stillestdende landlivsbeskrivelse, ufrit efter
»Traeskotraeet«.
Instruktgrsammenslutningens  forevisnin-

ger var talrige og meget forskelligartede.
Mange var darlige, andre var lovende, atter
andre principielt, omend ikke reelt af inter-
esse. En lille gruppe var film, der stod som
personlige, stilistisk bevidste udsagn - men
det var de feerreste. En stor skuffelse kom fra
TV-producenten Tony Garnett, hvis samar-
bejde med instruktgren Ken Loach bl.a. har
resulteret i s bemaerkelsesveerdige film som
»Kes« og »Family Life«, og som her instruk-
tgrdebuterede med en pseudo-dokumenta-
risk skildring, »Prostitute«, der slet ikke kom
op pa siden af Mogens Vemmers gamle re-
portage »Gade uden ende«, men snarere i
sin nyfigenhed og sin forlorne abenhjertighed
syntes at fortseette den klassiske ludderro-
mantik & la Kameliadamen. Hgjst besynder-
ligt.

Engleenderen Chris Petit - tidligere kritiker
- debuterede med »Radio On«, produceret af
Wim Wenders, hvis »Im Lauf der Zeit« den da



ogsa star i et tydeligt sleegtskabsforhold til.
Jeg foretraekker Wenders’ film, men ma ind-
remme, at Petit har bade udtryksvilje og evne
til at f& sin historielgse road-film til at st som
et originalt og flot gennemfgrt debutveerk.
Men stilstandsbeskrivelser var vel et sa typisk
treek i '70ernes filmkunst, at man (jeg) neesten
ikke kan klare tanken pa, at de ogsa skal sta
som en vedkommende afspejling af det nae-
ste ti-ar. Registreringens tid bgr snart veere
forbi - maétte det blive udfordringer og visioner
af mere inciterende art, der venter os!

Men instruktgrsammenslutningen  viser
ogsa helt almindelige, upreetentigse, veder-
haeftige og derfor sympatiske film, som den
kvindelige canadiske debutant, Micheline
Lanctots »L’homme & tout faire«, et keerligt,
men ikke uforbeholdent portreet af en »alter-
nativ« mandstype, ikke nogen Belmondosk
anti-helt, ej heller en fglsom Truffaut-perso-
nage, men et enkelt og ukompliceret menne-
ske, en yderst godmodig og blid altmulig-
mand, der uden de store gebeerder bliver el-
sker for en forsgmt hjemmegaende status-
kone. | et land, der, som Canada, virker
steerkt preeget af machomytologien, ma fil-
men virke seerdeles ukonventionel, men ogsa
pa& mit blgde danske gemyt gjorde den indtryk
som en overraskelse, mindre i sit forlgb og sin
psykologi end i sin afslappede og udogmati-
ske holdning til stoffet. Og netop en sadan
mandstype er det interessant at se skildret af
en kvinde.

De franske instruktagrer ger i deres serie
meget ud af preesentere film fra den tredje
verden, men det fortjenstfulde heri belyser
egentlig kun, at problemerne med film i disse
ar er internationale: emnet kan vaere godt
nok, men tematik og handling er ikke godt
nok, hvilket oftest vil sige stramt nok, sam-
menveevet. Kort sagt er historierne for svage
og filmene for lange - et problemkompleks,
man jo ogsa stader pa i de kommercielle film.
En tyrkisk film som »Fazal«, der angiveligt
handler om kvindeundertrykkelse, ger det
med sa&danne ejendommelige mytologiske
indfald og en sddan bastanthed i psykologien,
at man tror sig hensat til en 1001 Nats fortid og
forbavses svarligen, nar filmen viser sig at fo-
regd i dag. Og den amerikanske »Gal Young
Ung, der var produceret for ingen penge over-
hovedet af Victor Nunez, var vakkelvorent og
usikkert fortalt, men havde dog i sin historie et
elementeert (meget elementeert) stof, der
gjorde filmen til en af denne series stgrste
succeser.

Selv finder jeg, at de nationale screeninger,
som organiseres pd Markedet af de forskel-
lige landes filminstitutter, producent-sammen-
slutninger m.v. er et af Cannes-festivalens
mest attraktive traek. Her indfinder man sig i
hvert fald uden illusioner om at en eller anden
screening-kommission har foretaget et speen-
dende udvalg - her er principielt alle film lige,
og det er ens egen opgave og forngjelse at
snuse sig frem til den lille procentdel af de
hundredevis af film, som preesenteres pa
denne méade, der har andet end lokal og/eller
kommerciel interesse. Det er pd denne jagt,
at halvt glemte manedgamle Variety-
anmeldelser, lgse vurderinger af udenland-
ske bekendte med ubekendt demmekraft og
rutine i at laese mellem linjerne i beskrivel-

serne af filmen bliver af stor betydning for,
hvad man finder det veerd at opsgge.

Det er ikke nogen nyhed, at Australien er i
stadig fremgang som filmproducerende land.
Fra historiske film over spekulationsgysere til
peene hverdagsfilm til hverdagsbrug synes
australierne at besidde en imponerende tek-

Edward Woodward og Bryan
Brown i »Breaker Morant«
nisk (iseer fotografisk) kunnen og en sjeelden
vilje til at ville fatte sig i korthed med en god
historie, egenskaber, som i Cannes gjorde de
australske forevisninger usaedvanligt velbe-
sggte. Ingen tvivli om, at Bruce Beresfords
konkurrencefilm »Breaker Morant« var den
bedste af dem - men bredden i udbuddet i
forbindelse med den gennemgéende kvalitet
tegner flot for den australske films fremtid.

Tysk film har en fortid, men i de senere ar
sd sandelig ogsa en nutid af betydeligt sterre
vingefang, end det hjemlige biografrepertoire
lader ane. Ogsd her mzerkes trangen til at
kommunikere med et stort publikum igennem
en umiddelbart underholdende beretning.
Forsggene kan undertiden sla fejl, men ten-
densen er umiskendelig - og sympatisk. Wolf
Gremm overbetoner nok historiens kommer-
cielle (lees: erotiske) muligheder i sin Kast-
ner-filmatisering »Fabian«, der ogsa star i ty-
delig afheengighed til »Cabaret«, som den har
dekadence og periode til feelles med, men
dens tidsbillede er flot, dens skuespillerpree-
stationer fremragende og dens stof spaen-
dende og menneskeligt vedkommende.

Nicklas Schilling er stadig ikke blevet en
helt god instruktar, men han er hverken dum
eller leflende og han vil givetvis sla steerkt
igennem, om ikke med sin nzeste film, sa med
den neeste igen. »Der Willi Busch Report«
handlede om en redakter af et meget lille pro-
vinsblad, der sammen med sin sgster (bror-
sgster forholdet dukker neesten altid op hos
Schilling) forsgger at holde avisen kgrende.
Lidt underfundigt, ganske preecist, men des-
veerre uden det afggrende element, som
kunne f& en til at engagere sig for alvor.

| den mere ambitigse ende finder man Pe-
ter Fleischmanns allegoriske Tysklandsbil-
lede »Die Hamburger Krankheit«, der begyn-

der udmeerket med mystiske dgdsfald og
myndighedernes desperate forsgg pa at be-
stemme arten og begraense omfanget af
denne pest-lignende sygdom. Efterhanden
skejer filmen dog ud i allegoriens seedvanlige
excesser: en urimelig psykologi og et postule-
ret og forskruet handlingsforlgb. Den sam-
fundsanalyse, der ubesveeret 1& under hand-
lingsplanet i Fleischmanns farste film »Jagd-
szenen aus Niederbayern« er her gjort til ho-
vedsagen, uden at han har noget egentligt
originalt eller relevant at fremkomme med.

Det samme synes jeg geelder Jutta
Brckners »Hungerjahre« der - tilsyneladende
ret selvbiografisk - skildrede et mor-datter
forhold i 1950’erne med den kolde krig som
den politiske og ideologiske baggrund. Psy-
kologien var firskaren og passede som sadan
godt til de bastante problemer, man tre minut-
ter inde i filmen kunne forestille sig ville blive
behandlet - hvad de blev. Brugskunst af den
meget handfaste og formentlig almengyldige
slags, der nok skal kunne give anledning til en
og anden trist udveksling af grd minder. Sa
var der dog mere vitalitet og seerpreeg over
Ulrike Ottingers »Bildnis einer Trinkerin« - en
punket beskrivelse af en eksotisk dames
druktur i Vestberlin. Skenne, forrykte kostu-
mer og dgdssyge locations i en ejendommelig
og ingenlunde ueffen kontrast. Ganske skaegt
altsd, men p& en eller anden made maske
ogsa lidt foreeldet, en slags Warholflipfilm ti ar
for sent.

P& markedet heeftede jeg mig i gvrigt ved
sa forskelligartede ting som belgieren Guido
Hendericks indignerede, men lavmeelte film
om ofrene efter et teknisk uheld pa et kemisk
veerk, »De Proefkaninjen«, og ved canadie-
ren Francis Mankiewics’ spaendende psykolo-
giske drama omkring en 11-ars pige, »Le bon
debarras«. Den trofaste festivalbidragyder
Carlos Saura havde maerkveerdigvis ikke no-
gen film i konkurrencen, men samlede fuldt
hus i biografen til sin noget anstrengte Spa-
niens-allegori »Maman cumblen 100 anos,
med Moder Spanien i centrum for sine vanar-
tede bgrns forkrampede udfoldelser. Dygtigt
lavet, men ikke meget vedkommende. Efter
visningen undrede ingen sig leengere over, at
den ikke var med i konkurrencen. Faerdig med
Saura!

For det hgrer med til at f& sin film vist i
Cannes. Det er de hurtige vurderingers by.
Det er ikke et forum for kunstnydelse, eller et
sted, hvor man kan ggare regning pa en rime-
ligt engageret vurdering. Filmenes antal og
den hektiske stemning, der rdder overalt, og
som man som tilskuer ikke kan undgé at smit-
tes af, ger dybtgdende oplevelser nzesten
ugnskede, for der er ikke tid til at leve dem ud,
til at reflektere over dem. Her geelder det iseer
om at krydse filmene af som veerende set -
og s& om at komme videre til neeste forevis-
ning. Det kreever en hgj grad af professiona-
lisme at holde gjnene &bne og smagslagene
friske til den sidste dag. Man ma gnske for
instruktgrerne, at ikke alt for mange domme
er blevet afsagt for hastigt, pd basis af kun
delvist sete film. | Cannes giver man sig kun
tid til at regne med succeser eller fiaskoer, og
det er naturligvis urimeligt. Urimeligt ja, men
forstaeligt. | hvert fald ud fra en kommerciel,
en journalistisk eller en praktisk vurdering.
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Hitchcock
1899-1980

Asbjarn Skytte

»| USA blev de vigtigste nyskabelser inden for
kunsten at instruere film udviklet mellem 1908
og 1930, fgrst og fremmest af D. W. Griffith.
De fleste af den stumme films mestre, der var
pavirket af ham, bl.a. von Stroheim, Eisen-
stein, Murnau og Lubitsch, er dgde idag; an-
dre, der stadig lever, er ikke leengere aktive.

Nar man tager i betragtning, at de amerika-
nere, der er begyndt at lave film efter 1930,
knap nok er naet op til at bergre overfladen af
de greenselgse muligheder, som Griffith &b-
nede for, synes jeg ikke, at det er en overdri-
velse at konkludere, at bortset fra Orson Wel-
les som den tydelige undtagelse er der ikke
dukket noget betydningsfuldt visuelt-sensitivt
talent op i Hollywood efter lydens tilkomst.
Hvis filmen, ved en skeebnens ironi, blev fra-
taget lydsporet for igen at blive den stumme
films kunst, som den var mellem 1895 og
1930, tror jeg helt eerligt, at de fleste instruk-
tgrer i branchen ville blive tvunget til at se sig
om efter andet arbejde. | denne sammen-
haeng ser det ud til, at de eneste arvtagere til
Griffith’'s hemmeligheder i dagens Hollywood
er Howard Hawks, John Ford og Alfred Hitch-
cock. Man kan spekulere pd, og ikke uden
melankoli, om denne arv vil overleve, nar de
holder op med at lave film.«

Saledes skrev Frangois Truffaut i forordet
til sin omfattende interviewbog »Hitchcock« i
1966. Nu er Hitchcock dgd, og den eneste af
filmkunstens store mestre, som har prgvet at
lave stumfilm (én enkelt), og som stadig er
aktiv, er Bunuel.

Netop denne baggrund i filmens stumme
kunst er feelles for alle filmhistoriens hoved-
skikkelser. De havde leert at forteelle i billeder,
havde udviklet et symbolsprog og en reekke
konventioner, hvorved de smertefrit kommu-
nikerede med deres publikum, og da lyden
kom til, blev den hos dem blot et supplement,
en udvidelse af de muligheder, der var til ra-
dighed (som senere ogsa farverne og det
brede leerred blev det) for at forteelle historier
i billeder.

F& (om nogen overhovedet) mestrede fil-
mens seaerlige sprog mere suveraent end
Hitchcock. Der er skrevet spalte op og spalte
ned i alverdens filmtidsskrifter og adskillige
tykke bgger om disse evner, og der vil sand-
synligvis blive skrevet meget mere endnu.

Hitchcock har pa et eller andet tidspunkt
haft tag i os alle og draget os ind i sit helt
specielle filmiske univers, overrasket os, dril-
let os og holdt os fastnaglet til biografsaedet i
andelgs speending og indlevelse i personer-
nes garemal deroppe pa leerredet. Hitchcock
havde som ingen anden filmskaber en utroligt
veludviklet sans for, hvordan vi, publikum,
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reagerede pa det, hans film konfronterede os
med, men vi fik altid lov til selv at lege med
(om end han ofte sngd os), og altid var der
denne fornemme balance til stede i distancen
mellem den totale opslugthed (suspence’n)

den, hvormed man griber tingene an, der in-
teresserer mig. Men pa den anden side, hvis
jeg var en maler, ville jeg sige: Jeg kan ikke
male noget, der ikke indeholder et budskab.«

| overensstemmelse med og forleengelse af
filmene solgte Hitchcock tillige sit eget image
til publikum - gennem sin egen korte medvir-
ken i naesten alle filmene, via trailerne (dem
til »Psycho« og The Birds« er fremragende
eksempler) og som TV-veert. Her demonstre-
rede han denne blanding af hyggeonkel og de
makabre historiers troldmand, som blev hans
kendetegn hos det brede publikum, og hvil-
ken anden filminstruktgr er kendt over alt af
gud og hvermand med bare en sporadisk be-
rgring med film og biografer?

Om dette image og om Hitchcock privat har
Philippe Halsman, hans faste portreetfotograf
siden 1962, sagt:

Et af de seneste fotos af Hitchcock, hvor han udnzvnes til Knight

og den suveraene demonstration af hadndvaer-
ket, virkemidlerne, séledes at vi aldrig fik lov
at glemme, at det hele var film, en ofte dyster
og psykologisk dybtborende leg, der kunne
ryste vores grundvold, men altid afviklet med
en legende lethed.

Frem for alt var en Hitchcock-film altid en-
gagerende og underholdende, preeget af sin
skabers underfundige humor, men som regel
ogsa af gnsket om at forteelle os noget vigtigt.

»Jeg er«, har Hitchcock engang sagt, »som
en maler, der maler blomster. Det er meto-

Commander of the Order of the British Empire

»Han er et menneske, der ikke viser mange
folelser. Hans ansigt udtrykker sjeeldent an-
det end en form for tilbagetrukkethed blandet
med koncentration. Han er meget tavs, inde-
sluttet, og ser ofte ud til at vaere sin alder. Men
nar man taler om film, falder masken pludse-
lig, han biir i hgj grad levende, han gestikule-
rer, og pludselig har man fornemmelsen af at
tale med en helt ung mand, fordi han er fuld
af liv og entusiasme. Det er ogsa ret forblgf-
fende, hvorledes intet unddrager sig hans op-
meerksomhed. Han leeser f.eks. stadig seks



aviser hver morgen. Nar han gnsker at veere
det, er han naturligvis en betagende entertainer
med en stor humoristisk sans. Alligevel virker
det p& mig, som om Hitchcock har kreeret sin
egen personlighed. For jeg tror, at der bag
den Hitchcock, som jeg fotograferede, findes
en anden Hitchcock, som ingen kender. Det
er umuligt at komme om bag ved den Hitch-
cock, der altid er iklaedt et sort eller marine-
blat jakkeszet, hvid skjorte og mgarkt slips.«
(Take One, No. 2, 1976)

Hitchcock som et kunstigt image, som ho-
vedstjernen, der gang pa gang gav udtryk for,
at filmenes stjerner skulle behandles som
kveeg? Men maske finder man den private
Hitchcock begravet dybt nede ifilmenes aller-
mest  uigennemtreengelige  psykologiske
strukturer. Som Truffaut var inde p& i en sam-
tale med MacGuffin (nr. 24, okt. 1977), hvor
han talte om Hitchcocks forhold til sine to ho-
vedstjerner, Cary Grant og James Stewart:

«Jeg tror at Hitchcock holder af James Ste-
wart, hvor han ikke holder ret meget af Cary
Grant. Hver gang han har Cary Grant med i
en film, identificerer Hitchcock sig med den
onde, skurken, det vil sige James Mason for
eksempelien film som »North by Northwest«,
hvorimod han i de film, der har James Stewart
i hovedrollen, aldrig behgver at stille ham
over for en lige sa blid og falsom skurk, som
Cary Grant bliver det. Hitchcock arbejder altid
med en meget enkel og kontant skurk, nar
han har valgt James Stewart til hovedrollen,
og det ger han, fordi han interesserer sig for
Stewart. Hitchcock udruster James Stewart
med sine egne fglelser, hvad han aldrig ger,
nar han arbejder med Cary Grant. Der er det
snarere skurkene der har hans sympati. Eller
sagt pa4 en anden méade: i »Notorious« star
Hitchcock ikke bag Cary Grant. Han star bag
Claude Rains, han identificerer sig med skur-
ken i denne film. Det er der slet ingen tvivl om.
Iseer i den scene, hvor Claude Rains opsgger
sin mor om natten. Hver gang jeg ser filmen,
sd oplever jeg det i denne scene altid, som
om det var Hitchcock, jeg sd pa leerredet«.

Hitchcocks film unddrager sig en endelig
kontrol, hvad der gor hver eneste af dem uop-
harligt fascinerende ved gensyn pa gensyn.
Man biir aldrig feerdig med dem, biir ved med
at finde nye lag i dem, og det er netop pa
dette punkt, de veesentligst adskiller sig fra de
mange epigonveerker, de har affgdt.

Og p& samme made med Hitchcock selv.
Han var altid deekket ind bag den joviale over-
flade og de sma anekdoter med makabert
indhold. Tilsyneladende holdt han stilen til det
sidste. Da man i august i fijor uddelte tre sti-
pendier i anledning af hans 80 ars fadsels-
dag, var den gamle mesters eneste rad til de
tre unge studenter typisk nok: Stay out of
jail«.

Helt op til sin dgd var han i gang med at
planlaegge nye film, men der er vel ingen ri-
melighed i at sgrge over at det ikke blev til
flere veerker. | stedet kunne man gnske sig, at
hans dgd kunne give anledning til at gen-
importere de film, han lavede for Paramount
i 50’erne, og som man ikke har haft lejlighed
til at se i arevis: »The Man Who Knew Too

Much«, »The Trouble with Harry« og frem for
alt hovedveerkerne »Rear Window« og »Ver-

tigo«.

Et forsvar
for fglelserne

Franz Ernsts mindetale ved Christian

Hartkopps biseettelse

P & denne tid af aret for ti &r siden mgdte jeg
for farste gang for alvor Christian. Stedet var
et ganske almindeligt murermesterhus i Van-
lgse, omstaendighederne var mere specielle:
vi skulle sammen ggre en film faerdig, min
ferste spillefilm, og jeg havde af leegen faet
pabud om at holde mig i ro i sengen i nogle
maneder. Det var hjertet, der ikke matte be-
lastes - et anfald af gigtfeber. Christian og et
klippebord blev anbragt for fodenden, og sa
startede en lektion i filmklipning, som jeg
hverken fgr eller siden har oplevet magen til.

Christian indfgrte mig i filmikkens begreber.
De var helt nye og overrumplende for mig, og
jo mere, jeg mabede, desto mere glimtede
det i Christians gjne. Han havde ogs& stor
forngjelse af at lsere sin debuterende klippe-
assistent - en fglsom lemmedasker i slutnin-
gen af puberteten - de grundleeggende prin-
cipper for filmklipning: altid at arbejde med
hvide handsker (i det mindste pa venstrehan-
den), altid at have check pa selv det mindste
fraklip i kantnummersystemet, altid at holde
fedtstiften spids. Det sidste foregik ved, at
assistenten en gang daglig forsvandt ud af
havedgren og to minutter senere pa uforklar-
lig vis kom tilbage med en spids fedtstift. Jeg
fik aldrig at vide, hvordan det foregik. Farst et
ars tid senere opdagede jeg et felt pd husets
sokkel, skjult bag en busk, som var helt gult

af fedtstiftstreger: her var det altsa foregaet.
Dette gule felt faldt jeg siden i staver over,
hver gang jeg tilfeeldigt fik gje pa det: det var
den sommer med Christian og Janus og alle
de andre.

Det blev nemlig en af mit livs bedste somre.
Masser af nye oplevelser, masser af fglelses-
meessige udsving, ingen kedsomhed. Det var
forst og fremmest Christian, der stod bag.
F.eks. kom vi under hardt tidspres, da produ-
centen fandt det klogt at give filmen premiere
midt om sommeren, ijuni maned. Og pludse-
lig var Christian en dag borte. Han var taget
til Norge, viste det sig, for at klippe i en anden
film. Et par dage senere dukkede han op igen
og lod, som om intet var sket. Stor ophid-
selse. Og s& gik klipningen med ét hurtigere
og bedre end nogensinde fgr. Christian var
eminent til at skabe drama og falelser om-
kring sig. Han kunne ikke trives uden. Tin-
gene kunne ikke flytte sig uden. De skeerpede
folelser og den skeerpede fglsomhed var to
sider af samme sag. Hans utrolige entu-
siasme matte have nzering fra skaenderier og
intimitet, konflikter og keerlighed. Klippebordet
var ngdvendigvis en teaterscene, og min
seng var som oftest fyldt med begejstrede og
ophidsede tilskuere. Bl.a. Fuzzy og det sam-
lede Gasolin’, der lavede musikken til filmen.

Laegens pabud til mig om at holde hjertet i
ro blev ustandselig overtrddt, og Christian
sparede med garanti heller ikke sit eget. Men
til gengeeld fik han sat eftertrykkelig skik pa
usaedvanlig mange km usaedvanlig forvirrede
optagelser.

Nu er murermesterhuset i Vanlgse solgt for
et par ar siden. Noget af det sidste, jeg tog
afsked med, var det gule felt pa soklen af
fedtstift, som jeg naturligvis aldrig havde fjer-
net. Sentimentalitet, vil nogle mene. Nej, fa-
lelser, vil jeg svare. Gamle fglelser, der eksi-
sterer endnu.

Disse ord skal veere et forsvar for fglel-
serne. Et forsvar for den méade, Christian le-
vede sit liv pA. Upraktisk og intenst. Kompro-
mislgst i arbejdet og fuld af nysgerrighed og
digressioner. Det gjorde ham naturligvis ikke
rig pd penge i et land som Danmark, skent
han var et unikum pa sine omrader. Og natur-
ligvis holdt hjertet ikke til det i l&engden. Det
holder nok leengere hos de mere fglelsesang-
ste og bjergsomme. Sadan er det nu engang.

Inden lzenge vil jeg tage til Vanlgse og se,
om ikke fedtstiften stadig sidder pa soklen af
huset. Den holder nok i mange ar endnu.

125



126

»Mil That Jazz«, er en overvaeldende film.
Den er virtuos og original, dybt personlig og
samtidig alment vedkommende. Det er s
sjeeldent, kunstveerker opleves som totalt vel-
lykkede pa alle planer - jo mere sammesatte
de er, des mere vokser risikoen for, at et eller
flere af elementerne slar fejl. Derfor er ope-
raer og film for mig de mest spaendende
kunstformer - s& meget star pa spil, og sa lidt
af det lykkes. Men »All That Jazz« er i mine
gjne en af disse fa film, der opleves med en
forteerende intensitet, og som bagefter star i
bevidstheden som et &ndeligt monument, en
berigende erfaring, et kunstnerisk mester-
veerk.

Skal man beskrive »All That Jazz«, ma
man benytte sig af modseetningspar: den er
intim og storslaet, falsom og kynisk, dedsfik-
seret og livselskende, bluferdig og brov-
tende. Det er en film, der uden varsel smider
tilskueren rundt imellem forskellige fgolelses-
meessige holdninger og forskellige stilarter,
samtidig med at alle bestanddelene, sa mod-
stridende de end monne forekomme at veere
indbyrdes, dog samler sig til en stilistisk og
tematisk helhed af besaettende kraft.

Der er en uhyggeligt tankeveekkende ten-
dens i amerikansk film i disse ar, nemlig en
retning som afspejler og beskeeftiger sig med
degdsdriften, savel hos det enkelte individ som
i samfundet i almindelighed. Dgden har natur-
ligvis fra Arilds tid, og i hvert fald siden de
gamle greekere begyndte at formulere de kul-
tiske ritualer og de aeldgamle myter i skuespil-
form, veeret et naturligt og betydningsfuldt
dramaturgisk element. Ogsa op gennem den
amerikanske films historie har ligene og
dadsfaldene floreret, isaer vel i gangsterfilm,
men egentlig ret tilfaeldigt og uden morbid op-
tagethed af deden som andet end en uom-
geengelig del af la condition humaine. John
Ford har om nogen dyrket dgd og begravelse,
men han har ogsa dyrket de andre store ri-
tuelle handlinger i den menneskelige tilvee-
relse: fgdsler og bryllupper, mgder og adskil-
lelser, glaeder og sorger, og dgden har hos
Ford aldrig veeret andet end sig selv, ikke no-
get symbol, ikke noget symptom, bare en re-
spektfuld folelsesmaettet registrering af, at
sadan gar det nu en gang i livet.

Men sadan er det ikke leengere. Op igen-
nem 1960’erne blev dgdsfascinationen sta-
digt tydeligere med Sam Peckinpah som den
staerkeste eksponent for denne udvikling.
Destruktion af blodigste art og voldelig ded i
udpenslende slow-motion scener blev efter-
handen hverdagskost, og Fords rituelle be-
gravelser blev aflgst af en nsesten manisk
optagethed af selve degdsgjeblikket. Det var
ikke leengere den afdgdes liv og betydning for
de efterlevende, som skulle anskueligggres i
jordefeerden; det var ikke mere opfattelsen af
dagden som en del af livet, der blev udtrykt -
det var smerten, lidelsen, angsten og choket
i selve dgdsgjeblikket, som instruktarerne
ville skildre, gerne pa én gang bloddryppende
og sentimentalt, som Penn gjorde det i »Bon-
nie and Clyde«.

Trods alt var dgdsfaldene dog stadigveek
kun et pirrende indslag i action-flmene med
deres forskellige grader af voldsomhed - men
op igennem 1970’erne har dgden som hoved-
motiv og masse-attraktion veeret et stadigt



mere pafaldende treek. Med katastrofefilme-
nes blomstring, fra »SOS Poseidon kalder« til
»Jaws«, blev dgdstruslen og dedsangsten
endelig omsat til en gkonomisk profitabel fil-
misk form. Var katastrofefiimene ikke af syn-
derlig interesse pa det kunstneriske plan, er
de dog pa ingen made uvaesentlige som af-
spejling af publikums behov for at se dgdsfae-
nomenet projiceret op pa lerredet. Selv om
man kan finde denne kredsen om dramatisk
og spektakuleer dad usmagelig, sa er den dog
for s vidt forstaelig, som alle skal dg og der-
for har en naturlig interesse i at vide mere om
dette fremtidige anliggende. Med de seneste
ars videnskabelige interesse omkring dgden,
de dgendes og de pargrendes reaktioner fer,
under og efter dgdsfaldet er emnet sa at sige
0gsa blevet salonfahigt.

Hvis man imidlertid tror, at kunstnere er
mere fglsomme end de fleste andre, og bedre
er i stand til at opfange tidens signaler og pa
naesten profetisk vis varsle om skeebne-
svangre treek i samfundsudviklingen, er det
imidlertid med dyb uro, man oplever tre sa
forskelligartede veerker som Ciminos »The
Deer Hunter«, Coppolas »Apocalypse Now«
og nu ogsa Fosses »All That Jazz«, for det,
de tre instruktgrer siger med deres film, er jo,
at det, der karakteriserer disse &r, er en dgds-
drift, der driver mennesker ud i forskellige for-
mer for selvdestruktion. Og det tar siges, at
veere et ganske anderledes, og i sit sam-
fundsmeessige, politiske perspektiv dgdeligt
alvorligt anliggende end den sunde nysgerrig-
hed, hvad angéar ens eget livs ophar. 1970’er-
nes interesse for dgden er blevet til 1980'er-
nes dgdsfiksering.

Michael Cimino udkrystalliserede Viet-
nam-erfaringen og de deltagendes dgdsfrygt
i et krast og provokerende symbol, den rus-
siske roulette, der bliver af skelseettende be-
tydning for filmens to hovedpersoner. Den
ene er i stand til at bearbejde traumet og leve
videre pa et nyt erfaringsgrundlag og med en
ny etik, den anden kan ikke laengere leve
uden fglelsen af tilveerelsens forgaengelighed,
og han bringer derfor konstant sig selv i livs-
fare. Det er en selvdestruktiv proces, han er
blevet opslugt i, dgdsdriften har besat ham,
som den altsa efter Ciminos opfattelse har sat
sit meerke pd sd mange Vietnam-veteraner.
(Hal Ashby praesenterer jo i »Corning Home«
en skaebnemaessig parallel i Bruce Derns og
Jon Voigts skikkelser til de to hovedfigurer i
»The Deer Hunter« men med st@rst opmeerk-
somhed pa den overlevende skikkelse. Hans
film er ogsa lavet et ar tidligere. Hvor Cimino
beskeeftiger sig med krigens falger, gar Cop-
pola endnu dybere i sin udlaegning af Viet-
nam-psykosen, for i »Apocalypse Now« er
det ikke krigen, der giver anledning til dgdsfik-
sering og andre former for knuste sind. Ifglge
Coppola var det dagdsdriften, som pa forhand
var til stede i menneskene, og krigen var bare
logisk effekt af deres dybt funderede laengsel.
Krigen var ikke et forfaerdeligt udslag af poli-
tisk-gkonomiske faktorer eller af nogle tilfeel-
dige politikeres tilfeeldige dispositioner, den
var malet, den dybt arketypiske drift mod ud-
slettelsen, de andres sdvel som den person-
lige totale tilintetggrelse.

Nu er »All That Jazz« selvfglgelig hverken
en beskrivelse af jievne menneskers reaktion

p&4 mgdet med liv og dad som eksistentielle
feenomener - som »The Deer Hunter« er det
- eller en James »The Golden Bough«-
Frazer/Jungsk vision af arketypiske riter og
underbevidste mgnstre - som »Apocalypse
Now« er det - men de har det til feelles, at de
handler om at ville dg. Tilfeeldet Joe Gideon
i »All That Jazz« er maske oven i kgbet den
figur i de tre film, som det umiddelbart kan
veere vanskeligst at forstd, for han har jo det
hele. Gideon har tilsyneladende fuld kontrol
over sin tilveerelse: han skal seette en forestil-
ling op p& Broadway, samtidig med at han
arbejder pa finklipningen af en film. Han har
en vidunderlig elskerinde, Katie, som oven i
kgbet beundres af hans teen-age datter, Mi-
chelle, der ellers bor sammen med sin mor,
Audrey, der er forestillingens stjerne og i gv-
rigt en neer og forstdende veninde. Alle kan
lide Joe Gideon, alle vil arbejde for ham, og
han far sin vilje i alting, selv nar han engage-
rer en madelig danserinde uden overbevi-
sende sangtalenter, bare fordi han gerne vil i
seng med hende. Man fgjer ham i hans gn-
sker, for ikke at sige luner - og alligevel er Joe
ulykkelig og kun rolig, nar han i sin fantasi
taler med den eeteriske hvide pige, man efter-
handen forstdr er dedsenglen, som han -
ifolge sin ellers meget kontante og lidet ind-
sigtsfulde mor - har veeret forgabt i siden han
var ti ar.

Uhyggelig og
tankevaekkende

Det som er det egentlig uhyggelige og tanke-
veekkende ved filmen er, at den ikke besvaret
tilskuerens spontane spgrgsmal om, hvorfor
Joe Gideon dog er s& ulykkelig, at dgden star
for ham som en attraktion. | tidligere tider ville
man omhyggeligt have redegjort, og det sik-
kert temmelig firkantet, for denne og hin trau-
matiske oplevelse, som naturligvis matte frem-
elske selvdestruktive tendenser. | 1980’erne
mener Fosse, at det ikke laengere er ngdven-
digt. Lenny Bruce og Woody Allen har banet
vejen for en almen forstdelse af, at deden
ogsa sine gode sider, og at livet for resten er
s& besveerligt, at det er bedst at veere fri for
det. Der redeggres ikke for Joes dgdsdrift,
fordi Bob Fosse accepterer en drift som et
biologisk feenomen, som sult eller sex - en
naturlig del af livet, som kan beskrives kunst-
nerisk, men ikke anfeegtes som et basalt treek
i menneskets (under-)bevidsthed. Man kan
selvfglgelig diskutere dette udgangspunkt,
men ikke den sikkerhed, hvormed Fosse farer
dette igennem, sa lidt som man ma overse
den smerte, hvormed Joe Gideon, trods alt,
tager afsked med verden.

For »All That Jazz« er en meget kompleks
film. Den handler om dgd, men i hvert eneste
optrin fejrer livet triumfer for sd vidt som
kunstnerisk skaben mé& siges at veere et livs-
bekreeftende feenomen. Bob Fosse selv -
hvis livsforlgb jo har adskillige sammenfald
med Joe Gideons - er eksempelvis, ifglge
upalidelige tidsskriftartikler, for leengst radet
fra udskejelser som rygning og drikning, hvis
han ville overleve med sit darlige hjerte, men
han genoptog mindst disse to laster under
indspilningen af »Alle That Jazz« fordi han
felte, at denne film métte gennemfares, koste

hvad det ville. Ingen kan veere mere taknem-
melig end jeg for at filmen blev lavet - allige-
vel forekommer det mig at vaere ejendomme-
ligt romantiske, for ikke at sige direkte per-
verse preemisser, hvis man saetter sit liv pa
spil for at lave en film. Dgdsdriften synes ikke
kun at karakterisere Joe Gideon, men ogsa
Bob Fosse.

N&r »All That Jazz« kan virke s& staerkt,
tror jeg, det ikke mindst skyldes, at den -
trods sin beundring for Joes talenter som in-
struktgr - hverken forfalder til klynkeri eller
afguderi i forhold til ham og hans skeebne. |
betragtning af, at filmen er &benlyst selvbio-
grafisk, lige ned til Roy Scheiders skeeg, og
for kendere af det Fosse’ske privatliv med ty-
delige paralleller i det virkelig liv til filmens
figurer - ibetragtning heraf er det beundrings-
veerdigt, i hvor hgj grad Fosse forméar at be-
vare en distance til sit spejlbillede, der hver-
ken viser Joe Gideon som et helgenbillede
eller en karikaturtegning. Han har bade talent
og intelligens, charme og felelse, men som
hans onde daemon i Lenny Bruce-figurens
skikkelse antyder det, drives han maske kun
af et desperat gnske om ikke at veere almin-
delig, en skreekindjagende frygt for at virke
konventionel. Det er et selvopger af en oprig-
tighed, man ikke er forveent med i amerikansk
sammenheeng, hvor den sgdladne optimisme
eller den sensationshungrende bitterhed al-
mindeligvis karakteriserer de &abenhjertige
bekendelser.

Men »All That Jazz« er heller ikke i sin form
eller sin ydre tematik en viderefgrelse af en
amerikansk tradition, snarere ma den beteg-
nes som en original, og i gvrigt meget ameri-
kansk, parallel til Fellinis klassiker »8¥2«. In-
spirationskilden er umiskendelig, fra detaljer
som Dgdsenglens kostumering med den
store hat og de hvide slgr, via udformningen
af slutoptrinet - en manege hos Fellini, en
arena-scene hos Fosse - frem til hele filmens
pa en gang medfalende og udleverende por-
traet af en instruktgr i krise - men det er en
pavirkning fra et stort talent til et andet, ikke
et plagiat, men en hyldest, hvor Fellinis stor-
sldede barok ubesveeret forvandles til Fosses
stramlinede ekspressionisme.

Forskellene pa de to film er dog lige sa
illustrative som lighederne. Hos begge in-
struktarer figurerer eksempelvis en pige i
hvidt. Hos Fellini er hun Claudia (Cardinale),
uskylden, drgmmen, keerligheden, poesien,
legemliggjort i en spontan og varm, populaer
stjerne. Hos Fosse er hun en anonym dgdens
engel, ren, sggende, sophisticated, intim,
men distant. Ba&de hos Fellini og Fosse er den
hvidkleedte pige et centralt symbol, hos dem
begge er hun en forlgsende figur, men hos
Fellini skeenker hun inspiration, og dermed liv,
hos Fosse skal hendes apparition forklare
Joe Gideons dgdslengsel. Det tilsynela-
dende feelles traek er altsa i realiteten udtryk
for en markant forskel. For hvor Fellini nok
kan veere bade kynisk og melankolsk, de-
menteres han dog ofte af sine billeder, der
udtrykker en umiskendelig livsgleede, en sans
for livets poetiske og grinagtige traek, som er
oplevede agte og intenst, og som derfor isid-
ste ende tager brodden af hans forbigdende
misantropiske udfald. Fosse er ikke optimist.
Han kan nok veere bade poetisk (som i den
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helt vidunderlige scene, hvor Joe traener med
sin verdenskloge teenage-datter) og morsom
(som nar han beskriver sin naermeste konkur-
rent p4 Broadway), men man fornemmer, at
disse afsnit mere er med, fordi kunstneren
Bob Fosse har fglt behov for ogsd disse
stemninger i filmens uméadelige opbud af for-
skelligartede fglelser, end fordi personen Bob
Fosse naturligt oplever verden som en lyrisk
og komisk foreteelse.

Men der kan ikke veere tvivl om at Fellini og
Fosse trods forskelle i stil og temperament er
besleegtede ander. Begge ser i sex en vee-
sentlig kraft i menneskelivet, begge fascine-
res af showverdenen - men hvor Fellini skild-
rer den som et patetisk feenomen, ser Fosse
den som en triumf, arbejdsgleedens og pro-
fessionalismens bedndede sejr over de sméa-

Kunstneren ved sminkebordet er en bergmansk situation, men symbolerne
og billedkompositionen med dens forskellige planer er udpraeget fellinisk

borgerlige eksistenser, der kun ser penge og
fortjeneste i et show, og som i gvrigt er latter-
lige i bund og grund. Omvendt hos Fellini,
hvor gaglerne altid er de tabende og publikum
den vindende part. Forholdet imellem gggler/
kunstner og publikum er jo et tema, vi gen-
kender fra Bergman, som - karakteristisk nok
- sammen med Kubrick og Fellini er Fosses
erkleerede instruktgr-idoler.

Yderligere et led forbinder Fosse med Fel-
lini, nemlig den omsteendighed, at »All That
Jazz« er fotograferet af Giuseppe Rotunno,
der siden »Fellini Satyricon« har veeret op-
havsmand til Fellinis billedsider. Umiddelbart
er der nu ikke meget i »All That Jazz«, der
farer tanken hen pa Fellini, for hvor han sveel-
ger i storladne kompositioner, i raffinerede
farvesammensaetninger og kontrastfulde be-
lysninger, holder Fosse »All That Jazz« i en
nggtern, naesten refererende fotografisk stil -
med markante undtagelser som den effekt-
fulde opstilling fra den natklub, hvor Joe har
sit forste engagement, og hvor hans mor har
en symbolsk forgrundsplacering med sit
enorme komfur, eller som de ekstravagante
filmoptagelser i Joes dgdsfantasier. Rotunno
indordnet sig totalt Fosses krav om maximal
realisme i det enkelte optrin, et krav, det ma
veere sveert at honorere, fordi Fosse jo sa
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abenbart omredigerer sit materiale i det uende-
lige, og lysseetningen derfor skal veere af en
art, der praktisk talt tillader, at en hvilkkensom-
helst optagelse (uden besveer i form af for-
skelligheder i lysets karakter) skal kunne
kombineres med en hvilkensomhelst anden.
Vi er meget langt fra Unsworths udsggte
modlysbilleder i »Cabaret«. Rotunnos billeder
er lige sd smukke, men den tydeligt define-
rede lyskilde i den tidligere film har her veget
pladsen for en udefineret, altoplysende lys-
saetning, der alligevel virker bade blad og at-
mosfaeremeettet. Det er en suvereen fotografs
veerk.

Som far antyder klipper Fosse i denne film
mere intenst og mere overraskende end no-
gen sinde fgr - og det vil jo sige en del. Fosse
er virkelig virtuos som filmfortaeller - men som

der ggres til den instrukter som i givet fald
skal overtage opsaetningen. De to forlgb er
lige betydningsfulde, samtidig fungerer de
som en slags gensidige symboler for hinan-
den. | hvert fald lader forhandlingerne sig ud-
meerket opleve som de fantasier, der i Joes
hjerne akkompagnerer de faktiske operative
indgreb. Til stgtte herfor kan anfgres, at
mandene i disse scener skildres med den
satiriske skepsis, hvormed Joe filmen igen-
nem oplever sine kgnsfeeller. Alle fremtreeder
de som selvoptagede, overstyrede idioter
med forestillingens producent, Jonesy, som
den mest usandsynlige af dem, og instruktgr-
kollegaen, Lucas Sergeant, som den mest
hykleriske. Maendenes latterlighed treeder sa
meget tydeligere frem, som kvinderne i filmen
skildres med varme og beundring. De er

N&r Joe Gideon i en af sine dgdshallucinationer ser en raekke af sine
tidligere elskerinder passere revy, ma det naturligvis ske til en evergreen sa

besk som »Who’s Sorry Now?«, og i udformningen er det blevet til en
nostalgisk hyldest til filmmusicalens ferste store instrukter, Busby Berkeley

det fremgar af beskrivelsen af redigeringspro-
cessen omkring Lenny Bruce-filmen, er det
en brydsom kreativ proces - sa langt teenkes
kan fra f.eks. den omhyggeligt forudbereg-
nede klipning af en Hitchcock-film. Strukturen
i »All That Jazz« forekommer overskuelig,
mens man ser filmen, men er i realiteten tem-
melig kompleks. Selve hovedforlgbet udbyg-
ges med flash-backs, med glimt til forlgb, som
Joe maske forestiller sig, men som maske er
realistiske parallelhandlinger, han intet ken-
der til - det er sveert at afggre om f.eks. hans
tidligere kones referat af sit hospitalsbesgg til
truppen er vision eller realitet. Filmen er jo
Joes i et og alt, han er den enerddende ho-
vedperson, og de f& scener, han ikke er med
i, fristes man til at opfatte, som veerende hans
forestillinger, snarere end selvsteendige op-
trin, hvormed den alvidende instruktgr forteel-
ler biografpublikummet, hvad der gar for sig,
mens Joe intetanende ligger pd hospitalet.
Det er helt eisensteinsk, nar Fosse forbinder
to afggrende kriser i Joes liv, hans kropslige
og hans professionelle problemer i den se-
kvens, hvor der parallelliseres imellem Joes
hjerteoperation i uskdnsomme neerbilleder og
de forhandlinger der fares omkring de gkono-
miske konsekvenser for forestillingen af hans
eventuelle dgd og de sgdladne tilnaermelser,

steerke, spontane, hjertelige, kloge - og selv
den ufuldkomne Victoria, som Joe etablerer
et forhold til, viser sig dog i besiddelse af en
folsomhed og en udholdenhed, der gar hende
fortjent til hans professionelle tillid. Men i gv-
rigt m& det understreges, at denne film ikke er
en reekke psykologisk interessante portreet-
ter. Dens figurer er psykologisk tilfredsstil-
lende, men filmen beskeeftiger sig ellers ikke
med psykologiske konflikter for den er opta-
get af ét vaesentligt problem: dgden, som de
andre ma vige for. Og som personerne skub-
bes til side til fordel for dgdsfikseringen, skub-
bes de enkelte optrin ud i market til fordel for
filmens helhed. Det er bemaerkelsesveerdigt,
at Fosse, der jo selv er danser og koreograf,
ofrer s& mange forjeettende danseoptrin (i fil-
mens begyndelse) til fordel for billedmaessige
eller rytmiske effekter. Senere tager han gan-
ske vist revanche med nogle forrygende
numre, der formidles med respekt for danser-
nes indsats og koreografens ideer. Det er be-
tegnende for Fosses umadelige versatilitet, at
han som teaterkoreograf kan skabe numre,
der med uhyre slagkraft henvender sig til et
publikum i salen (ganske vist med filmiske
virkemidler i form af skiftende projektarer, der
leder publikums opmeerksomhed fra den ene
detalje til den anden - som det skitseres i



fly-numret »Take Off With Us«) - og at han
som filminstrukter i lige s& hgj grad formar at
skabe dansesekvenser, der lader sig dele op
i billeder, og hvor ikke blot musikkens og dan-
sens rytme, men ogsa klipningen inkorpore-
res i den medrivende helhedseffekt. Det har
selvfglgelig meget med Fosses koreografiske
stil at ggre. Det er en stil, hvor der arbejdes
med forandringer og pludselige skift i tempi, i
beveegelsesudtrykkene, i stemningen og i dy-
namikken. Et skift i billedet kommer falgelig
ikke som et forstyrrende, men som et supple-
rende element. Det er en stil, der fra at veere
Fosses sarkende som koreograf ogsa er ble-
vet det for filmen som helhed. Her veksles
uafladeligt fra fortid til nutid, fra satiriske til
sentimentale stemninger, fra det virtuose til
det enkle, fra de overraskende indfald til de

man ikke var bekendt med fra hans tidligere
roller, der her, fuldt overbevisende, kommer til
udtryk.

Selve filmens grundidé, at lave en musical
om en mand, der der, er lige sa original som
den givetvis pd mange mennesker vil virke
usmagelig. Det eneste krav, man kan stille til
kunst, er, som bekendt, at den skal vaere god,
og enhver fornyer ma hilses med taknemme-
lighed. Ikke siden Kubrick med »Dr. Strange-
love« preesenterede en farce om atombom-
ben, kan jeg erindre en tilsvarende udford-
rende blanding af genre og emne. Men nar
der hverken skeeres ned pd musicalens krav
om udadvendte kvaliteter eller emnets krav
om indsigt kan man kun paskgnne veerkets
originalitet. Dertil kommer, at for Fosse er na-
turligvis musicalen den rigtigste og mest per-

Fosse arbejder i sin koreografi meget med haenderne, der hyppigt placeres vinkelret i forhold tH
armene - i modseetning til den klassiske ballet, hvor haenderne skal udggre den yndefulde afslutning
pa en harmonisk armfering. | slutoptrinet er den karakteristiske kontrast mellem en (tilsyneladende)
afspeendt kropsholdning og de markante handstillinger fuldt ud adeekvat i forhold til den sergmodige

rituelle gentagelser af Joe Gideon, der i ba-
deveerelser forbereder sig pa en ny dag. »All
That Jazz« er en film, hvor ogsa klipningen
fejrer triumfer.

Om de medvirkende er kun at sige, at de
uden undtagelse er fremragende. Det kan
umiddelbart undre, at Fosse ikke til hovedrol-
len har valgt en mand, der selv er danser,
men dels fungerer Roy Scheider perfekt i de
scener, hvor han som koreograf skal markere
et eller andet, dels m& man ga ud fra, at hvis
Fosse havde gnsket sig en danser, havde
han valgt sig en danser. Scheiders mangel pa
dansemeessige erfaringer belaster i hvert fald
pa ingen made historien eller dens sandsyn-
lighed, og i sine udtryk som desperat succes-
hungrende, selvironisk, men sarbar stjerne er
Scheider i hvert fald helt dekkende. Mest
overraskende var han for mig i de to scener,
hvor han skal demonstrere en gmhed, der el-
lers ikke er mange spor af i figuren, nemlig
dels den scene, hvor han treener med sin dat-
ter i en fortrolig pas-de-deux, og dels den,
endnu mere forbavsende, hvor Joe Gideon
har accepteret sin skaebne og sin forestaende
dad i en grad, at han far overskud til selv at
optraede som den trgstende dgdsengel i for-
hold til en gammel, ensom kvinde pd hospita-
let. Det er en fglsom side af Scheiders talent,

tekst og den frenetiske, livsboblende melodi

sonlige genre at udtrykke sig igennem, efter-
som han - bortset fra »Lenny« - udelukkende
har arbejdet med denne form de sidste 15 ar.
Det er veerd at notere sig, at Fosse kun tror pa
den »realistiske« musical, hvor numrene ikke
bare - som i den klassiske udformning - er
den logiske konklusion pa en situation, der
ikke laengere lader sig formulere i ord, men
ma forlgses musikalsk. Fosse mener, den tra-
ditionelle musicals dage er talte, den tid, hvor
personerne dansede rundt i lejligheder og
parker, kun fordi falelsen forlangte det. Han
frygter, publikum ikke leengere vil acceptere
et sddant brud med realismen, en sadan af-
vigelse fra sandsynligheden, og at denne
skepsis vil ga ud over den historie, der forteel-
les. Det er derfor »All That Jazz« foregdr i et
show-milieu, hvor dansene naturligt lader sig
integrere i forlgbet, bade pa historiens virke-
lighedsplan og i hovedpersonens dgdsfanta-
sier. Og det var for at kunne bruge musica-
lens udtryk og bevare sandsynligheden, at
Fosse opgave et tidligere projekt, betitlet »En-
ding«, som var filmatiseringen af en roman
om en kvinde, hvis mand degr af kraeft. Pla-
nerne var sa vidt fremskredne, at drejebogen
var afsluttet, og man var i gang med at veelge
skuespillere, da Fosse inds&, at emnet i sig
selv var for deprimerende for ham, og at han

matte behandle samme tematik, men i et mi-
lieu, han kendte, og som han bedst kunne
beskrive ved sine personligste udtryk: sang
og dans, humor og satire.

For mig er »All That Jazz« en af filmhisto-
riens store triumfer.

DET ER SHOWTIME

All That Jazz. USA 1979. P-selskab: Columbia/20th
Century-Fox. Ex-P: Daniel Melnick. P: Robert Alan
Aurthur. As-P/P-leder: Kenneth Utt. As-P: Wolf-
gang Glattes. Instr: Bob Fosse. Instr-ass: Wolf-
gang Glattes, Joseph Ray. Manus: Robert Alan
Aurthur, Bob Fosse. Foto: Giuseppe Rotunno. Ka-
mera: James Contner, Richard Mingalone. Farve:
Technicolor; DeLuxe-kopier. Klip: Alan Heim, David
Ray/Ass: Emily Paine, Joan Cameron. P-tegn:
Philip Rosenberg, Tony Walton (»Fantasy«-scener).
Dekor: Edward Stewart, Gary Brink. Rekvis: Jimmy
Raitt. Kost: Albert Wolsky. Garderobe: Max Solo-
mon, Lee Justin Ill. Sange/Musical-numre: »0On
Broadway« af Ralph Burns, sunget af George Ben-
son; »A Perfect Day«, af og med Harry Nilsson;
»Take Off With Us« af Fred Tobias & Stanley Le-
bowsky, sunget af Sandahl Bergman; »Everything
Old is New Again« af P. Allen & C. Sager, sunget af
Peter Allen; »There's No Business Like Show Busi-
ness« af Irving Berlin, sunget af Ethel Merman; »Af-
ter You've Gone« af H. Creamer & T. Layton, sunget
af Leland Palmer; »There’ll Be Some Changes
Made« af W. B. Overstreet, B. Higgins & H. Ed-
wards, sunget af Ann Reinking; »Who's Sorry Now«
af T. Snyder, B. Kalmar & H. Ruby, sunget af kor;
»Some of These Days« af S. Brooks, sunget af Erz-
sebet Foldi; »Pack Up YourTroubles in YourOld Kit
Bag« af Felix Powell, George H. Powell; »Bye Bye
Love« af B. Bryant & F. Bryant, sunget af Ben Ve-
reen & Roy Scheider (trompetsolo: Lou Soloff);
»Concert in G« af Vivalvi; »Ponte Vecchio« af Ralph
Burns (sax-solo: George Young); »South Mt. Sinai
Parade« af Ralph Burns (trombone-solo: James
Pugh). Arr/Dir: Ralph Bums. Dansemusik-Arr: Ar-
nold Gross. Musik-sup: Stanley Lebowsky. Musik-
band: Michael Tronick. Musik-mix: Glenn Berger.
Tone: Chris Newman, Peter llardi, Maurice Schell,
Dick Vorisek, Jay Dranch, Bernard Hajdenberg,
Sanford Rackow, Stan Bochner. Koreo: Bob
Fosse/Ass: Kathryn Doby, Gene Foote. Medv: Roy
Scheider (Joe Gideon), Jessica Lange (Angelique),
Ann Reinking (Kate Jagger), Leland Palmer (Audrey
Paris), Cliff Gorman (Davis Newman), Ben Vereen
(O’'Connor Flood), Erzsebet Foldi (Michelle), Mi-
chael Tolan (Dr. Ballinger), Max Wright (Joshua
Penn), William LeMassena (Jonesy Hecht), Chris
Chase (Leslie Perry), Deborah Geffner (Victoria),
Kathryn Doby (Kathryn), Anthony Holland (Paul
Dann), Robert Hitt (Ted Christopher), David Margu-
lies (Larry Goldie), Sue Paul (Stacy), Keith Gordon
(Joe Gideon som ung), Frankie Mann (Komiker),
Alan Heim (Eddie), John Lithgow (Lucas Sergeant),
Sandahl Bergman, Eileen Casey, Bruce Davis, Gary
Flannery, Jennifer Narin-Smith, Denny Ruvolo, Le-
land Schwantes, John Sowinski, Candace Tovar,
Rima Vetter (Dansere), Trudy Carson, Mary Sue
Finnerty, Leslie Kingley, P. J. Mann, Cathy Rice,
Sonja Stuart, Terri Treas (andre dansere), Ralph E
Berntsen - dr. Jay Flato - p, John Paul Fetta - b,
Andy Schwartz - g (rockgruppe), Robert Levine (Dr.
Hyman), Phil Friedman (Murray Nathan), Stephen
Strimpel (Alvin Rachmil), Leonard Drum (Forsik-
ringsmand), Eugene Troobnick (Forsikrings-leege),
Jules Fisher (sig selv), Ben Masters (Dr. Carry), Ca-
therine Shirriff (Sygeplejerske Briggs), Joanna Mer-
lin (Sygeplejerske Pierce), Leah Ayres (Sygeplejer-
ske Capobianco), Nancy Beth Fird (Sygeplejerske
Gibbons), Tito Goya (Sygepasser), Tiger Haynes
(»Tiger«, portgr), Lotta Palfi-Andor (Gammel
kvinde), K. C. Townsend (Stripper), Melanie Hunter
(Stripper), Rita Bennett (Stripper), Gary Bayer (Kan-
didat), Wayne Carson (Regissgr), Kerry Casserly
(Danser), Judi Paseltine (Danser), Nicole Fosse
(Danser), Minnie Gaster (Schripter), Michael Green
(»Klaptree«), Bruce MacCallum (»Klaptrae«), Joyce
Ellen Hili (Sygeplejerske Collins), Sloane Shelton
(Joe Gideons mor), Arnold Gross (Pianist), Edith
Kramer (Manager, prgvelokale), Barbara McKinley
(Diane), Gavin Moses (Klippe-assistent), Wallace
Shawn (Forsikringsmand), Jacqueline Solotar (Au-
tografjeeger), Steve Elmore, J. M. Hobson, Mary
McCarty, Theresa Merritt (»Cast of NY/LA«), Mary
Mon Toy (Erneeringsfysiolog). Laengde: 123 min.
Udi: Columbia-Fox. Prem: ABCinema.
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Velkommen
Mr. Chance

Ib Monty analyserer Hal Ashbys blesendende
satire med Peter Seliers i karrierens bedste rolle

Det var Peter Sellers, der fik ideen til at filma-
tisere Jerzy Kosinskis lille roman »Being
There«, der udkom i 1971, naturligvis med sig
selv i hovedrollen som gartneren Chance, og
det kan man godt forstd. Peter Sellers, der
opfatter sig selv som karakterskuespiller, gj-
nede her muligheden for at komme ud af det
rollefag som komiker, han efterhdnden var
blevet last fast i.

| publikums gjne er Sellers i hgjere grad
komikeren end karakterskuespilleren. Men
som komiker har han aldrig faet en placering
pa linie med de store, Chaplin, Keaton, Jerry
Lewis, Woody Allen. Det skyldes naturligvis,
at han ikke som disse er en komiker med sit
eget syn pa verden. Han har hverken skrevet
eller instrueret. Men man kan end ikke side-
stile ham med f.eks. Bob Hope, der heller
ikke har skrevet eller instrueret sine film, men
som alligevel fik sin egen helt markante profil
som komisk skuespiller, og som stort set fast-
holdt den samme figur i alle sine film.

Som komisk skuespiller har Sellers altid pa
engang veeret meget alsidig og meget ensi-
dig. Hans absolutte force er imitationen og
parodien. Sellers er séledes en mester i den
verbale parodi. Der er ikke den afart af engel-
ske accenter, som Sellers ikke har forlystet os
med. Men dette imitative, kameeleonagtige i
hans psyke som skuespiller har ogsad meduvir-
ket til at udslette hans egen personlighed.

Det er naturligvis et evigt problem for skue-
spilleren, at han eller hun er uden nogen form
for selvstaendighed, et spejl, et menneske,
der gar ud og ind af roller, men som ikke kan
finde rollen som sig selv. | Sellers’ tilfeelde er
dette skuespillerens evige problem blevet
markant i ekstrem grad. Men da Sellers
naeppe er uintelligent er han i det mindste klar
over det.

Det fremgik saledes af et glimrende »Ti-
me«-portreet af Sellers fornylig, at han var
manden uden identitet, manden, der kun le-
vede, har han spillede, og som var fortabt
uden for rollerne, hvilket giver noget af en for-
klaring p& hans konfuse og kaotiske privatliv.
Det var séledes betegnende, at han under
interviewet til artiklen ustandseligt faldt ind i at
tale med tysk accent, med indisk accent etc.
Vil den rigtige Peter Sellers venligst rejse sig
op, ville veere en opfordring, som det forment-
lig ville vaere ham umulig at efterkomme. Rol-
len som Chance har derfor for Sellers veeret
mere end muligheden for at fejre en triumf i
biograferne. Han har fglt, at der var en gemyt-
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liteten er eendret fra New York til Washington,
hvilket ikke blot er praktisk, men ogsa logisk,
da det ikke mindst er Chances indvirkning pa
Capitol Hill-miljget, der er veesentlig.

Men i film som i bog er Chance gartner i
huset hos en gammel herre, der har sgrget for
ham, s& leenge han kan mindes. Og Chance
ger ngjagtigt, hvad der paleegges ham, thi el-
lers ville han, som den gamle herre har sagt,
blive »sent to a special home for the insane,
where he would be locked in a cell and forgot-
ten«. | bogen geres det saledes straks mere
tydeligt for leeseren end det i filmen gares for
tilskueren, at Chance er idiot. | filmen er det
bevidst gjort mere utydeligt, om Chance er
blevet idiot af at veere TV-narkoman eller om-
vendt. Det TV, som han ser er naturligvis truk-
ket steerkere frem i filmen, hvor man visuelt

Peter Sellers og Melvyn Douglas i »Velkommen, Mr. Chance«

ternes overensstemmelse mellem ham selv
og Kosinskis mand uden egenskaber.

Men det er ogsa forstdeligt, at Kosinski
vaegrede sig leenge med at omplante »Being
There« til film, og det er hgjst forstaeligt, at
han selv gnskede at skrive manuskriptet. Den
lille, teette og koncentrerede, satiriske roman
er i sin stil, med sin blanding af det realistiske
og det symbolsk-allegoriske et litteraert pro-
dukt, som ved en omplantning til film let
kunne blive en kleeg og utroveerdig budskabs-
film. Heldigvis er resultatet meget lykkeligt.

Det er ikke de store aendringer, Kosinski
har foretaget fra bog til flmmanuskript. Loka-

kan anskueliggare den andelige fade, han er-
neerer sig af. Men nar analfabeten Chance
ser TV er det ikke for at se TV-udsendelser.
Han er den parodiske inkarnation af TV-kig-
geren, mennesket, der ikke ser noget i TV,
men som ser TV. Det er s& at sige TV an sich,
der giver Chances ensformige liv en vis ab-
surd mening. Det er virkeligheden, eller frag-
menter af den, som Chance oplever via skeer-
men og »by changing the channel he could
change himself«.

Da den gamle herre dgr, og Chance m&
forlade huset, sendes han derfor ud i verden
som en anden Kaspar Hauser, og man tilgiver



gerne filmen, at den falder for fristelsen til
som musikalsk illustration at anvende Richard
Strauss’ efterhanden noget overudnyttede Za-
rathustra-klange. For Chance er situationen
i egentligste forstand »The Dawn of Man«.

Chances farste egentlige fysiske kontakt
med den ny verden er konfrontationen med
de unge, sorte bgller. Scenen findes ikke i
bogen, men tjener i filmen fint til at belyse
Chances opfattelse (som han har fra TV) af
en vis orden i tilvaerelsen. De sorte opfatter
han som et seerligt broderskab, og han kan
ikke teenke sig andet end at den sorte leege,
som han senere mgder i Rands sygeveerelse
ma kende den person, som de unge bgller
leder efter. Den samme overbevisning om, at
sorte og hvide er to adskilte grupper i samfun-
det, finder man hos tjenestepigen Louise, da
hun ser Chance pa TV og over for sine race-
feeller kommenterer, at i modsaetning til de
sorte kan enhver hvid idiot blive til noget. En
scene, der heller ikke findes i bogen.

Chances egentlige mission indledes, da
han ved et held i uheld treeffer mrs. Rand, og
introduceres i mangemillionaerens miljg. Her
seetter satiren for alvor ind. Chance er natur-
ligvis som figur den troskyldige, men han bru-
ges ikke i bog og film som f.eks. den voltaire’-
ske naive, der skal undre sig over verdens
darskaber. Chance, eller Chauncey Gardiner,
som han nu er blevet til, er snarere et reflek-
terende spejl for sine omgivelser.

Denne tidligere gartner er selv noget af en
grentsag, i forskellige betydninger. Som plan-
terne indordner han sig under de veekstbetin-
gelser, der gives ham. Efter at have imiteret
TV, begynder han nu at imitere virkeligheden.
Han hilser praesidenten pd samme made som
Benjamin Rand ggr det, og han siger farvel til
ham pd samme made. Og det er preesiden-
ten, som Jack Warden spiller med mesterlig
ironi, der har sveert ved at finde en grimasse,
der kan passe. Herefter stiger Chauncey Gar-
diners stjerne stgt. Hans banale udsagn om
arstidernes skiften far en kryptisk karakter,
fordi omgivelserne ser det i ham, som de hi-
ger efter at se. Chauncey bliver svaret pa det
politiske Amerikas higen efter enkle lgsnin-
ger. Han er den guru, komplet ubelastet af en
fortid, som man drgmmer om, og vejen til det
hgjeste embede stdr ham aben.

Satiren i filmen er ikke til at tage fejl af, og
den folder sig smukt ud i ambassadescenen.
Verden vil bedrages og det er ikke sd sveert
at bedrage den, men det fine i filmen er, at
satiren kombineres med en ganske ken soli-
daritet med de mennesker, der bliver bedra-
get. Mr. Rand spiller en starre rolle i filmen
end i bogen, og Melvyn Douglas’ spil i rollen
lofter skikkelsen ud over den enstrengede ka-
pitalist-satire. M&ske er mr. Rand inderst inde
klar over, at Chauncey ikke er den, som han
tror, men i det mindste er han en mulighed i
en forrykt verden.

Men det er ikke blot i den politiske verden,
at Chauncey bliver svaret pa alle bgnner.
Ogsd som mand bliver dette identitetslgse
menneske en stimulans. Bade mrs. Rand og
den homoseksuelle i ambassaden sgger lgs-
ningen p& egne seksuelle frustrationer og
muligheden for erotiske 'kicks’ hos Chauncey.
Begge scener er med rimelighed mere blu-
faerdige i filmen end i bogen.

Hal Ashby og
forfatteren Jerzy
Kosinski (t.v.),
der har skrevet
manuskript efter
sin egen roman

En vaesentlig forskel er der mellem bog og
film. Leegen, der i filmen gennemskuer
Chauncey, findes ikke i romanen, eller i hvert
fald kun nzevnt. Nar Kosinski i sin bog ikke
lader nogen komme pa sporet af Chauncey,
men ggr det i filmen, kan det have to arsager.
Den mest neerliggende er naturligvis, at lee-
gens efterforskning af Chaunceys fortid giver
filmen en vis elementeer spaending, som ma-
ske er ngdvendig, hvis man ogsa vil appellere
til det store publikum. Det er simpelthen et
dramatisk fif at lade os sveeve i uvished med
hensyn til om Chauncey bliver afslgret. Men
tilfgjelsen kan ogsa have det rimelige formal,
at det i filmen, hvor Chauncey er anbragt i en
konkret, realistisk skildret virkelighed ville
veere mindre plausibelt, hvis ikke der blot var
en, som havde et andet syn p& den mystiske
gartner. Leegen bliver derfor en slags repree-
sentant for os, publikum, der jo kender sam-
menheengen.

| sin isceneseettelse har Hal Ashby sgrget
for at etablere troveerdige miljger omkring
Chauncey, og fgrste gang, man ser filmen
fungerer Ashbys isceneseettelse s& umaerke-
ligt diskret, at man isaer hefter sig ved perso-
nerne og det eminent samstemte ensemble-
spil. Anden gang jeg sa filmen, fik jeg i hojere
grad anledning til at beundre alt det, der om-
giver personerne. Man bemeerker, hvorledes
alt i filmen er veevet sammen i et mgnster, fuld
af signifikante detaljer. Nogen har indvendt, at
filmen er for lang, og det er maske en relevant
indvending, hvis man drager direkte sammen-
ligning med bogen. Men i filmen har Kosinski
og Ashby fgjet en del traek til, som ikke findes
i romanen (enkelte er nesevnt) og som bevir-
ker, at bog og film i hgj grad bliver selvstaen-
dige vaerker. Hvor romanen i hgjere grad er
koncentreret om et dominerende tema, kaster
filmen en lang reekke sidelys ind over miljg og
karakterer, og i det mindste jeg ville meget ng-
dig have undveeret en eneste scene i filmen.

Om Peter Sellers talte vi farst. Og om Peter
Seliers skal naturligvis ogsd de sidste ord
lyde. Thi hvor intelligent filmen end er skrevet,
og hvor lydhgrt den end er iscenesat, er det
Sellers, der farver den med sit tyste, under-

fundige spil. Det er Sellers, der med sin fabel-
agtigt kontrollerede preestation, far os til at
acceptere satiren og far filmen til at holde sig
inden for realismens graenser. Sellers har pa
paradoksal vis skabt en personlighed ud af
denne saligt smilende upersonlighed. Han
har tydeligvis investeret ikke sa lidt af den
rigtige Peter Sellers i Chauncey, og han ma
have oplevet ikke blot en triumf, men ogsa en
dyb tilfredsstillelse i denne rolle, en tilfreds-
stillelse, der er mere veerd end de trofaeer og
priser, man i gvrigt s urimeligt hidtil har snydt
ham for.

VELKOMMEN, MR. CHANCE

Being There. USA 1979. P-selskab: Northstar Inter-
national Productions-Lorimar. Ex-P: Jack Schwartz-
man. P: Andrew Braunsberg. As-P/P-leder: Charles
Mulvehill. Instr: Hal Ashby. Instr-ass: David S.
Hamburger, Toby Lovallo. Manus: Jerzy Kosinski.
Efter: Egen roman. Foto: Caleb Deschanel. Ka-
mera: Nick McLain/Ass: Craig Denault, Ken Nis-
hino. Farve: Technicolor. Klip: Don Zimmerman.
P-tegn: Michael Haller. Ark: James Schoppe. De-
kor: Robert Benton. Rekvis: Ray Mercer. Kost:
May Routh. Garderobe: Anthony Faso, Richard
Mahoney, Suzanne Grace. Musik: Johnny Mandel.
Tone: Jeff Wexler. Frisurer: Vivienne Walker. Ma-
keup: Charles Schram, Frank Westmore. Medv:
Peter Sellers (Chance), Shirley MacLaine (Eve
Rand), Jack Warden (Przesidenten), Melvyn Dou-
glas (Rand), Richard Dysart (Dr. Allenby), Sam
Weisman (Colson), Arthur Rosenberg (Morton Huli),
Gwen Humble (TV geest), Fredric Lehne (Page), Je-
rome Hellman (Gary Bums), Ned Wilson (Honey-
cutt), Alice Hirson (Praesidentens hustru), James
Noble (Kaufman), Richard Seff (Dudley), Ruth Atta-
way (Louise), Arthur Grundy (Arthur), Villa Mae P.
Barkley (Teresa), Nell P. Leaman (Constance),
Henry B. Dawkins (Billings), Richard Basehart
(Skrapinov), William Larsen (Lyman Stuart), John
Harkins (Courtney), Fran Brill (Sally Hayes), Elya
Baskin (Karpatov), Mitch Kreindel (Dennis Watson),
Laurie Jefferson (TV journalist), Katherine DeHetre
(Kinney), Than Wyenn (Ambassadgr Gaufridi), Paul
Marin (3. journalist), Sandy Ward (Senator Slips-
hod), Dana Hansen (Mrs. Slipshod), Janet Meshad
(2. journalist), Hanna Mertelendy (Skrapinovs kone),
Richard McKenzie (Ron Stiegler), Melendy Britt
(Sophie). Leengde: 130 min. Udi: ASA-Panorama.
Prem: 26.5.80 - Palads + Palladium + Scala (Ar-
hus) - Scala (Aalborg) + Fanix (Odense). Indspil-
ningen startet 15.1.79 med eksterigrscener i Los An-
geies, Washington D. C. og Asheville, North Caro-
lina.
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Peter
Sellers

(1925-80)

Omstdende anmeldelse er skrevet
for Peter Sellers dgde den 24. juli,
54 &r gammel. Hvor trist, at karakte-
ristikken af ham bgr sendres til datid
og at anmeldelsen er blevet et
stykke af en nekrolog. Her nogle vi-
suelle hgjdepunkter fra Sellers’ kar-
riere. .M.
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@verst »Plyds og
papeggijer, tv.
»Peter Sellers i dur
og mol«, derunder
»Den lysergde
panter« og »Vel-
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tre roller i

»Dr. Strangelove«



Jesse James
Tom Horn

og andre
»Badmen
of the West«

Ebbe Villadsen skriver om fire nye film,
der indvarsler en mulig rensessance for westerngenren

T ndere af den amerikanske western har
ikke haft sa forfeerdelig meget at gleede sig
over i de senere ar. | tresserne og de begyn-
dende halvfierdsere var afmytologiseringen
den vigtigste tendens inden for genren, men
noget tyder pd, at man ikke kan komme vi-
dere ad den vej.

Tendensen har muligvis faet sin fornemme
kulmination med Arthur Penns »Little Big
Man«, mens til gengeeld hans »The Missouri
Breaks« sikkert har veeret en skuffelse for
mange. Af Robert Altmans to interessante bi-
drag til afmytologiseringen, »McCabe & Mrs.
Miller« og »Buffalo Bill and the Indians«, har
vi kun faet det farste at se i danske biografer.

David Carradine, Randy
Quaid, Stacy Keach, James
Keach og Keith Carradine i
»The Long Riders«

Vi har til gengeeld kunnet se adskillige we-
sterns, der enten selv forveksler afmytologi-
sering med ekstrem realistisk skildring (Frank
Perrys »Doc« og Stan Dragotis »Dirty Little
Billy«) eller forsgger at fa publikum til det
(Ralph Nelsons spekulationsprodukt »Soldier
Blue«).

Med Don Siegels »The Shootist« fik John
Wayne i det mindste en smuk og veerdig af-
slutning pa sin karriere efter laenge kun at
have veeret set i ret gumpetunge film. Sam
Peckinpah har ikke veeret virkelig spaendende
siden »Pat Garrett og Billy the Kid«. Det har
op gennem halvfjerdserne faktisk veeret de
italienske fup-westerns, der tilsyneladende

har holdt sig leengst pa plakaten, men nu er
ogsa dise infantile simili-produkter ved at for-
svinde.

Hvordan skal det gd med westerngenren i
firserne? Lad os afholde os fra at spd og i
stedet se pa fire westerns, der i ar vil vaere at
se i danske biografer. Det drejer sig om den
spillefilmsdebuterende William Wiards »Tom
Horn«, Walter Hilis med spaending imgdesete
»The Long Riders«, den allerede et par ar
gamle engelske indianerfilm »Eagle’s Wing«

og falde-pé-halen-komedien »Cactus Jack«.

Steve McQueen som Tom Horn

TOM HORN

Vi er i Danmark hidtil blevet snydt for den
amerikanske filmatisering af Ibsens »En Fol-
kefiende« og fglgelig er det leenge siden, vi
har set noget til Steve McQueen. Han har
imidlertid titelrollen i »Tom Horn« og baerer i
hgj grad filmen. Tom Horn er en autentisk fi-
gur fra det gamle vesten. Han blev haengt for



mord i 1903, dagen fgr han ville veere fyldt 43
ar. Inden da havde hans karriere veeret mere
glorveerdig. Han var spejder og tolk for gene-
ralerne Crook og Miles under indianerkrigene,
og i 1886 spillede han vist en vigtig rolle i de
forhandlinger, der farte til apachehgvdingen
Geronimos overgivelse. | 1898 udmeerkede
han sig i den spansk-amerikanske krig pa
Cuba. Et ar efter hans ded udkom bogen
»Life of Tom Horn, Government Scout and
Interpreter, Written by Himself.« Den ma
veere skrevet, mens han i sit sidste levear sad
feengslet, og er udgivet af vennen John T.
Coble, men mange har sat spgrgsmalstegn
ved forfatterskabets autenticitet.

Det er meerkeligt, at selvbiografien anfares
som kilde pa fiimens fortekster, for filmen
handler kun om Tom Horns sidste &r, der
ogsd var wild-west-epokens allersidste. Vi
mgder ham, da han omkring &rhundredeskif-
tet bliver ansat af en gruppe ranchejere i
Wyoming til at bekeempe kveegtyve og andre
lovigse elementer, der g@r egnen usikker. Det
er den ovenneevnte ven John Coble, i filmen
spillet lidt for bedstefar-agtig af Richard
Farnsworth, der har skaffet ham jobbet, men
selvom den stedlige sherif er orienteret og
gerne selv ville have haft den hgjt betalte
tjans, er hvervet ikke officielt. Vi er nemlig
naet til en tid, hvor det ikke leengere er god
tone at klare problemerne med skydevaben.

Det er imidlertid den facon, Tom Horn har
leert, og han er stadig effektiv. Han skaffer sig
dog fiender, der flere gange sgger at komme
ham til livs. En dag ma han i selvforsvar
skyde en mand ned, men han skyder rigtig
nok et par ekstra gange, da manden farst lig-
ger der, og optrinnet udspilles vel at maerke
midt pd byens hovedgade, mens alle hus-
mgdrene er ude at ggre indkgb og bgrnene
ogsa er vidner til det hele. Det er en af filmens
vellykkede scener. Nu bliver Tom Horn en
belastning, og da en fjortenarig farehyrde fin-
des dreebt af samme slags riffel, som Horn
bruger (han har ingen sekslgber), anklages
han for mordet.

Tom Horn er skildret som en haderlig, men
lidt naiv mand, der ikke forstar, at en tidligere
accepteret adfeerd nu betragtes som kriminel.
Han kan ikke klare springet ind i det tyvende
arhundrede. Sadanne folk har vi jo ogsa
mgdt hos Peckinpah, og denne instrukter er
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Scene fra »Tom Horn« - far
dommen falder

tydeligt forbillede for William Wiard. Man ville
dog neeppe bruge ordet romantisk om Peckin-
pahs film, men det er lige ved at dette udtryk
kan bruges om »Tom Horn«. Steve McQueen
fodener figuren med en aura af vemodig nos-
talgi, beskeden og kejtet blandt ranchejerne,
dedsensfarlig nar han er »p& arbejde«. Han
har en blufeerdigt skildret affeere med en lee-
rerinde. Hun er til at begynde med betaget af
myten om det vilde vesten og synes, Tom in-
karnerer denne myte, men det er forsigtigt an-
tydet, at hun netop gennem Toms person
kommer til at indse mytens begreensninger.

Filmen lader det std &bent, om Tom Horn
var skyldig i det mord, han blev dgmt for. Vi
har dog faet et tydeligt indtryk af, at hans ar-
bejdsgivere gerne ville af med ham. Da vi har
set ham blive heengt under anvendelse af en
sindrig mekanisme, der far ham til selv at ud-
lgse faldlemmen under galgen (det tyvende
arhundrede!), slutter filmen med at citere
John Coble for en udtalelse, der bedyrer hans
uskyld. P& den anden side har vi sandelig
ogsa oplevet Tom Horn som koldblodig drae-
ber, og filmen tager ret klar afstand fra hans
voldsudgvelse. Da sheriffen spgrger ham, om
han har skudt drengen, svarer han: »Huvis jeg
havde gjort det, ville det veere mit bedste skud
og min mest beskidte streg!« Uden at han ved
det er svaret blevet noteret ned og bruges i
fordrejet form i retten. Her vil Tom i gvrigt ikke
besvare spgrgsmalet og nzegter i det hele ta-
get at forsvare sig. Om hans holdning skyldes
moralprincip eller blot er foranlediget af, at
han slet ikke forstar hvad der foregér, bliver
ikke helt Klart i filmen.

Filmen er i gvrigt praegtigt fotograferet af
John Alonzo og fungerer bedst, nar billederne
far lov at tale for sig selv. Dialogen rummer
nok lidt for mange overtydelige og hule replik-
ker (»Har jeg ikke veeret i feerd med at bega
selvmord hele mit liv?«), men en god sekvens
er f.eks. den, hvor det er lykkedes Tom at
flygte fra feengslet. Han sniger sig bag om
husene ud af byen, men da vi dernaest i et
totalbillede ser ham Igbe over den &bne mark,
forstar vi, at han intet sted har at lgbe hen.
Han bliver ikke skudt ned, som han maske

har habet pd, men omringet af ryttere, der pa
nedveerdigende vis pisker ham og bringer
ham tilbage til faengslet. Cellerne er konstrue-
rede som et stort bur inde i selve feengsels-
bygningen. Her sidder Tom Horn s& det sid-
ste ar af sit liv som en rovfugl i Zoologisk
Have og kikker ud p& bjergene i horisonten.
Derude skulle han have endt sit liv, ganske
som det undrede ham, at leererinden ikke sav-
nede oceanet, nar hun var fadt pad Hawaii.

TOM HORN

USA 1980. Tom Horn. P-selskab: Solar/First Ar-
tists. Ex-P: Steve McQueen. P: Fred Weintraub,
Michael Rachmil. As-P: Sandra Weintraub. P-sam-
ordner: Dixie Capp. P-leder: Michael Rachmil.
Instr: William Wiard. Instr-ass: Cliff Colemann, Ed
Milkovich. Stunt-instr: Gary Combs. Manus: Tho-
mas McGuane, Bud Shrake. Efter: Selvbiografien
»Life of Tom Horn, Government Scout and Interpre-
ter«. Foto: John Alonzo. Kamera: John Toll/Ass:
Michael Chavez, Horace Jordan. Farve: Technico-
(or. Klip: George Grenville/Ass: Larry Grenville.
Ark: Ron Hobbs. Dekor: Rick Simpson. Rekvis:
Marty Wunderlich. Kost: Luster Bayless. Sp-E: Phil
Corey. Musik: Ernest Gold. Musikbénd: John Mick.
Tone: William Manger, Richard Oswald, Jerry Jost,
Joe Kite, Robert Knudson, Robert J. Glass, Don
MacDougall. Makeup: Del Armstrong/Ass: Lon
Bentley. Frisurer: Lynn Dell Kail. Rollebeseetter:
Sally Dennison. Medv: Steve McQueen (Tom Horn),
Linda Evans (Glendolene Kimmel), Richard Farns-
worth (John Coble), Billy Green Bush (Joe Belle),
Slim Pickens (Sam Creedmore), Peter Canon (An-
klager), Elisha Cook (Staldkarl), Roy Jenson (Men-
denhour), James Kline (Arlo Chance), Geoffrey Le-
wis (Walter Stoll), Harry Northup (Burke), Steve
Oliver (Gentleman Jim Corbett), Bill Thurman (Ora
Haley), Bert Williams (Dommer), Mickey Jones
(Kveegtyv), B. J. Ward (Kvaegkonge), Bobby Bass,
Richard Brewer, Mel Novak, Tom Tarpey, Bob West
(Corbetts liwagter), Richard Kennedy (John Cleve-
land), Larry Strawbridge (MacGregor), Jim »Two
Dogs« Burgdorf (Dart), Pat Johnson (Ora Haleys liv-
vagt), Jerry Wills (Rash), Walter Wyatt (Isam), Bob
Orrison (Matt), Fargo Graham (Auktionarius), Leo
Hohler (Auktionarius-assistent), Erik Owens (Dreng
ved auktion), Tom Ferguson, Joe Massangale, Dave
Moordigan, Michael E. Perry {Kvaegtyve), Jimmy H.
Burk, Bill Hart (Slagtere), Dan Corry (Vindmglle-
mand), Jeffrey M. Meyer (Gunfighter), Clark Cole-
man (Jimmy Nolt), Mike Chambers, Bob Kern, W. H.
Manooch, Fred O’Dell (meaend i fadevareforretning),
Drummond Barclay (Charlie Ohnhouse), Chuck
Hayward (Proctor), Tom Runyon (Bartender), John
L. Hallett, Jerry Jackson (Journalister), Victor Spelta
(Mand ved bar), Jack Wester (Ung vicesherif), Alan
L. Brown, Robert Elliot (Vagter), Gilbert Combs,
Mike McGaughy, Walter Scott, Rock A. Walter
(Horns tilfangetagere), J. P. S. Brown (Praest), Lee
Barton, Roe Henson, Paul Pinnt (Cowboys), Larry
Hollister (Bailiff). Leengde: 98 min. Udi: Warner-
Metronome. Prem: 16.6.80- Imperial + Bio Lyngby
+ Bio Trio + Kosmorama (Arhus) + Kino (Odense).

THE LONG RIDERS

William Wiards »Tom Horn« ligner et reguleert
forsgg pa at genoplive den klassiske western,
og noget tilsvarende kan siges om Walter
Hilis »The Long Riders«. Tom Horn er en af
de skikkelser fra det gamle vesten, der hidtil
ikke har veeret seerlig ofte behandlet pa film.
Til gengeeld handler »The Long Riders« om et
stykke velkendt amerikansk folklore: Jesse
James og hans bande. Disse prominente out-
laws har vi senest mgdt i Philip Kaufmans
saerpraegede film »The Great Northfield Min-
nesota Raid«, der neermest er afmytologise-
rende i sit forhold til stoffet. Det klassiske
veerk er naturligvis Henry Kings »Jesse Ja-
mes« fra 1939, hvor Tyrone Power som
Jesse og Henry Fonda som broderen Frank
fremtraeder som aedle Robin Hood-skikkeiser.
Siden er der fulgt utallige film. | 1957 lavede



Nicholas Ray f.eks. »The True Story of Jesse
James«. Den far i Filmens Hvem Hvad Hvor
et af Bjgrn Rasmussens ultrakorte signale-
menter: »Gu’' ve'?«.

Bade Jesse og Frank tilhgrte den syd-
stats-guerilla, som under William Quantrill
opererede i Missouri og Kansas. Kort efter
krigens afslutning i 1865 dannede de s& sam-
men med brgdrene Younger den bande, som
i de nzeste femten ar skulle husere i Missouri
og nabostaterne. Banden specialiserede sig
forst og fremmest i at plyndre banker, uper-
sonlige og magtfulde institutioner, som i for-
vejen var forhadte blandt fattige farmere.
Selvom det séledes var de rige, James-
banden stjal fra, forlyder der intet om, at den
til gengaeld gav til de fattige. Derimod tog den
nye initiativer inden for branchen; det skal
nemlig have veeret Jesse James og hans
meend, der i sommeren 1873 som de farste
dristede sig til at standse og plyndre et tog.
Det offentlige hyrede detektiver fra Pinkertons
bureau til at jagte banditterne, men det var
uden stgrre succes, dels fordi James-brad-
rene havde leert for meget som guerilla-solda-
ter, dels fordi lokalbefolkningen ikke ville sam-
arbejde med myndighederne. Landbofami-

og synger om, skyldes det netop dette, at han
dede for en forreeders hand. Folkloristerne
kan med mange eksempler vise, at dette ele-
ment altid har haft store muligheder for legen-
dedannelse isig. | gvrigt er den aedle rgver en
i forvejen eksisterende arketype, som traditio-
nen af sig selv heefter Jesse James pa.

Walter Hiils »The Long Riders« far alle
ovennaevnte historiske fakta med, uden at det
p& nogen made bliver tyngende, tveaertimod er
historien stramt og preecist fortalt. Vi genken-
der den vitale stil fra »Krigerne«.

Nar oldtidens graekere tog plads i amfiteatret
for at se et nyt skuespil, kendte de altid i for-
vejen den myte ud og ind, som stykket hand-
lede om. De kom for at se, hvordan den blev
fortalt denne gang, hvordan f.eks. Euripides
behandlede emnet i forhold til Sofokles. Den
amerikanske western udviser faktisk en neer
parallel til dette. Hver instrukter forteeller sin
version af historien om slaget ved Little Big
Horn, ildkampen ved OK Corral eller Jesse
James’ endeligt. Nogle vil indleegge et bud-
skab i deres version, men i f.eks. »The Long
Riders« skal man ikke lede efter et sadant.
Imidlertid er der altsd tale om historier, til-
skuerne principielt kender i forvejen, og i sin

En af filmens steerkeste sekvenser viser
dernaest James- og Youngerbrgdrene tavse
ride ind i byen, mens market er ved at falde
pa. De rider op foran en saloon, som Pinker-
ton-folkene netop kommer ud fra. »En femten-
ars dreng, der var sinke!« siger Jesse James,
hvorefter samtlige Pinkerton-folk skydes ned.
Episoden er fortalt pdA en made, der er den
islandske saga veerdig. Her som i det hele
taget forteeller Walter Hiil farst og fremmest,
hvorledes personerne handler. Psykologisk
analyse interesserer ham ikke.

Det teette familiesammenhold, forsteerket af
den bitterhed, der efter borgerkrigen fandtes
hos den tabende part, er et vigtigt element i
»The Long Riders«. Kvinderne er alle steerke
og steedige, de seetter ikke spgrgsmalstegn
ved deres meends aktiviteter, men er ubetin-
get solidariske. Meget tyder pa, at Cole Younger
i virkeligheden har haft lige s& meget at skulle
have sagt som Jesse James. Ogsd han
havde veeret guerilla-soldat under Quantrill og
var senere kaptajn i den reguleere sydstats-
heer. Han m& have haft en vis uddannelse,
han talte og skrev i hvert fald grammatisk kor-
rekt. | 1903, da han var blevet benadet og
lgsladt fra feengslet, skrev han en selvbio-

Fire gange bragdre i »The Long Riders« - David, Keith og Robert Carradine, Nicholas og Christopher Guest, Dennis og Randy Quaid, Stacy og James Keach

lierne var giftet ind i hinanden, og mange var
pa en eller anden made i familie med James-
eller Youngerbrgdrene.

Den 7. september 1876 vendte lykken sig
for rgverne. Et forsgg pa at plyndre banken i
Northfield i Minnesota blev en fiasko, idet de
var ventede pa forhdnd. Kun Jesse og Frank
slap bort; de tre brgdre Cole, James og Ro-
bert Younger matte efterlades hardt sarede
og kom i faengsel, mens bandens @gvrige var
blevet dreebt. | de fglgende &r matte James-
brgdrene holde en lav profil, men et par togrg-
verier mere blev det da til. Den 3. april 1882
blev Jesse James imidlertid skudt ned bagfra
i sit eget hjem. En vis Robert Ford var hans
gaest, men havde ikke kunnet st& for lysten til
den udlovede dusgr. Frank meldte sig selv til
politiet seks maneder efter. Nar det er Jesse
James, der i den senere folkelige tradition
bliver den af raverne, man husker og forteeller

fagrste western er Walter Hiil sig dette meget
bevidst. Et indtryk af forudbestemthed hviler
over beretningen, men atter uden at dette tyn-
ger den. Nar banden er pa vej til Northfield,
ved vi hvad der skal ske, men det bliver filmen
kun mere speendende af. Da det tidligt indgik
i legendedannelsen, at Jesse blev skudt, da
han stod op pa en stol for at rette et billede pa
vaeggen, ved vi hvad klokken er sldet, nar
Jesse siger: »Jeg synes, det billede haenger
skaevt«.

Det er ikke myten eller eventyret, »The
Long Riders« leegger sig op ad, det er snarere
sleegtssagaen. Vi overveaerer, hvorledes de
emsige Pinkerton-folk omringer James-fami-
liens hus og smider en bombe ind ad vinduet.
Det viser sig, at kun moderen og en evnesvag
lillebror er hjemme, og sidstneevnte draebes,
da bomben eksploderer (det drejer sig om en
autentisk begivenhed).

grafi. Filmen skildrer den rivalisering, der ma
have veeret mellem Jesse og Cole, udeluk-
kende via replikskifter.

Jesse og Frank James spilles af brgdrene
Stacy og James Keach, og Youngerbrgdrene
af brgdrene David, Keith og Robert Carra-
dine. Denne rollebesaetning er absolut kom-
met til at fungere som mere end blot en mor-
som idé.

Filmen er overvejende holdt i marke bille-
der, mange optrin foregar pa dunkle skov-
veje. Walter Hili har ikke tid til at vise os total-
billeder af smukke landskaber, det er action,
der optager ham. Ligesom det var tilfeeldet i
»Krigerne«, fremtreeder adskillige kampsce-
ner elegant koreograferet. Der ggres discipli-
neret brug af slow motion, og flere steder er
der eksperimenteret spaendende med lyden.
Filmens kulmination er nok skildringen af det
mislykkede bankkup i Northfield. De otte
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mand rider ikke ind i en sgvnig praerieflaakke,
men i en driftig handelsby, hvor det myldrer
med mennesker pd gaden. Her er banden
ved at veere en anakronisme. Der krydsklip-
pes et stykke tid mellem James-brgdrene, der
inde i banken erfarer, at pengeskabslasen er
tidsindstillet og at Pinkerton-detektiverne i gv-
rigt har ventet dem til byen, og Cole Younger,
der ude pa gaden skal holde gje med tingene
og hele tiden forstyrres af en skandinaviskta-
lende person, der vil kegbe hans hest. Panik-
ken stiger, en kunde lgber ud af banken og
rdber om hjeelp, Jesse skyder ham, hvorpa
der med ét abnes ild mod bankregverne fra
alle sider. En sddan situation er set i mange
westerns, men sjeeldent s& medrivende afvik-
let som her.

»The Long Riders« er konstant underhol-
dende i ordets bedste forstand. Den indfrier til
fulde de forventninger, man efter »Krigerne«
har kunnet stille til Walter Hili, og den er en af
de bedste westerns, der er vist herhjemme i
adskillige ar.

Martin Sheen og Sam
Waterston i scene fra
»Eagle’s Wing«

EAGLE’S WING

En western, der er ganske forskellig fra »The
Long Riders«, er »Eagle’s Wing«. Du lille hvid
mand, jeg stor kriger. Filmen er en engelsk
produktion, optaget i Mexico og instrueret af
Anthony Harvey, af hvem vi i Danmark sidst
har set »Players«, som bestemt ikke var no-
get at rdbe hurra for. Harveys nye film er sveer
at placere som western, og det er da ogsa
tydeligt meningen, at den skal veere det.
Det er historien om en hvid mand og en indi-
aner, der begge er besat af tanken om at eje
en pragtfuld hvid hingst. Filmens titel er et
poetisk udtryk, indianerne kan bruge om en
hest.
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THE LONG RIDERS

The Long Riders. USA 1980. P-selskab: United Ar-
tists. Ex-P: James Keach, Stacy Keach. P: Tim Zin-
nemann. P-leder: Gene Levy. Instr: Walter Hiil.
Instr-ass: Peter Gries, Mary Lou MacLaury. Ma-
nus: Bill Bryden, Steven Phillip Smith, Stacy Keach,
James Keach. Foto: Rie Waite. Kamera: Lance
Williams, Jim Licas, Frank Miller, Rick Neff/Ass:
Baird Steptoe, Roger Gebhard, Sal Comacho, Ri-
chard Montagne. Farve: Technicolor. Klip: Free-
man Davies, Jill Demby/Ass: Lisa Churgin, Teri E
Dorman, Edward A. Warschilka, Jf., Miriam E
Weeks. P-tegn: Jack T. Collis. Ark: Peter Romero.
Dekor: Bo Welch, Richard Goddard. Rekvis: Craig
Raiche/Ass: Bruce Kasson. Kost: Bobbie Mannix
(design), Tom Bronson (sup), Marie Brown, Dan
Moore. Komp/Arr: Ry Cooder. Musikband: Jim
Henrikson. Musikere: Ry Cooder, George Boha-
non, Curt Bouterse, Oscar Brashear, Bill Bryson,
Kim Dickinson, Mitch Greenhill, Milt Holland, David
Lindley, Baboo Pierre, Tom Sauber. Tone: James
Webb, Chris McLaughlin, Gordon Ecker, Jr., Marvin
Walowitz, Les Fresholtz, Michael Minkler, Robert
Fernandes. Lyd-E: Andrew London, Joe Holsen,
Randy Kelley/Ass: Wylie Stateman. Sp-E: Larry
Cavanaugh, Steve Lombardi. Koreo: Katina Sawi-
dis. Makeup: Michael Germain. Frisurer: Chris Lee.
Stunt-instr: Carig Baxley. Stuntmeend: Jim Burk,
Billy Burton, Steve Chambers, Freddie Hice, CIiff
Happy, Richard Humphreys, Mike H. McGaughy,

Forteellingen ser ud til at forega ca. 1830 i
det nuvaerende New Mexico, men tilskueren
bliver laenge holdt i vildrede med, hvad den
egentlig skal dreje sig om. Fgrst overveerer vi
en gruppe kiowaindianere overfalde en
gruppe comancher. Comanchehgvdingen er
den hvide hingsts oprindelige ejermand, men
kiowaerne far ikke fat pa dyret, det bringer sin
hardt sarede ejermand i sikkerhed tvaertimod.
Derneest fglger vi en tid pelsjeegerne Pike og
Henry, af hvilke den ene er mere uvant med
livet i vildmarken end den anden, idet Henry
dog alene er rede til at acceptere denne situa-
tion. Der er lagt op til en interessant beretning
om forholdet mellem de to meend, men det
bliver ikke til noget, for kiowaerne overfalder
dem, stjeeler deres heste og proviant og dreae-
ber Henry. Alene i vildmarken optager Pike
forfalgelsen af indianerne. Han stgder pa co-
manchernes gravplads. Hgvdingen er nu

Jimmy Nickerson, Greg Walker. Medv: David Car-
radine (Cole Younger), Keith Carradine (Jim Youn-
ger), Robert Carradine (Bob Younger), James
Keach (Jesse James), Stacy Keach (Frank James),
Dennis Quaid (Ed Miller), Randy Quaid (Clell Miller),
Kevin Brophy (John Younger), Harry Carey, Jr.
(George Arthur), Christopher Guest (Charlie Ford),
Nicholas Guest (Bob Ford), Shelby Leverington (An-
nie Ralston), Felice Orlandi (Mr. Reddick), Pamela
Reed (Belle Starr), James Remar (Sam Starr), Fran
Ryan (Mrs. Samuel), Savannah Smith (Zee), Amy
Stryker (Beth), James Whitmore, Jr. (Mr. Rixley),
John Bottoms (Mortician), West Buchanan (McCor-
kindale), Edward Bunker (Chadwell), Martina Deig-
nan (SHirley Biggs), Allan Graf (Graf, kunde i bank),
Chris Mulkey (Vernon Biggs), Thomas R Myers
(Bankkasserer), Marlise Pieratt (Wilhelmina), Glenn
Robards (Leege), Tim Rossovich (Pitts), Lin Shaye
(Kate), Gary Watkins (Heywood, bankkasserer), Pe-
ter Jason, Steve Chambers, Duke Stroud, William
Traylor (»Pinkerton-meend), J. Don Ferguson
(Preest), Hugh McGraw (Sanger), Prentiss E. Rowe
(Sherif Rowe), Stuart Mossman (Togfarer), Michael
Lackey (Gustavson), Mitch Greenhill (Guitarist), Bill
Bryson (Banjospiller), Tom Sauber (Violinist), Jimmy
Medearis (Landmand), Edgar McLeod (Fotograf),
Louis Contreras (Mand ved bar), Kalen Keach (Lille
Jesse), R B. Thrift (Archie). Leengde: 101 min. Udi:
United Artists. Prem: Palladium.

dad, og man er i feerd med at forrette dgds-
ritualerne. Pike ser sit snit til at bemeegtige sig
den afdgdes flotte hest. S& begynder der at-
ter noget, der gjensynlig skal vaere en ny
handlingstrdd: En diligence er pa vej over
preerien. Blandt passagererne er en kvinde,
der netop er blevet enke. Mandens kiste be-
finder sig i en vogn, der karer i forvejen. Der
er ogsé en katolsk praest og hans unge sgster
blandt passagererne. Filmen tager fat pa at
etablere vor fortrolighed med rejseselskabets
medlemmer, og vi begynder s& smat at for-
vente en lang og kompliceret handlingsgang.
Men sd bliver ogsé rejseselskabet overfaldet
af kiowaindianere, i gvrigt et overfald, vi ople-
ver ret utraditionelt, idet alt ses inde fra vog-
nen. Passagererne udplyndres, og lidt senere
kommer en enkelt indianer alene tilbage og
bortfarer praestens sgster.

Her er det, filmen géar over til udelukkende



at blive en forfglgelseshistorie, maske med
allegoriske overtoner. Indianeren opdager pa
et tidspunkt, at en hvid mand er kommet i
besiddelse af comanchehgvdingens hest, og
med pigen pa sleeb seetter han efter Pike. Det
lykkes ham at stjeele hesten, og derefter er
det Pike, der forfglger kiowaen. Pike ved dog
ikke, at denne har en hvid kvinde hos sig.
Hesten skal bringe indianeren prestige
hjemme, men for Pike bliver den et symbol pa
det frie liv i vildmarken, han gerne vil tilegne
sig efter at have haft fiasko i sit eget samfund.
| det lange lgb gar indianeren af med sejren,
hesten bliver aldrig Pikes. Filmen efterlader
ham i vildmarken.

Historien har nok set spaendende ud pa
papiret, men efter flmens farste tre kvarter
keder man sig en del. Harvey vil hellere
dveele ved enkeltsituationer end forteelle en
historie. | et interview (Sight and Sound,
efterdr 1979) indrgmmer han ogsa, at der
hele tiden kom nye ideer til under optagel-
serne, men det ser faktisk ud til, at han selv
tror, der er kommet et mere spaendende re-
sultat ud af denne fremgangsmade.

Filmen udnytter kun i ringe grad de mulig-
heder, der ligger i det psykologiske spil mel-
lem indianeren og pigen. | samme interview
kommer det frem, at det oprindelig var tanken
at det skulle veere enken, der blev bortfart.
Det var der maske kommet en mere spaen-
dende historie ud af. Enken spilles af Stép-
hane Audran. Harvey siger i interviewet:
»Originally, | thought that Stéphane Audran
was the character who should have been kid-
napped, because she’s such a fine actress
and because it would have been fascinating
to see all that sophistication stripped away.
You could have gone a great deal further.«

Filmen betjener sig af minimal dialog. Stép-
hane Audran har ikke en eneste replik. Bille-
derne skal tale for sig selv. Der er unaegtelig
ogs& mange flotte ting at se pa i fimen. Fo-
tografen Billy Williams’ Panavision-landska-
ber imponerer, og den natlige scene pa den
indianske begravelsesplads er fascinerende
komponeret. Dertil kommer, at Sam Waters-
ton er meget overbevisende som indianer.
Pike spilles af Martin Sheen med samme ja-
gede ansigtsudtryk, som vi kender fra »Apo-
calypse Now«. Som helhed er der tale om en
udpreeget »art film«, en af den slags film, der
nok med tiden vil fa sin egen lille menighed.
DU LILLE HVID MAND,

JEG STOR KRIGER

Eagle’s Wing. England 1978. P-selskab: Eagle's
Wing Productions. For Rank. Ex-P: Peter Shae. P:
Ben Arbeid. P-sup: Bruce Sharman. P-leder: Héc-
tor Lopez. Eksterigrleder: Philip Kohier. Instr: An-
thony Harvey. Instr-ass: Jake Wright, Manuel Mu-
noz, Terry Pearce. Manus: John Briley. Efter: For-
teelling af Michael Syson. Foto: Billy Williams.
Farve: Eastman. Kamera: David Harcourt, Manuel
Gonzalez. Klip: Lesley Walker. P-tegn: Herbert
Westbrook. Ark: Agustin Ytuarte. Kost: Phyllis Dal-
ton. Sp-E: Leon Ortega. Komp/Dir: Marc Wilkinson.
Tone: Don Sharpe, Simon Kaye, Gerry Humphreys.
Makeup: George Frost, Ana Guerrero. Medv: Mar-
tin Sheen (Pike), Sam Waterston (White Buli), Har-
vey Keitel (Henry), Stéphane Audran (Enken), Caro-
line Langrishe (Judith), John Castle (Preesten),
Jorge Luke (Red Sky), Jorge Russek (Gonzalo),
Manuel Ojeda (Miguel), Pedro Damian (José), Clau-
dio Brook (Sanchez), José Carlos Ruis (Lame Wolf),
Farnesio de Bernal (Munk), Cecilia Camacho (ung
pige), Enrique Lucero (Shaman), Julio Lucena (Don

Luis). Leengde: 111 min. Udi: Warner-Metronome.
Prem: Grand.

CACTUS JACK

Mens Eagle’s Wing« tager sig selv meget hgj-
tideligt, skal der til slut kort omtales en we-
stern, der hverken tager sig selv, westerngen-
ren eller noget andet alvorligt. Westernfarcen
har som undergenre allerede en lang historie.
| halvfjerdserne har den veeret dyrket pa tra-
ditionel vis af f.eks. Burt Kennedy og pa for-
nyende vis af Mel Brooks. Hal Needhams
»Cactus Jack« (originaltitel: »The Villain«)
har som udgangspunkt en virkelig skeeg idé:
Den er direkte inspireret af en bestemt serie
tegnefilm, nemlig Chuck Jones’ historier om
ulven Wile E. Coyotes stadige forsgg pa at
fange The Road Runner, strudsen, der siger
beep-beep.

Historien forteeller om den feele skurk Cac-
tus Jack Slade (pd et tidspunkt ifart ulve-
skind), der altid kommer galt afsted, selvom
han har bogen »Badmen of the West« at
kikke i, nar han begar bankrgverier o.lign.
Cactus Jack spilles af Kirk Douglas, der ikke
er overbevisende som komiker. Gennem hele
filmen forsgger han at f& ram pa den skjgnne
Ann-Margret, der eskorteret af muskelbundtet
Arnold Schwarzenegger skal transportere
nogle penge gennem vildmarken.

Tegnefilmens opheevelse af naturlovene er
ganske pudsigt overfgrt til realfilm, men hvor
det opskruede tempo er det beerende element
i Road Runner-serien, gar tingene alt for lang-
somt i Needhams »rigtige« film. Vittighederne
er ogsa pa det jeevne. Kirk Douglas’ illoyale
hest er den morsomste medvirkende og
burde have haft sit navn pa forteksterne. Alt
i alt falder det i gjnene, at der ikke er stof nok
til en film af normal laengde i ideen.

Kirk Douglas i scene fra
»Cactus Jack«

CACTUS JACK
The Villain. Eng. Titel: Cactus Jack. USA 1979.
P-selskab: Rastar Films, Inc./Mort Engelberg Pro-
ductions. Ex-P: Paul Mastansky. P: Mort Engelberg.
As-P/P-leder: Stu Fleming. Instr: Hal Needham.
Instr-ass: David Shamroy, Hamburger, Toby Lo-
vallo, Frank Bueno. Stunt-instr: Gary Combs. Ma-
nus: Robert G. Kane. Foto: Bobby Byrne. Luft-
foto: David Nowell. Kamera: Ray de la Motte, Jo-
seph Dallet Steuben/Ass: Ted Tadashi Sugiura,
Eric Engler, Kenneth Nishino. Farve: Metrocolor.
Klip: Walter Hannemann/Ass: Bud Clarke. Ark:
Carl Anderson. Dekor: Robert Gould. Rekvis: Bill
Petrotta Ass: Frank Ayre. Kost: Bob Mackie (for:
Ann-Margret), Luster Bayless. Sp-E: Cliff Wenger
Sr., Clifford Wenger Jr., Carol Lynn Wenger. Musik:
Bill Justis. Musikband: Almon Teeter. Arr: David H.
Davis, Jack L. Martin, Carl Brandt, Bill Justis.
Sange: »The Villaink af Buddy Cannon, Bob
Younts; »Handsome Stranger« af Jimmy Darrell,
Joe Smart; »Charmin'« af Buddy Cannon, Kenny
Starr, Bob Younts, Jimmy Darrell; alle sunget af Mel
Tillis. Tone: Jon V. Speak, Darrell; alle sunget af Mel
Tillis. Tone: John V. Speak, Bill McCaughey, Aaron
Rochin, Mike Kohut, Dale Johnston (Sup). Heste-
traener: Bobby Davenport. Medv: Kirk Douglas
(Cactus Jack), Ann-Margret (Charming Jones), Ar-
nold Schwarzenegger (Handsome Stranger), Paul
Lynde (Nervous EIk), Foster Brooks (Bankmand),
Ruth Buzzi (Damsel in distress), Jack Elam (Avery
Simpson), Atrother Martin (Parody Jones), Robert
Tessie (Anxious Beaver), Mel Tillis (Telegrafmand),
Laura Lizer (Pige), Ray Bickel (Mand), Jan Eddy
(Sherif), Mel Todd (Dirigent), Jim Anderson (Barten-
der), Ed Little (Lille mand ved bar), Dick Dickinson,
Richard Brewer (Bargaester), Charles Haigh, Ron
Duffy, Earl W. Smith, Mike Cerre, Lee Davis (Sael-
gere), Dick Armstrong (Billetsaelger), Sheldon Ros-
ner (Lille mand udenfor bank), Bud Stout (Grov-
smed) samt hesten Ott (Whiskey). Stunts: Bobby
Sargent, Walter Wyatt, John Ashby, Jim Burgdorf,
Steve Chambers, Gilbert Combs, H. P. Evetts, Clif-
ford Happy, Bennie Moore Jr., Jeff Ramsey, Larry
Randles, Joree Sirianni, Susan Backlinie, Regina
Parton, Jeanie Coulter, Andree Williams. Leengde:
93 min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 30.5.80 - Ci-
nema 1-6. Indspilningen startet 18.10,78 i Arizona.
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Henry

James

pa
film

Aktualiseret af premieren
pa James Ivorys film
»Europeeerne« redeggr
Peter Schepelern

for Henry James’
forfatterskab og

filmene efter James’
romaner og noveller

Henry James (1843-1916) er en af den mo-
derne litteraturs ngglepersoner, et forbindel-
sesled mellem Flaubert og Proust. Han har
selv kaldt Flaubert for »a writer for writers«.
Med endnu stgrre berettigelse kunne praedi-
katet haeftes pd ham selv. For var James i det
store og hele for sofistikeret en kunstner til at
opna ligefrem bred popularitet, s& har han i
det mindste altid nydt kritikeres og kollegers
bevagenhed, blev pa sine zldre dage uan-
feegtet omtalt som Mesteren.

Han er en af de store forteellere. Han skrev
over tyve romaner og mere end hundrede for-
teellinger (foruden essays, skuespil, erindrin-
ger, dagbgger). Hans beherskelse af den
psykologiske forteelling udvikledes med arene
til et sddant mesterskab, at hans romaner
blev til store, naesten uoverskuelige, underti-
den ogsa overbroderede panoramaer - hele
symfonier om den menneskelige psyke. Det
var maske ikke helt uden grund, nar hans
modstandere heevdede, at han i sine sene ro-
maner sagde »mere og mere om mindre og
mindre«.1

James - sgn af filosoffen Henry James Sr.
og bror til filosoffen William James - var fadt
som amerikaner, men besggte allerede i
drengedrene ofte Europa, og selv om han le-
vede stgrstedelen af sit liv i England og kort
inden sin dgd blev naturaliseret engleender,
var det bestandigt splittelsen mellem den nye
verden og den gamle, der optog ham. Han var
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den perfekte tilskuer til og registrator af to
kontinenters seeder og skikke, han var den
anglo-amerikanske litteraturs Proust, pa spo-
ret efter den tabte tid og det tabte land, men
samtidig en opmeerksom observatgr af sin
samtids darskab, snobberi og magteslgshed
over for konventionernes livsha&emmende for-
skrifter.

Hans betydning for romanens udvikling i
vort arhundrede haenger ferst og fremmest
sammen med hans - man kan neesten sige -
opdagelse af begrebet point of view’s betyd-
ning. James er den fgrste store romanforfat-
ter, der samtidig havde dyb teoretisk inter-
esse for roman-tekniske problemer, hvilket
maske kan tolkes som et genrens degenera-
tions-symptom: Nar forfatteren bruger lige sa
meget tid pa at kigge sig selv i kortene som
pa at spille dem ud, er man nok ndet til en
afsluttende fase. Det tyvende &arhundredes
roman gik ogsa et skridt videre. Hvor James
stadig kun placerede sine tekniske og teore-
tiske overvejelser som forord og essays om-
kring sine romaner, blev de blandt andet med
Huxley og Gide flyttet helt ind i forteellingen.
Man var ndet til meta-romanen.

Baggrunden for point of view-begrebets
gennembrud som teknisk styrende for forteel-
lingen var den visualisme, der var blevet mere
og mere fremtreedende i fiktions-prosaen i
sidste halvdel af 1800-tallet - et feenomen,
som er fristende at forklare ud fra fotografiets

voksende dominans. Det er den fgrende litte-
reere og biografiske James-kender, Leon
Edel, som har peget pa kameraets, efter hans
mening fatale, indflydelse pa romankunstens
udvikling.2 Bade Tolstoj (veeddelgbet i »Anna
Karenina«), Flaubert (markedsscenen med
den interessante parallel-montage i anden
dels 8. kapitel af »Madame Bovary«) og
‘'skandinaverne’, iseer Lie og Bang, dyrkede
en fotografisk visualistisk stil i pree-filmiske ti-
der. James, der beundrede og kendte Flau-
bert, farte den visualistiske stil videre. Selv
om han ikke direkte i sine teoretiske essays
taler om point of view (men dog har en multi-
fortalt novelle med netop denne titel), er det
farst og fremmest hans vaerker og hans kom-
mentarer hertil, der er baggrunden for den
voksende point of view-bevidsthed, der slar
igennem i 1900-tallets fiktionslitteratur. Det
tog iseer fart, da James-beundreren Percy
Lubbock med sit indflydelsesrige skrift om ro-
manens teori i 1921 kom med en teoretisk
udredning af de romantekniske problemer og
uddrog essensen af James’ mere eller mindre
implicite metode: »The whole intricate que-
stion of method in the craft of fiction, | take to
be governed by the question of the point of
view - the question of the relation in which the
narrator stands to the story. He tells it as he
sees it«.3

Med James leerer romanforfatteren for al-
vor at fremstille verden saddan som den ses



gennem et bestemt par gjne. | essay’et »The
Future of the Novel« (1899) siger James:
»The novelist can only fali back on that - on
his recognition that man’s constant demand
for what he has to offer is simply man’s ge-
neral appetite for a picture. The novel is of all
pictures the most comprehensive and the
most elastic. It will stretch anywhere - it will
take in absolutely anything«. Det er naesten
samtidig med, at en anden stor faderskikkelse
for den moderne roman, Joseph Conrad,
preeciserer, at »my task which | am trying to
achieve is, by the power of the written word to
make you hear, to make you feel - it is before
all, to make you see«.4

Bade visualismen og point of view’et som
ordnende princip i prosaen blev dominerende
i den moderne roman, om end nogle, som
Edel, ser en fare i denne kameraprosa og pe-
ger pa, at maleriet - i samme truede situation
ved fotografiets gennembrug - klogt sggte
nye veje, hvor fotografiet - i hvert fald ikke
umiddelbart - kunne falge det.

James synes ikke at have haft nogen saer-
lig interesse for det nye medium, ét sted - i
novellen »Crapy Cornelia« (1909) - skildres
dog, hvordan en mands synsfelt bestandig
blokeres af en kvindes hoved med stor hat
»that grew and grew, that came nearer and
nearer, while it met his eyes, atter the manner
of images in the cinematograph«.5 Alligevel
bidrog James til den udvikling, der med tiden

ville fgre romanen neaermere og neaermere den
filmiske forteelling, sadan som det fuldendes
med den behaviouristiske roman, der bryder
igennem med Hemingway, den hardkogte
skole og siden den nye franske roman.

Filmen har ikke kastet sig over James’ veer-
ker med samme gradighed som over sa
mange andre store epikeres veerker, og det
skyldes nok, at selv om James med sin bevid-
ste udnyttelse af point of view’et og med sine
visuelt praegnante forteellinger, hovedsageligt
opbygget omkring preecise optrin og scener
med dialog (som i nogle romaner udggr over
halvdelen af tekstmassen), s& udtrykker han
sig alligevel nok s& meget gennem sin forbin-
dende prosa, der pertentlig og undertiden en
kende overciseleret vanskelig lader sig er-
statte af filmen.

Men i tidens lgb, iseer i de senere &r, er han
dog blevet filmatiseret.

Den lille Venezia-forteelling »The Aspern
Papers« (pa da. De ensomme i Venedig), om
en litteraturforskers forsgg pa at lokke en be-
romt afded digters keerlighedsbreve fra mod-
tageren, nu en senil gammel dame, blev via
en dramatisering filmatiseret uden stgrre suc-
ces i 1947 som »The Lost Moment« (instrue-
ret af Martin Gabel) med Agnes Moorehead

som seadvanlig type castet som excentrisk
gammel dame (& la »Magnificent Amber-

Modsatte side:

Lisa Eichhorn i scene
fra »Europaeerne«.
T.v. Deborah Kerr i
scene fra »The
Innocents« og nederst
en scene fra
»Arvingen« med
Ralph Richardson,
Montgomery Clift,
Olivia de Havilland og
Miriam Hopkins

sons«), Robert Cummings som litteraten og
Susan Hayward som damens niece. Filmen
sveelgede i falsk veneziansk undergangsro-
mantik.

|1 1949 filmatiserede William Wyler James’
tidlige roman »Washington Square« ogsa via
- og med samme titel som - en dramatise-
ring: »The Heiress« (Arvingen). Historien om
den strenge fader, der neerer - berettiget -
mistanke om, at hans datters bejler kun - eller
i hvert fald hovedsagelig - er ude efter hen-
des penge og derfor forpurrer forbindelsen
med det resultat at hun kommer til at sidde
med sit handarbejde »for life, as it were«, hg-
rer til James’ enkleste og varmeste. Wylers
film, der kom lige efter hovedveerket »The
Best Years of Our Lives, var en fin, stilfeerdig
karakterstudie med Olivia de Havilland som
den beskedne datter (der i flmen og drama-
tiseringen vinder styrke gennem sin mod-
gang), Ralph Richardson som hendes kolde,
forbitrede far og Montgomery Clift som bejle-
ren, der opgiver partiet, da faderen treekker
pengene tilbage. Det var et behersket kam-
merspil om retten til at saette andre menne-
sker pa prgve. Hvilke idealer og hvilken keer-
lighed taler det?

Det af James’ veerker, som i nyere tid har
haft stgrst udbredelse, er imidlertid nok for-
teellingen »The Turn of the Screw« (p& da.

Skruen strammes), en kort gyser - en genre,
James dyrkede med forkeerlighed. Den blev i
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1961 under titlen »The Innocents« (De uskyl-
dige) filmatiseret af engleenderen Jack Clay-
ton efter et manuskript af Truman Capote, pa
et tidspunkt, hvor den ogsa var blevet yderli-
gere kendt gennem Benjamin Brittens raffine-
rede operaversion fra 1954,

James’ bgger kredser uophgrligt om det
seksuelle uden at naevne det direkte med et
ord. Personerne géar i en kompliceret, rituali-
stisk runddans omkring det unaevnelige, lige
som James vist nok ogsa selv gjorde. Denne
atmosfeere af fortreengning, fortielse og un-
derforstdelse hersker ogsa i »The Turn of the
Screw, og det er da heller ikke sa farfetched
som det kunne lyde, n&r Edmund Wilson6i sin
tid tolkede hele historien om en guvernantes
forsgg pa at redde to sma bgrn fra onde gen-
feerds deemoniske indflydelse som en sek-
suelt frustreret kvindes hallucinatoriske fore-
stillinger. Karakteren af de to bgrns unsevne-
lige brgde forbliver gennem hele forteellingen
en hemmelighed. | denne negligering af en
ellers uomgeengelig doktrin i suspense-fiktion
- kravet om mysteriets sluttelige opklaring -
er der noget typisk James’k. Det var derfor sa
forkert, det kunne veere, nar britten Michael
Winner - efter et manus af dramatikeren Mi-
chael Hastings - lavede filmen »The Nightco-
mers« (Den natlige geest), 1971, som en sa-
kaldt 'prequel’, der fortalte forhistorien om,
hvad der egentlig skete, dengang hovmeste-
ren Peter Quint huserede pa herreszedet. Det
er naturligvis fristende at gisne, men det er
netop gisningerne det bgr blive ved. At give
os syn for sagn og vise Brando som sado-
erotisk Quint forfgre den tidligere guvernante,
mens de to englebgrn kigger gennem nggle-
hullet var unaegtelig en massivt uintelligent
lgsning p& James’ gade. | Claytons fim -
som har perfekt hold pa temaets dobbeltty-
dige karakter og aldrig forrader James’ origi-
nale uhandgribelighed og ironi ved at forfalde
til banal horror - var Deborah Kerr den per-
fekte guvernante, hjemsggt enten af useed-
vanlig uartige bgrn, af spggelser ved hgjlys
dag eller af freudiansk tydbare tvangsneuro-
ser.

En anden af James’ seere historier fra om
ikke de okkulte sa i det mindste fra de pla-
gede sider af sindslivet er »The Altar of the
Dead« (pa da. De dgdes alter i samlingen
Lagneren og andre noveller), en bizar beret-
ning om en ensom mands dgdsdrift, der efter-
handen drager ham til sig, s& han foretraekker
sit kapel for de dgde og sluttelig dgden selv
frem for livet og keerligheden. | Truffauts fil-
matisering - under titlen »La chambre verte«
(Det gregnne veerelse), 1978 - forekom det
hele maske endnu mere overraskende: det
var vel ikke den hemmelighed, man havde
forestillet sig, at »Ung Flugt«s instruktar ru-
gede over, og alligevel vil det veaere forkert at
sige, at filmen falder uden for Truffauts ov-
rige. Allerede i debutfiimen blev der —med
visse komplikationer til fglge - rejst et alter
og teendt et lys for en af de store dgde. Balzac
var lige ved at ga op iflammer. | »La chambre
verte« helligholder hovedpersonen ikke blot
sine ’'egne’ dgde - fgrst og fremmest hu-
struen - men ogsd kendte kunstnere, hvis
portreetter haenger pa kapellets veegge,
blandt dem, selvfglgelig, ogséd Henry James’.
Den steerke, meningslgse og selvdestruktive
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passion har Truffaut ogsd skildret i bade
»Bruden var i sort og »l keerlighedens len-
ker«, hvor dgden, som i »La chambre verte,
bliver den eneste brugbare haevn, der kan ret-
tes mod livets bitterhed.

Hidtil har ingen turdet binde an med James’
stgrste romaner - »The Portrait of a Lady,
»The Wings of Dove«, »The Ambassadgrs«
og »The Golden Bowl«, disse intrikat sam-
menspundne broderier, der med formidabel
teknisk virtuositet og en egen hyperkultiveret
ironi formidler selv mikroskopiske beveegelser
og forskydninger i personernes psyke. Dog
har »The Portrait of a Lady« dannet grundlag
for en TV-serie i seks dele, instrueret af Ja-
mes Cellan Jones, sendt i dansk TV 1970
(som Portreet af en dame), ligesom romanen
»The Spoils of Poynton« er sendt som fgljeton,
instrueret af Peter Sasdy og vist i dansk TV
(Poyntons herligheder). Og en reekke af hans
noveller er ogsa blevet televiseret: i USA
»The Author of Beltraffiox (1977, instrueret af
Tony Scott) og »The Jolly Corner« (1977, in-
strueret af Arthur Barron til serien The Ame-
rican Short Story, vist i svensk TV); i England
»The Beast in the Jungle«, instrueret af Bill
Hays og vist i dansk TV, samt »Keerlighedens
veje«, en serie i seks dele over James-novel-
ler - deriblandt »Daisy Miller« (1976, forskel-
lige instruktarer), vist i dansk TV,70g i Fran-
krig har Claude Chabrol i 1973 lavet to TV-
film over den tidlige novelle »De Grey« (af
Chabrol kaldet »De Gray«) og over James’
sidste novelle »The Bench of Desolation«
(»La bane de la désolation«).

Filmen har farst og fremmest sggt blandt
hans mere overkommelige veerker, og to af
tidens mest velopdragne instruktgrer, Peter
Bogdanovich og James Ivory, har hver reali-
seret en James-filmatisering.

Forteellingen »Daisy Miller« var i 1878 Ja-
mes’ gennembrud og hans eneste gedigne
succes pa begge sider af Atlanten. James
karakteriserede selv historien (der findes i en
da. overs. fra 1920) som en »little tragedy of
a light, thin, natural, unsuspecting creature
being sacrificed as it were to a social rumpus
that went on quite over her head and to which
she stood in no measurable relation«.8 Den
livsglade, uspolerede Annie - kaldet Daisy -
Miller veekker ved sin ligefremme optraeden
forargelse hos det amerikansk society ved
Europas mondaene lokaliteter i Schweiz og
Italien. Hendes europeeiserede landsmand
Winterbourne fglger med voksende forel-
skelse, beundring og forlegenhed hendes in-
tetanende déroute i det gode selskab, hvor
det kun opfattes som selvforskyldt, da hun
padrager sig romersk feber og sluttelig der
efter at have veeret p& uskyldig maneskinstur
til Colosseum sammen med en italiensk ka-
valer.

Bogdanovich’ filmatisering fra 1973 blev
generelt opfattet som lidt af en fiasko for en
instruktar, som ellers tegnede til at blive Hol-
lywoods nye duksedreng. Filmen kom aldrig
til danske biografer, og har fagrst for nylig kun-
net ses pad Museet. Efter Bogdanovich’ over-
raskende debut »Targets« og fremragende
og elegante film som »The Last Picture
Show« og »Paper Moon«, var »Daisy Miller«
- med alle sine diskrete og nydelige scenerier

- unagtelig tam. Den beherskede Winter-
bourne, der er James’ point of view-figur i no-
vellen, kommer, utvivisomt utilsigtet, til at sta
for Bogdanovich selv (og man noterer sig da
ogsd, at han overvejede at spille rollen selv):
han har de gode meninger og de bedste in-
tentioner, men han kan ikke omseette dem i
handling, ndr det geelder. Instruktgren synes
helt overveeldet ved problemerne med at filme
Rom i 1973 sa det ser ud som i Rom i
1870’erne, at hindre Cybill Shepherd (der er
bedre i rollen end hun har haft ord for) i at
falde i sin lange kjole, at fa selskabs-sce-
nerne til at forlsbe med nogen elegance og
afvikle Mildred Natwicks tedrikning i kurba-
dets bassin uden komplikationer. Det lykkes
ham faktisk at klare alle de tekniske forhind-
ringer, men naet til vejs ende indser man, at
der i grunden ikke var sa farlig meget andet
at byde pa.

Ansporet af »Daisy Miller«s succes skrev
James samme ar den lille roman »The Euro-
peans, der skulle tilfredsstille hans redaktars
gnske om en mere munter sag. Hvor han i
»Daisy Miller«, sdvel som i den foregédende
roman, »The American«, havde skildret ame-
rikanerne i Europa, »innocents abroad« (for
nu at pege pa en mere uhgitidelig fremstilling
af samme emne, nemlig Mark Twains), sa
vender han i »The Europeans« temaet om og
viser europaernes besgg i USA og de deraf
fglgende kulturelle og sociale brydninger. Sg-
skendeparret Felix og Eugenie- han en char-
merende men ikke overveeldende talentfuld
kunstmaler, hun en (ikke mere helt ung) ba-
ronesse pa vej veek fra sit venstrehandsaeg-
teskab med en obskur tysk fyrste - mader
uentet op hos deres onkel Mr. Wentworth i
Boston. Han er en streng, from og ngjsom
forretningsmand, enkemand med to giftefeer-
dige dgtre. | det puritanske New England-
miljg kommer de to slaegtninge som et vind-
pust fra en bizar, eksotisk verden, som isaer
den ene datter imgdeser med romantisk be-
redvillighed, men som faderen er skeptisk
overfor: »You must keep watch. Indeed, we
must all be careful. This is a great change; we
are to be exposed to peculiar influences. |
don't say they are bad; | don't judge them in
advance. But they may perhaps make it ne-
cessary that we should exercise a great deal
of wisdom and self-control«.9

James viser kultursammenstgdene i en un-
derfundig, marionetagtig seedekomedie, i en
reekke vittige scener, der altid undgar farcen
og udleveringen. Og selv om redaktgren fik
indtil flere segteskaber til slut, gentager Ja-
mes alligevel - i lettere instrumentation - sce-
nen fra »Daisy Miller« med den nglende tilbe-
der. Ligesom Winterbourne ikke kan fa sig til
at fri til Daisy i det afggrende gjeblik, fordi han
er plaget af spekulationer om, hvor intim mon
hendes forbindelse med den italienske kava-
ler er, kan Mr. Acton heller ikke bekvemme
sig til at fri til Eugenie, fordi han vil have sik-
kerhed for, at hendes relationer til den euro-
peeiske fyrste er behgrigt sat ud af kraft.

Forteellingerne fungerer i det hele taget
som mgrkere og lysere variationer over kul-
tursammenstgdets motiv, men ikke pa nogen
simpel made. | »Daisy Miller« star den ufor-
stilte amerikanske uskyld og spontane livslyst
over for den europeeiske konventionalisme og



etikette. Men i »The Europeans« er det vendt
om, sdledes at det er amerikanerne, der nok
star som de eerlige, demokratiske, men ogsa
sneevert forsagende puritanere i modsaetning
til de kunstneriske, fantasifulde og livsny-
dende europzeere. Det er vulgaritet kontra
selskabsmanerer; men ogsa uskyld kontra
forstillelse.

James Ivory (der arbejder sammen med
manuskriptforfatteren Ruth Prawer Jhabvala)
har lavet én helt fremragende film, »Shakes-
peare Wallah« om et indisk-engelsk kultur-
sammenstgd, men ogsa hans andre, af hvilke
TV har vist »Autobiography of a Princess« og
»Roseland«, har fine kvaliteter. Med sin psy-
kologiske lydhgrhed og nzesten overcivilise-
rede takt skulle James passe perfekt til ham.

»The Europeans« (Europseerne, 1979) er
da ogsa blevet det nydeligste, mest civilise-
rede stykke filmkunst, man kan teenke sig.
Den registrerer fint sine diskrete pointer, lader
aldrig sine personer i stikken, den kraeser for
de sarte aestetiske ganer med sine intrigers
arabeskeagtige forlgb. Men det er maske nok
lidt vitaminfattigt. Det er en stilfaerdig film, hvis
der nogen sinde er lavet en. Paene billeder,
and, vid, lune, mennesker som man godt kan
veere i stue med. Men maske ikke ligefrem
noget, der rusker i os eller vaekker uteemme-
lige lidenskaber til live. Midt i al denne civili-
serede bekymring omkring de nydelige men-
nesker, der gar rundt i nydelige stuer og land-
skaber og under overholdelsen af sa vidt mu-
ligt to kontinenters bedre selskabsmanerer
praver at fa hinanden til at sige bare lidt mere
end konventionen byder, undertrykker man
en lille gaben. Filmens 'kunst’ kommer i al

Scene fra »Europaeerne«

venlighed og stilfeerdighed til at minde for
meget om Felix’ kunst, som praesenteres un-
der forteksterne: charmerende og ferm, men
ikke nogen starre bedrift.

James selv byder pad samme sirlige klokke-
musik, kunne man sige til flmatiseringens for-
svar. Men ind imellem sine scener og sin glit-
rende dialog kommer ogs& hans pa en gang
rige og pertentlige, sofistikerede og alligevel
levende prosa, den fadte forteellers uafbrudt
analyserende stream of consciousness (som
da ogsa blev romankunstens neeste skridt,
efter at James havde fgrt den psykologiske
realisme til perfektion). | filmen - med Ivorys
affable filmiske kunstprosa - synes det hele
sd magert. Den peger uafvidende pa, hvad
der var galt med James’ dramatik, nar den
skreeller hans forteellinger for alt andet end
intrige og dialog. Han var fgrst og fremmest
en formidabel forteeller, og det kniber for fil-
mene at leve op til hans niveau. Der er mere
at se hos James end filmene endnu har for-
maet at vise.

Da Felix ytrer gnske om at male Mr. Went-
worths portreet, svarer onklen: »The Lord
made it, | don't think it is for man to make it
over again«.10 Naturligvis var James ingen
gud - selv om hans udsyn over samtiden var
noget neer guddommeligt - og Ivorys billedlig-
gorelse af James' verden er ingen formaste-
lighed. Men mesteren lader sig nu ikke saddan
kopiere.

Noter

1. Jf. Henry James - A Collection of Critical Es-
says, ed. Leon Edel, s. 1

2. Leon Edel, »Novel and Camerax.

3. Lubbock, XVII kap., s. 251.

4. James, Selected Literary Criticism, s. 182. Con-
rad, Preface to The Nigger of the Narcissus,
Penguin-udg. 1963, s. 13.

5. James, In the Cage and Other Stories, Penguin
1974, s. 199-200.

6. Wilson, »The Ambiguity of Henry James«
(1934), i samlingen The Triple Thinkers (1952).

7. Disse oplysninger er fremskaffet af Kaare
Schmidt og Lennard Hgjbjerg.

8. Leon Edel, Henry James - The Conquest of
London, s. 309.

9. James, The Europeans (Signet Classic), s. 49.

10. Do., s. 64.
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Toccata
| E-vold

Espen Hgilund Carlsen

James Toback, forfatter og litteraturlaerer pa
New York City College, er hidtil kun optaget i
filmannalerne som manuskriptforfatter til Ka-
rel Reisz’ »The Gambler«, men i flere tilfeelde
har han arbejdet sammen med Martin Scor-
sese og Paul Schrader. »Fingers« er hans
debut som instrukter, og inspirationen fra
»Taxi Driver« er klar: Samme forpinte East-
side-kulisse, samme akkumulerende vold,
samme fotograf, Mike Chapman, og samme
spiller centralt placeret, Harvey Keitel. | »Taxi
Driver« var han alfonsen, som hovedperso-
nen (Robert de Niro) rettede sin massakre
mod, her er han selv hovedpersonen, der ud-
fgrer en vold af samme karakter.

Jimmy Angelelli er en totalt spaltet person
med en vulgeer smagangster som far og en
nervesvaekket, tidligere musiker som mor.
Han tjener sit udkomme ved at indkassere
geeld hos faderens bookmakerkunder, samti-
dig med at han prgver at skabe sig en karriere
som koncertpianist. De to sider af hans vee-
sen star aldeles uformidlet over for hinanden,
og nar han hverken hamrer i klaveret eller i
debitorernes hoveder, er han et sammensu-
rium af generte og aggressive attituder. Da
han bliver forelsket i en pige, ma han neer-
mest voldtage hende for at vise sin gmhed,
og da han skal demonstrere sine evner som
pianist, bliver han nervgs og impotent.

Hvor han gér og star - sdgar nar han ind-
kasserer for faderen - medbringer han en
kassettespiller, der vreeler naive popmelodier
af The Jamies, The Drifters, The Angels etc.
i en evig medie-muzak, som Jimmy ogsa er et
produkt af. Selvom faderen er traengt, hviler
han dog i sin Little Italy-identitet, den jgdiske
mor er definitivt forsvunder ind i sindssygen,
mens Jimmy svemmer i en hvirvel af modstri-
dende pavirkninger. Indtil han dumper ved sin
klaverprgve, sgger han at leve op til mode-
rens krav, men derefter tager faderens ver-
den helt over. En operette-gangster ved navn
Patsy Riccamonza neegter at betale sin spil-
legeeld, og det er ikke leengere et spgrgsmal
om penge, men om familiens aere. Jimmy gar
ikke sit arbejde ordentligt (han ngjes med at
voldtage Riccamonzas elskerinde), men da
han finder sin far myrdet, bliver han endelig
klar over, hvem han er. Han rykker ud og hen-
retter Riccamonza med de bare naever.

Sidelgbende med kampen mellem moder-
og faderskikkelsen sgger Jimmy sit eget i
keerligheden. Han kaster sine gjne pa en do-
pet billedhuggerinde, Carol, som viser sig at
std i et dybt afheengighedsforhold til alfonsen
Dreems, et omvandrende potenssymbol af en
muskulgs neger. Carol interesserer sig en
smule for Jimmy, men lige s& snart Dreems
spiller med musklerne, falder hun til patten
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igen - og det i bogstaveligste forstand, da
»the old man« far hende og en anden pige til
at slikke hans brystvorter, mens Jimmy ser
pa. (Da Dreems lidt efter bliver sur over, at
pigerne ikke vil kysse hinanden, knalder han
heres hoveder sammen, men Jimmy gar ikke
noget. Hans magt er s& fuldkommen, at han
ikke behgver spille den ud direkte over for en
underlgdig konkurrent).

D et skal indrammes, at »Fingre« ikke er no-
gen god titel, men man sukker endnu en gang
over, at det tilsyneladende er »Et beskidt job«
at lokke det forkerte publikum ind at se en
kompliceret film. Original-titlen ligner en efter-
rationalisering pa den feerdige film, for Harvey
Keitels fingre er pa konstant flugt: p& piano-
tangenterne, pa kassettespillerens knapper,
pa bilrattet, han fumler ved elevatorers og te-
lefoners trykanordninger, ved sit tgj, ved sit
ansigt og ved sin revolver. »You are scared,
siger Carol til ham, men det forstar han ikke,
for han ter jo ga ind til en ukendt pizzeria-ejer
og sla ham til milanese-blanding, han tgr sige
til skallesmaekkeren Dreems, at han er lun pa
en af hans piger, og han tgr attakere selveste
Riccamonza og rive ham i smastykker.
Imidlertid er det ikke bare Jimmy, der er
»scared«. Alle personer lever borte fra deres
eget meerke: Faderen fgler sig traengt ud af
sine enemaerker af yngre folk, Riccamonza

overspiller vildt sin rolle som ny stjerne i ma-
fiaen, Carol frygter Dreems, og supermanden
selv ser inderligt &ndsfravaerende ud midt i
sine orgier. Ingen far, hvad de gnsker, og alle
reagerer de aggressivt - p& andre steder og
mod andre personer, end der, hvor de fgler
nederlaget. De »kompenserer«, »projicerer«
og »sublimerer«, som man siger i den psyko-
analyse, som lurer i hvert klip. Der er Freud
pa knazegten, kan man roligt sige.

Ud over musikken - som ogsd i filmens
kontekst er et usandsynligt postulat - drejer

James Toback -
instruktgr-debutant med voldsomt talent

alle menneskelige ytringer sig om vold og sex
i en syndig peereveelling. »I'l smash your
face« er almindelig konversation, »tits«,
»ass«, »pussy«, »dick« og »the clap« taler
man en del om, og ndr man bruger grovheder
i voldelige situationer, stammer de alle fra un-
derlivet: »Shovel it up your asshole«, »cock-
sucker«, »motherfucker«, og en central del af
Jimmys opger med Riccamonza bestar i at
rive pikken af ham. Seksualiteten er voldelig,
og volden er seksuel. Sammenhaengen er
pavist fgr, men her er der simpelthen ikke
andre ytringsmuligheder tilbage. Alt drejer sig
om huller i den menneskelige krop: at fylde
dem, der er, eller at lave nogle nye.

D et er en sort messe, Toback afholder, men
der er en preecision i hans billedforbrug og en
bunden energi i hans instruktion, som holder
opmarksomheden fangen det meste af ve-
jen. Harvey Keitel er mere end god som
Jimmy Angelelli. Han overbeviser os ganske
vist aldrig om, at han kan spille klaver (trods
en manende karetur ind pd hans haender un-
der fugaen fra Bachs E-moll toccata), men
resten har han foruroligende, igangsaettende
udtryk for: sulten, gmheden, farligheden og
skuffelsen. En meget dben og sarbar preesta-
tion. Tisa Farrow (lillesgster til Mia) leegger



fint meelkehvid hud og nervgse fregner til Ca-
rol, og eks-fodboldstjernen Jim Brown spiller
Dreems med mange muskler og en del mave.
Endelig er Michael Gazzo pragtfuld som fa-
deren, heest skrélende, keerlig, serekeer og
plump pa eet breedt. Det er (italiensk-)ameri-
kansk birollekomedie i stjerneklasse.

Til flmens »power« harer ogsd, at den i
»Sight and Sound« er udrabt til en af 70'ernes
bedste amerikanske film, og at der i Frankrig
naermest er opstaet en kult omkring den, men
det kan ikke eliminere dens skavanker i en
besindig danskers gjne. Dens tematik er nok
for hartrukken til, at vi kan acceptere nogen
almengyldighed, voldsdyrkelsen gar det
skridt over stregen, der veekker mistanke, og
symbolikken er lovlig bombastisk. Desuden
forekommer det dybt utilfredsstillende og ikke
sd lidt krukket at slutte af med et fadt tableau,
hvor Jimmy, efter at have myrdet sin faders
morder, sidder NOGEN pé en klaverbaenk og
stirrer patetisk ind i kameraet. Dér m& man
bede om sine himmelbla.

Hvor Scorsese i »Taxi Driver« opererede
med en politisk undertekst, insisterer Toback
pa dybdepsykologien. Alle kreefter, der be-
skrives i filmen, udspringer og slutter i men-
nesket selv, mens samfundet kun optraeder
som neutral kulisse for den individuelle
skaebne. Det kan han jo have lov til at mene,
men det kniber med at overbevise os andre
om, at det holder vand. Vi har ogsa laest om
Freud og Reich, men vi tror ikke helt s& meget
p& dem, som de ger i New York, og isaer tror
vi vel ikke p&, at man kunne lgse alverdens
problemer ved at sende ngglepersonerne til
psykiater.

Scorsese, Schrader og Toback star for en
forleengelse af den individualistiske tradition i
amerikansk taenkning, og alle gar de ud fra en
principiel skepticisme, der greenser fare-
truende til misantropi og defaitisme. Svagest
hos Scorsese, som far sit p& det tgrre ved sin
evigt skiftende interesse for vidt forskellige
emner og stilarter, og steerkest hos Schrader,
der er ved at stivne i en reaktioneer revselse
af omverdenens letsind og holdningslgshed.
| midten star Toback med et effektivt film-
sprog og et stort manuskript-potentiale, som
imidlertid farst vil folde sig helt ud, nar han far
kastet de sidste psykoanalytiske klodser
overbord.

DET BESKIDTE JOB

Fingers. USA 1978. P-selskab: Brut Productions. P:
George Barrie. P-leder: Dick Stenta. Instr: James
Toback. Instr-ass: Dan McCauley, Peter Runfolo,
Stewart Lyons. Manus: James Toback. Foto: Mike
Chapman. Kamera: Fred Schuler. Farve: Eastman-
color. Klip: Robert Lawrence. P-tegn: Gene Rudolf.
Dekor: Fred Weiler. Kost: Albert Wolsky. Musik:
»Toccata i E-mol« af Johann Sebastian Bach; »Now
is Forever« af Sammy Cahn (tekst), George Barrie
(musik), sunget af Jerry Vale. Tone: John Fondus,
Bill Varney, Lee Lasarowitz. Frisurer: Bob Grimaldi.
Makeup: Irving Buchman. Medv: Harvey Keitel
(Jimmy Angelili), Tisa Farrow (Carol), Jim Brown
(Dreems), Michael V. Gazzo (Ben Angelili), Marian
Seides (Jimmys mor), Carole Francis (Christa),
Georgette Muir (Anita), Danny Aiello (Butch), Domi-
nick Chianese (Arthur Fox), Anthony Siroco (Ricca-
monza), Tanya Roberts (Julie), Ed Marinaro (Gino),
Zack Norman (Politimand), Murray Mosten (Dr. Fry),
Jane Elder (Esther), Lenny Montana (Luchino),
Frank Pesche (Raymond). Leengde: 90 min. Udi:
Alliance. Prem: 2.5.80- Grand. Indspilningen star-
tet 9.2.77.

»Gaden uden nade«

»Alice bor her ikke mere«

»Duellanterne«

»Knive i ryggen«

»Eagle’s Wing«

Harvey Keitel

Harvey Keitels filmkarriere har fra
starten veeret ngje forbundet med
Martin Scorseses. Han havde lige af-
tient sin veernepligt i marinen, da han
i '67 reagerede pa en avisannonce om
et ulgnnet job i et filmprojekt pd New
York University. Instruktgren var den
ligeledes ukendte Scorsese, og filmen
hed »Who's That Knocking At My
Door«. Keitel kom til at spille hovedrol-
len og har siden veeret naesten fast in-
ventar i Scorseses film.

| 70 var Keitel bade skuespiller og
produktionsassistent i »Street Sce-
nes«, en slags skitse til »Mean
Streets«, som gjorde bade ham og
Scorsese bergmte og praesenterede
en ny, speendende skuespiller ved
navn Robert de Niro. | »Alice bor her
ikke mere« spillede han en vigtig bi-
rolle som en forkrampet playboy, og i
»Taxi Driver« var han teenageluderen
Jodie Fosters kyniske alfons, som Ro-
bert de Niro afreagerer sit had pa.

Ved siden af begyndte han at spille
teater off-off-Broadway og tilhgrte en
overgang La Mama-gruppen. Sa
meldte han sig ind pd manuskript-li-
nien pa Actors Studio, men det egent-
lige studium blev dog skuespilleriet
med Lee Strasberg og Frank Corsaro
som leerere.

| tv-sammenheaeng slog han igen-
nem med en skurkerolle i en Kojak-
episode og som den jgdiske storgang-
ster Bugsie Siegel i »The Virginia Hiil
Story«, men efterhanden placerede
han sig definitivt som filmskuespiller.

F& af de film, han har medvirket i,
har haft den helt store gennemslags-
kraft (og p& den kendteste af dem,
»Dommedag nu«, blev han efter
uoverensstemmelser med Coppola
erstattet af Martin Sheen i hovedrol-
len), men Keitel har bidt sig fast som
en af tidens mest spandende skue-
spillere. Isaer nar instruktgrerne giver
ham lejlighed til at vise den sensitive,
nervgse del af sit talent ved siden af
det rd slugger-image, som i »Fin-
gers«. E.H.C.

$nografi:

\Who's That Knocking at My Door?
70: Street Scenes. 73: Mean Streets/
Gaden uden nade. 74: Alice Doesn't
Live Here Any More/Alice bor her ikke
mere. 75: That's the Way of the World
Shining Star; Taxi Driver/Taxi Driver;
76: Buffalo Bill and the Indians or Sit-
ting Bull's History Lesson; Mother,
Jugs and Speed/For fuld udrykning.
77: Welcome to L.A.; The Duellists/
Duellanterne. 78: Fingers/Det be-
skidte job; Blue Collar/Knive i ryggen.
Eagle’s Wing/Du lille hvid mand - jeg
stor kriger. 80: Bad Timing: Death
Watch; Saturn 3.
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Anja Breien:
Taktog
tydelighed”

Sgren Birkvad

Kvaliteten i Anja Breiens fire spillefilm har
forelgbig beveeget sig mellem det respektable
og det betagende. Man(d) skal veere noget af
en skraekkelig Olfert for at vaere sur pa en film
som »Hustruer« fra 1975, der meddelte sit
rgdstrempebudskab i en sjov og i bedste for-
stand publikumsbevidst form, men jeg synes
nu ogsd, der var noget slapt og forudsigeligt
over dens made at remse op pa (jvf. den kol-
lektive arbejdsform). Breiens debutfiim »Vold-
teegt« fra 1971, som jeg ikke har set, skal
have veeret et noget skematisk, socialreali-
stisk debatopleeg om en ung formodet vold-
teegtsmands kvaler i retsmaskineriet, en hgjst
ufeministisk sag skal jeg hilse og sige. Mellem
disse to og den nye, sympatisk sgvndys-
sende »Arven« finder vi imidlertid en veritabel
perle: »Den alvorlige leg« fra 1977. Skgnt
overset af publikum og kgligt modtaget af en-
kelte anmeldere repreesenterer den i mine
gjne den hidtil lykkeligste forening af hold-
ning, handelag og sensualisme hos sin in-
struktgr. Den er melankolsk uden at veere
slukgret, lavmeelt uden at forstille sig og dens
plastiske udsagn om Manden og Kvinden kla-
rer sig fri af den seedvanlige psedagogiske an-
dengd. Den er kort sagt alt det dansk film
gerne vil veere i disse ar, men sjeaeldent er.

»Den alvorlige leg«

Ironisk nok er filmen et resultat af forskellige
produktionskompromisser. Filmatiseringen af
Hjalmar Soderbergs roman fra 1912 var op-
rindelig lagt i heenderne p& nordmanden Per
Blom som led i en norsk-svensk co-produk-
tion (svensk kapital og skuespillerstab + nor-
ske teknikere), men da Blom blev syg, matte
hans landsmand Anja Breien traede til kun to
uger inden optagelsernes start. Breien har
selv skiftevis bagatelliseret og fremheevet de
ugunstige tilblivelsesvilkar, men i mine gjne
er resultatet blevet overmade helstabt og per-
sonligt.

Filmen udspiller sig i perioden 1897-1912,
og skildrer den erotisk alvorlige leg mellem
den unge stockholmerjournalist Arvid Stjarn-
blom og malerdatteren Lydia Stille. Det starter
som en kejtet, men heftig sommerforelskelse,
men Arvid vil ikke binde sig, og deres veje
skilles. Lydia bliver en rig, gammel mands
»fattige luksuskone«, ligesom Arvid glider ind
i et trygt og dovent aegteskab med borgerdat-
teren Dagmar, som et stykke tid har veeret

Anja Breien
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hans elskerinde. Nogle ar efter, i 1907, da
Arvid er avanceret til musikanmelder ved sit
blad, m@der han tilfeeldigt Lydia i operaen, og
deres fglelser for hinanden blusser op igen.
Lydia bliver skilt fra mand og barn for at kunne
veere Arvids elskerinde, men da han den
sommer rejser fra byen til sin fars dgdsleje,
trgster hun sig i sin ensomhed med Arvids
kollega, Kaj Lidner. Som fglge heraf opstar
der et langt smertefuldt tomrum i deres for-
hold, men de overvinder krisen. Kaj Lidner
indser sit nederlag og begar selvmord. Da hu-
struen imidlertid opdager Arvids utroskab, og
han samtidig erfarer, at Lydia gennem nogen
tid har »bedraget« ham med en ung dramati-
ker, beslutter han sig for at bryde op. Han
afviser et sidste desperat »frieri« fra Lydia,
oplgser esegteskabet og rejser alene som sit
blads udenrigskorrespondent til en »verden
uden for Verona«.

Filmens psykologiske miljg er det lukkede
rum, keerlighedens forteetning og forsneevring
i et borgerligt samfund, hvor det erotiske liv er
henvist til dertil indrettede reservater: segte-
skab og utroskab. Heri ligger filmens perspek-
tiv - og dens suggestive kraft. »Den alvorlige
leg« virker nemlig bade som et elementeert
kammerspil om Den Store Keerlighed og som
et lige s& elementeert vidnesbyrd om de be-
graensninger, der paleegges os, nar vi skub-
ber falelserne midlertidigt til side, fortier dem
eller dyrker dem i smug.

Breien afdaekker i Igbet af filmen det tilsy-
neladende tilfeeldige menster af ubeslut-
somme og rastlgse folelser, der i tidens lgb
samler sig og g@r sig til skeebne over de to.
»Man valjer inte sitt ode. Och man véljer lika
litet sin hustru eller sin alskarinna eller sina
barn. Man far dem, och man har dem, och det
hander att man mister dem. Men man valjer
intel«, siger Arvids kollega Markel, men mens
romanen fgjer dette deterministiske livssyn til
sin almindelige pessimisme, afmystificerer fil-
men skaebnebegrebet ved at fremstille det
som summen af undladelsessynder. Af valg
der kunne traeffes, og ting der burde siges,
mens tid var. »Livet bliver en raekke tilfaeldig-
heder. Tiden gar. Og ferst bagefter kan man
se, at det hele er sket, uden at man rigtig
havde del i det«, som Inger Christensen skri-
ver i sin smukke programartikel til filmen.

Arvid ma som mand tro, at han kan vaelge
mellem at binde sig og at leve livet. Han taler
ikke, at en kvinde ger fordringer p& ham, for
frihed er for ham udsaettelse, fraveer af enga-
gement og risiko. Farst vil han lgbe hornene
af sig. Derngest satser han pa karrieren, for
for han har etableret sig standsmeessigt, har
han »intet at byde hende«. Siden udskyder
han tanken om skilsmisse af hensyn til gko-
nomien, familiens omdemme og sin lidt slgve
ansteendighedsfalelse over for hustruen. Og
mens avancement fglger avancement i veldi-
sponeret reekkefglge, lader han tilfeldet rade
i sit folelsesliv. Han er sensitiv og taktfuld og
ikke uden berettiget selvfglelse, men som
mand neerer han mistillid til sine egne falelser,
og han bliver smerteligt forvirret og pastaelig,
da Lydia til sidst ggr op med deres konventio-

nelle dobbeltliv.
Som kvinde mé& Lydia i modsetning til ham

tro, at keerligheden er hendes eneste fremtid.
Hun har ingen karriere at tage vare pa, hen-

des omrade i dette hgjt specialiserede
mandssamfund er fglelsernes og erotikkens.
Alene derfor er hendes engagement i forhol-
det til Arvid anderledes helt, ja, naesten des-
perat. »Ud vil jeg, ud!«, skriver hun i et brev
til ham, men leengslen efter vidder lader sig
kun konkretisere i hendes forsgg pa at »gribe
ind i et andet menneskes skeebne«, som hun
selv udtrykker det. Nok deponerer hun nemlig
sin keerlighed ved at »tro« og »vente« pa
ham, men hun er ogsad den udfarende part i
mere eller mindre selvcamoufleret form. Hun
er den, der fra starten tilbyder sig, selvom det
er med udsigten til gkonomiske afsavn, lige-
som hun bryder ud af sit keb & salg-segteskab
og siden fortvivlet gar til anden side for at
udfylde sveelget mellem sig og Arvid. Af de to
borgerlige halvfemsersjeele er Lydia den mest
uborgerlige, fremmed for den venlige rutine i
Arvid og Dagmars lutherske aegteskab og lof-
tet af stor og fast lidenskab: »mig far du alska
pa hedniskt vis!«.

Det er et psykologisk stof, hvor almenmen-
neskelige og samfundsskabte mekanismer
lapper over hinanden, og kun en Inger Chri-
stensen kan vist yde filmen fuld retfeerdighed
i dens poetisk velafbalancerede blanding af
nuancerigdom og utvetydighed. Enkelte an-
meldere har set Breiens Soderberg-filmatise-
ring som en sobert uselvsteendig referatfilm,
men heri er jeg dybt uenig. Den vemodsfulde
tone og stilfeerdige ironi i personskildringen er
eegte soderbergsk, ligesom filmens rolige, af-

klarede tempo er i naer kontakt med rytmen i
den gammeldags realistiske roman. At den
herudover ret ngje fglger romanens handling
og fine dialog - med indlagt off screen-forteel-
ler - kan dog ikke i sig selv veaere suspekt,
iseer ikke fordi instrukteren i gvrigt har skaret
ind til nerven i historien. Det brede persongal-
leri, de filosofiske svinkeaerinder og lgse, hi-
storiske fodnoter er reduceret til fordel for en
preecision af keerlighedstemaet.

Forst og fremmest har Breien styrket fil-
mens nutidige perspektiv med sit forsvar for
Lydias figur. | romanen saettes hun til sidst i et
pludseligt, negativt lys, idet hun efter at have
fort et dobbeltliv med den unge dramatiker
Torne kasserer hele sit hidtidige liv sammen

med Arvid i et kort og ufglsomt afskedsbrev.
Derved bliver hendes trang til at »gribe ind i
et andet menneskes skabne« til et noget
tvetydigt udtryk for strindbergsk magtbegeer
hos kvinden, mens udsagnet i filmen bevarer
sin integritet som renhjertet desperation. So-
derbergs pointe forekommer ikke i filmen,
hvorved hele forholdet far lov til at bevare sin
mening, og romanens lurende nihilisme af-
veerges.

| forbindelse med denne tematiske forskyd-
ning har Jgrgen Oldenburg i sin anmeldelse
i Kos. 137 set filmens slutning som et eksem-
pel pa svigtende pointeringsevne. Lydias af-
skedsgave til Arvid, en lille lommekniv, er i
romanen et kontant udtryk for parrets fremti-
dige uforsonlighed, mens fiimscenen, hvori
den forekommer, fremstar dramatisk uformid-
let » en saglig, lidenskabslgs billedprosa, der
ikke lader ane, hvor definitivt bruddet mellem
Lydia og Arvid denne gang er«. Eksemplet
kan give os et meget godt fingerpeg om
Breiens forelgbige styrke og svaghed som
filmkunstner. Kan den sceniske opbygning og
det lille h&ndgribelige symbol ikke overbevise
os om opggrets uigenkaldelighed, s& kan
Breiens skuespillere til gengeeld! »Den alvor-
lige leg« feengsler via enkeltscenernes ren-
sede skgnhed og intensitet, unaegtelig ikke
ved hjeelp af den dramatiske konstruktion el-
ler symbolske signaler. Breiens form er di-
rekte. Med sine film saetter hun problemer
under debat, men i en sindig og taktfuld pro-

Scene fra »Den alvorlige leg«

saform, der i mine gjne - her - er alt andet
end lidenskabslgs.

Igen synes jeg »Den alvorlige leg« opsum-
merer denne sans for det direkte. Den per-
tentlige rekonstruktion af Stockholm omkring
arhundredeskiftet er gennemfeart med lune og
kolorit - ikke mindst i forhold til de Bellmann-
syngende, maskuline feellesskaber, der noget
nzer oser af cigarer, punch og hyggelige sjo-
ferter! Overhovedet er det sensualismen i bil-

leder og spil, der er filmens saerkende. | mal-
stremmen af sugekys og sengehalm, som

man som ivrig biografvoyeur hengiver sig til,
er det sjeeldent at opleve en keerlighedsfilm,
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der i den grad virker som et erotisk sus gen-
nem tilskueren. Stefan Ekman og Lil Terselius
gennemspiller deres keerlighed i et sart mgn-
ster af bergringer, blikke og favntag, der i la-
det erotik ligger lige langt fra »Elvira Madi-
gan«’s latterlige eau de cologne-fglsomhed
og den erotiske roeknuser-realisme, vi kender
fra andre moderigtige film.

Breien har i manuskriptets tilrettelaegning
og iseer i sin personinstruktion snoet sig be-
haendigt uden om vulgeerfeministiske faldgru-
ber ved ikke at idealisere eller sentimentali-
sere Lydias figur pa bekostning af den egent-
lige hovedperson. Lil Terselius - en forry-
gende filmisk dejlighed - er som Lydia dreenet
for forloren kvindemystik, hun er steerk af et
rent hjerte, men i Stefan Ekmans Arvid har
hun fundet et veerdigt modstykke. Han fjum-
ser ikke bare monotont rundt og haenger med
grerne, som mange danske filmskuespillere
ville have gjort i hans sted, men tilfgrer pas-
siviteten format og holdning. Som noget helt
veesentligt far han med sit moderne, fintmaer-
kende forsvar for rollen tid til at udfolde sin
kunst som skuespiller.

Méske er det denne forstaelse for skuespil-
lernes betydning der gar, at selv den mindste
rolle i »Den alvorlige leg« vibrerer med et
temperament og en dybde, der én gang for
alle burde ggre op med det automatiske
snobberi for hovedroller. Det er i de vittigt iro-
niske scener uden for Arvid og Lydias el-
skovsrede, at filmen diskret traekker perio-
dens seeder og saerheder op i en raekke
kendte skuespilleres skikkelse. Allan Edwall
praesterer et af sine farligt festlige figurer som
redaktgr Markel, der med udsigten til en rap
lille afpresning naermest bobler af fryd, da
chefen - Erland Josephson - hen pa natten
dukker op pa redaktionen med en af byens
lgse fugle. Katarina Gustafsson er snu og tg-
set og til sidst veergelgst fortvivlet som Arvids
hustru Dagmar, mens Catharina Larsson ly-
ser op som en lille eksplosion af klassisk pi-
kanteri som en middagsgaest, der med et
strejf af Arvids hand indleder en malrettet
evening dress-flirt! Morsomst er dog Ernst
Gunther som Arvids brumbasse af en sviger-
far, en redmosset og pompgs huspatriark, der
pa to minutter »ordner« parrets gkonomi og
preesenterer Arvid for sine ordner - dog ikke
frimurerinsignierne forstas! - hvorefter han jo-
vialt skyder maven frem og buldrer: »du skall
ock ej bedriva hor, ty darav kommer plaga
storl«.

»Den alvorlige leg« er dét kritikere kalder
en »lille« film. Den er uden en suveraen kunst-
nerisk vision eller opsigtsveekkende eestetik,
men har slet og ret tillid til sin histories baere-
kraft. Dens billeder er farveblidt romantiske,
men undfanget af et kamera, der holder sig
beskedent i baggrunden i afmalte, rolige halv-
totaler. Som keerlighedsfilm indskriver den sig
i en yndet, skandinavisk tradition for realistisk,
borgerligt dagligstuedrama - Ibsen, Strind-
berg, Bergman, Panduro - men inden for

disse gammelkendte rammer er den noget af
det smukkeste jeg i mit (unge) filmliv har set.

»Arven«

Nar dette nummer af Kosmorama udkommer
vil Anja Breiens nyeste film, »Arven«, sand-
synligvis veere taget af plakaten forlaengst.
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Det er hvad der sker, nar den i forvejen hardt
prevede redakter modtager sine artikler med
obligatorisk befippede forsinkelser. Alene
derfor skal jeg fatte mig i korthed: »Arven« er
ikke noget seerligt!

Breien har i denne rent norske film forladt
den sékaldt »individualistiske« form og ladet
et kollektiv af personer veere hovedfigur: en
familie af borgerskabet. Da dens overhovede,
den angiveligt barnlgse enkemand og skibs-
reder Kai Skaug, dgr, efterlader han sin
enorme formue til den gvrige familie pa den
betingelse, at de forvalter den i samlet trop.
Delingen af lgsgret udlgser et brgdnid mellem
arvingerne, der far den borgerlige fernis til at
krakelere i materialistisk junglekrig og aegte-
skabelige kramper. Rigtig rav i den bliver der
dog ferst, da universitetsbibliotekaren Jon,
skibsrederens bror, naegter at tiltreede som
familieselskabets formand, hvorved alle mil-
lionerne star i fare for at tilfalde Kreeftens Be-
keempelse! Jons beslutning er et oprgr med
tilbagevirkende kraft mod afdgde, som han
altid har stdet i skyggen af, og mod familien
som helhed. Han bakkes alene op af sin
17-arige, nervgst oppositionelle  datter
Hanna, der dog viser sig at veere hans afkom
af sind mere end af skind. Et gammelt brev
afslgrer nemlig, at hun i virkeligheden er dat-
ter af skibsrederen og Jons traumatiserede
hustru Martha, hvorved Hanna i filmens over-
raskende slutscene star frem for den ma-
bende familie som den egentlige arving!

Det psykologisk tungt ladede plot skal ikke
bare blotleegge almindelig menneskelig
gridskhed, men ogsa afslgre det net af na-
gende traumatiske bindinger og sociale hold-
ningsmodsaetninger, der trives i denne kon-
fliktsky familie. Det er der kommet en smake-
delig, men ikke egentlig darlig film ud af.
Kombinationen af Ibsen og Bergman er
smagfuld og professionelt redelig, men den
staver. Prosaformen er slet og ret prosaisk,
uden »Den alvorlige leg«s kgdelige poesi.
Breien har villet lave en film, der bade er tra-
gedie og farce, men den bredt anlagte grup-
peskildring gér ud over dybden i de enkelte
portreetter og muligheden for identifikation.
Ligesom den humoristiske distance er for til-
bageholdt til, at den kan opna sin tilstraebte,
groteske effekt. Resultatet er hverken blevet
fugl eller fisk.

Hvad der derimod bgar fremheeves, er
Breiens vanlige sans for detaljen - kameraets
fiksering pa statussymbolerne i nzerbilleder

Anita Bjdrk
og Hege Juwe i
»Arven

og lange panoreringer - og for personinstruk-
tionen, der har lige lidt til overs for familiens
opkomlinge som den gamle, sldende selv-
sikre mor, ligesom Anita Bjerk og Espen
Skjgnberg som Martha og Jon lutrer deres
roller i en ram atmosfeere af sexuelle knuder
og bristefeerdig aggressivitet.

Anja Breiens praksis som filmkunstner er i
sig selv en tilbagevisning af det tbelige krav
om, at kvindelige instruktgrer partout skal
lave specielle »kvindefilm« (a la »Hustruer«).
Med sine fire vidt forskellige film har hun poin-
teret det indlysende rigtige i, at kvinder kaster
sig over alverdens genrer og emner! Indtil vi-
dere har den »Alvorlige leg« givet os en for-
smag pa hendes abenlyse talent for - med
egne ord - »at veere nuancerig, men samtidig
tidelig og kraftfuld«. Vi venter stadigveek
speendt pa noget, der er lige sa godt eller
endnu bedre.

Facts om Breien:

Fadt 1940 i Oslo. Breien er uddannet pa film-
skolen IDHEC i Paris. Hun startede i bran-
chen som henholdsvis scriptgirl og instrukter-
assistent hos Henning Carlsen pa »Sult«
(1966) og »Mennesker mgdes og sgd musik
opstar i hjertet« (1967). Hendes instruktgrde-
but fandt sted i 1967 med »Jostedalsrypa,
der indgik som bidrag i novellefimen »Dager
fra 1000 ar«. Gennembrud i 1975 med »Hu-
struer«, der er en af norsk films stgrste suc-
ceser til dato. Breien arbejder for tiden pd en
film, »Forfalgelsen«, om hekseforfalgelser i
Norge i 1600-tallet.

FILMOGRAFI:

Kortfilm:

»Jostedalsrypa« (1967)

»17. maj - en film om ritualer« (1969; + kl.)
»Ansikter« (1969)

»Mine sgskend Goddad« (1972)

»Muren rundt fengslet« (1973; + ma.)
»Arne Bendik Sjur« (1973)
»Herbergisterne« (1973)

»Gamle« (1975)

Spillefilm:

»Voldtekt - Tilfeldet Anders«/»Voldteegt«
(1971; + co.-ma.)

»Hustruer« (1975; + ma.)

»Den alvarsamme leken«/»Den alvorlige leg«
(1977; + co.-ma.)

»Arven« (1979; + co.-ma.)



| sin erindringsbog skriver Sartre:

»Jeg tgr veedde pa, at min generation ikke
kan nzevne tidspunktet for deres fgrste mgde
med filmen. | blinde tradte vi ind i et traditions-
lgst &rhundrede, som skulle komme til at ad-
skille sig fra de andre ved sine darlige mane-
rer, og den ny kunstart, den folkelige kunst,
gav et billede af vort kommende barbari. Den
var fgdt i en rgverkule, blev af myndighederne
henregnet blandt markedsggglet og havde
séledes et folkeligt vaesen, der forargede al-
vorsmeend. Det var en forlystelse for kvinder
og barn; vi elskede den, min mor og jeg, men
vi teenkte ikke meget over den og talte aldrig
om den: taler man om brgd, hvis det ikke
mangler? Da vi opdagede, at den var til, var
det allerede en rum tid siden, at den var ble-
vet vort vigtigste behov ... | de almindelige
sales demokratiske ubekvemmelighed havde
jeg leert, at denne nye kunst tilhgrte mig, som
alle. Vi havde samme udviklingsalder: jeg var
syv ar og kunne leese, den var tolv ar og
kunne ikke tale. Det sagdes, at den befandt
sig pd et begynderstadium og matte gare
fremskridt; jeg taenkte, at vi ville vokse op
sammen. Jeg har ikke glemt vores feelles
barndom

En snes ar senere, i 1931, var Sartre blevet
filosofileerer ved gymnasiet i Le Havre, og da
han ved den arlige prisoverraekkelse skulle
holde tale for studenterne, valgte han at tale
om filmkunsten. P& det tidspunkt havde han
allerede - sammen med vennerne Nizan,
Aron og Lagache - haft planer om at udar-
bejde et filmmanuskriptd og havde ogsa,
sammen med Nizan og Simone de Beauvoir,

som han havde truffet i 1929, optaget sma
amaterfilm, en af dem med titlen »Bjerggrib-
ben«.3

| foredraget vender han tilbage til barn-
domsoplevelsen, »for det er med filmen ikke
med teatret, man i dag begynder«. Han kon-
staterer den - isaer utvivisomt i provinsielle
skolekredse - generelle mangel pa respekt
»for denne populeere kunstart«, men det er
for s& vidt udmaerket, »for i visse dunkle sale,
overset af laerere og foreeldre, vil | kunne finde
en diskret kunst, som man endnu ikke har
tudet jer grene fulde om, og om hvilken ingen
vil dremme om at sige, at den er en kunstart,
og overfor hvilken man med ét ord har over-
ladt jer i en uskyldighedstilstand«.

Hvor den eldre generations andshgvdinge
affeerdigede filmen - Anatole France haev-
dede f.eks., at »filmen udggr det veerste fol-
kelige ideal - det drejer sig ikke om verdens
undergang, men om civilisationens under-
gang«, tvivlede Sartre ikke pa filmen som
kunstnerisk medium: »Jeg gar ud fra, at fil-
men er en ny kunst, som har sine egne love,
sine seerlige virkemidler, som ikke kan be-
greenses til teater, og som har ligesd meget at
tilbyde vores kultur som graesk eller filosofi«.

I sin tolkning af det specifikke ved filmen
haefter han sig iseer ved tidsligheden: »l fil-
men bliver handlingens fremadskriden skaeb-
nesvanger, men den fortseettes. Det drejer sig
ikke mere om tragediens abstrakte og beska-
rede tid, men man kan sige, at hverdagens
varighed, dette vort livs banale forlgb, pludse-
lig har kastet sine vinger, vist sig i sin umen-
neskelige ngdvendighed. Samtidig, blandt

alle kunstarter, er den naermest ved den vir-
kelige verden: virkelige mennesker lever i vir-
kelige landskaber... Alt forekommer naturligt,
undtagen denne march mod slutningen, som
ingen kan standse«.

Med udgangspunkt i Pabsts »Die freudlose
Gasse« 0g Gance’ »Napoléon« karakterise-
rer han filmens univers: »Lad os beundre
denne ubgnhgrlige, men smidige sammen-
keedning, denne sammenslyngning, hvor be-
givenheder fulde af mening fgjer sig ind, pa
én gang bestemt af naturen og af anden,
denne splittelse af handlingerne der finder
sted pludseligt i sammenkadninger, snart
klare, snart brudte, disse korte og flygtige pa-
mindelser, disse dybe og hemmelige samspil
mellem hver genstand og alle de andre: sa-
dan er filmens univers«.

Og han slutter med at berolige foreeldrene:
»Filmen er ingen darlige skole«.4)

Fra Simone de Beauvoirs memoirer ved vi,
at den unge Sartre bevarede sin filminter-
esse. »Der var et medium, som Sartre satte
neesten lige s hgjt som litteraturen: filmen.
Det var mens han sa billeder flimre hen over
et leerred, at han modtog sin dbenbaring om
kunstens fundamentale ngdvendighed og
indsa hvor beklageligt tilfaeldig vores fysiske
baggrund var i sammenligning«.5

Her i 30’erne s& de film som Buhuels »Un
Chien Andalou«, Pudovkins »Storm over
Asien«, Stroheims »The Wedding Marchg,
Sagans »Madehen in Uniform«, Chaplins
»City Lights« og »Modern Times«. Hun naev-
ner hans modvilie mod lydfilmen - typisk for
filmkunstens fortalere i disse ar: »Det talte ord
var, ifglge ham, uforeneligt med den specielle
uvirkelighed, pa én gang poetisk, humoristisk
og heroisk, som fascinerede ham ved fil-
men«.6) Alligevel ville han i Le Havre-foredra-
get ikke slutte sig til talefiilmens fordgmmere:
»Jeg tror, filmen er ifeerd med at kgbe sin ret
til at tale...«?)

| de falgende ar passede Sartre sit arbejde
pad gymnasiet, samtidig med at han kom i
gang med den forfatterkarriere, som han si-
den sin barndom havde arbejdet frem mod. |
1938 kom romanen »La Nausée« (Kvalme)
og i 1939 novellesamlingen »Le Mur« (Mu-
ren). Under besaettelsen bliver hans klassisk
inspirerede drama »Les Mouches« (Fluerne)
en sensation i 1943, og aret efter slar han sit
navn yderligere fast med enakteren »Huis
clos« (Lukkede dgre).

Da befrielsen kom fandt Sartre sig snart i
rollen som tidens bergmteste kontroversielle
kunstner, succesombrust dramatiker og mo-
defilosof, hvis sakaldt eksistentialistiske leere
om menneskets ufravigelige ansvar for sit
eget og for andres liv var lige, hvad den des-
illusionerede efterkrigsungdom havde brug
for. Det var vaerkerne fra denne periode, en-
gagementet i modstandskampen (bl.a. som
redakter af undergrundsbladet Combat) og
deltagelsen i de fleste aspekter af den offent-
lige debat, som er baggrunden for Sartres
verdensbergmmelse og enestdende position
i dette arhundredes kulturhistorie.

Filmen, som han havde elsket siden sin
barndom, blev aldrig nogen hovedsag for
ham, men gennem hans naesten halvt &r-

hundrede lange littereere virksomhed satte
den sig jeevnlige spor.
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Han har skrevet om film i essayistisk form.
Foruden Le Havre-foredraget kan nsevnes en
reekke artikler fra hans besgg i Hollywood i
1945,8) desuden en omtale af »Citizen
Kane«, hvor det afslutningsvis hedder: »l Ci-
tizen Kane er indsatserne sluttet (les jeux
sont faits). Vi har ikke at ggre med en roman,
men med en forteelling i fortid... Alt er analy-
seret, dissekeret, praesenteret i en intellektuel
reekkefalge, i en falsk uorden, heendelserne
som underordnes arsagerne, alt er dgdt... Or-
son Welles’ veerk illustrerer, efter min mening,
godt den amerikanske intelligentsias drama,
rodlgs og totalt afskaret fra masserne«.9Men
ellers klager han over, at »talefiimen ikke har
holdt stumfilmens lgfter. Hollywood géar frem
i det gamle hjulspor«.10

Fra halvtredserne stammer nogle notater
om teatrets forhold til filmen, preeciseret i en
reekke punkter. Film er konserveret handling,
teater en virkelig heendelse. Filmskuespille-
ren dominerer fuldstaendig sit publikum, tea-
terskuespilleren ikke sit. | filmen er tilskueren
dirigeret i bestemte retninger, p& teatret kan
man se pa det, man gnsker. Filmen maler
mennesker midt i verden og betinget af den.
Teatret er en preesentation af mennesker
over for mennesker gennem imaginaere
handlinger.11)

Fra tresserne stammer to artikler, der hver
kommer en kontroversiel film til undseetning.
Russeren Andrej Tarkovskij vakte internatio-
nal opmaerksomhed med »lvanovo détstvo«
(lvans barndom) i 1962. Efter prisbelgnnin-
gen i Venedig blev filmen angrebet af italien-
ske marxister. Sartre kaldte i et brev fiimen
»en af de smukkeste film, jeg har set i Igbet
af de sidste &r... en film, der er fundamentalt
russisk og revolutionaer, og som pa en typisk
made udtrykker den unge sovjetiske genera-
tions fglsomhed«. Han sammenligner den
med Truffauts ferste film: »Jeg kunne nzesten
sige: se denne sovjetiske Ung Flugt, men for
bedre at fremhaeve forskellene. Et barn slas
i stykker af sine forzeldre: sd har vi den bor-
gerlige tragi-komedie. Tusinder af bgrn knust
i levende live af krigen, s& har vi en af de
sovjetiske tragedier«.12

| 1963 lavede graekeren Nico Papatakis,
der levede i Paris, »Les Abysses«, et grumt
og brutalt drama - baseret pd et manuskript
af den absurde dramatiker Jean Vauthier, der
behandlede samme sujet, som Sartres ven
Genet havde brugt i skuespillet »Les Bon-
nes« (Stuepigerne): to s@stre gar oprgr mod
den familie, de er tjenestepiger hos. Filmen
blev kritiseret, men bade Sartre og Simone de
Beauvoirld roste den: »Filmen giver os sin
forste tragedie: »Les Abysses«. Dens emne:
ondskaben. Spillet er tabt fra begyndelsen for
alle personerne indtil de alle er fordemte: men
dog ma det spilles, fra ende til anden, lige
indtil dobbeltmordsfinalen, forudsagt siden
det farste billede, overlagt, uventet«.14

Blandt Sartres gvrige skriverier om film er
et polemisk indleeg om Venedig-festivalen i
1968, et bidrag til debatten om Marcel Op-
hiils” »Le Chagrin et la pitié«, udtalelser om-
kring Pasoloni og de film, han selv har veeret
impliceret i.15

Yves Montand i scene fra
»Heksejagt«
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Sartres virksomhed som manuskriptforfatter
begyndte, da selskabet Pathé gennem in-
struktgren Jean Delannoy engagerede ham til
at udarbejde en reekke drejebgger. Han skrev
gjensynligt i arene 1943-44 syv manuskripter,
af hvilke kun det fgrst afleverede, »Les Jeux
sont faits«, blev realiseret i en nogenlunde
adeekvat form. Et andet, »Typhus« blev siden
- i meget fri bearbejdelse - udgangspunkt for
filmen »Les Orgueilleux«, hvorimod »Historie
de négre«, »L’Apprenti-Sorcier«, »La grande
peur«, »La fin du monde« og et unavngivet
manuskript om modstandsbevaegelsen aldrig
er blevet realiseret eller udgivet (men antage-
lig kan ventes offentliggjort i den planlagte
Pleiade-udgave af Sartres veerker).16.

»Les Jeux sont faits« (Terningerne er ka-
stet), der ogsd udkom som en art film-roman
og er blevet opfert som teaterstykke,1?) er
Sartres vigtigste originalbidrag til filmen, og
star i Delannoys kompetente om ikke just
kongeniale realisering som den vigtigste eksi-
stentialistiske film, en attraktiv popularisering
af Sartres filosofiske verdensbillede.

Eva og Pierre har aldrig kendt hinanden,
men dgr pd samme tidspunkt i samme by i en
unavngiven diktaturstat. Hun, en overklasse-
kvinde, bliver forgivet af sin mand; han, en
arbejder der tilhgrer en modstandsgruppe,
skydes ned af en forraeder. Da de kommer til
dagdens kontor og straks forelsker sig i hinan-
den, indrgmmer administrationen, at de
egentlig var bestemt for hinanden, men ved
en fejltagelse ikke har truffet hinanden i le-
vende live. De kan da benytte sig af en para-
graf, der giver dem 24 timers nyt liv. Hvis de
inden for dette tidsrum kan elske hinanden
betingelseslgst og fuldsteendigt uden tanke
for andet, vil de f& et helt liv sammen, ellers
ma de vende tilbage til de dede. | prevedag-
net melder der sig - selvfglgelig, havde man
neer sagt - faktorer, der truer keerligheden:
Eve er for optaget af at advare sin sgster,
som hendes mand har udset til sit neeste of-
fer, og Pierre har mest tanke for at advare
kammeraterne mod forreederen. Der er ikke
tid nok til at elske, og til sidst dgr de to deres
dgd en gang til.

Filmen bevaeger sig med fin ironisk skaeb-
nehumor omkring i sin halvt virkelige, halvt
uvirkelige verden, hvor flere &rhundreders
dgde gar usete rundt blande de levende. Den
filosofiske konklusion - den samme som Par
Lagerkvist ndede til i sit skuespil over samme
emne, »Han som fick leva om sitt liv« (1928)
- var, at menneskets liv bliver sddan som han
selv veelger det. Nar indsatserne er gjort, kg-
rer spillet. Det er mennesket selv, der veelger,
ikke skaebnen der traekker lod. Man far det,
man selv har veeret ude om. Filmen er sa at
sige en fantasifuld digterisk parafrase over en
passage i Sartres tunge filosofiske hoved-
veerk »L’Etre et le néant« (1943), hvor det
hedder: »Det er mig, folk i min generation,
som bestemmer betydningen af den fore-
gdende generations anstrengelser og bedrif-
ter, hvad enten vi genoptager og fortseetter
deres sociale og politiske forsgg, eller vi
iveerkseetter et klart brud og kaster de dgde
tilbage i unyttighed... Saledes kan vi fra dette
synspunkt klart se forskellen mellem liv og
dod: livet bestemmer sin egen mening, fordi
det altid er i et spaendingspunkt; det ejer es-

sentielt selvkritikkens og selvforvandlingens
magt, som far det til at bestemme sig selv
som »endnu-ikke« eller, om man vil, gar det
til forandringen af det, som det er. Det dgde
liv holder ikke derved op at forandre sig, og
alligevel er alt gjort. Dette betyder, at for det
er indsatserne gjort (les jeux sont faits), og at
det fra nu af vil undergd sine forandringer
uden pa nogen méade at veere ansvarlig for
dem... Intet kan mere ske indefra det; det er
fuldsteendig lukket; intet kan mere treenge
derind«.16) Det er nok en del af hemmelighe-
den ved Sartres position, at han altid har for-
stdet at holde videnskaben beskaeftiget med
denne type besveerlige spekulationer og sam-
tidig har haft talent til at udmgnte dem i ind-
bydende kunstneriske former.

Kort efter krigen skrev Sartre yderligere to
flmmanuskripter, begge urealiserede, men
udgivne. Det farste, »Les Faux Nez« (1947),
er en komedie om en prins, der skeemmes af
en keempemaessig neese. For at han ikke skal
fole sig aparte, baerer alle ved hoffet kunstige
keempenaser. Da rigets darlige finanser nu
kraever, at han gifter sig med en smuk og rig
kongedatter, tvinger man ogsd hende til at
baere falsk neese. Skumle intriganter ved hof-
fet regner imidlertid med at kunne forhindre
brylluppet ved at afslgre prinsens deformitet
for prinsessen. Men ved et tilfaelde kommer
prinsen til at se prinsessen uden den kunstige
naese. Han bliver meget begejstret og afslg-
rer, at han ogsd har en normal naese under
den falske. Intriganterne far en lang naese.
Forklaringen er, at den egentlige prins er ded
som spaed og erstattet med en anden dreng,
som hele sit liv har fglt sig anderledes og
umulig, fordi han abenbart havde en naese,
der var anderledes end alle andres.19

»L’Engrenage« (pa dansk som Rettergang)
skulle oprindelig realiseres af Bernard Borde-
rie, men projektet strandede. | stedet blev det
udgivet som filmroman (1948) og er ogsa op-
fort pa teatret. Tematisk er det besleegtet med
det senere »Les Mains sales« (og havde op-
rindelig netop denne titel') og forteeller om en
revolutionzer leder, der kommer til magten i
en lille republik, der graenser op til en magt-
fuld kapitalistisk stat. Lederen befinder sig
snart i det dilemma, at enten kan han gen-
nemfgre socialismen i landet, s&dan som
hans parti har keempet for, og sa vil naboen
ufortavet invadere, eller ogsd kan han for-
holde sig afventende, indtil nabostaten har
engageret sig s& meget i en anden konflikt, at
den ikke vil blande sig i republikkens affeerer,
men sd& m& han benytte sig af diktatoriske
midler for at bevare magten. Partiet styrter
ham i utdlmodighed over hans politik, men
kort efter befinder den nye leder sig preecis i
samme dilemma.

| 1968 kommenterede Sartre veerket: »Et
liile land, rigt pa olie, for eksempel, som eksi-
sterer i fuldsteendig afhzengighed af frem-
mede. Jeg forestiller mig den situation, at en
mand kommer til magten med revolutioneere
hensigter, som han virkelig har til hensigt at
realisere, og som slutteligt slar sig til tdls med
pa grund af en magtfuld nabos krav at fare en
modsat politik. | 1946 befandt stagrstedelen af
de latinamerikanske lande sig i en situation af
denne art. Siden har der veeret Castro, som
har brudt cirklen. Castro har forstaet, at pro-

blemet ikke var at tage magten, men fgrst ved
hjeelp af guerillaen, siden ved hjaelp af en fol-
kelig rejsning at skabe de betingelser, som
tillader ham at virkelig udeve den. Derpd ind-
traf i den gstlige verden begivenheder, vi ken-
der. Tjekkoslovakiet har ikke olie, og den sov-
jetiske imperialisme adlyder andre love end
den amerikanske imperialisme. Men situatio-
nen er den samme: et stort land sgger at pa-
tvinge mindre stater beliggende i dets ind-
flydelseszone sin lov«.2)

Yves Allegrets film »Les Orgueilleux« (De
hovmodige) fra 1953 var sd langt fra det til-
grundliggende Sartre-manuskript »Typhus«
(1943), at Sartre frabad sig at blive naevnt pa
forteksterne. Hans historie om en tyfus-epi-
demi i Kina, inspireret af en rejseoplevelse i
Marokko, blev nu - hvor Camus havde haft s&
stor succes med sin roman om en algiersk
pestepidemi i allegorisk tydning - henlagt til
en mexikansk landsby, hvor sygeplejerske
Michéle Morgan under en rejse ma sgge
hjeelp til sin dgende segtemand og her traeffer
leege Gérard Philipe, der ellers er géet grun-
digt i hundene. Da manden dgr, og faren for
en epidemi vokser, mander leegen sig dog op
- dels under indflydelse af situationens alvor,
dels opmuntret af den skenne - og g@r sin
leegepligt. Filmen var en paen succes i samti-
den.

Omkring 1956 arbejdede Sartre pa et urea-
liseret projekt om Joseph Lebon, en embeds-
mand fra revolutionstiden, henrettet i reed-
selsperioden.2l) P4 samme tid udarbejdede
han manuskriptet tii Raymond Rouleaus (til
dels gsttysk finansierede) filmatisering af Ar-
thur Millers skuespil »The Crucible« (1953).
Stykket, der var blevet opfgrt i Paris i 1954 i
Marcel Aymés af Sartre kritiserede bearbej-
delse og med Sartres venner Yves Montand
og Simone Signoret i hovedrollerne, var ble-
vet til under indtryk af McCarthy-periodens
klima af angiveri og politisk forfalgelse, alle-
gorisk fremstillet gennem beretningen om en
autentisk hekseproces i Massachusetts 1692.
| det almindelige hekse-hysteri, der heaerger
egnen, udlegges preesten John Proctor og
hans kone som hekse af en haevngerrig, tid-
ligere tjenestepige, der har veeret praestens
elskerinde. En retssag indledes, men selv om
folket rejser sig i protest mod de groteske
retstilstande, nar man ikke at forhindre Proc-
tors henrettelse.

»It was not only the use of 'McCarthyism’
that moved me, but something which seemed
much more weird and mysterious. It was the
faet that a political, objective, knowledgeable
campaign from the far Right was capable of
creating not only aterror, but a new subjective
reality, a veritable mystique which was gra-
dually assuming a holy resonancex, har Miller
sagt.2) | filmatiseringen »Les Sorciéres de
Salem« (Heksejagt) fra 1957, hvor Sartre nok
understregede de revolutionsere aspekter i
slutningen mere end hos Miller og Aymé, var
det ogs& Montand og Signoret, der spillede.
Filmen svang sig ikke op til de inspirerede
hgjder, men var en sober, noget tung adap-
tion, fuld af eerlige hensigter.

Sartres sidste filmmanuskript blev til pa op-
fordring af John Huston, der i slutningen af
halvtredserne henvendte sig med planer om
en Freud-film. Da filmen »Freud«, The Secret

149



Montgomery Clift i scene fra »Freud«

Passion« (Hemmelige lidenskaber) blev ud-
sendt i 1963, var det dog uden Sartres navn.
»Med undtagelse af konstruktionen, har det
endelige manuskript kun ringe lighed med
det, jeg skrev. Fejlen er dels min, dels
Freuds«, har Sartre fortalt. »Mit manuskript
ville have veeret umuligt at optage; det ville
have spillet i syv-otte timer. Som De ved, kan
man lave en film fire timer lang, hvis den dre-
jer sig om Ben Hur, men et Texas-publikum vil
ikke std model til fire timers komplekser...
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Det, som vi prgvede at ggre, var at vise
Freud, ikke da hans teorier havde gjort ham
bergmt, men p& det tidspunkt i 30-arsalderen,
hvor han tog helt fejl; hvor hans ideer havde
ledt ham ud i hdblgse fejltagelser... Det er, for
mig, det mest betagende gjeblik i en stor op-
dagers liv - nar han synes forplumret og for-
tabt, men s& har geni til at samle sig og fa alt
i orden igen«.23 Filmen, der ogsd blev tem-
melig groft beskaret af producenterne, kom
sluttelig til at ligne den typiske hollywood'ske

kitsch-biografi, trods Montgomery Clifts fine
spil i titelrollen.

E n reaekke af Sartres veerker er blevet filma-
tiseret, i gvrigt uden at han selv har haft no-
gen indflydelse pa manuskripterne. Farst
kom, i 1951, Fernand Rivers’ adaption af
»Les Mains sales« (1948; pa dansk som »De
urene heender«). Historien forteeller om en
situation i det lille lllyrien, naboland til Sovjet
og Tyskland. Kommunisterne overvejer at
kalde den rgde heer til hjeelp mod den tyske
beseettelse, men har beteenkeligheder ved,
hvordan de skal f& Sovjethaeren til at treekke
sig tilbage, nar den har opfyldt sin mission -
et problem, som jo ikke just har mistet sin
aktualitet i de forlgbne ar.

Det er Sartres mest udtalt politiske samtids-
kommentar i dramatisk form, tilspidset i mod-
seetningsforholdet mellem Hoederer, den
store mand i partiet, steerk og handlekraftig,
ikke bange for at f& beskidte heender, og den
blege, intellektuelle Hugo, en fanatiker af bor-
gerlig baggrund, af partiet nu installeret som
Hoederers sekreteer med den mission at lik-
videre ham. Stykket dramatiserer virknings-
fuldt konflikten mellem idealisten og pragma-
tikeren i dialoger som denne:

- Hvad hjeelper det at keempe for menne-
skenes frined, nar man foragter dem sa me-
get, at man propper dem med lggn?

- Jeg lyver, nar det er ngdvendigt, og jeg
foragter ingen. Det er ikke mig, der har opfun-
det lggnen. Den er fgdt i et klassedelt sam-
fund, og hver af os har faet den i arv ved
fagdslen. Det er ikke ved at naegte at lyve, at
vi udrydder lggnen. Det er ved at bruge alle
midler til at udjeevne klasseforskellen.

- Ikke alle midler er lige gode.

- Alle midler er lige gode, nar de farer til
malet.2)

Filmen, der ikke har veeret vist i Danmark,
bed p& godt spil af Pierre Brasseur og Daniel
Gélin, men dens politiske konflikt var svaek-
ket. Sartre fralagde sig ethvert ansvar: »Jeg
vasker mine haender...«2%)

Det korte skuespil om »La P(utain) respec-
tueuse« (Den ansteendige luder) fra 1946
blev i 1952 filmatiseret af Charles Brabant og
Marcel Pagliero (der havde spillet Pierre i
»Les Jeux sont faits«). Det blev et tungt, men
ganske virkningsfuldt melodrama om den
sande menneskelighed, men undgik ikke Kli-
cheerne i sin historie om racekonflikter i en
amerikansk sydstat. Filmen (der i Danmark
hed »Den respektable gleedespige«) var - i
modseetning til stykket - udstyret med en op-
timistisk slutning, som Sartre anerkendte:
»Jeg kendte for mange unge arbejderklasse-
folk, som havde set stykket og var blevet
modlgse, fordi det endte sgrgeligt. Og jeg
indsa, at de som virkelig er treengte og som
heaenger ved livet, fordi de bliver ngdt til det,
har brug for hadb«.2)

11954 kom den farste filmatisering af Sart-
res bergmteste stykke, »Huis clos«, som han
allerede inden fremkomsten havde haft pla-
ner om at filme med Clouzot som instruk-
ter.27) Tre mennesker, som hver pa sin made
har forbrudt sig i deres jordeliv, er i det hinsi-
dige speerret inde i et hotelvaerelse, hvor de til
evig tid er demt til at pine og hane hinanden.



Helvede - det er de andre, hed det i stykkets
verdensbergmte sentens. Da stykkets pri-
meere dramatiske og tematiske effekt 1& i den
klaustrofobiske overholdelse af tidens, ste-
dets og handlingens enhed - saledes, at man
egentlig snarere kunne sige, at helvede: Det
er de tre enheder - var det noget neer det
mest forfejlede, man kunne ggre, nar man
som instruktgren Jacqueline Audry, via en
slags filmlaerred i hotelveerelset, preesente-
rede forklarende flash-backs. En argentinsk
version fra 1962 (Tad Danielewskis »No
Exit«) begar samme fejl, men har i det mind-
ste forsynet historien med en kontant horror-
atmosfeere. Begge versioner er i Danmark
vist under titlen »Lukkede dgre«.

Sartres adaption af Alexandre Dumas
d.ee.s. stykke om skuespilleren Edmund
Kean, »Kean« (1954), dannede i 1956 grund-
lag for en italiensk film med Vittorio Gassman
bade som instruktgr, hovedrolleskuespiller og
manuskriptforfatter (med Suso Cecchi d’A-
mico og Francesco Rosi). Filmen er gjensyn-
lig ikke vist uden for Italien i noget starre om-
fang.

Sartres sidste skuespil - og en af hans for-
fatterkarrieres stgrste kunstneriske triumfer -
var det monumentale drama om Tysklands
skyld og bragde, »Les Séquestrés d’Altona«
fra 1960, en dyster beretning om en Krupp-
agtig skibsrederfamilie, hvis eeldste sgn i pro-
test mod egne og andres udskejelser under
nazismen har lukket sig inde pa sit veerelse i
familiepaleeet i Hamburg-forstaden Altona,
hvorfra han, under faderens, sgsterens, den
yngre broders og svigerindens opmaerksom-

Scene fra »Terningerne er kastet«

hed, undsiger hele det tyvende &rhundrede:
»Dette arhundrede kunne veere blevet et godt
arhundrede, hvis ikke mennesket fra uminde-
lige tider var blevet holdt under observation af
en grusom fijende, som havde svoret at gde-
leegge det, det nggne, onde, kedaedende dyr
- mennesket selv...«2

Oprindelige planer om en filmatisering med
Jules Dassin som instruktar blev forkastet af
producenten Carlo Ponti, der lod Vittorio de
Sica overtage med hjeelp fra Cesare Zavattini,
hvis manuskript yderligere blev hollywoodise-
ret af amerikaneren Abby Mann, som nok var
den hovedansvarlige for filmen »The Con-
demned of Altona« (Fangerne i Altona)s op-
hobning af betydningsladede pinligheder.
Oven ifamilie-melodramaet, som fik en ekstra
tand, fgjedes udvalgte afsnit fra Brechts »Ar-
turo Ui« og »Det tredie Riges frygt og elendig-
hed«, og Sostakovics 11. symfoni slog tonen
an, mens de Sica heroisk baksede med at fa
en slags helhed ud af Sophia Lorens, Maximi-
lian Schells og Fredric Marchs overspil.

Farst med Serge Roullets filmatisering i
1967 af titelnovellen fra samlingen »Le Mur,
om tre dgdsdgmtes sidste timer i et feengsel
under den spanske borgerkrig, kom en
Sartre-filmatisering som forfatteren selv
kunne ga ind for. »Nogle af mine veerker er
tidligere blevet filmatiseret, men jeg har aldrig
genkendt mig selv i disse film«, skrev Sartre
til Roullet, »i Dem derimod genkender jeg mig
selv helt og holdent, og jeg beundrer den
dybe haederlighed, som har forhindret Dem i
nogensinde at stille Dem foran den novelle,
De har valgt at gengive«.2) Debutanten Roul-

lets arbejde faglger da ogsd med starste zer-
badighed forlaegget, men i en asketisk knu-
gende stil, hvor méaske nok forteellingens iro-
niske slutpointe ikke rigtig kommer til udfol-
delse.

| sin litteraere stil har Sartre klart nok jeevnligt
veeret under pavirkning fra filmen. lkke blot i
hans filmromaner »Les Jeux sont fait« og
»L’Engrenage«, som han reguleert har ind-
lemmet i sin litteraere produktion, noterer man
sig en teknisk og stilistisk afheengighed af
filmmediet.

Allerede i debutromanen »La Nausée«, der
hovedsagelig er fortalt i en drejebogsagtig
preesens, demonstreres den sartre’ske virke-
lighedsopfattelse, som isaer heefter sig ved
tingenes blotte, synlige eksistens. Tingene er
der bare, de er meningslgst til stede. »At eksi-
stere er at veere til stede, simpelt hen; de eksi-
sterende ting kommer til syne, man kan mgde
dem, men man kan aldrig udlede dem af no-
get«, for »synet er en abstrakt opfindelse, en
renset, forenklet idé, en menneskelig idé«.3)
Denne prosa - som bliver forudseetningen for
Robbe-Grillets nye roman-teknik i halvtred-
serne - er gennemtraengt af en steerk visuel
oplevelse af ting, visualiteten fremstar som
vidnesbyrd om eksistens.

Den filmiske montages muligheder for ufor-
midlet sammenstilling af handlingsforlgb, der
er tids- eller stedsmaessigt forskellige, pavir-
kede i 30’erne amerikaneren John Dos Pas-
sos, som i sin store roman-trilogi, »U.S.A.«,
gav et flimrende filmisk panorama over epo-
ken. Sartre beundrede Dos Passos meget,
ansd ham endog for tidens starste forfatter,
hvad man nok har lidt sveert ved at begribe
idag. Og han overtog hans filmiske montage-
teknik, da han i anden del af sin ufuldfgrte
romanserie »Les chemins de la liberté« - »Le
sursis« (1945, p& dansk Galgenfrist) - ville
give et totalbillede af Europa i de kritiske sep-
temberdage 1938. Det er en kompliceret,
men ikke fuldsteendig vellykket bedrift. Der
'klippes’ uafbrudt fra den ene europeeiske
handlingstrad til den anden:

»Hitler nzermede sig bordet, og den
smukke alvorlige stemme steg op i den rene
luft; pd femte sal i Hotel Massilia trak en
kvinde frisk luft pa sin altan, hun hgrte stem-
men, hun sagde: »Gomez, kom herud og hgr
negeren, det er fortryllende!« Milan teenkte pa
sit ben, og hans gleede slukkedes; han greb
Anna hardt om skulderen og sagde: »Mig vil
de ikke vide af, jeg duer ikke mere til noget«.
Og negeren sang. Armand Viguier var dad,
de to blege heender 13 slappe pa lagenet, de
to kvinder vagede og drgftede tingene, de
havde straks faet sympati for hinanden; Jean-
nine tog et frottéhandkleede og terrede sine
heender, sd gned hun ham pa laret, Cham-
berlain sagde: »Vedrgrende fgrste punktum
vil jeg tillade mig at foreleegge Dem to indven-
dinger«, og negeren sang: »Bei mir bist du
schon«, hvilket betyder: for mig er du den
skgnneste...«3l) Osv.

| »Les Mains sales« udnyttede Sartre det i
datidens film s& yndede flash-back. P& nu-
tidsplanet siger Olga: »Forteel mig fra begyn-
delsen...« og Hugo gar i gang: »Lad os seette,
at det hele begyndte i marts 1943«, og s
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bliver der markt og nar lyset kommer tilbage,
er vi i den samme stue to ar tidligere. Herfra
bevaeger dramaet sig sa frem til sin kulmina-
tion - hvor Hugo i jalousi skyder Hoederer -
og sa& »hgrer man Olgas og Hugos stemmer
i market. Lyset stiger lidt efter lidt« og med
denne sceniske e&kvivalens til filmens fade
out og fade in er vi tilbage i nutidsrammen.3)

I »Les Séquestrés d’Altona« arbejder
Sartre videre med det filmiske flash-back i
mere raffineret form.

Endelig skal det neevnes, at Sartre selv har
vist sig pa film. | Védres’ »La vie commence
domin« (Livet begynder i morgen) fra 1950,
en semi-fiktiv historie om en ung mand, der
»beleeres om det moderne materialistiske
verdensbillede af videnskabens og kunstens
store personligheder«3) er der, foruden epi-
soder med Gide, Picasso og Le Corbusier, en
sekvens, hvor Sartre giver beroligende rad til
den forvirrede Jean-Pierre Aumont. | Bara-
tiers »Le Désordere & vingt ans« (1967), en
dokumentarisk film om Saint Germain-miljget,
ser man to glimt af Sartre.3))

1 1972 optog Alexandre Astruc og Michel
Contat materialet til en portreetfilm om Sartre,
»Sartre par lui-méme, der pa grund af finan-
sielle vanskeligheder farst blev udsendt i
1976 (som bog i 1977). | samtaler med bl.a.
Simone de Beauvoir forteeller Sartre om sit liv,
sin karriere, sin filosofi og kunst og knytter
kommentarer til sit politiske engagement. Et
stort projekt om en TV-serie, hvor Sartre
skulle fremlaegge sit syn pa Frankrigs historie
i det tyvende arhundrede, blev aldrig realise-
ret p& grund af det statslige TVs modstand.3)
Sidste gang, vi sa Sartre pa film, var i Josée
Dayan & Malka Ribowskas ogsd i Danmark
viste portreetflm om »Simone de Beauvoir«
(1978), hvor den aldrende Sartre med fa ord
og miner tiltrak sig mere opmaerksomhed end
filmens hovedperson.3)

| erindringsbogen forteeller Sartre, hvordan
han ofte som dreng sad dremmende og fore-
stilede sig romantiske bedrifter. Nar hans
mor spurgte ham, hvad han lavede, svarede
han: »Je fais du cinéma« - »Og faktisk for-
sggte jeg at fa billederne ud af min hjerne og
at virkeligggre dem uden for mig selv mellem
rigtige mgbler og rigtige veegge, lige sa stra-
lende og synlige som dem, der gik over leer-
rederne«. Da han blev vakt for litteraturen, gik
det tilbage med hans filmvirksomhed: »Jeg
'lavede film’ sjeeldnere: mine romaner var mig
et og alt«.37)

Og selv om det altsa allerede var i 10-ars-
alderen, Sartre valgte litteraturen frem for fil-
men, viser hans produktion, at han virkelig
aldrig glemte, at han og filmen havde haft »en
feelles barndom«.
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Filmene

»Yankees - vi ses igen«
»Peppermint soda«
»Fandens til krig«
»Imperiet slar igen«
»Sagsmappe nr. 51«

Yankees -
Vi ses igen

Instruktar: JOHN SCHLESINGER

Mellem 1942 og 1944 kom neesten tre millio-
ner amerikanere til England for at deltage i
luftslagene over Tyskland og som opbygning
til invasionen. Hver havde med sig i lommen
en lille bog om »How to behave in England«
og skulle nu leere at opfagre sig i det maerke-
lige land, hvor man godt nok talte engelsk,
men hvor en street-car alligevel hed atram og
a bum var en bagdel og ikke en bums. Et land
med hard rationering og en treethed s inder-
lig, at kun en endnu mere inderlig vilje for-
maede at overvinde den. Amerikanerne var til
gengeeld ikke treette. Krigen var ny for dem.
Hjemme meerkedes den forelgbig kun som
stigende levefod, og yankeerne kom til Eng-
land med masser af larmende selvtillid, med
whisky og cigaretter, med gode Ignninger og
darlige manerer - pa trods af det lille opbyg-
gelsesskrift - og selvfalgelig tog de fat om de
varme engelske piger, hvis meend var ved
fronten. Kultursammenstgdet var i virkelighe-
den stgrre end man i dag kan forestille sig.
Amerika 1& meget langt borte den gang. Dets
dynamik og indre konflikter harte litteraturen
og biograferne til og ikke virkeligheden. Men
sd var det der pludselig altsammen lige uden-
for deren - eller helt inde i stuen - nar f.eks.
husets datter kom hjem med ’en yank’ og
preesenterede ham som sin ven.

Det er den situation John Schlesinger har
lavet filmen »Yanks« om efter sin foretrukne
opskrift to make films about people and leave
room for performance. En sikker fremgangs-
made men naturligvis ingen garanti for ge-
vinst, og skulle man tro det danske publikum
var filmen en katastrofe. Ingen har villet se
den. Det er synd for filmen men dog veerst for
de udeblevne, for »Yanks« er ypperlig film-
kunst.

'Det er nogle underlige folk disse engleen-
dere’, teenker en af amerikanerne ifilmen. 'De
heenger sig i s& mange irrationelle ting’. Han
bebrejder en veninde, at hun ikke er realist
men hun overrumpler ham ved at svare:
»Hvor ville vi veere i dag, hvis vi havde veeret
realister?« Hun ved at kampen blev taget op
mod al fornuft og at tilveerelsen fares pa
trods. Hun, der selv er fornem, har det som
sin danske standsfeelle Karen Blixen, der blev
spurgt, hvorfor hun mente, at England lille
vinde krigen nar dog sd meget tydede pa det
modsatte? Baronessen svarede: »Fordi jeg
ikke kan udholde at mene andet«. Det lille
replikskifte i flmen - der er langt mindre pa-
tetisk end Karen Blixen kunne ggre en sadan
situation - er imidlertid det naermeste
»Yanks« kommer det heroiske. Det er ikke
krigen men keerligheden, der er dens anlig-
gende.

Vanessa Redgrave spiller godsejerfruen,
og hun ggr det med en fascinerende blanding
af intelligens, humor og melankoli. Hendes
modspiller - den nggterne yankee - er Wil-

Richard Gere og Lisa
Eichhorn i scene fra »Yankees
- Vi ses igen«
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liam Devane. En klogt disponeret figur som
kun treeder halvt frem. Men en hjeelpsom og
hjeelpelgs mand uden meget andet at stotte
sig til i livet end sit vemodige lune, der ggr at
han uden bitterhed kan erkende, at tilveerel-
sen ikke skulle have flasket sig meget ander-
ledes for at han kunne have fundet megen
lykke hos den aristokratiske engleenderinde.
De to’s skaebne er afkaldets. Casablanca-
skaebnen. Fanget i konflikten mellem pligt og
keerlighed veelger de - veelger hun - at bgje
sig under den hgjere orden. Da de har taget
afsked i kirken gar hun op gennem midterski-
bet for at saette sig ved sin cello i det lokale
orkester og spille med pa the English Suite.

Overfor dette par som er forhusets reprae-
sentanter star i denne helt traditionelt anlagte
film baghusets, som er fire i alt. Der er kon-
ventionens komiske sidepar og dens roman-
tiske hovedpersoner, som her er soldaten
Matt Dyson fra Arizona og pigen Jean More-
ton fra den lille butik pa hjgrnet med sin kraeft-
syge mor, selvudslettende fra (klicheerne er
her meget enkle) og forloveden, der falder
ved en fjern front, hvorved han rejser skylden
som en mur mellem de levende, indtil Den
store Keerlighed forvitrer alle modseetninger
og forcerer alle hindringer.

»Farvel«, siger Jean til nabodrengen, kee-
resten siden barnedrene. Han skal ud i kri-
gen, og hun star ved hans tog pa stationen.
Der er noget hun gerne vil have sagt. Noget
hun mé& bekende og lette sig for, men s& lyder
flajten og dampen slar ud. Stemmerne druk-
ner i den tunge rumlen og barndomsvennen
forsvinder. Alene gér hun tilbage ad den gde
perron. Tilbage til sin amerikanske elskede
som intet i verden - ingen pligt, ingen dyd,
ingen moderlig tugt - kan holde hende fra, og
i naeste klip danser de duvende til Glenn Mil-
ler-musik, blinde for alt andet end hinanden.

Dog, historien er ikke til ende. Anfeegtel-
serne er nok fortreengte men ikke gennemle-
vede, s& der er masser at forteelle om inden
filmen nar en slutning, der ikke lader Griffith
noget tilbage at gnske hverken i forteelletek-
nisk drevenhed eller fglelsesmassig hem-
ningslgshed. Instrukteren ryster ikke pa han-
den, og filmen lefler ikke for gjeblikkets for-
skrifter. Den er gjort flot og uden blusel, med-
rivende og overbevisende. A film about
people with room for performance. Udgangs-
sceneriet er et stort broget opbud og opbrud
af tusinder af mennesker. Verdens skaebne
afhanger af dem, men midt i verdens vrimmel
er to skeebner vigtigere end alt andet - ogsa
vigtigere end den store landgang som nu skal
i gang pa& Nordfrankrigs kyst - for de to er slet
og ret altings mening og mal. En film i den
gammeldags stil og manér og pa det klassi-
ske niveau. Pragtfuldt komponeret i omhyg-
geligt arrangerede men aldrig pedantisk over-
arbejdede scener, der fglger hinanden i et ro-
ligt og rummeligt andedrag historien igen-
nem. Richard Gere er Matt Dyson og karak-
teriserer fyren med en seerlig indtagende hen-
synsfuld egenrddighed mens Jean Moreton
spilles af Lisa Eichhorn. »Du kan hvad du vil,
siger han til den kyske og lidenskabelige pige,
og det tror man pa. Hun lyser fra leerredet
med en hemmelighedsfuld glgd, der seetter
hele filmen i lue.

Niels Jensen

154

YANKEES - Vi ses igen

Yanks. England 1979. P-selskab: Joseph Janni-
Lester Persky Productions. A CIP Filmproduktion. P:
Joseph Janni, Lester Persky. As-P: Teddy Joseph.
P-sup: Simon Relph. P-leder: Nigel Wool. Ekste-
rigr-leder: Redmond Morris. Instr: John Schlesin-
ger. Instr-ass: Simon Relph, Michael Green.
Stunt-instr: Eddie Stacey. Manus: Colin Welland,
Walter Bernstein. Efter: Fortaelling af Colin Welland.
Foto: Dick Bush. Kamera: Gerry Anstiss. Farve:
Technicolor. Klip: Jim Clark. P-tegn: Brian Morris.
Ark: Milly Bums. Dekor: Harry Cordwell. Kost:
Shirley Russell, Alan Barrett. Musik: Richard Rod-
ney Bennett. Dir: Marcus Dods. Kons: Philip Mar-
tell. Sang: »I'll Be Seeing You« af Sammy Fain &
Irvin Kahal, sunget af Anne Shelton. Tone: Simon
Kaye, Gerry Humphreys, lan Fuller. Koreo: Eleanor
Fazan. Makeup: Wally Schneiderman. Medv: Va-
nessa Redgrave (Helen), Richard Gere (Sergent
Matt Dyson), William Devane (John), Lisa Eichhorn
(Jean Moreton), Chick Vennera (Sergent Danny
Ruffelo), Rachel Roberts (Carrie Moreton), Tony
Melody (Jim Moreton), Wendy Morgan (Mollie), Mar-
tin Smith (Geoff Moreton), Philip Whileman (Billy
Rathbone), Paul Luty (Ted, bartender), Derek
Thompson (Ken), Simon Harrison (Tim), Joan Hick-
son (Mrs. Moody), Arlen Dean Snyder (Henry), An-
nie Ross (»Rede Kors« dame), Tom Nolan (Tom,
trommeslager), John Ratzenberger (Korporal Cook),
Andy Pantelidou (Kok), Francis Napier (Kok), Je-
remy Newson (mekaniker), Harry Ditson (officer),
John Cassidy, Anthony Sher (menige i biograf),
George Harris (negerchauffgr), David Baxt (menig
pa& hospital), Everett McGill (menig ved fest), Al
Matthews (neger ved fest), Eugene Lipinski (barten-
der i Irland), Ray Hassett (pilot), Weston Gavin (Of-
ficer, flyveplads), Ann Dyson (lvy), Harriet Harrison
(Anna, Helens datter), June Ellis (Mrs. Shenon),
Lynne Carol (Annie), Pearl Hackney (Tante Maud),
Helen Palmer (Enid, Teds kone), Kenneth Drury
(Jock), David Miller (efterladt far), Gertie Almond,
Paula Tilbrook (naboer), Caroline Blakiston, Donald
Pickering (golfvenner), Sue Robinson (pige ved
dans), Patrick Durkin (konferencier), Joe Gladwin
(blikkenslager), Nat Jackley (post), Mary Wray, Jac-
kie Smith (fish fryers), Gerald James (hotelportier),
Margaret Lacey (kvinde p& hotel), Rachel Davies,
Angela Curran (piger i klub), Stephen Whittaker,
Barry Halliday (sefolk i handelsfladen), Janet Dale
(pige med baby). Leengde: 141 min. Udi: United
Artists. Prem: 8.4.80 - Grand + Palads.

Peppermint soda

Instruktgr: DIANE KURYS

»Peppermint Soda«s instruktgr og manu-
skriptforfatter Diane Kurys (f. 1949) begyndte
sin karriere som teaterskuespiller hos Jean-
Louis Barrault i 1970. | fgrste halvdel af halv-
fierdserne havde hun en del mindre roller og
hun turnerede i USA med Moliéres »Den Ger-
rige«. Fra 1974 begyndte hun at spille med i
TV-stykker og som filmskuespiller har hun
medvirket i Gérard Pirés' »Elle court, elle
court, la banlieue« (1973), Fellinis »Casa-
nova« (1976) og Maurice Dugowsons »F.
comme Fairbanks« (1976). Da rolletilbud-
dene lod vente lidt pa sig, begyndte hun at
skrive manuskripter, hvilket resulterede i
»Peppermint Soda«, som hun tilbgd Gau-
mont, Frankrigs stgrste filmselskab.
Gaumont accepterede manuskriptet, og lod
ovenikgbet den i instruktionsmaessig hen-
seende aldeles ugvede Diane Kurys selv in-
struere filmen. »Peppermint Soda« blev den
helt store 1977-succes, og fik tildelt »Prix
Louis Delluck, en belgnning der kvalitets-
maeessigt ligner den littereere »Prix Goncourt«
og som saedvanligvis fglger salgstallene ngje.
Diane Kurys har siden feerdiggjort sin an-
den film »Coctail Molotov« (1980), der hand-
ler om Maj '68 set fra en utraditionel synsvin-

kel. Hovedpersonen, den 17-arige Anne, er i
Venedig, da hun hgrer om de forestdende
begivenheder i Paris. Undervejs tilbage mg-
der hun vidt forskellige mennesker, der af-
spejler provinsens holdning til det politiske
opger i hovedstaden.

»Peppermint Sodas kommercielle succes,
650.000 tilskuere i lgbet af de farste to ma-
neder, ligger pa linie med de stgrste: Pierre
Richard - (Skyg den hgije lyse ...), Belmondo
- 0og Louis de Funés-succeser og beviser, at
Gaumont s4 rigtigt da de lod Diane Kurys in-
struere sin egen film. At de overhovedet lod
hende f& chancen, skyldes sandsynligvis at
instruktgren Pascal Thomas' succes med
»Les Zozos« allerede i 1972 fik producen-
terne til at se nadigt p& en vis type film af
nostalgisk-ironisk tilsnit. Disse film, der med
franskmeendenes talent for PR bliver sam-
menfattet med betegnelsen Le Nouveau Na-
turel - den nye naturlighed (jvf. Den Ny
Bglge, De Nye Filosoffer, Den Ny Roman, Det
Ny Kgkken etc.), har simple grundtemaer og
enkle historier. De foregar ofte i provinsen og
behandler med ironisk fglsomhed deres per-
soners pubertets- og klimakterieproblemer.
Det nostalgiske kommer som regel til udtryk
i valget af omgivelser. Séledes er feriesteder
en yndet baggrund for lgjerne.

Foruden de allerede naevnte film, er fal-
gende typiske udtryk for den nye naturlighed:
Pascal Thomas' »Pieure pas la bouche
pleine« (1973) og »Den kvikke Kanin« (1974)
samt Michel Langs »Her med de smé& eng-
leenderinder« (1975), der allerede i 1977 var
blevet set af mere end en million tilskuere,
Claude Berris »lkke helt almindelig« (1978)
og Patrice Lecontes Club Méditerranée-pa-
rodi »Les Bronzés« (1978) efter manuskript af
tegneserien »De Frustrerede«s forfatter
Claire Brétécher.

»Peppermint Soda« er en bittersgd skild-
ring af to purunge jodiske piger i mere eller
mindre fuldt udsprunget rosenflor. To sgstre,
Anne pd 15 &r (Eléonore Klarwein) og Frédé-
riqgue pa 13 (Odile Michel), vender efter som-
merferien tilbage til Paris. Aret er 1963. Man
falger de to piger igennem et skolear, og i
mosaikform far man indtryk af deres forhold til
kammerater, leerere og foreeldre.

Jules Ferry-gymnasiet, som Diane Kurys
selv har gaet pd, er en ren pigeskole og for
ikke at fare eleverne pa afveje er samtlige
leerere kvinder. Det eneste mandlige isleet i
det steerkt hierarkiske og disciplinerede uni-
vers er pedellen (Jacques Rispal), som
neppe kan appellere til pigernes vagnende
seksualitet. Meget overlades saledes til gis-
ninger, f.eks. far man den overraskende op-
lysning om bulen i drengenes badebukser, at
den i udfoldet tilstand vistnok kan blive flere
meter lang!

Der findes imidlertid ogsd en verden uden
for gymnasiets mikrokosmos, og mgdet med
de alvorstunge begivenheder der praegede
1963, udger hgjdepunkter i »Peppermint
Soda«. Hvem husker ikke tydeligt mordet p&
John F. Kennedy? Filmen fortaeller om den
vagnende politisering, der er en forudsaetning
for Maj '68 (se mil. Kurys neeste film!). | fil-
mens mest intense scene beretter en pige om
de indtryk politiets nedslagtning af Algier-
demonstranter gjorde p& hende i februar



1962. Denne massakre ved métro Charonne,
har siden faet mytisk skeer.

Filmens originaltitel »Diabolo Menthe« hen-
viser ifglge Diane Kurys til en drik, hun under-
tiden valgte, dengang hun gik pa Lycée Jules
Ferry og ikke rigtigt vidste, hvad hun skulle
tage. Denne radvildhed er et gennemgaende
treek hos filmens piger. Kun en af dem veelger
at gere oprar og ga ud af skolen. Resten ind-
ordner sig under de middelalderlige forhold,
der stadig rader i det franske skolevaesen.

»Peppermint Soda« er pa trods af den al-
vorlige undertone en comédie & la frangaise.
| let form forteelles en kronologisk historie
bygget op omkring steaerkt selvbiografiske hgj-
depunkter i skolen og med foreeldrene. Diane
Kurys forteeller i et interview (i Cinéma Fran-
gais nr. 18 1977), at hun darligt nok vidste
hvad et filmkamera var, da hun skulle in-
struere filmen. Hun leerte undervejs af sin fo-
tograf. Det kan man godt meerke. Filmen er
helt klart baseret p& manuskriptets kvalitet,
den visuelle opfindsomhed er det s& som sa
med, og pa det punkt svarer den udmeerket til
de gvrige film omkring »den nye naturlighed«.
Udover et godt manuskript har filmen en vel-
besat rolleliste, hvoraf jeg vil fremhaeve pe-
dellen, Jacques Rispal, som man kender som
en uhyre omsorgsfuld familiefar fra Gorettas
»Invitationen«, de to hovedrolleindehavere og
Dora Doil (!) der spiller en meget morsom
gymnastikleererinde.

Diane Kurys bliver dog neeppe nogensinde
den helt store filminstrukter. Dertil synes hen-
des visuelle opfindsomhed for lille og hendes
afthaengighed af selvbiografisk materiale for
stor.

Jan Kornum Larsen

PEPPERMINT SODA

Diabolo menthe. Frankrig 1978. P-selskab: Les
Films de I'Alma/Alexandre Films. P: Serge Laski.
P-leder: Armand Barbault. I-leder: Volker Lemke.
Instr: Diane Kurys. Instr-ass: Alain le Henry, Daniel
Wuhrman, Josette Barnetche. Manus: Diane Kurys.
Foto: Philippe Rousselot. Kamera: Christian Bach-
man. Farve: Eastman. Klip: Joélle Van Effenterre,
Nelly Meunier, Marie-Dominique Fournier. Ark: Ber-
nard Madelanat/Ass: Laurent Janet, Tony Egry.
Kost: Thérése Ripaud. Musik: Yves Simon. Dir:
Serge Parathoner. Sange: »Last Night« af Les Mar-
kaya; »Petite fille« af J. Datin, C. Nougaro, med C.
Nougaro; »Living Doli« af Bart, med Cliff Richard;
»Ballade & Sylvie« af og med Lény Escudéro;
»Tombe la neige« af og med Salvatore Adamo; »ll
revient« af Sylvie Vartan, Poubennec, med Sylvie
Vartan; »Sleep Walk« af Farina, Wolf, med The
Shadows; »Yiddish Mama« af J. Yellen, L. Pollack;
»Sad Dream« af Serge Franklin; »La plus belle pour
aller danser« af C. Aznavour, Garvarentz. Tone:
Bernard Aubony, Jean-Louis Ughetto, Hervé de
Luze. Makeup: Sophie Landry. Medv: Eléonore
Klarwein (Anne Weber), Odile Michel (Frédérique
Weber), Anouk Ferjac (Mme Weber), Michel Puter-
flam (M. Weber), Yves Rénier (Philippe), Robert
Rimbaud (M. Cazeau), Marie-Véronique Maurin
(Muriel Cazeau), Corinne Dada (Pascale), Coralie
Clément (Perrine Jacquet), Valérie Stano (Martine
Dubreuil), Anne Guillard (Sylvie), Véronique Vernon
(Evelyne), Dora Doli (Mme Clou, gymnastikleerer),
Frangoise Bertin (Franskleerer), Jacqueline Doyen
(Franskleerer), Tsilla Chelton (Mile. Colotte), Nadine
Alari (Censor), Denise Péron (Tegneleerer), Domi-
nique Lavanant (Matematikleerer), Martha Villalongo
(Engelskleerer), Arlette Bonnard (Historieleerer),
Jacques Rispal (Pedel), Frédérique Meninger (Fy-
sikleerer), Thérése Quentiin (Mile. Dumas), Francine
Olivier (Mile. Ruffier), Julie Dancourt (Mme. Jac-
quet), Chris Etchevery (Stéphane), Darius Dépoleon
(Marc), Yannick Laski (Xavier), Vincent Deves (Pa-
trick), Claude Confortés. Leengde: 100 min. Udi:
HTM Film. Prem: 21.3.80 - Palads.

Fandens til krig

Instrukter; TOM JEFFREY

| vor hjemlige debat om Vietnam-krigen blev
det sjeeldent nzevnt, at ogsa Australien del-
tog. Indtil 1972 havde amerikanerne imidlertid
stgtte af 60.000 mand fra Australiens Special
Air Service Regiment. Herom handler den
australske film »Fandens til Krig« (»The Odd
Angry Shot«), instrueret af Tom Jeffrey, der
ogsd er manuskriptforfatter. Jeffrey har tidli-
gere lavet filmen »Weekend of Shadows« om
en lille bys chikanerier mod en polsk immi-
grant engang i trediverne. Den fik paen kritik,
men var ingen kommerciel succes.

Der er neeppe deekning for at lancere »Fan-
dens til Krig« som sort humor. Vi fglger de fire
kammerater Harry, Bill, Rogers og »Bung«
gennem de tolv maneder, tienesten i Vietham
varer. Det er i 1967-68, og radioen spiller
ustandseligt den sgdladne »Leaving On A
Jetplane« med Peter, Paul and Mary som en
seer kontrast til den barske dagligdag. Uden
egentlig handlingstradd veksler filmen fint mel-
lem skildringer af den nerveanspandende
patruljering ijunglen og de afslappende akti-
viteter hjemme i lejren. Her fordriver man ti-
den med at arrangere en kamp mellem en
skorpion og en keempeedderkop med dertil
hgrende veeddemal eller med at konstruere
en raffineret »afrivningsmaskine« til feltprae-
sten, som han rart takker for. Man fyrer kon-
stant de groveste vittigheder af og overgar
hinanden i latrineer sprogbrug. Vi er dog ikke
et gjeblik i tvivl om, at den fandenivoldske om-
gangstone er noget ydre, der er ngdvendigt
for at holde krigen ud. Tidligt oplever vi et
pludseligt natligt mortérangreb pa lejren. Den
vilde forvirring og panikken, nar éns kamme-
rat pludselig ligger og skriger med benet revet
i stykker, er overbevisende fremstillet og for-
mar at fastholde tilskuerens bevidsthed om
en stadig lurende dgd under resten af filmen.
Stemningen under patruljering, nar man for-
sigtigt omringer en tilsyneladende forladt
hytte eller med ét er teet inde pa livet af en
gruppe partisaner, er ogsa seerdeles effektivt
formidlet. Det fremgar, at selv den mindste
patruljeenhed altid har en leege med! Filmen
er realistisk og forteeller lige ud ad landevejen,
den barske mandfolkehumor er pa ingen
made ensbetydende med en stl & la
»M.A.S.H.« eller »Punkt 22«.

Selvom det absolut ikke kan heevdes, at
krigen forherliges, rummer filmen alligevel en
masse af genrens veerste klicheer. Harry, den
eeldste af kammeraterne, er den kyniske og
illusionslgse, der beleerer de yngre i gruppen,
iseer den veernepligtige Bill. Efter en fiasko
som kunstner og et mislykket aegteskab er
han blevet professionel soldat, skent han ikke
har hgje tanker om heeren. Pa et tidspunkt
krammer han pa traditionel vis ud med sin (ret
banale) skilsmissehistorie. Harry spilles i gv-
rigt fortraeffeligt af Graham Kennedy, der skal
veere en af de populeereste skuespillere i au-
stralsk fijernsyn. Den unge Bills afsked med
familien er filmens optakt. Han er nyforlovet,
men da han er kommet til Vietham gar der
méneder, inden han hgrer fra pigen. S& skri-

ver hun og slar op med ham. Sadan er de
keellinger! Mandschauvinismen er efter si-

gende et fremtreedende treek ved australsk
kultur, og i filmen her tales der en del om
kvinderne, der nok hygger sig med alle mulige
andre derhjemme, mens deres maend lider pa
slagmarken. Denne ubehagelige kliché ken-
der vi alt for godt fra fyrrenes og halvtredser-
nes romaner og film, teenk blot pa »De Nggne
og de Dgde«. | gvrigt er ogsa filmens skildring
af meendenes kammeratskab helt efter den
saedvanlige opskrift.

Hvor to i gvrigt sa forskellige amerikanske
film om Vietnam som »Corning Home« og
»The Deerhunter« begge drejer sig om forhol-
det mellem dem derhjemme og dem i Viet-
nam, har vor australske film ikke meget andet
at sige om den sag, end at man hjemme i
Australien er revnende ligeglad med krigen i
Vietnam. | dette kan man uneegtelig finde ki-
men til en farlig »dolkestgdslegende«. Ellers
tales der i og for sig ikke meget politik i filmen.
Krigens berettigelse bliver ikke principielt
drgftet, og man bgr nok heaefte sig ved, at der
ikke pa& noget tidspunkt udtrykkes misforng-
jelse med at veere rodet ind i amerikanernes
krig. Krigen fremstar neermest som menings-
lgs for filmens personer. Den sidste kamp-
handling, vi overveerer, er erobringen af en
bro, hvorunder gruppens vittige hund »Bung«
bliver dreebt. Da man far radiokontakt med
hovedkvarteret, bliver man rost for indsatsen,
men far samtidigt ordre til at remme broen!
Harry og Bill vender helskindede hjem, og i
filmens slutscene sidder de pa en restaurant
og ser ud over Sydneys havn.

Det hele ser ud som det gjorde et ar tidli-
gere, da de rejste. Deres krigsdeltagelse har
veaeret en underlig uvirkelig parentes i deres
liv. De er endnu i uniform, og da bartenderen
spgrger, om de har veeret i Vietnam, skynder
Harry sig at svare nej. Det ser ud til, at der
helst ikke skal snakkes om denne krig i Au-
stralien, og man kan ikke lade veere med at
teenke pa det U.S.A., vietnamveteranerne
kom hjem til. Det var i hvert fald blevet et
andet land end det, de forlod, en dybt splittet
nation. Ebbe Villadsen

FANDENS TIL KRIG

The Odd Angry Shot. Australien 1979. P-selskab:
Samson Productions. | samarbejde med The Au-
stralian Film Commission og The New South Wales
Film Corporation. P: Sue Milliken, Tom Jetfrey.
P-samordner: Su Armstrong. P-leder: Sue Milliken.
I-leder: Ralph Story. Instr: Tom Jeffrey. Instr-ass:
Mark Egerton, Tony Bowman, Steve Andrews. Ma-
nus: Tom Jeffrey. Efter: Roman af William Nagle.
Foto: Don McAlpine. Farve: Eastman. Kamera:
John Seale. Klip: Brian Kavanagh. P-tegn: Bernard
Hides/Ass: Caroline Duffy. Dekor: Bill Malcolm.
Kost: Anna Senior. Sp-E: Brett Nolan. Musik: Mi-
chael Carlos. Sange: »Who Cares Anyway« sunget
af Normie Rowe; »Leaving on a Jet Plane« af H. J.
Deutschendorf Jr. (= John Denver), sunget af Peter,
Paul and Mary. Tone: Dean Gawen, Paul Maxwell,
Don Connolly, Peter Fenton. Stunt-instr: Buddy
Joe Hooker. Medv: Graham Kennedy (Harry), John
Hargreaves (»Bung« Holey), John Jarratt (Bill),
Bryan Brown (Rogers), Graeme Blundell (Dawson),
Richard Moir (Leege), lan Gilmore (Scott), John Al-
len (Golonka), Brandon Burke (Isaacs), Graham
Rouse (Kok), Tony Barry (Black Ronnie), Max Cul-
len (Officer), Mike Harris (Officer), John Fitzgerald
(Efterretningsmand), Johnny Garfield (Feltpraest),
Ray Meagher (Korporal), Frankie J. Holden (Soldat),
Roger Newcombe (Clifford), Brian Evis (Mayberry),
Rose Ricketts (Sygeplejerske), Chuck McKinney (1
marinesoldat), Freddie Paris (2. marinesoldat), Joy
Westmore (Bills mor), Brian Wenzel (Bills far), Sha-
ron Higgins (Bills pige), Sarah Lee (Barpige), Brian
Anderson (Bartender). Leengde: 92 min. Udi: Jes-
per. Prem: 12.5.80- Palladium.
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Imperiet slar igen

Instrukter: IRVIN KERSHNER

Den starste overraskelse i den uundgaelige
og leenge ventede fortsaettelse af »Star
Wars« kommer allerede under forteksterne:
»The Empire Strikes Back« er nummereret
som episode 5 (den fulde titel er »Star Wars
- Episode 5: The Empire Strikes Back«), og
George Lucas har rgbet, at hans tanke er at
producere ialt ni film under faellestitlen »Star
Wars«.

Episode 6 skal hedde »Revenge of the
Jedi«, og med den vil Luke Skywalker, Han
Solo, prinsesse Leia og Darth Vader definitivt
veere ude af sagaen. Kun det elskelige robot-
par vil veere med i alle ni episoder. Og alle de
resterende 7 film skal udspilles »long ago and
far away« i den galakse, der er Lucas’ ande-
lige hjemsted. Synopser findes. Den fgrste
trilogi skal berette om baggrunden for Darth
Vaders konvertering til ondskaben, og den
sidste trilogi skal forteelle om, hvorledes de
gode kreefter vinder sejr og genopbygger Lu-
cas’ Utopia i rummet.

At »Star Wars« blev den fgrste film var kg-
lig beregning fra Lucas’ side. Det oprindelige
manuskript til, hvad der endte som »Star
Wars«, svulmede og svulmede, og Lucas
valgte simpelthen den del af historien, der
efter hans bedste overbevisning var mest
kommerciel. Det instinkt kan ingen argumen-
tere imod i dag, hvor »Star Wars« har solgt
billetter for langt over 400 millioner dollars.

Omfanget af »Star Wars»-projektet forkla-
rer ogsd, hvorfor George Lucas har valgt at
ngjes med producent-rollen, omend det
abenbart ikke er den eneste arsag. »l hate
directing«, har Lucas sagt i et interview med
»Rolling Stone« (12.6.80), hvori han sam-
menligner instruktgrjobbet med de prgvelser
en sveervaegtsbokser matte gennemga, hvis
han daglig skulle gd 15 udmarvende runder
igennem. »By the end of the day, you're
usually depressed because you didn't do a
good enough job«, forklarer Lucas.

Valget af Kershner som instruktar af »The
Empire Strikes Back« er godt. Tempoet i fil-
men, ikke mindst i starten, er bedre, og ryt-
men mere flydende end i »Star Wars«, og de
enkelte scener beerer generelt praeg af Kersh-
ners i bedste forstand stgrre rutine og sikker-
hed, skgnt opgaven i gvrigt har veeret bun-
den. Det er stadig Lucas’ historie, der forteel-
les, og hensynet til de mange og utroligt vel-
udfgrte special effects saetter en naturlig
greense for Kershners udfoldelsesmulighe-
der. Alt for store afvigelser fra det planlagte
ville komplicere og fordyre. Filmens manu-
skript har farst og fremmest veeret en udfor-
dring til professionalisten Kershner, hvorimod
der aldrig i den historie har veeret nogen form
for udfordring til kunstneren Kershner, skgnt
det angiveligt var netop Kershners talent for
at lokke komplekse mennesker frem i skue-
spillernes preestationer, der afgjorde Lucas’
valg af instrukter til fordel for Kershner.

Det naermeste »The Empire Strikes Back«
kommer til at antyde dybder i menneskesin-
det er en scene udspillet p& den fierne planet
Dagobah, hvortil Luke Skywalker er beordret
af Ben Kenobi for at blive opleert af jedien
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Yoda, der gennem 800 &r har herset med un-
gersvende uden talmodighed til at leere kraf-
ten at kende. At kende sig selv er at kende
kraften, og i en dertil indrettet hule far Luke
lov til at fornemme, hvilke modstridende kreef-
ter, hans eget sind rummer. | et syn udkaem-
per han en drabelig kamp med Darth Vader,
der ender med at Vaders hjelmkleedte hovede
ruller i graesset - hvorefter Luke i et chokklip
ser, at det er hans eget hovede der skjuler sig
bag hjelmens visir, et forvarsel om den over-
raskende kendsgerning, som Darth Vader un-
der en senere og helt reel duel rgber for Luke:
at han, Darth Vader, er Lukes far.

»Imperiet slar igen« rummer ingen dybder
og ingen overraskelser under filmfolkenes leg
med mediets tekniske muligheder. Der er nok
charme i filmen - ikke mindst i skildringen af
Yoda, en charmerende gnom, en muppet le-
vendegjort af Frank Oz med samme livagtig-
hed som hans Miss Piggy - men charmen
holder egentlig kun i de par timer filmen spil-
ler. Og det stemmer vel egentlig godt overens
med Lucas’ tilstdelse i det tidligere neevnte
»Rolling Stone«-interview, hvori Lucas pa et
spgrgsmal om menneskets situation svarer:
»I'm very cynical, and as a result, | think the
defense | have against it is to be optimistic
and to think people are basically good, alt-
hough | know in my heart they’re not«. Hvad
man nok kunne fa en idé om efter at have set
Lucas’ debutfilm »THX 1138«. Egentlig ky-
nisme gemmer der sig dog naeppe bag de
forelgbig to »Star Wars«-film, derimod nok en
forunderlig keerlighed til det mekaniske lege-
tgj, der er selve eksistensgrundlaget for fil-
mene, mens menneskene er livigse postula-
ter, hvis tilstedeveerelse maske farst og frem-
mest er ngdvendig for at redde Lucas’ fantasi
fra en gold maskinverden, et univers hvori
maskinerne er »livk og menneskene »robot-
ter«, som det var tilfeeldet i »THX 1138«.

Per Calum

IMPERIET SLAR IGEN

Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back.
USA 1980. P-selskab: Lucasfiim Ltd. Ex-P: George
Lucas. P: Gary Kurtz. As-P: Robert Watts, James
Bioom. P-sup: Bruce Sharman. Instr: Irvin Kersh-

ner. Instr-ass: David Tomblin. 2nd unit-instr: John
Barry*, Harley Cockliss, Peter MacDonald. Manus:
Leigh Brackett**, Lawrence Kasdan. Efter: Forteel-
ling af George Lucas. Foto: Peter Suschitzky.
Farve: DeLuxe. Format: Widescreen, visuel-E dog
filmet i VistaVision, Kamera: Kelvin Pike, David Gar-
fath. 2nd unit-kamera: Chris Menges, Geoff Glover.
Klip: Paul Hirsch. P-tegn: Norman Reynolds. Ark:
Lesley Dilley, Harry Lang, Alan Tompkins. Dekor:
Michael Ford. Rekvis: Frank Bruton. Design-kons:
Ralph McQuarrie. Sp-visuel-E: Brian Johnson,
Richard Edlund. Sp-E-foto: Dennis Muren. Sp-E-
Ark: Joe Johnston. Optisk foto-sup: Bruce Nichol-
son. Stop motion animation: Jon Berg, Phil Tip-
pett. Matte-sup: Harrison Ellenshaw. Visuel-E-
klip-sup: Conrad Buff. Animation/Rotoskop-sup:
Peter Kuran. Musik: John Williams. Arr: Herbert W.
Spencer. Spillet af: The London Symphony Or-
chestra. Musikband: Kenneth Wannberg. Tone:
Eric Tomlinson (musik), Ben Burtt (lyd-design/lyd-
E-sup), Peter Sutton, Bill Varney, Steve Maslow,
Gregg Landacker. Kost: John Mollo. Makeup/
»special  creature«-design: Stuart Freeborn.
Medv: Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford
(Han Solo), Carrie Fisher (Prinsesse Leia), Billy Dee
Williams (Lando Calrissian), Anthony Daniels (See
Threepio), Frank Oz (Yoda), David Browse (Darth
Vader), James Earl Jones (Darth Vaders stemme),
Peter Mayhew (Chewbacca), Kenny Baker (Artoo
Detoo), Alec Guinness (Ben »Obi-Wan« Kenobi),
Jeremy Bulloch (Boba Fett), John Hollis (Landos
assistent), Jack Purvis (Ugnaught), Des Webb
(Sneuhyret), Clive Revill (Kejserens stemme), Ken-
neth Colley (Admiral Piett), Julian Glover (General
Veers), Michael Sheard (Admiral Ozzel), Michael
Culver (Kaptajn Needa), John Dicks, Milton Johns,
Mark Jones, Oliver Maguire, Robin Scobey (Kejser-
lige officerer), Bruce Boa (General Rieekan), Chri-
stopher Malcom (Zev, »Rogue 2«), Dennis Lawson
(Wedge, »Rogue 3«), Richard Oldfield (Hobbie,
»Rogue 4«), John Morton (Dak, Lukes skytte), lan
Liston (Janson), John Ratzenberger (Major Derlin),
Jack McKenzie (Lgjtnant), Jerry Harte (Chefkontrol),
Norman Chancer, Norwich Duff, Ray Hassett, Bri-
gitte Kahn, Burnell Tucker (Officerer i oprgrsstyr-
ken). Laengde: 124 min. Udi: Columbia-Fox. Prem:
15.8.80 - Imperial. Indspilningen begyndt 5.3.79 i
EMI Elstree Studierne i Borehamwood, England, og
med eksterigroptagelser i Hardangerjgkulen, Finse,
Norge.

* John Barry ndede kun at fuldfare to ugers optagel-
ser, hvorefter han dgde. Gary Kurtz overtog jobbet
indtil Cockliss og MacDonald kom til.

** Leigh Brackett dgde i marts 1978 efter at have
feerdigskrevet farste manuskriptudkast, hvorefter
Lawrence Kasdan blev engageret til at skrive det
endelige manuskript. Forinden havde Kasdan alle-
rede skrevet manus efter Lucas’ »Raiders of the
Lost Ark«, som Spielberg nu er i gang med at ind-
spille for Lucas.



Sagsmappe nr. 51

Instrukter: MICHEL DEVILLE

| begyndelsen af trediverne rekrutterede det
russiske efterretningsveesen en del af de
mest fremtraedende studerende ved universi-
tetet i Cambridge. Herefter lod man dem ar-
bejde sig stille og roligt op til veesentlige po-
ster i det britiske samfund, for endelig, da de
i slutningen af 1940’erne havde néet topstil-
linger, at lade dem spionere til fordel for sov-
jetstaten. Nogle af de mest kendte af disse
»muldvarper, er trioen Kim Phiiby, Guy Bur-
gess og Donald Maclean, samt den nys afslg-
rede kunsthistoriker Sir Anthony Blunt.

Den succes, russerne opndede med rektut-
teringen af potentielle samfundsspidser, har
naturligvis smittet af pa andre efterretnings-
tienesters arbejdsmetoder og Michel Deville,
der ellers mest har excelleret i narrativt inter-
essante komedier som f.eks. »Benjamin, en
uskyldig ung mands bekendelser« (1967) og
»Det vilde far« (1974), har behandlet emnet
i »Sagsmappe nr. 51«.

Filmen er baseret pa en bog af Gilles Per-
rault »Le Dossier 51«, og handler om en ikke
neermere specificeret efterretningstjenestes
undersggelser af en fransk embedsmand,
Dominique Auphal, der netop har faet tildelt
en ngglepost i en international organisation.
Det fagrste rutinemaessige check afslgrer, at
man intet kompromitterende materiale har,
hvilket udlgser en efterforskning der, tar man
roligt sige, er saerdeles grundig. Ved hjeelp af
datamaskiner, lytteudstyr og tilsyneladende
uteammelige ressourcer af agenter, registrerer
man alt hvad der bergrer personen Auphal.
Man opsgger hans tidligere elskerinde, Sarah
Robski, ligesom man grundigt undersgger
Auphals forhold til kone og bgrn.

De indsamlede oplysninger behandles af
en psykoanalytiker, der bl.a. p& grundlag af
en malerireproduktion, man har fundet hos
Auphal, konkluderer at denne er latent homo-
seksuel. Man lader herefter en mandlig agent
uddanne til gennemfgrelsen af »operation for-
ening« - et homoseksuelt samleje. Ved at
lade homoseksualiteten komme til udtryk,
regner man med at have sd meget hold pa
Auphal, at man kan »veekke« ham ved en se-
nere lejlighed.

»Operation forening« lykkes, men dagen
efter registrerer en lakonisk stemme, at 51
har begdet selvmord. Hans efterfglger i job-
bet vil veere .......

Emnet er interessant, men ikke i sig selv
noget at forundres over. Film som Coppolas
»Aflytningen«, Petris »Undersggelse af en
borger ...« og Lumets »Anderson Klanen«
har forleengst illustreret den grad af overvag-
ning den enkelte borger er, eller kan blive,
udsat for.

Det der gar Devilles film til noget seerligt, er
formen. Filmens indhold er til en vis grad
identisk med indholdet af sagsmappe nr. 51.
De personer, der systematisk undersgger
Auphals tilverelse, ser man aldrig. Det sub-
jektive kamera registrerer pa deres vegne de
fremskridt undersggelsen ger i form af film-
stumper, fotografier, b&ndoptagelser og rap-
porter. Dette materiale foreleegges dem efter-
hadnden som det indsamles. Tilskueren for-

nemmer p& denne made det puslespil som
rekonstruktionen af Auphals personlighed ud-
gor. Fraveeret af stjerneskuespillere og den
fragmentariske stil understreger filmens do-
kumentariske preeg.

Det virker dog som om Michel Deville pa et
tidspunkt har veeret aengstelig for filmens pu-
blikumsvenlighed. »Sagsmappe nr. 51«
knaekker lidt over og den opmeerksomheds-
kreevende ‘fragmentarisme’ forlades ca. midt
i filmen, da en agent opsgger Auphals mor og
man i en meget lang betroelse far praesente-
ret moderens aegteskabelige og amourgse
konflikter igennem et mere end 20-arigt s&eg-
teskab. Bedre bliver det, da filmen gar i gang
med Auphals tidligere elskerinde, den inter-
essante polske jgdinde Sarah Robski (Anna
Prucnal). Men anden halvdel af filmen er i
lang tid ved at lgbe ud i det psykologisk-
engagerede drama & la Cayatte. Lykkeligvis
holder Deville dog sin sti(l) nogenlunde ren og
slutningen reddes af den kynisk beskrevne
»operation forening« og filmens overra-
skende slutning.

Skuespillerne i »Sagsmappe nr. 51« skal
veere sa diskrete som muligt og det giver ikke
lejlighed til de store armbeveegelser. Mest
indtryk ggr Anna Prucnal som jgdinden og -
imponerende nok, da man kun ser ham pa
lang afstand - Frangois Marthouret som Do-
minique Auphal.

Det skal naevnes, at filmen har en af de
mest erotiske scener, jeg leenge har oplevet.
Via en bandafspilning hgrer man Auphals
kone under et samleje med sin elsker, ringe
sin mand op i Luxembourg hvor han er statio-
neret. Man bliver ganske &ndelgs og fgler sig
meget patreengende, hvilket jo er i udmaerket
overensstemmelse med filmens gvrige karak-
ter.

Michel Deville har med »Sagsmappe nr.
51« lavet en meget ambitigs, vedkommende
og, iseéer hvad angar farste halvdel, vellykket
film. Den afspejler det p& godt og ondt tekno-
logi-glade Giscard-Frankrig, der i lgbet af
1980’erne vil overhale Tyskland som Europas
starste industrination.

Jan Kornum Larsen

SAGSMAPPE NR. 51

Dossier 51. Frankrig/Vesttyskland 1978. P-selskab:
Elefilm (Paris)/Maran Film (MQnchen). P: Philippe
Dussart. P-leder: Michel Fauré. I-leder: Gérard
Gaultier. Instr: Michel Deville. Instr-ass: Rosalinde
Damamme, Yvonne Fréche. Manus: Michel Deville,
Gilles Perrault. Efter: Roman af Gilles Perrault.
Foto: Claude Lecomte. Kamera: Max Pantera'Ass:
Vincent Chappey, Etienne Jouve. Farve: Eastman.
Klip: Raymonde Guyot/Ass: Siggi Troppner, Lau-
rence Dailly, Nicole Boisseau. Musik: Franz Schu-
bert, Jean Schwarz. Spillet af: Marie-Frangoise
Bucquet, Alain Meunier. Tone: Jean Pantaloni, Joel
Beldent/Ass: Jean-Pierre Lespagnol. Medv: Fran-
gois Marthouret (Dominique Auphal/51), Claude
Marcault (Liliane Auphal/52), Philippe Rouleau
(Philippe Lescarre), Nathalie Juvet (Marguerite Ma-
rie), Pierre Mailland (Stéphane), Julie-Amour Ros-
sini (Elodie), Christophe Malavoy (Agent), Frangoise
Bellard (Sylvte Mouriat), Marie Matile (Hendes ven),
Jenny Cleve (747), Roger Planchon (Esculape 1),
Isabelle Ganz (»l'allumeuse«), Corinne Cleve (»l'in-
firme«), Jean-Michel Depuis (Sikkerhedsagent
8446), Hubert Buthion (Przesident for I'association
des andens éléves»), Yan Brian (Bankier), Clovis
Maunory (Skuespiller), Liliane Gaudet (Simone De-
relle), Sabine Glaser (Pamela), Frangoise Lugagne
(Madame Auphal), René Bouloc (Chauffgr for nr.
51), Jacques Zabor (Rossignat), Anna Prucnal (Sa-
rah Robski), Gérard Dessalles (Brauchite), Patrick
Chesnay (Hades), Michel Fortin, Bernard Salvage,

Pierre Meyrand, Pierre Londiche, Pierre Semier,
Stephan Meldegg, Jean-Pierre Barlier, Claire Na-
deau, Laszlo Szabo, Gilles Guillot, Pierre Maxence,
Henri Viscogliosi, UtaTaeger, Jean Dautremay, Da-
niel Mesguich, Olivier Nolin, Didier Sauvegrain,
Jean Martin, Sacha Pitoeff, Liliane Coufanceau, Hé-
léne Arié, Michel Aumont, Jean Hermet, Rosanna
Sacco. Leengde: 108 min. (el. 99 min.). Prem:
1.7.80- TV.

Kort
sagt

filmene set af

Ebbe Iversen (E.l.)
Peter Schepelern (P S.)
Ib Monty (1.M.)

ARSENE LUPIN
KNOCK-OUT'ER ALT
Instruktgr: SOJI YOSHIKAWA

Helten i denne flotte japanske tegnefilm hed-
der faktisk Arsene Lupin Ill og er sdledes ikke
den bekendte franske gentleman-tyv, men
formentlig dennes sgnnesgn. Han holder dog
de langfingrede familietraditioner smukt i
heevd, men lever i en ny og mere teknologisk
tid, hvor hans frygtindgydende antagonist er
den gale Mamaux - et atombevaebnet over-
menneske, der har klonet sig vej gennem ver-
denshistorien og nu bilder sig ind at veere
Gud. Det lyder szert og er det ogsa, for filmen
blander rundhandet videnskab, religion og
matafysik med dramatik og sex i 007-stilen.
Blandingen er ikke helt homogen, men allige-
vel imponerende, fordi flmen er tegnet med
stor teknisk dygtighed i en dynamisk og fan-
tasifuld stil, som hele tiden sgger de mest
spektakuleere visuelle effekter og ofte finder
dem. Neaeppe en tegnefilm for barn, men veerd
at se for voksne. (Arsene Lupin Il - Japan
1979). E.l

CALIGULA

Instruktagrer: TINTO BRASS, BOB GUC-
CIONE og GIANCARLO LUI

De eventuelle kvaliteter i Gore Vidals oprin-
delige manuskript er forsvundet, instruktaren
Tinto Brass forsvandt, eftersom han blev fyret
under optagelserne, budgettet p& 87 mili. kr.
er forsvundet i prangende og preetentigse ko-
lossal-dekorationer, de kunstneriske alibi-
navne John Gielgud og Peter O'Toole forsvin-
der meget hurtigt ud af handlingen, og hvad
der matte veere af interesse at berette om
Rom under kejser Caligula forsvinder i porno-
grafiske sex-scener og blodigt udpenslede
voldsindslag. Kun producenten, medinstruk-
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tgren (af porno-scenerne) og Penthouse-
udgiveren Bob Guccione er naeppe forsvun-
det, men sidder utvivisomt med et kynisk grin
og teeller de penge, han som beregnet tjener
pa denne vulgeere, oppustede og ildelug-
tende spekulationsfilm. Og Malcolm McDo-
well, der spiller Caligula, er med god grund
forsvundet helt ud af anmeldelsen. (Caligula
- USA/ltalien 1980). E.lL

DONA FLOR
OG HENDES TO MAND

Instrukter: BRUNO BARRETO

Man kan mene, hvad man vil, om filmens
konklusion - at en kvinde bliver mindst lige s&
ulykkelig sammen med en psen og omsorgs-
fuld dgdbider af en segtemand som sammen
med en udsveaevende og trolgs lgjser, og at
den perfekte gemal derfor ma besidde en
kombination af borgerlig stabilitet og hen-
synslgs, mandschauvinistisk virilitet. Men
man kan ikke undgd at hygge sig sammen
med denne livlige, lattermilde og velformede
film, der ikke har seerlig travit med at tage
stilling eller moralisere, men er mere optaget
af at forteelle sin historie s& farverigt, overra-
skende (langt henne i den ellers realistiske
handling introducerer den uden at blinke med
gjnene et vaskeaegte spggelse) og underhol-
dende som muligt. Det ggr den med musika-
litet og upreetentigst humgr, og som Dona
Flor er den sgdme- og udtryksfulde Sonia
Braga et attraktivt bekendtskab. (Dona Flor e
seus dois maridos - Brasilien 1976). E.l

GUTTERNE
FRA NORTH DALLAS

Instrukter: TED KOTCHEFF

Da de gsteuropeeiske idreetsfolk vandt om-
trent alting ved sommerens olympiske lege,
trgstede Vesten sig med, at der var tale om
pa det neermeste kunstige skabninger, byg-
get op af hormontilskud og alskens andre ke-
miske praeparater uden hensyn til eventuelle
fysiske og psykiske skadevirkninger pa leen-
gere sigt. Skal man tro denne film, star det
ikke meget anderledes til i professionel ame-
rikansk football, der ikke har meget med eu-
ropeeisk fodbold at gagre, men mest minder
om rugby. Ogsa her betyder sejren alt og de
menneskelige omkostninger ingenting, og
sejren opnas ved en kombination af medika-
menter, computerstyrede taktiske beregnin-
ger og hensynslgs vold under spillet. Med en
udmeerket Nick Nolte i hovedrollen som smé-
rebelsk spiller er filmen nok lovligt eftertrykke-
lig i sin halvvejs fascinerede kritik af denne
usportslige sportsverden, men generelt fun-
gerer dens usminkede miljgbeskrivelse kon-
tant og troveerdigt, og dens ramsaltede an-
greb pa professionel sport er i hvert tilfeelde
professionelt filmarbejde. (North Dallas Forty
-USA 1979). E.l

EN HELVEDES KARL
Instrukter: LEWIS JOHN CARLINO

Hovedpersonen er den autoriteere, storpra-
lende, chauvinistiske og vulgeere oberst i ma-
rinekorpset Buil Meechum (Robert Duvall), og
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filmen vil gerne forteelle os, at denne omvan-
drende anakronisme bag sine brovtende ag-
gressioner og ulidelige bravader gemmer péa
blide og keerlige falelser over for sin hardt
progvede familie, men bare har sveert ved at
udtrykke den side af sin natur. Men det skjulte
guldhjerte forbliver et postulat, som ikke ggr
Buli Meechum mere interessant, og det er
heller ikke synderligt ophidsende, at der ind i
den familizere hovedhandling kluntet er flettet
en sidehandling om racisme - filmen er base-
ret pd en roman af Pat Conroy, der har det
bedre i Martin Ritts haender - i South Carolina
i 1962. Lewis John Carlino har instrueret den
perspektivfattige historie som et gammeldags
og tareveedet melodrama, der hensynslgst
forsgger at benytte tilskuerens fglelser som
boksebold, og selv om det er gjort med slag-
kraftigt professionelt handelag, far det dog
ikke filmen til at ligne andet end velkalkule-
rede klicheer - eller Buil Meechum til at ligne
andet end en utdlelig bgffel. (The Great San-
tini-US A 1980). E.l

HBJT SPIL
| CABO BLANCO
Instrukter: J. LEE THOMPSON

Hvordan gar det til, at en flygtet tysk krigsfor-
bryder gar rundt i Peru umiddelbart efter 2.
verdenskrigs slutning og taler dreevende
amerikansk? Det er ikke nemt at svare pa, og
det er heller ikke godt at vide, hvorfor man har
troet at kunne slippe haederligt fra at plagiere
Michael Curtiz’ »Casablancacx med Charles
Bronson og Dominique Sanda som surrogat
for Humphrey Bogart og Ingrid Bergman, eller
hvorfor veteranen J. Lee Thompson ikke en-
gang har gidet at investere elementeer profes-
sionel omhu i plagiatet. Selv. om man glem-
mer alt om »Casablancax, er »Hgijt spil i Cabo
Blanco« stadig darlig underholdning, fordi
den er slasket, mekanisk, ulogisk og uden
atmosfeere eller spaending. Og man orker
darligt nok at naevne, at fantasilgsheden na-
turligvis er sggt camoufleret med de mest fan-
tasiforladte af alle ingredienser, sex og sa-
disme. (Cabo Blanco - USA 1979) E.L

EN KVINDE
FORSVINDER
Instruktar: ANTHONY PAGE

| boglgen af remakes og genfilmatiseringer (jf.
distinktionen mellem disse begreber i min ar-
tikel i Kosmorama 143-144) kommer nu An-
thony Pages remake af Hitchcocks
1938-klassiker om den pzene aldre dame,
som s& gadefuldt forsvinder fra eksprestoget,
pa vej gennem Europa. Normalt er remakes
abenlyst kommercielle og ret facile efterlig-
ninger af tidligere succes’er, og denne adskil-
ler sig ikke fra normen. Man noterer sig dog,
at George Axelrods manuskript faktisk ikke er
uden en lille selvsteendig idé, nemlig den at
preecisere historien steds- og tidsmeessigt til
Nazityskland pa randen af Verdenskrigen,
hvilket giver mindelser om en slags »Caba-
ret« p& toghjul, selv om Cybill Shephard -
som pigen der med sa stort besvaer overbe-
viser omverdenen (derunder Elliott Gould i

Michael Redgraves gamle rolle) om, at der er
noget galt - ikke er nogen Liza Minnelli og
Page sa sandelig ikke er nogen Bob Fosse.
Han er heller ikke nogen Hitchcock, men kal-
kerer i mange passager sit forbillede slavisk,
og endnu engang ma man undre sig over, at
ddh slags altid falder s& tamt ud. Men iseer for
det publikum, der ikke er bekendt med origi-
nalfilmen, er det en psen - omend principielt
overfladig - underholdningsfiim. (The Lady
Vanishes- England 1979). P.S.

LILLE VIRGIL
& ORLA FROSNAPPER

Instrukter: GERT FREDHOLM

Filmen over Ole Lund Kirkegaards populaere
barnebgger er helt entydigt en bgrnefilm, og
vore mange bgrnefilmeksperter vil vide at
tage den under behandling i de dertil indret-
tede specialtidsskrifter. Den vil derimod
naeppe - som f.eks. nogle af de bedre sven-
ske bgrnefilm - sige et voksent publikum ret
meget. Dertil er der for lidt og for fattig even-
tyrlighed, poesi og humor, selvom man for-
nemmer, at instruktgren har ladet sig inspi-
rere af Jacques Tati, bl.a. i udleveringen af et
forbrugervanvittigt foreeldrepar og i slutnin-
gens afsnit om ekscentriske gaglere, lidt mat
personificeret af de ellers s& muntre Klyder.
Lille Virgil er en foreeldrelgs individualist og
anarkist, der lever af gul sodavand, span-
dauere og lakridspiber, og i ham er der ned-
lagt en romantisk protest mod de voksne, der
iseer er karakteriseret ved de mange mader,
hvorpa de har sikret sig over for omverdenen.
Virgil selv er skreemt af landsbyens fummel-
fingrede outlaw, Orla Frgsnapper, som Allan
Olsen giver nogle pudsige treek. Men nogen
egentlig spaending opstar der ikke mellem de
store og de sma i filmen, og Lille Virgil bliver
aldrig andet end et lidt mat spejlbillede af
Pippi Langstrgmpe. At det er et eventyr, vi
ser, understreger filmen ved hjeelp af papir-
blomster og udstoppede og mekaniske dyr,
men det forekommer mere at veere indfald
end egentlige ideer, det utrolige og det fabu-
lerende er det smat med i denne ret uforplig-
tende underholdningsfim for de mindste.
(Danmark 1980). .M.

SK@RE JGLER
Instruktar: PICHA

Den belgiske tegner Picha er en misantropisk
maniker, som svinger sin satiriske forhammer
s& voldsomt, at en del forbiere er uundgée-
lige. Men »Skgre ggler« der er en arrig og
freesende beretning om den darwinistiske
evolutionsteoris missing link, er dog teknisk
og stilistisk et betydeligt fremskridt fra Pichas
farste film, »Junglebgffen«. Ganske vist er
han ikke sluppet af med sin forkaerlighed for
det grotesk blodige og det vulgaert seksuelle,
men hans let puerile trang til tabu-attake-
rende provokationer far denne gang aflgb i en
historie, der ogsd rummer vittige pasticher,
betydelig opfindsomhed og et skeerpet blik for
mediets visuelle og narrative muligheder. Fil-
men er ujeevn, og Picha er stadig for udiscip-
lineret, men ubehjeelpsom, ubegavet eller
fantasiforladt er han ikke. (Le chainon man-
quant - Frankrig/Belgien 1980). E.lL



Musik

Nicolas Barbano

Jerry Goldsmith: Alien (T-593)

Goldsmith har her fundet en virkningsfuld ba-
lance mellem sine »strange sounds« og sym-
fonisk musik. Filmens enkle, smukke tema
understreges af uendelige, typisk Goldsmith’-
ske »skaeve« violinkor, for, ndr man mindst
venter det, at eendre hastighed, og forvandle
sig til hard full orchestra action-musik.

Andre steder holder action-musikken sig til
det roligt langsomme, stemningsfulde og
uhyggelige, krydret med Goldsmith’s effektive
brug af »orkester-reallyd«: En klapperslan-
ge-agtig raslen, diarré-agtig, neermest, til un-
derstregning af den 8. passagers slimede til-
stedeveerelse.

Pladen er i det store hele en smule ensfor-
mig, men man kan jo ngjes med blot at hgre
den ene side én dag, den anden et par dage
efter. Det er irriterende, at pladens numre ikke
er anbragt i den raekkefglge, de benyttes i
filmen. De enkelte numres effektivitet er dog
nok til at opveje disse to relativt sma fejl.

John Williams: Dracula (MCA-3166)
Det er gleedeligt at se, at John Badham ikke
blot mestrer at skifte genre med forblgffende
godt resultat, men ogsa formar at veelge en
komponist, hvis kunstneriske evner formar at
give netop den pageeldende film et uvurderligt
ekstra virkemiddel. »Saturday Night Fever«
ville ikke have veeret »Saturday Night Fever«
uden Bee Gees, og »Dracula« ville have mi-
stet meget, hvis den ikke havde veeret udsty-
ret med musik af en god, solid komponist,
som nu John Williams.

Williams’ musik til »Dracula« er i gvrigt et
hgjst utraditionelt score. | modsaetning til tid-

John Williams

ligere, arbejder Williams her ikke s& meget
med melodier (temaer), og sakaldte »hidden
dialogue«-effekter, men koncentrerer sig
mere om at ramme en gennemgdende stem-
ning. Resultatet er blevet et storslaet, symfo-
nisk veerk, der hele tiden veksler mellem go-
tisk uhygge og afbalanceret romantik. Og det
er jo netop en stor del af filmens force:
»Throughout history he has filled the hearts of
men with terror, and the hearts of women with
des/re«.

Netop pa grund af musikkens specielle ka-
rakter, dens mange sma elementer, og dens
tilsyneladende mangel pa lettilgeengelige te-
maer, er det et stykke musik, der bliver bedre,
jo mere man hgrer det. Farst i takt med antal-
let af aflytninger abenbares de mange »lag«,
der gemmer sig i al »forvirringen«, temaerne
treeder frem, opbygningerne bliver synlige, og
ordet »mesterveerk« laegger sig parat pa tun-
gen.

Nu skal det indskydes, at ovennaevnte geel-
der den bevidste aflytning af musikken (som
soundtrack pa band eller plade). | selve fil-
men virker det lidt anderledes: Musikken
traenger ind som en del af filmen, og handlin-
gen og de visuelle effekter hjeelper tilskueren
til ubevidst at opfatte musikkens stemninger.
Man behgver ikke at »kunne« musikken, den
virker helt af sig selv, og leegger sig, som alt
John Williams’ musik, synkront op ad filmens
handling, sekvenser og klip.

Men endnu engang: Skiller man de to ting
ad, filmen og musikken, vil den opmaerk-
somme lytter i musikken finde et selvsteendigt
veerk, der bade kan bruges som film-nostalgi,
og som verdigt medlem af plade-reolens
klassikere!

Charles Bernstein:

Love at First Bite (RRLP 9016)

Charles Bernsteins musik til »Kaerlighed ved
farste bid«, er ikke ligefrem det, man kunne
forvente fra en vampyrfilm. Af gode grunde,
for »Keerlighed ved farste bid« ma ogsa sna-
rest kaldes en vampyr-farce! Det meste af
pladens indhold er vokal-disco, forleengede
udgaver af filmens sange (lidt for forlaengede:
ét nummer varer naesten et kvarter!). Filmen
havde mere almindelig underleegningsmusik
end pladen giver indtryk af, men vi far dog
alligevel et par, nogenlunde gode ultra-korte
smagsprgver. Discomusikken er af den type,
der farst virker, nar lydstyrken er hgj. Men det
gor jo heller ikke noget, hvis man kan lide
disco, og har lyd-isolerede vaegge - eller in-
gen naboer.

George Gershwin: Manhattan (CBS 73875)
Med hensyn til en beskrivelse af skgnheden
i Gershwin's musik, tror jeg de fleste vil stille
sig tilfredse med frasen: »What can | say?«
Det er jo sa fremragende, det her, at selv de
mest rosende adjektiver synes kedelige og
gra, sat i forbindelse med titler som f.eks.
»Rhapsody in blue«, »Love is here to stay«
og 'S Wonderful«. Woody Allen har med
»Manhattan«, vist en fantastisk evne til at
smelte sine billeder sammen med passende
original-musik. P& soundtrack-aloummet far
vi, udover en komplet udgave af »Rhapsody
in blue«, alle filmens Gershwin-medleys, i
perfekt indspilning, og dirigeret af den kendte,
klassiske dirigent Zubin Mehta, der ogsa tid-
ligere har beskeaeftiget sig med film-musik.
»Land of the gay Caballero« star som Woo-
dy’s hidsige tema, mens »He loves and she
loves« danner baggrund for keerligheden mel-
lem Woody og Tracy. Overgangene er per-
fekte, neesten umeerkelige, og Gary Graff-
mans piano-arbejde er pd én gang bade af-
deempet og frembrusende.

John Barry: Moonraker (1C 064-82 696)

Med Moonraker er John Barry vendt tilbage til
den symfoniske stil, vi kun meget fa gange far
har hgrt ham preestere (f.eks. i »Midnight
Cowboy« eller »En lgve i vintertid«). De fleste
numre er langsomme og grundige, og med en
imponerende intensitet, der ogsd er usaed-
vanlig for Barry. Det bedste eksempel herpa
er musikken til scenen, hvor Bonds space lab
neermer sig Drax’ rumstation i majesteetisk
slow-motion. Barry synes naesten at have op-
givet action-musikken. Han har ihvertfald ikke
villet komponere noget nyt, men giver os iste-
det det efterhadnden lidt for ofte brugte num-
mer »007« »fra Agent 007« jages. Titel-te-
maet, der synges fremragende af Shirley
Bassey, er ikke sa godt som samme dames
to tidligere Bond-temaer (»Goldfinger« og
»Diamanter varer evigt«), men lidt for poppet.
Ogsa det er utraditionelt for John Barry. Der
er dbenbart ikke greenser for, hvad vi kan
vente os fra Barry i fremtiden. (Det forlyder
bl.a., at han lige har skrevet kontrakt pa at
lave musikken til en ny film ved navn »To El-
vis, with lovel«). Men han var lidt bedre til sin
gamle stil, end han er til sin nye. Maske en
blanding af de to ville ggre undervaerker?

Bill Conti: Paradise Alley (MCA 5100)

Man vil sandsynligvis blive skuffet, hvis man
kgber alboummet med musikken fra »Paradise
Alley« p& grund af erfaring m.h.t. Bill Contis
musik, for det indeholder kun to w»rigtige«
Continumre, et symfonisk rock-nummer, og et
hardt swing-nummer. De er til gengeeld ogsa
fremragende, men alligevel ikke rigtigt nok til
at lgfte den »regfyldt veertshus«-atmosfeere,
der er over resten af pladen. To sange, sun-
get af Tom Waits, er nogenlunde spaendende
og charmerende. Nogenlunde. Og temaet
»Too close to Paradise«, der synges af Syl-
vester Stallone selv (igvrigt forbavsende godt,
n&r man tager hans lidt bgvede stemme i be-
tragtning), er godt som vokal-udgave, mens
instrumental-udgaverne er dgdkedelige. Det
er tilsyneladende en ny stil fra Conti's side,
men personligt holder jeg nu mere af den
gamle.
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