
Mytens
kendsgerninger
Vidste De at Pancho Villa ud over sine politi
ske og militære aktiviteter gik ind i filmindu
strien og i 1913 skrev en 25,000 $ kontrakt 
med Mutual efter hvilken han lagde sin op
rørsstrategi an, så den kunne blive effektfuldt 
filmet? Og var De klar over at Buffalo Bill i 
årene før første verdenskrig genopførte de 
blodige begivenheder ved Warbonnet Creek 
og Wounded Knee med kampenes veteraner 
og filmede det hele så realistisk, at de indian
ske kvinder spontant brød ud i jeremiader og 
dødssange omkring slagmarkerne? De fleste 
af disse oplysninger vil nok alligevel overra
ske selv rimeligt informerede, men der er me
get mere af og fra samme skuffe i Kevin 
Brownlows næsten 600 siders store bog »The 
War, the West and the Wilderness«. Værket 
er anlagt fuldstændig som forfatterens nu ti år 
gamle »The Parade’s Gone By«. Illustrations
materialet er lige så righoldigt og kompositio
nen ligeså uoverskuelig. Bogen havde været 
tjent med en tre-binds opdeling. Afsnittet om 
skyttegravs-filmene, de dokumentariske så
vel som de fiktive fra årene omkring 1920 er 
helt en bog for sig, og beskrivelsen af filmhi
storiens etnografiske materiale havde også 
været bedre tjent med et særbind. Til gen
gæld flyder grænsen mellem the West og det 
Brownlow kalder the Wilderness ud. Karl 
Browns »Stark Love« om skotsk-irske immi
granters isolerede tilværelse i North Carolinas 
bjergområder -  en film man iøvrigt får en ge
valdig lyst til at se -  er måske nok en Wilder- 
ness-historie, men hvad med Victor Sjo- 
stroms »The Wind«? Er vi her i vildnisset eller 
i vesten? I henseende til afromantiseret skild
ring af et ensomt og afsides liv står den mål 
med »Stark Love«, men denne gang er om
givelserne ikke de snævre bjergtrakter i det 
østlige Amerika men derimod det åbne, 
nøgne ørkenland mod vest. Lillian Gishs spil 
i denne film hører til filmhistoriens store præ
stationer, men når filmen selv alligevel ikke 
kan henregnes til mesterværkerne, skyldes 
det at kommercielle hensyn blev bestem
mende for dens udformning. Til Sjbstroms og 
Gishs forbitrelse ændredes en oprindelig des
perat slutning, som skulle have sendt hoved
personen ud på en håbløs omflakken i det 
golde land, til noget mere opbyggeligt, hvor

kvinden falder til føje og accepterer sit trø
stesløse liv på prærien.

Kevin Brownlows interesse er grænselan
det mellem film og virkelighed. Den embryo
niske periode hvor nogle muligheder tog form, 
hvor en kunstart blev til og stilarter dannedes. 
En epoke han gennemkrydser med umættelig 
iver og afdækker takket være en utrættelig 
research. Han er kortlæggeren, hvor sven
skerne Orjan Roth-Lindberg og Bjdrn Norst- 
rom i deres bog om amerikansk film, »Myter
nas Marknad« er ræsonnørerne.

De to forfattere gør opmærksom på, at 
myte og myte er to ting og kan bruges til 
endnu mere. Folkelige myter er ofte erkendel
sens billedtale. Lignelser som rummer den 
samme sandhed om menneskelivet, som 
psykologien med sin metode kan pejle frem 
til. Men myter kan også forvrænges til illusio
ner, til forføreriske billeder som tilslører virke
ligheden i stedet for at kaste lys over den. 
Hvor myterne får dén karakter biir de et red
skab i magthavernes hænder, hvormed der 
kan manipuleres med folkemasserne. Holly
wood har, mener Lindberg og Norstrom, altid 
fungeret på den måde, og de tilslutter sig 
altså den klassiske marxistiske tese, der op
fatter underholdningsindustrien som kapitalis
mens helt bevidste sovepillefabrikator.

Hvis det var de to svenskere, der havde 
skrevet om »The Wind«, ville de ikke som 
Brownlow have standset ved konstateringen 
af kendsgerningerne bag den myte filmen for
tæller. De ville derimod have understreget og 
fremhævet, hvad der for dem er den inderste 
realitet bag alle de ydre. Nemlig at ikke bare 
denne film men amerikansk film i det hele ta
get -  og da ikke mindst westerns -  er kastre
rede beretninger. Forsigtige undvigelser af alt 
farligt. I sit oplæg var »The Wind« oprørsk. 
Den skulle fortælle om et utilfredsstillet men
neske. Om en kvinde der ikke ville affinde sig 
med forholdene som de var. Det fik den imid
lertid ikke lov til, for det eneste Hollywood har 
brug for er historier om folk der falder til føje! 
Derfor ændredes slutningen.

Lindberg og Norstrom ser amerikansk film 
som et fortrængningsredskab. Gennem fil
mene vil man komme til rette med eller direkte 
skjule den reelle fornedrelse filmens tilskuere 
er udsat for i deres daglige liv, hvad enten det 
nu er kvinde-, klasse- eller raceundertryk
kelse. I western-terminologien hedder vol
dens mystiske kilde »lovløshed«. »Måske«, 
siger Burt Lancaster i Richard Brooks’ »The 
Professionals«, »er der kun én revolution i 
verden. The good guys against the bad guys. 
The question is -  who are the good guys?« 
Som bekendt plejer Hollywood at kunne skille 
fårene fra bukkene, og når det er sket er ba
lancen genoprettet og volden elimineret. Det 
er den konklusion »Myternas Marknad« ikke 
accepterer. Volden har altid sin grund i øko
nomiske omstændigheder. The Homestead 
Act fra 1862, der så ud til at åbne for alle 
muligheder, men som i virkeligheden lagde 
farmernes skæbne ind under bankernes 
regnskaber, havde mere at gøre med krimi
naliseringen af livet på the Frontier end alle 
navnkundige gunmen tilsammen.

»Myternas Marknad« er et grundigt gen
nemført arbejde med intimt kendskab til em
nets begge sider, historiens såvel som fil

mens. Fortolkningerne er aldeles enøjede og 
det gør bogen virkningsfuld. Den har slag
kraft, selvom man kan undre sig over, at det 
er muligt at skrive så fladt og farveløst som 
her er gjort om noget så broget og bevæ
gende som amerikansk film. For elskere af 
emnet er den et udmærket og nødvendigt kor
rektiv. Men for ligesindede vil den bare være 
en katekismus, hvis dogmatik biir endnu en 
spærring for oplevelsen af den mængde ta
lent og de strømme af levende og flertydige 
billeder, hvis synonym er Hollywood.

Niels Jensen
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Kampen 
om udtrykket
Gunnar Bjbrnstrand gik på Dramatens elev
skole i årene 1933-35. Han blev -  og hvem 
ville ikke blive det? -  forelsket i sin klasse
kammerat Ingrid Bergman. Men han fik hende 
ikke. Til gengæld havnede han i et umådelig 
lykkeligt ægteskab med en anden af kuldet. 
Det var Lillie Lundhal, der tænkte: »Gud, vil- 
ken stilig pojke!«, da hun første gang så ham. 
Thalias børn gik den gang rundt som om de 
var med i et altomfattende drømmespil. Også 
fritiden tilbragtes indenfor murerne. »Kvåll ef
ter kvåll såg vi våra idoler Inga Tidblad, Edvin 
Adolphson, Anders Henrikson och Gabriel 
Alw visa upp sin virtuosa skådespelarkonst i 
Sigfrid Siewertz »Ett brott« och når Tora Teje 
ett år dårefter spelade Medea, da satt vi nå
sten varje kvåll i salongen«. Toiler og Brecht 
brillerede ved deres fravær, »men unga och 
okunniga som vi var, reflekterade vi aldrig 
over detta. Vad rorde oss Stalins grymma de- 
spotism. Och Hitler!« Snart filmede både 
Signe Hasso og Ingrid Bergman i Nazitysk- 
land for slet ikke at tale om Zarah Leander. 
Kunsten stod ubesmittet over de politiske og 
sociale realiteter. En rejse til Berlin i den hede 
sommer 1939 betyder dog for ægteparret 
Bjbrnstrand en brat men sen opvågnen.

Mens Lillie efterhånden opgiver karrieren 
biir hans som bekendt lysende. Der er ken
dere som anser Bjbrnstrand for at være 
blandt sin tids største talenter. Men det er na
turligvis rigtigt, at det uden Ingmar Bergman 
aldrig var kommet så vidt. For Bjbrnstrand biir 
mødet med Bergman den altafgørende kunst
neriske og professionelle begivenhed. Fruens 
karakteristik af den store instruktør og ar
bejdsfælle er -  som hele bogen iøvrigt -  præ
get af nøgternhed og klogskab og en vilje til 
sandhed uden udlevering. »Inte bara applå- 
der« er langt fra at være et stykke bekendel
seslitteratur.

Ingmar Bergman ses som den fremra
gende pædagog, der ud over sit geni for tea
ter og film forstår at behandle sine skuespil
lere som en omsorgsfuld moder, der tager 
vare på sine børn. Lillie Bjbrnstrand lægger 
dog ikke skjul på, at hun finder privatmenne
sket Bergman hårdt og måske allerinderst 
tomt, men hun nævner også hans humor -
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»som doljer djupa stråk av ångest och melan
koli -  og ømhed. »En kånslighet och intuition 
så utpråglad, att man knappast kan hitta ma- 
ken. Ibland har man en kuslig kånsla, att han 
tom vet vad man tanker«.

Fru Bjornstrands klare blik for Bergmans 
egenskaber er skærpet af en konflikt mellem 
ham og ægtemanden, som opstod under ind
spilningen af »Nattvardsgåsterna«. En film 
Bergman selv ofte har omtalt som en af sine 
vanskeligste opgaver. Bjbrnstrand er her den 
tvivlende præst Tomas Ericsson og opfattede 
sin figur som en heroisk skikkelse, der trods 
al anfægtelse overvinder sin usikkerhed og 
beslutsomt går på prædikestolen for at prise 
Guds skaberværk. Bergman derimod ville 
ende filmen på et nulpunkt. Tomas skulle 
fastholdes i håbløsheden. Diskussionen mel
lem skuespiller og instruktør om rolleopfattel
sen blev mere lidenskabelig end sædvanlig, 
men Bjbrnstrand fik sin vilje. Fast og beslut
somt læser Tomas trosbekendelsen inden fil
mens sluttekster. Mente i alt fald Bjbrnstrand. 
Men senere, i klipperummet, kortede Berg
man situationen ned og tog kraften af scenen, 
så filmen endte i det vacuum, han hele tiden 
havde villet frem til.

»Ikke kun Applaus« er titlen på disse erin
dringer og den er ment som skrevet. Forfatte
rinden lægger ikke skjul på, at tilværelsen for 
hende og ægtefællen, hver på deres side af 
rampen har haft sine vanskeligheder. Profes
sionelle eller private og til tider begge dele på 
én gang. Da mærkes også bitterheden mod 
den store skøge -  filmindustrien. I december 
1965 udløb Gunnar Bjornstrands kontrakt 
med SF. Samarbejdet havde varet i 18 år og 
40 film! Men selskabet markerede ikke afske
den. Ikke med så meget som den mindste 
tulipan. Til gengæld svigtede kollegerne ikke. 
I alt fald ikke de kvindelige, så der er store 
buketter til Lena Granhagen, Annalisa Eric- 
son, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson og Ing
rid Thulin, som også havde været en stærk 
støtte netop under indspilningen af »Nat- 
vardsgåsterna«, hvor Gunnar havde befundet 
sig i en fysisk og psykisk krise, der let kunne 
måle sig med den, der var filmens motiv. Så 
selvom det professionelle liv ikke kun var app
laus gjorde arbejdsfæller -  og publikum -  det 
altså »modan vård«.

Niels Jensen
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Howard Kochs 
erindringer
Når Howard Koch tænker tilbage på the times 
gone by, mindes han et liv, hvis vidtløftige hav 
har været omsust af ekstreme med- og mod
vinde. Koch kom til Hollywood i ’39 efter at 
have virket som husforfatter for John House- 
mans og Orson Welles’ ugentlige hørespilse
rie over CBS. Det var ham der skrev den he
rostratiske udsendelse efter H. G. Wells’ 
»Klodernes Kamp«.

Ankommet til filmbyen oplevede han, hvad 
mange før ham har kunnet berette. Selvom 
han var både købt og betalt syntes ingen 
egentlig at have brug for ham. Men John Hu-

Gunnar Bjbrnstrand i »Nattvardsgåsterna«

ston fik åbnet for nogle muligheder og Koch 
kom til at skrive flere af Warners mest notable 
successer i det næste ti-år: »The Sea Hawk«, 
»The Letter«, »Sergeant York«, »Casa- 
blanca« og »Mission to Moscow«. Sidst
nævnte har fået den overfladisk skrevne og 
hurtigt læste bogs bedste kapitel. Filmen var 
lavet over den amerikanske Moskva- 
ambassadør Joseph E. Davies memoirer og 
var et beredskabsarbejde, der skulle stimu
lere velviljen overfor den sovjetiske allierede. 
I virkeligheden var Warner her, skriver Koch, 
gået i lag med et forehavende, som de ikke 
brød sig om. Det gjorde han imidlertid selv, 
omend han hurtigt blev træt af Davies, som 
der gives et særdeles maliciøst portræt af. 
Blandt periodens andre skikkelser er der glimt 
af den usikre Errol Flynn, som Koch priser. Af 
den omhyggelige -  for omhyggelige? -  Wil
liam Wyler, af vennen John Huston, selv
destruktiv og selvhævdende, af Harry Cohn, 
der altid medbragte en gummiknippel til pro
duktionsmøderne og af Sam Goldwyn, der 
betalte Koch så høj en gage, at det føltes som 
for meget. Den gamle producent så mere end 
bekymret ud, da Koch forelagde ham dette: 
»For Chrissake, you think maybe I can't afford 
it?« Koch forklarede derpå endnu engang, at 
han slet og ret mente at have fået nok, hvortil 
den nu aldeles perplekse Goldwyn svarede: 
»You know, Koch, with funny ideas like yours, 
i don’t think you’ll last very long in Holly
wood«.

Det kom til at slå til. Koch havde ikke alene 
skrevet manuskript til en Sovjet-venlig film -  
bestilt af WB, der siden svigtede ham hund
rede procent -  men han var også gået ind i 
arbejdskampen ved at være medstifter af en 
række faglige organisationer, således »Holly
wood Writers Mobilization« for hvilken han 
var formand med Houseman som vicepræsi
dent. »Letter from an Unknown Woman« blev 
hans sidste store manuskript for filmbyen. 
Samarbejdet med Max Ophuls gav til gen
gæld ikke alene den største kreative ople
velse men lagde også grunden til et varmt 
venskab. Og den slags skulle det snart blive 
små med. Filmen blev til i 1947. MacCar-
thyismen stod for døren og inden længe var
familien Koch blandt de landsfordrevne. Ho
ward Koch har ikke siden arbejdet i Holly-

wood' Niels Jensen
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Usorterede
Der er i årenes løb kommet en lang række 
antologier af filmteoretiske og -æstetiske tek
ster. Vores hjemlige »Se -  det er film«, i tre nu 
helt uopdrivelige bind, hører blandt de bedste. 
Den nye (anden) udgave af Gerald Mast & 
Marshall Cohen: Film Theory and Criticism 
(Oxford University Press, Oxford -  £5.95) er 
nu det bedste af typen på markedet. Den har 
alle chancer for i undervisnings-sammen
hænge at blive et standardværk. Det er en 
tome på 877 sider, omfattende 54 artikler og 
uddrag, ordnet i syv emne-grupper: Film and 
reality; Film image and film language; The 
Film medium; Film, theater, and literature; 
Kinds of film; The Film artist; Film and society. 
Tekstudvalget er som venteligt meget ameri
kansk orienteret: af de 45 forfattere er 28 
amerikanere, 4 tyskere, 4 englændere, 4 
franskmænd, 3 russere, 1 italiener og 1 un
garer. Men de fleste af de amerikanske bidrag 
er nok så meget opsummerende fremstillin
ger, mere end originale teoretiske afsnit. Man 
savner måske bidrag af Vertov, de russiske 
formalister, Mitry, Grierson (»First Principle of 
Documentary«), Pasolini og Malraux (»Es- 
quisse d’une psychologie du cinema«); men 
man får centrale tekster af Kracauer, Bazin, 
Arnheim, Pudovkin, Eisenstein, Barr, Metz, 
Eco, Panofsky, Balazs, Munsterberg, Blue
stone, Agee, Wollen, Benjamin o.a. og i tilgift 
lo af Susan Sontags intelligente artikler og et 
fremragende originalbidrag af John G. Ca- 
welti, »Chinatown and Generic Transforma
tion in Recent American Films«. Udgiverne 
har lavet fornuftige manchetter til hvert em
ne-afsnit, og bogen er ikke overdådigt men til 
gengæld relevant illustreret.

Et andet nyttigt antologi-værk er David 
Overbey: Springtime in Italy: A Reader on 
Neo-Realism (Talisman Books, London 1978 
-  £6.95). Overbey har samlet og oversat 17 
italienske tekster (af bl.a. Moravia, Vittorini, 
Zavattini, Visconti, Rossellini, De Sica og An- 
tonioni), præsenteret i forbilledlig annotering 
og med en glimrende introduktion. For ikke- 
italiensk-læsende er det en yderst velkom
men publikation til belysning af denne film
bølge, som nok er den vigtigste forudsætning 
for den moderne film.

Mens vi er ved de pædagogiske publika
tioner, skal to danske sager nævnes: Kristen 
Bjørnkjær & Frede Nielsen: Arbejdsbog til fil
men Danmark A + B (Borgen, København 
1979 -  kr. 44), der tilbyder filmlæreren op
skriften på en perfekt gennemgang for sko
leelever af Bjørnkjærs drilske, dialektiske 
danmarksfilm. Ulrich Breuning, Jens Peder
sen & Helge Strunk: Film til undervisning 
(Forlaget Filmovi, Bjert u.å.) er tre erfarne 
filmlæreres velmenende gennemgang af 63 
kortfilm (af hvilke de fleste er til leje gennem 
Statens Filmcentral), der har anvendelsesmu
ligheder i undervisningssammenhænge, 
både i faget film og i andre fag. En bog, som 
utvivlsomt vil blive hilst velkommen i skole
kredse.

Eileen Sheahan: Moving Pictures -  An An- 
notated Guide to Selected Film Literature 
With Suggestions for the Study of Film (Tan- 
tivy Press, London 1979 -  £2.50) er en velre
digeret, annoteret bibliografi over filmlittera-
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tur, bestemt praktisk at have stående blandt 
filmhåndbøgerne. En begrænsning i dens an
vendelsesmuligheder er, at den stort set kun 
omfatter engelsksprogede bøger.

William F. Van Wert: The Film Career of 
Alain Robbe-Grillet (Redgrave, New York 
1977) er tredie bind i en serie udførlige filmo- 
grafier og bibliografier. Her får man så biogra
fiske data, et godt essay om Robbe-Grillets 
forhold til filmen, en udførlig filmografi med 
credits og synopser samt en 145 siders an
noteret bibliografi over »Writings about 
Robbe-Grillet«. Et meget vellavet stykke vi
denskabelig research ligger bag denne bog, 
som der naturligvis ikke er så forfærdlige 
mange, der vil have glæde af.

I den engelske bogserie Film in Sweden 
(udgivet af Jorn Donner & Peter Cowie på 
Tantivy Press i samarbejde med det svenske 
filminstitut) er der nu kommet en oversættelse 
af Maria Bergom-Larssons ideologikritiske 
analyse af Bergman, Ingmar Bergman and 
Society (London 1978), Den internationale in
teresse for Bergman er jo tilsyneladende uop
slidelig, så det er sikkert en god idé at lade 
den store verden få et begreb om, at den 
store og grænseløst beundrede Ingmar, trods 
alle fortjenester, lader meget tilbage at ønske 
i ideologisk henseende. Bergom-Larssons 
påvisning af Bergmans borgerligt reaktio
nære patriarkalskhed og kunstnerrollefikse- 
ring er bestemt ikke til at spøge med.

Peter Schepelern

Dansk film i 
trediverne
Filmvidenskaben nærmer sig kun forsigtigt 
dansk film (og da ikke mindst tonefilmen). 
Derfor er der stadig plads til Chris Brøggers 
nu snart fem år gamle specialeopgave til ma
gisterkonferens om »Tredivernes danske spil
lefilm«, som nu med bistand fra Statens hu
manistiske Forskningsråd er blevet genop
trykt med små rettelser. Det tørt skematiske 
præg af universitetsgave er der ikke gjort no
get ved, og bogen, eller skriftet, får på den 
måde næppe mange læsere. Der er samlet 
mange facts om periodens danske film og 
mændene bag filmene, men en dybtgående 
analyse må åbenbart vente. Brøggers op
gave er først og fremmest brugbar som op
slagsværk: hvilke film, hvilke folk, hvordan 
blev filmene modtaget af samtiden etc. Bogen 
koster 25 kr. og forhandles i filmmuseets eks
pedition.
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