


Jeg gik ikke ud fra biografen, da jeg havde
set »Manhattan« ved festivalen i Cannes. Jeg
svaevede. Jeg blev baret pa efterklangene fra
Gershwins musik og slutbilledet af Isaac Davis’
selverkendelser, ansigt til ansigt med konse-
kvensen af sin angst for et egentligt engage-
ment i fglelserne. For Isaac Davis som for en
raekke af de tidligere Woody Allen-figurer er
konflikten mellem lysten til investering i falel-
ser og frygten for de deraf opstdende blottel-
ser i facaden et gennemgdende moralsk di-
lemma. Meget snusfornuftigt kan Isaacs pro-
blem koges ned til gnsket om at kunne bleese
og have mel i munden. Og hvem vil ikke
gerne det i vor tid, hvor alt er til salg, hvor det
teenkende menneske ma se sig i en stadig
fristelse mellem dgnningerne fra kulturelite-
samfundet og den subtile kulturelle junk-food
eera, mellem kompliceret, smertefuld, selv-
centreret forelskelse og »great sex«, mellem
gamle normer og nye veerdier.

En risiko ved vort liv i 70’erne er det sti-
gende forbrug af, hvad Woody Allen kalder
»cultural junk food«, kulturens grillbar-kost,
wimpy’s og whoppers. Vi engagerer os i ind-
sedte debatter om trivielle TV-serier, vi fylder
Sgndags Politikens kultursider med leeselette
kultursensationer, pseudo-begivenheder og
pensions overmodne journalisters erindrings-
gylp, vi freeser i rgven pa selv de ringeste
udslag af bekendelseslitteratur, kvindelittera-
tur, arbejderlitteratur, for endelig at kunne
snakke med, nar pressens og radioeps cul-
ture vultures svinger stemmerne op i begej-
stringens falset over at vaere med til at forme
tiden. Cultural junk food, der som rigtig junk
food er karakteriseret ved en ydre lighed med
den rigtige vare samt et enormt ressource-
spild i produktionen savel som emballagen.

»Manhattan«s personer er praeget af kon-
sumering af denne &ndelige fgde, selv om
hovedpersonen midt i det hele kvitter sit TV-
job med serien »Human Beings Wow!« og
selv om Woody Allen knytter sin skaberrolle
sammen med sin hovedrolle med indlednin-
gens beskrivelse af sidstnaevnte som en per-
son med alderens skarphed, der stikker til
samtidens seeder, men som Kklynger sig til
Gershwin og til en film i sort/hvid. Han faler
ogsa trang til i filmens slutning af skeere igen-
nem den kulturelle candy floss for at finde ned
til det, der ger hans liv veerd at leve, som
stimulerer hans intellekt. Liggende pa sofaen
taler han sine favoritter ind til en bandoptager:
Groucho Marx, anden sats af Mozarts »Jupi-
ter« symfoni, svenske film, Louis Armstrongs
indspilning af »Potato Head Blues«, Flauberts
»L’éducation sentimentale«, Cézannes opstil-
linger med frugt, blandt mange andre.

Woody Allens figurer har fra »Mig og mo-
neterne«s Virgil Starkwell til Isaac Davis
dremt om at tilhgre den persongruppe, som
Hugh Hefner i 1953 sigtede mod med lance-
ringen af sit blad »Playboy«: the sophistica-
ted, urban male. En blot nogenlunde regel-
meessig leeser af samme magasin vil vide,
hvad udtrykket daekker over. For andre kan
man maéske forklare det med, at det er alt det,
som Woody Allens personer - trods mange
ydre anstrengelser - aldrig lykkes med pa
overbevisende made, fra womanizing gen-
nem kglig kontrol med fglelserne, til denne
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udstrdling af sikkerhed og personality, som
engagerer alles opmeerksomhed, hvadenten
man smaekker dgren op til diskoteket eller gar
til sglvauktion hos Sotheby’s. Denne person
kan tale kvalificeret med om savel Fellinis uni-
vers som om Guérards ny franske kgkken,
han fgler sig ubesveeret hjemme pa den libe-
rale venstreflgj og lader ngdigt konventioner
stille sig i vejen for en erotisk oplevelse til
feelles berigelse. Kort sagt, en person som
neerveerende artikels forfatter.

Problemet for Woody Allens personer er, at
de kender alle betingelserne for denne form
for succes, men at de hgjest kan opfylde en
enkelt eller to af de mindst spektakuleere af
dem, som f.eks. det med Fellini eller det med
at ga til de rigtige mader og stgtte de rigtige
underskriftindsamlinger. Som Isaac siger til
sin ven i »Manhattan«: »Don’t ask me about
women. When it comes to relationships I'm
the winner of the August Strindberg Award«.
Han ryger cigaretter p& en smart made, han
leger »charmerende« med sine briller, han er
casual og cool, og alligevel ma han hver gang
erkende, at hans liv ikke er som livet i rekla-
mefilmene, at han ikke bor i Marlborough
Country, at hans Aqua Velva lige s& godt
kunne have veeret husholdningssprit, og at
han overhovedet ikke kan smage, hvad whi-
skyen ggr ved tobakken. Hans liv er kun i
glimt et lgb hand i hand i slowmotion og mod-
lys.

Isaac er en logisk udbygning af Woody Al-
lens figurer, men han er flyttet fra den satiri-
ske komedies noget afgreensede, indram-
mede verden over i comédie de moeurs sam-
tidsskildring med de mange, forpligtende si-
detemaer. Isaac er blevet over fyrre og han er
blevet forfatter. Han er ganske enkelt en mere
etableret figur end i de tidligere film (hvor han
vel at meerke for hver film rykkede et trin op
ad den sociale stige), og han er s langt i sit
liv, at spgrgsmalet om, hvad han vil med det,
nzesten er passé og aflgst af et »hvordan«.
Hans attitude har naeppe aendret sig. Han er
stadig New York'eren, hvis veesentligste bi-
drag til dialog er »bantering«, denne specielle
form for drilagtig ondskabsfuldhed, der ofte
rummes i one-liners. »Manhattan«s bedste
eksempel er off-screen replikken i taxaen, da
Isaac farste gang har veeret ude med Mary
Wilke (Diane Keaton): »God, you're so beau-
tiful I can hardly keep my eye on the meterl«.
Men lIsaacs problemer er blevet stgrre og
mere reelle, og hans vid ma blandes med vis-
dom, for at han kan bevare selvrespekten.
Hvordan klarer man den situation, at ens hu-
stru er flyttet sammen med en anden kvinde
og ovenikgbet er ifeerd med at udgive en bog
om deres fallerede aegteskab, en bog han ved
vil veere én lang ensidig modesag, der kan ga
hen og blive en raedselsfuld film. »Du vidste
hvordan jeg var, da vi giftede os!« forsvarer
hun sig, og han kan kun indramme det: »My
analyst warned me, but you were so beautiful
that | got another analyst«. Hans arbejde som
forfatter af en TV-serie er ndet til et punkt,
hvor selvgdeleeggelsestrangen saetter ind
simpelthen fordi han mé& fremtvinge en an-
dring. Fra filmens begyndelse er vi inde pa
det spor. Over de pragtfulde Manhattan-bil-
leder hgrer man den sggende forfatters for-
sgg pa en abning og en stil til sin fortzelling,
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en abning, der samtidig bliver indgangen til
selve filmen: »He adored New York City - he
idolised it out of all proportion - New York was
his town - ..« etc. Og trods den skrivende
ex-hustrus karakteristik af ham (»... he longed
to be an artist but baulked at the necessary
sacrifice...«), s ofrer han dog sin sikkerhed
og sin skanne lejlighed og far faerdiggjort flere
kapitler af sin bog, fer flmen er slut. Woody
Allens figur er blevet et ganske modent men-
neske, der kapitel for kapitel vasker deodo-
ranterne af sig og efterndnden erkender, at
tilsyneladende nederlag kan veere en positiv
udvikling.

Selve historien i »Manhattan« er - som
»Annie Hall« - en historie om forholdet mel-
lem nogle mennesker. Her er det altsa forfat-
teren Isaac Davis - umiskendeligt jgdisk new
yorker - fraskilt to gange, én sgn i andet aeg-
teskab. Hans veninde p.t. er den 17-arige
skoleelev, Tracy - selv er han 42 - og han
arbejder ihaerdigt pa at holde deres forhold pa
arms afstand i en blanding af pataget skyld-
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folelse over aldersforskellen og oprigtig angst
for et dybere fglelsesmaessigt engagement.
Hans bedste ven er forfatteren Yale, gift med
Emily, og engageret i et forhold til Mary Wilke,
med hvem han desuden praktiserer pseudo-
intellektuel name-dropping. Hans forfatter-
skab er dog nappe begyndt, mens hun sysler
med noget s& hgjpandet som novellisering af
et filmmanuskript! Isaac frastgdes inderligt
ved det farste mgde med Mary, men da hun
og Yale bryder med hinanden, finder Isaac og
hun sammen, og den unge Tracy anspores
til at tage pa kursus i London. Hun elsker
Isaac og bruddet er et dybt«ar i hendes liv.
Isaac opgiver lidt af sin sikre tilveerelse, og
Mary flytter ind hos ham for en tid. Hun indser
dog, at hun ikke kan undveere Yale, og da de
finder sammen igen, opsgger Isaac fortvivlet
og for sent Tracy. Han begynder at se sin
tilveerelse i et nyt lys af selverkendelse.

| en central replik siger Isaac: »People in
Manhattan are constantly creating these real
unnecessary neurotic problems for themsel-
ves that keep them from dealing with more
terrifying unsolvable problems about the uni-
verse«. Replikken indtales p& band og skal
anvendes i Isaacs bog, men den géar pa hans
egen, pa Yales og p& Marys situation. Maske
gar den, som han siger, pd byen, pa tiden.
Yale er bange for at bagrn i hans segteskab
skal binde ham, Mary tumler omkring med
sine forvirrede begreber og sgger hjeelp med
samme inderlighed, som hun skeelder sin
hund ud eller leder efter sin kontaktlinse, og
Isaac selv gennemgar en hel stribe bekymrin-
ger mellem angsten for ex-hustruens littereere
udheengning af ham som eegtemand og fryg-
ten for et medansvar for forholdet til Tracy.

Et s&dant opleeg ville i de tidligere film helt
frem til »Annie Hall« og »Interiors«, indbyde
til en kaskade af one-liners og sight-gags i
Woody Allens kendte, satiriske workshop,
men en del af »Manhattan«s storhed er, at
Woody Allen omskaber en raekke af sine
one-liners til - stadig meget grinagtige - ud-

dybende kommentarer, filosofiske redegg-
relse og karakteriserende dialogstykker, og at
han gennem en omhyggelig strukturering la-
der de morsomme afsnit aflgse af en mod
slutningen stadigt accellererende serie alvor-
lige konfrontationer. Til slut ler vi tilskuere ikke
mere; vi sidder betagede tilbage, betagede
over den logisk opbyggede slutnings mage-
lose afkleedning af »unnecessary neurotic
problems«, skabt af hovedpersonen for at
skaerme og beskytte, men som kun g@r ham
endnu mere sarbar, da de store segte falelser
seetter ind.

»Manhattan« er pd samme made som
»Rom, &ben by«, »Hiroshima, min elskede«
og »New York, New York« en film, der bruger
et bynavn som en feellesnaevner for en tids-
and, en tilstand, et kapitel af verdenshisto-
rien. Filmen opererer da ogsd med selve
bven, dens profiler, dens stemninger, dens

lys, som et omhyggeligt indarbejdet narrativt
element, ja byen far statur af en medspiller i
denne forteelling p& samme made som
Gershwins musik ger det med kontraste-
rende, pointerende eller rentud stemnings-
skabende effekt. | Gordon Willis' magelgse
sort/hvide billeder - en del af dbningsbilled-
erne er taget fra Woody Allens egen lejlighed
pa 5th Avenue - spiller Manhattan med i for-
grund, i baggrund og rundt om disse menne-
sker, og byen bliver selv en hovedrolle i for-
teellingen. Dens grunddialog er de store total-
billeder til Gershwins kommenterende og
kompletterende musik, og dens kommentarer
er scener fra Museum of Modern Art, hvor
Isaac genser Mary, Central Park, hvor de
overraskes af regnen, Planetariet, hvor hun
nermest frier til ham, og Queensborough
Bridge, hvor de oplever deres rigeste fornem-
melse af harmoni og lykke over at veere sam-
men i netop denne by pa netop denne tid.

»Manhattan« neermer sig et mesterveerk,
hvis man kan definere et mestervaerk som en
film, i hvilken instruktgrens idé kommer til ud-
tryk i filmens detalje savel som i dens helhed,
og hvor ideen og udtrykket er originalt. Woody
Allens idé er at give et billede af sine samti-
dige og deres karakteristiske (og hele tiden
enestdende, sd paradoksalt det end kan lyde)
liv og adfeerd, at afdeekke de meerkveerdige
motorer, der bestemmer dette liv og denne
adfeerd, og ggre det med medfglelse, for-
staelse, humor og skgnhed. »Manhattan« er
uden tvivl en »vintage« film, pragtfuld nu,
bedre om ti ar.
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