


J e g  gik ikke ud fra biografen, da jeg havde 
set »Manhattan« ved festivalen i Cannes. Jeg 
svævede. Jeg blev båret på efterklangene fra 
Gershwins musik og slutbilledet af Isaac Davis’ 
selverkendelser, ansigt til ansigt med konse
kvensen af sin angst for et egentligt engage
ment i følelserne. For Isaac Davis som for en 
række af de tidligere Woody Allen-figurer er 
konflikten mellem lysten til investering i følel
ser og frygten for de deraf opstående blottel
ser i facaden et gennemgående moralsk di
lemma. Meget snusfornuftigt kan Isaacs pro
blem koges ned til ønsket om at kunne blæse 
og have mel i munden. Og hvem vil ikke 
gerne det i vor tid, hvor alt er til salg, hvor det 
tænkende menneske må se sig i en stadig 
fristelse mellem dønningerne fra kulturelite
samfundet og den subtile kulturelle junk-food 
æra, mellem kompliceret, smertefuld, selv
centreret forelskelse og »great sex«, mellem 
gamle normer og nye værdier.

En risiko ved vort liv i 70’erne er det sti
gende forbrug af, hvad Woody Allen kalder 
»cultural junk food«, kulturens grillbar-kost, 
wimpy’s og whoppers. Vi engagerer os i ind
ædte debatter om trivielle TV-serier, vi fylder 
Søndags Politikens kultursider med læselette 
kultursensationer, pseudo-begivenheder og 
pensions overmodne journalisters erindrings
gylp, vi fræser i røven på selv de ringeste 
udslag af bekendelseslitteratur, kvindelittera
tur, arbejderlitteratur, for endelig at kunne 
snakke med, når pressens og radioeps cul- 
ture vultures svinger stemmerne op i begej
stringens falset over at være med til at forme 
tiden. Cultural junk food, der som rigtig junk 
food er karakteriseret ved en ydre lighed med 
den rigtige vare samt et enormt ressource
spild i produktionen såvel som emballagen.

»Manhattan«s personer er præget af kon
sumering af denne åndelige føde, selv om 
hovedpersonen midt i det hele kvitter sit TV- 
job med serien »Human Beings Wow!« og 
selv om Woody Allen knytter sin skaberrolle 
sammen med sin hovedrolle med indlednin
gens beskrivelse af sidstnævnte som en per
son med alderens skarphed, der stikker til 
samtidens sæder, men som klynger sig til 
Gershwin og til en film i sort/hvid. Han føler 
også trang til i filmens slutning af skære igen
nem den kulturelle candy floss for at finde ned 
til det, der gør hans liv værd at leve, som 
stimulerer hans intellekt. Liggende på sofaen 
taler han sine favoritter ind til en båndoptager: 
Groucho Marx, anden sats af Mozarts »Jupi
ter« symfoni, svenske film, Louis Armstrongs 
indspilning af »Potato Head Blues«, Flauberts 
»L’éducation sentimentale«, Cézannes opstil
linger med frugt, blandt mange andre.

Woody Allens figurer har fra »Mig og mo- 
neterne«s Virgil Starkwell til Isaac Davis 
drømt om at tilhøre den persongruppe, som 
Hugh Hefner i 1953 sigtede mod med lance
ringen af sit blad »Playboy«: the sophistica- 
ted, urban male. En blot nogenlunde regel
mæssig læser af samme magasin vil vide, 
hvad udtrykket dækker over. For andre kan 
man måske forklare det med, at det er alt det, 
som Woody Allens personer -  trods mange 
ydre anstrengelser -  aldrig lykkes med på 
overbevisende måde, fra womanizing gen
nem kølig kontrol med følelserne, til denne
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udstråling af sikkerhed og personality, som 
engagerer alles opmærksomhed, hvadenten 
man smækker døren op til diskoteket eller går 
til sølvauktion hos Sotheby’s. Denne person 
kan tale kvalificeret med om såvel Fellinis uni
vers som om Guérards ny franske køkken, 
han føler sig ubesværet hjemme på den libe
rale venstrefløj og lader nødigt konventioner 
stille sig i vejen for en erotisk oplevelse til 
fælles berigelse. Kort sagt, en person som 
nærværende artikels forfatter.

Problemet for Woody Allens personer er, at 
de kender alle betingelserne for denne form 
for succes, men at de højest kan opfylde en 
enkelt eller to af de mindst spektakulære af 
dem, som f.eks. det med Fellini eller det med 
at gå til de rigtige møder og støtte de rigtige 
underskriftindsamlinger. Som Isaac siger til 
sin ven i »Manhattan«: »Don’t ask me about 
women. When it comes to relationships l’m 
the winner of the August Strindberg Award«. 
Han ryger cigaretter på en smart måde, han 
leger »charmerende« med sine briller, han er 
casual og cool, og alligevel må han hver gang 
erkende, at hans liv ikke er som livet i rekla
mefilmene, at han ikke bor i Marlborough 
Country, at hans Aqua Velva lige så godt 
kunne have været husholdningssprit, og at 
han overhovedet ikke kan smage, hvad whi
skyen gør ved tobakken. Hans liv er kun i 
glimt et løb hånd i hånd i slowmotion og mod
lys.

Isaac er en logisk udbygning af Woody Al
lens figurer, men han er flyttet fra den satiri
ske komedies noget afgrænsede, indram
mede verden over i comédie de moeurs sam
tidsskildring med de mange, forpligtende si
detemaer. Isaac er blevet over fyrre og han er 
blevet forfatter. Han er ganske enkelt en mere 
etableret figur end i de tidligere film (hvor han 
vel at mærke for hver film rykkede et trin op 
ad den sociale stige), og han er så langt i sit 
liv, at spørgsmålet om, hvad han vil med det, 
næsten er passé og afløst af et »hvordan«. 
Hans attitude har næppe ændret sig. Han er 
stadig New York’eren, hvis væsentligste bi
drag til dialog er »bantering«, denne specielle 
form for drilagtig ondskabsfuldhed, der ofte 
rummes i one-liners. »Manhattan«s bedste 
eksempel er off-screen replikken i taxaen, da 
Isaac første gang har været ude med Mary 
Wilke (Diane Keaton): »God, you’re so beau- 
tiful I can hardly keep my eye on the meter!«. 
Men Isaacs problemer er blevet større og 
mere reelle, og hans vid må blandes med vis
dom, for at han kan bevare selvrespekten. 
Hvordan klarer man den situation, at ens hu
stru er flyttet sammen med en anden kvinde 
og ovenikøbet er i færd med at udgive en bog 
om deres fallerede ægteskab, en bog han ved 
vil være én lang ensidig modesag, der kan gå 
hen og blive en rædselsfuld film. »Du vidste 
hvordan jeg var, da vi giftede os!« forsvarer 
hun sig, og han kan kun indrømme det: »My 
analyst warned me, but you were so beautiful 
that I got another analyst«. Hans arbejde som 
forfatter af en TV-serie er nået til et punkt, 
hvor selvødelæggelsestrangen sætter ind 
simpelthen fordi han må fremtvinge en æn
dring. Fra filmens begyndelse er vi inde på 
det spor. Over de pragtfulde Manhattan-bil- 
leder hører man den søgende forfatters for
søg på en åbning og en stil til sin fortælling,
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en åbning, der samtidig bliver indgangen til 
selve filmen: »He adored New York City -  he 
idolised it out of all proportion -  New York was 
his town -  ...« etc. Og trods den skrivende 
ex-hustrus karakteristik af ham (»... he longed 
to be an artist but baulked at the necessary 
sacrifice...«), så ofrer han dog sin sikkerhed 
og sin skønne lejlighed og får færdiggjort flere 
kapitler af sin bog, før filmen er slut. Woody 
Allens figur er blevet et ganske modent men
neske, der kapitel for kapitel vasker deodo
ranterne af sig og efterhånden erkender, at 
tilsyneladende nederlag kan være en positiv 
udvikling.

Selve historien i »Manhattan« er -  som 
»Annie Hall« -  en historie om forholdet mel
lem nogle mennesker. Her er det altså forfat
teren Isaac Davis -  umiskendeligt jødisk new 
yorker -  fraskilt to gange, én søn i andet æg
teskab. Hans veninde p.t. er den 17-årige 
skoleelev, Tracy -  selv er han 42 -  og han 
arbejder ihærdigt på at holde deres forhold på 
arms afstand i en blanding af påtaget skyld-

Herunder Woody Allen og Mariel 
Hemingway. Nederst Woody Allen 
som Isaac, der på bånd fortæller 

om sine favoritter. Næste side: 
Woody Allen og Diane Keaton i to 

scener fra »Manhattan«.



I en central replik siger Isaac: »People in 
Manhattan are constantly creating these real 
unnecessary neurotic problems for themsel
ves that keep them from dealing with more 
terrifying unsolvable problems about the uni- 
verse«. Replikken indtales på bånd og skal 
anvendes i Isaacs bog, men den går på hans 
egen, på Yales og på Marys situation. Måske 
går den, som han siger, på byen, på tiden. 
Yale er bange for at børn i hans ægteskab 
skal binde ham, Mary tumler omkring med 
sine forvirrede begreber og søger hjælp med 
samme inderlighed, som hun skælder sin 
hund ud eller leder efter sin kontaktlinse, og 
Isaac selv gennemgår en hel stribe bekymrin
ger mellem angsten for ex-hustruens litterære 
udhængning af ham som ægtemand og fryg
ten for et medansvar for forholdet til Tracy.

Et sådant oplæg ville i de tidligere film helt 
frem til »Annie Hall« og »Interiors«, indbyde 
til en kaskade af one-liners og sight-gags i 
Woody Allens kendte, satiriske workshop, 
men en del af »Manhattan«s storhed er, at 
Woody Allen omskaber en række af sine 
one-liners til -  stadig meget grinagtige -  ud

følelse over aldersforskellen og oprigtig angst 
for et dybere følelsesmæssigt engagement. 
Hans bedste ven er forfatteren Yale, gift med 
Emily, og engageret i et forhold til Mary Wilke, 
med hvem han desuden praktiserer pseudo- 
intellektuel name-dropping. Hans forfatter
skab er dog næppe begyndt, mens hun sysler 
med noget så højpandet som novellisering af 
et filmmanuskript! Isaac frastødes inderligt 
ved det første møde med Mary, men da hun 
og Yale bryder med hinanden, finder Isaac og 
hun sammen, og den unge Tracy anspores 
til at tage på kursus i London. Hun elsker 
Isaac og bruddet er et dybt«år i hendes liv. 
Isaac opgiver lidt af sin sikre tilværelse, og 
Mary flytter ind hos ham for en tid. Hun indser 
dog, at hun ikke kan undvære Yale, og da de 
finder sammen igen, opsøger Isaac fortvivlet 
og for sent Tracy. Han begynder at se sin 
tilværelse i et nyt lys af selverkendelse.

dybende kommentarer, filosofiske redegø
relse og karakteriserende dialogstykker, og at 
han gennem en omhyggelig strukturering la
der de morsomme afsnit afløse af en mod 
slutningen stadigt accellererende serie alvor
lige konfrontationer. Til slut ler vi tilskuere ikke 
mere; vi sidder betagede tilbage, betagede 
over den logisk opbyggede slutnings mage
løse afklædning af »unnecessary neurotic 
problems«, skabt af hovedpersonen for at 
skærme og beskytte, men som kun gør ham 
endnu mere sårbar, da de store ægte følelser 
sætter ind.

»Manhattan« er på samme måde som 
»Rom, åben by«, »Hiroshima, min elskede« 
og »New York, New York« en film, der bruger 
et bynavn som en fællesnævner for en tids
ånd, en tilstand, et kapitel af verdenshisto
rien. Filmen opererer da også med selve 
bven, dens profiler, dens stemninger, dens

lys, som et omhyggeligt indarbejdet narrativt 
element, ja byen får statur af en medspiller i 
denne fortælling på samme måde som 
Gershwins musik gør det med kontraste
rende, pointerende eller rentud stemnings
skabende effekt. I Gordon Willis’ mageløse 
sort/hvide billeder -  en del af åbningsbilled
erne er taget fra Woody Allens egen lejlighed 
på 5th Avenue -  spiller Manhattan med i for
grund, i baggrund og rundt om disse menne
sker, og byen bliver selv en hovedrolle i for
tællingen. Dens grunddialog er de store total
billeder til Gershwins kommenterende og 
kompletterende musik, og dens kommentarer 
er scener fra Museum of Modern Art, hvor 
Isaac genser Mary, Central Park, hvor de 
overraskes af regnen, Planetariet, hvor hun 
nærmest frier til ham, og Queensborough 
Bridge, hvor de oplever deres rigeste fornem
melse af harmoni og lykke over at være sam
men i netop denne by på netop denne tid.

»Manhattan« nærmer sig et mesterværk, 
hvis man kan definere et mesterværk som en 
film, i hvilken instruktørens idé kommer til ud
tryk i filmens detalje såvel som i dens helhed, 
og hvor ideen og udtrykket er originalt. Woody 
Allens idé er at give et billede af sine samti
dige og deres karakteristiske (og hele tiden 
enestående, så paradoksalt det end kan lyde) 
liv og adfærd, at afdække de mærkværdige 
motorer, der bestemmer dette liv og denne 
adfærd, og gøre det med medfølelse, for
ståelse, humor og skønhed. »Manhattan« er 
uden tvivl en »vintage« film, pragtfuld nu, 
bedre om ti år.
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