
Filmene

»Pretty Baby«

»Corning Home -  på vej hjem«

»Sidste nat på Station 13« 

»Himlen må vente« 

»Midnight Express«

»Høj skræk«

Pretty Baby
Instruktør: LOUIS MALLE

»Pretty Baby«, Louis Malles første ameri­
kanske film, udspiller sig i 1917 i New Or- 
leans og fortæller om den 12-årige Violet, 
som er vokset op i et bordel i bordeldistrik­
tet Storyville, hvor hendes mor arbejder. 
Fotografen Bellocq kommerdertil undersin 
søgen efter motiver og fascineres af pigen, 
som allerede er blevet oplært i professio­
nen. Da Violets mor får mulighed for via æg­
teskab at genvinde borgerlig respektabili­
tet, forlader hun datteren. Violet søger til­
flugt hos Bellocq, der gifter sig med hende. 
Samlivet bliver dog hurtigt problematisk for 
det umage par, men da moderen og hendes 
mand til sidst kommer for at hente Violet 
hjem, har Bellocq indset, at han ikke kan 
undvære hende, hvorimod hun formentlig 
udmærket kan klare sig uden ham.

Malle har i sin hidtidige produktion {der 
omfatter 10 spillefilm og en række doku­
mentarfilm, jf. Kosmorama nr. 129) flere 
gange fremstået som en kontroversiel skik­
kelse, hvilket er paradoksalt for så vidt som 
hans mest fremtrædende egenskab synes 
at være en evne til at afsensationalisere og 
modificere kontroversielle sujetter på en så 
fuldendt behersket og smagfuld måde, at 
deres kontroversielle karakter i vid ud­
strækning dækkes. »Les amants« (1958) 
havde kærlighedsscener, som var dristige 
efter tidens forhold; »Le souffle au coeur« 
var en pubertetsskildring, der sluttede med

strerende, snarere resigneret tolerant til­
sat en ikke helt ringe portion dekadent­
æstetisk fascination.

Prisen for den lidt skødesløse tolerance, 
der forhindrer at filmen udvikler sig til et 
melodrama, er en overfladiskhed, der også 
kan tage sig ud som indifferentisme over 
for personerne og deres skæbne; det får 
filmen til at tage sig ud som et afdramati­
seret melodrama, hvor personerne har 
svært ved at træde overbevisende og pla­
stisk frem.

Filmens første -  og bedste -  halvdel fo­
regår udelukkende i bordellet, vist fra Vio­
lets point of view. Her fungerer Malles psy­
kologiske nuancering og stilistiske finesse 
bedst. Personene bevæger sig omkring i en

et incest-forhold mellem mor og søn; »La- 
combe Lucien« fremstillede en nazistisk 
medløbers skæbne. I alle tilfælde har Mal­
les evner for psykologisk nuancering, hans 
tolerante intet-menneskeligt-kan-være- 
mig-fremmed-holdning og stilistiske nob­
lesse dæmpet de sensationalistiske ansat­
ser. Tilsvarende behandler Malle i »Pretty 
Baby« emnet børneprostitution med en 
ufordømmende tolerance, som selvfølgelig 
i sig selv kan virke udfordrende. De mora­
liserende muligheder lader han ligge og 
fortæller sin historie med al den beher­
skelse, finfølelse og takt, en amerikansk 
instruktør næppe vil få lov til at nøjes med. 
Malle kan nære sig, han nægter at forarges; 
hans holdning er ikke egentlig køligt regi­
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verden af formidabel uvirkelighed -  fanta­
stisk formidlet af (Bergman-)fotografen 
Sven Nykvists og scenografen Trevor Wil­
liams’ atmosfæremættede ikonografi med 
dens tilsigtede mindelser om billeder af 
Toulouse-Lautrec (der som bekendt også 
søgte motiver i de prostitueredes verden), 
Degas (der i øvrigt havde familie-tilknytning 
til New Orleans) og Vuillard. Bellocqs vege, 
mystiske person accepteres i sammen­
hængen. Men da Violet flygter (karakteri­
stisk nok ikke fordi hun har noget imod at 
prostitutere sig, men fordi hun bliver be­
handlet som et barn), mister filmen den 
disciplin, som overholdelsen af stedets en­
hed gav, med det resultat at personernes 
troværdighed går i stykker, plottets mangel 
på organisation og de enkelte sceners 
mangel på relevans ofte træder grelt frem. 
Flyttet fra bordellets rosa klunke-saloner, 
hvor den sorte pianist spiller sine melan­
kolske ragtimes, ud i virkeligheden, mister 
Violet og Bellocq deres mystik og fascina­
tion. Vi får syn for sagn af den omgivende 
sociale virkelighed, som tidligere kun in­
direkte (men effektivt) afspejlede sig i bor­
dellets mikrokosmos og det virker ikke rig­
tig meningsfuldt. Sekvensen med demon­
strationerne mod bordellerne (der slutteligt 
lukkes af marinen) føreret moment af social 
satire ind i filmen, et moment der står un­
derligt isoleret og umotiveret og angriber 
den intense kammerspilatmosfære, der er 
opbygget i første del. Særlig mislykket og 
perspektivløs er også bryllupsfesten i det 
grønne, hvor det hele blot udvikler sig til

pjanket luder-skovtur å la Maupassant.
Filmens tematik er ellers hovedsageligt 

centreret omkring de to hovedpersoner: en 
pubertetshistorie, et kunstnerportræt. For­
bindelsen er -  med filmmediets (og virke­
lighedens) foretrukne dramaturgiske for­
bindelsesmiddel -  kærligheden.

Violet fremstilles først og fremmest som 
veltilpasset og akklamatiseret i denne lidt 
specielle voksen-verden. Hun er fortrolig 
med spillets regler og har fuld kontrol over 
virkemidlerne, da hun skal gøre sin profes­
sionelle debut. Det er en pointe i portrættet 
af Violet, at seksualiteten og deflorationen 
ikke i sig selv fremstilles som videre betyd­
ningsfuld for hende; de voksnes gode råd 
irriterer hende. Hendes første samleje -  
med en kunde der har budt højest ved den 
forudgående auktion -  fremstilles ikke som 
en traumatisk eller i det mindste pinefuld 
og chokerende oplevelse, sådan som de 
voksne forestiller sig det, men som en vel­
lystent behagelig omend udmattende erfa­
ring; scenen hvor de tililende voksne, for­
uroliget over hendes (teater-)skrig, finder 
Violet efterladt tilsyneladende livløs på sen­
gen, og til deres forbløffelse opdager, at 
hun har nydt samlet, ligger tæt på en scene 
i Bunuels »Belle de Jour«, hvor den med­
lidende hushjælp finder den uerfarne De- 
neuve i samme situation efter en ret speciel 
kundes besøg og forundret ser, at hun er 
godt tilfreds med den behandling, hun har 
fået.

Over for Violet stilles så Bellocq. Bellocq 
er en autentisk person. Han virkede som

Til venstre Susan 
Sårenden som en 
af de
prostituerede, som 
Malle lader 
fotografen Bellocq 
fastholde med sit 
kamera. Modsatte 
side: Keith 
Carradine og 
Brooke Shields 
som fotografen 
Bellocq og 
barneluderen 
Violet. Øverst 
Louis Malle før 
optagelsen.

fotograf i New Orleans, formentlig fra 1895 
til sin død i 1949. I 1970 viste The Museum 
of Modern Art i New York en udstilling af en 
samling efterladte fotografier, forestillende 
prostituerede i Storyville omkring 1912, og 
der blev udsendt en bogudgave. Folk, der 
kunne huske ham, beskrev ham som en 
fransk immigrant der talte med sær accent 
og så ejendommelig ud -  »a hydrocephalic 
semi-dwarf, a good subject for a caricatu- 
rist, who caltivated the company of prosti- 
tutes«. Åbenbart fotograferede han de pro­
stituerede for sin egen fornøjelse -  »the 
nudes were just for his own. All these pic- 
tures he had in a trunk at home«. På billed­
erne sidder pigerne udklædte eller af­
klædte, smilende eller bedrøvede, men alle 
sært uskyldige, i deres mørke værelser eller 
-  som det også vises i flere af filmens sce­
ner -  i gården foran et udspændt hvidt la­
gen. På nogle fotografier er hovederne 
kradset væk fra den fotografiske plade, et 
faktum som åbenbart har inspireret Malle 
til scenen, hvor Violet i jalousi kradser 
moderens ansigt væk fra Bellocqs foto­
grafi. »In these pictures, Bellocq consum- 
mates many love affairs«, gisner udgiverne.

Malles Bellocq er ikke så bizar og Tou- 
louse-Lautrec-agtig som de overleverede 
skildringer lægger op til. I Keith Carradines 
fremtoning -  en distingveret gentleman, 
der lidt hemmelighedsfuld skaber forfinet 
kunst ud af det rå liv -  bliver han et klart 
identifikationspunkt for kunstneren Malle. 
Den smagfulde kunstner, der søger efter 
motiver i den ikke slet så smagfulde virke­
lighed, som det faktisk lykkes ham at om­
forme til smagfuld -  men måske ikke lige 
sandfærdig -  kunst.

Denne kunstner-problematik -  med dens 
implikationer af voyeurisme og eskapisme, 
en tematisering af specielt f/7m-kunstne- 
rens dobbeltbundne virkelighedsforhold -  
forliges ikke alt for godt med skildringen af 
Violet og Bellocqs kærlighedshistorie. Her 
trækker filmen åbenlyst på den klassiske 
skildring af etforhold mellem en mindreårig 
pige og en voksen mand, Nabokovs »Lo­
lita«. De 12-årige nymfer, Violet og Lolita, 
er begge depraveret-uskyldige forfører­
sker, for hvem erotikken ikke betyder noget 
videre og som tilsyneladende uafvidende 
formår at drive deres elsker til vanvid. I 
begge tilfælde nærmer manden sig dem via 
moderen, og i begge tilfælde er dramaets 
udgang, at nymfen ubesværet finder vej til 
borgerlig idyl, mens manden står tvivlrådig 
tilbage. Humbert Humbert, der fortæller 
»Lolita« som sine bekendelser, er umis­
kendeligt en selvbedrager, umiskendeligt 
fordi Nabokov ikke er det. I »Pretty Baby« 
kan man derimod godt komme i tvivl om 
hvem der er bedrager og hvem der er den 
bedragne. (Pretty Baby-USA 1978).

Peter Schelpern

Litteratur:
E. J. Bellocq: Storyville Portraits. Photographs From The 
New Orleans Red-Light District, Circa 1912. The Museum 
of Modern Art, New York 1970.
Al Rose: Storyville, New Orleans. University of Alabama 
Press, 1974.
S. Schoenbaum: »The passing of Storyville«, The Times 
Literary Supplement, London 18.8.1978.
Antonio Chemasi: »Pretty Baby: Love in Storyville«, 
American Film, Vol. III, nr. 2, New York, november 1977.
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Til højre Jane Fonda og Bruce Dern i »Corning 
Home -  pa vej hjem«. Næste side Jon Voight 

og jane Fonda, der forelsker sig i hinanden, 
mens Bruce Dern kæmper i Vietnam.

Corning Home -  
på vej hjem
Instruktør: HAL ASHBY

Fra Hal Ashbys side er man efterhånden 
vant til at få velinstruerede og sobert lavede 
film uanset genre eller stil. Så det er betryg­
gende, at han har instrueret »Corning 
Home« -  den første, kommercielle, ægte 
Hollywoodfilm, der omhandler Vietnamkri­
gen. Enhver kritik eller analyse af en sådan 
film bør tage dens pionerstatus og emnets 
prekære natur i betragtning. Så lad det være 
sagt med det samme: »Corning Home« er 
en god film. Den lever op til Ashbys re­
nommé. Den er fængslende, undertiden 
virkelig gribende, mestendels velspillet, og 
alt i alt rimelig fair og sandfærdig i sin be­
handling af emnet. Mere kan man vel næppe 
forvente af en film, som omhandler en be­
givenhed, der splittede USA mere, end det 
har været splittet siden Borgerkrigen. Men 
dermed være ingenlunde sagt, at den ikke 
er åben for kritik.

I en prolog før forteksterne angives fil­
mens stil og dens indfaldsvinkel på emnet.
I en dokumentarisk eller dokumentaristisk 
scene blandt invalide veteraner etableres 
filmens tema. Konversationen er svær at 
følge og overlappende, men pointen er, at 
invaliderne er mere optaget af spørgsmålet: 
Hvorfor var vi overhovedet dér? end af deres 
invaliditet. Veteranernes problem er, at de 
vil retfærdiggøre de hændelser, de har taget 
del i, og som har gjort dem til invalider. 
Dernæst følger tre case-histories. Luke er 
ved filmens begyndelse allerede veteran og 
invalid. Hans problem er i første omgang at 
acceptere sin invaliditet og i anden omgang 
at acceptere sin deltagelse i krigen. Han gik 
i krig for at blive helt og vendte hjem invalid 
og totalt desillusioneret. De andre to er æg­
teparret Robert og Sally Hyde. Han er officer 
og vild efter at komme til Vietnam forat blive 
krigshelt, ganske som Luke engang var. 
Sally er en typisk officerskone, som blot har 
fulgt sin mand fra base til base. For at gøre 
sin indsats for fædrelandet tager hun ar­
bejde på et militærhospital, hvilket i læng­
den bevirker, at hun bliver pacifist. Hun fær­
des blandt krigsinvalider, som næsten alle 
er imod krigen, og hun møder Luke, en gam­
mel skolekammerat, som hun bliver forel­
sket i og lever sammen med, indtil hendes 
mand kommer hjem. Ved hjemkomsten er 
Robert imidlertid så desillusioneret, at han 
begår selvmord.

Filmen har egentlig ingen konklusion, 
hvilket er en af dens stærke sider. For hvem 
tør påstå, at USA har taget et endeligt stand­
punkt til Vietnamkrigen? Filmen slutter med 
en teleoptaget scene, hvor Sally shopper i 
et Lucky-supermarked. Hun forlader for­
retningen og passerer et skilt, hvorpå der

står LUCKY OUT, hvilket må siges at være 
en rimelig afslutning på filmen og en fair 
opsummering af USAs holdning til krigen 
in retrospect.

Som antydet er filmens stil dokumenta­
ristisk. Dette er tydeligst i underlægnings­
musikken, som fint genskaber periodens 
stemning. Musikken er fantastisk velvalgt 
-  næsten så velvalgt, at den tiltrækker til­
skuerens opmærksomhed for meget. Mens 
Robert træner, før han drager af sted, høres 
»Baby You’re Out of Time«. I øvrigt består 
underlægningsmusikken af gamle Beatles, 
Dylan og Stones hits som »Hey Jude«, »Just 
Like a Woman«, »Ruby Tuesday«, og når 
problemerne rigtig tårner sig op, »Sym- 
pathy for the Devil«. Også på handlingspla­
net er tidsånden fremherskende. Man ser 
Sally virkelig splittet i sin loyalitet og man 
ser demonstranter udenfor en militærbase 
og hører deres »One, two, three, four, we 
don’t want your rotten war«.

Nittenotteogtresstemningen er fint ramt 
og giver en god baggrund for det knapt så 
vellykkede persongalleri.Trods Jane Fon­
das og Jon Voights glimrende spil forbliver 
Sally og Luke stereotyper i det meste af 
filmen. I skolen var hun cheerleader og 
skulle bare giftes, når hun gik ud, mens han

var leder af fodboldholdet. De er henholds­
vis »the all-American giri« og »the all- 
American boy«. Brugen af disse stereoty­
per kan dog forsvares, idet Vietnamkrigen 
totalt forandrer deres skæbner. I tresserne 
blev the all-American giri ikke husmor, men 
arbejdede måske på et veteranhospital som 
Sally, og the all-American boy var i Vietnam 
og kom måske hjem i en rullestol som Luke, 
hvis han da ikke allerede var stukket af til 
Canada eller Sverige. I længden falder dog 
navnlig Luke tilbage i den vante helterolle. 
Efter at han har accepteret sin invaliditet, 
bliver han simpelt hen for godt og for­
stående et menneske, til at man kan tro på 
det. Dette er specielt tydeligt i konfrontatio­
nen mellem ham, Sally og Robert, hvor 
Bruce Dern, der ellers er velvalgt til rollen 
som Robert, ganske forplumrer den ved sit 
overspil. Robert er helt ude af sig selv og 
truer Sally med et gevær, indtil Luke kom­
mer som Jesus Christ Superstar i rullestol 
og får beroliget ham ved at sige: »l’m not 
the enemy«. Dette opgør, som er filmens 
klimaks, fungerer ikke rigtigt. Luke er for 
rolig og fattet, Robert er for ophidset, og 
Sally står blot i baggrunden med bævrende 
læber og armene strakt frem for sig, så man 
til sidst beundrer Jane Fondas armmuskler
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Sidste nat 
på Station 13
Instruktør: JOHN CARPENTER

Første gang, jeg så »Assault on Precinct 
13«, var det i et lokale, der klædte filmen: 
En minimal, tilrøget, londonsk art-cinema, 
befolket med hjemløse sprittere og søvn­
løse studerende. Spredt ud på den mauso- 
læum-agtige københavnske premierebio­
graf, Kinopalæets lærred, virker filmen pa­
radoksalt nok mindre.

For »Sidste nat på Station 13« er en lille 
film, og den er det bevidst. Ligesom de 
»klassiske« B-film, den stilistisk knytter 
sig til, har den gjort sin beskedenhed til en 
dyd, uagtet at dyden er en følge af nødven­
digheden: Det (efter amerikanske forhold) 
skrabede budget på ca. 200.000 dollars. 
Forbilledernes lykkeligt symbiotiske for­
hold mellem produktionens og fortællemå­
dens stramme økonomi er her genskabt.

Instruktøren, den 30-årige John Carpen­
ter, er uddannet ved University of Southern 
Californias filmlinie og debuterede i 1974 
med science fiction-historien »Dark Star« 
-  en kortfilm (begyndt i 1970), der senere 
blev udvidet til spillefilmslængde. »Sidste 
nat på Station 13« er kun hans 2. arbejde 
og hans første egentlige biograffilm, hvad 
der gør sikkerheden i filmens opbygning så 
meget mere opsigtsvækkende. Efter en 
kort, hidsig prolog, hvor en anonym ung­
domsbande massakreres af en lige så an­
sigtsløs politistyrke, præsenteres vi i ro­
lige, overskuelige sekvenser for de perso­
ner, der skal mødes i og omkring titlens 
Politistation 13: Den resterende bande, der 
sværger hævn over kammeraternes død; 
politimanden Ethan Bishop (Austin Stoker), 
der skal afvikle stationens nedlæggelse; 
Leigh (Laurie Zimmer), der er stationens 
sekretær; Napoleon Wilson (Darwin Jos- 
ton), en morder på vej til dødscellen; hans 
medfange, Wells (Tony Burton); og en ung 
hr. gennemsnitsamerikaner (Martin West), 
hvis lille datter rammes af de tilfældigt sky­
dende bandemedlemmers kugler. Faderen 
tager hævn, forfølges, og søger skjul i den 
isoleret liggende politistation, der herefter 
omringes af en stedse større skare af ui­
dentificerede belejrere, forsynet med et for­
midabelt arsenal af stjålne, avancerede 
skydevåben. Carpenter veksler nu effektivt, 
i en jævnt stigende spændingskurve, mel­
lem action-sekvenser med angrebs- og 
flugtforsøg, og dialog-sekvenser, hvor per­
sontegningen udvikles. Da de overlevende 
forsvarere har brugt den sidste patron på 
en bombe, der decimerer den fremstor- 
mende hob, ankommer politiet omsider.

Inspirationen fra western-genren i almin­
delighed og »Rio Bravo« i særdeleshed er 
indlysende og selverkendt af filmens ska­
ber. Carpenter, der foruden at have skrevet 
manuskriptet og komponeret musikken, 
også har klippet filmen, anvender ved kre­
diteringen af denne funktion pseudonymet 
»John T. Chance«, hvad der er John Waynes 
navn i det føromtalte Howard Hawks-hoved- 
værk. De mange reminiscenser fra »Rio

dele sol og vind lige mellem høge og duer, 
så de ovennævnte små mislyde er måske 
tilgivelige. Hvad der derimod ikke er tilg i­
veligt, er, at alle veteraner, man ser i filmen, 
enten er invalider eller så psykisk skadede, 
at de begår selvmord. Dette synes mig at 
være at forråde alle de tusinder af veteraner, 
som ikke blev sårede, og som ikke blev så 
psykisk skadede, at de begik selvmord, 
men som lever og fungerer i dagens USA 
med erindringen om, at de udkæmpede en 
krig, de ikke ønskede at deltage i, og som 
forbundsregeringen ikke engang bakkede 
helhjertet op. Den eneste af filmens tre ho­
vedpersoner, der i længden er vedkom­
mende, er Jane Fondas Sally. Hendes ud­
vikling fra uartikuleret høg til højrøstet due 
opsummerer en udvikling, som en stor del 
af USAs befolkning har gennemgået; og i 
den henseende er »Corning Home« emotio­
nelt dokumentarisk og en værdifuld film — 
uanset dens andre kvaliteter og mangler. 
(Corning Home -  USA 1978).

UlJørgensen

mere end hendes spil. Roberts reaktion 
efter hjemkomsten er nemlig ellers ret så 
rimelig og fornuftig efter omstændighe­
derne. Han skammer sig over, hvad han har 
gjort i Vietnam og ser sin kones utroskab 
som en naturlig konsekvens af hans egne 
handlinger. Da hun forklarer ham, at hun var 
ensom, og at hun stadigvæk elsker ham, 
svarer han vredt: »I just don’t deserve to be 
your husband«.

Filmens svageste punkt er dog ikke 
denne delvis mislykkede scene, men ma­
nuskriptet. Enhver film er et dokument om 
den tid, den er lavet i. Skønt »Corning Home« 
forsøger på at være et dokument om 1968, 
bliver den i hvert fald i lige så høj grad et 
dokument om 1977. Vietnamkrigen og mi­
litæret levnes nemlig ikke en chance. Ved 
filmens slutning er Luke inviteret ud på en 
skole for at tale mod krigen, mens prokrigs- 
standpunktet repræsenteres af en officer 
fra the Marines. Vi hører ikke dennes tale

i sin helhed, men blot de sidste par linier, 
hvor han fortæller, at the Marines styrker 
én i »body, soul, and mind«. Men vi får hele 
Lukes foredrag om, hvor uønskede ameri­
kanerne er i Vietnam og om, hvordan krig 
forråder én, og om, hvor meget sværere det 
er at overleve psykisk end fysisk. Det an­
tydes at Robert muligvis er en kujon der skød 
sig selv i benet for at blive sendt hjem. I 
sidste ende er han naturligvis en kujon, idet 
han ikke er i stand til at leve med den kends­
gerning, at hans krigsindsats var en fejlta­
gelse, i modsætning til Luke, der, skønt han 
er lam, bliver et helt menneske igen. Den 
meget smukke og velspillede kærligheds­
scene mellem Sally og Luke mister noget 
af sin charme, når Sally bagefter fortæller, 
at hun aldrig har fået orgasme med sin 
mand. Behøver vor lamme helt absolut være 
en bedre elsker end den krigsgale Robert? 
Naturligvis kan man ikke forvente, at en film 
om Vietnamkrigen lavet i dagens USA skulle
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Herunder: Laurie Zimmer og 
Darwin Joston i »Sidste nat på 
Station 13«. Til højre de slagne 

angribere, og nederst Austin 
Stoker som politimanden.

Bravo« fører dog ikke til påtrængende epi­
goneri eller skælmsk hommage-uddeling: 
Indflydelsen fra Hawks er godt assimileret 
og giver sig ikke mindst udtryk i den hu­
moristiske, stærkt pointerede dialog, med 
dens brug af repetition og ellipse, samt i 
filmens hovedtema, den gryende, gensi­
dige respekt mellem en uhomogen gruppe 
mennesker, der er indbyrdes afhængige af 
hinanden. Men Carpenter går længere end 
den gamle mester, og er nok nærmere på 
tidsånden, ved sin anvendelse af det gro­
teske, f.eks. i scenen, hvor den lille pige 
nonchalant nedskydes-tværs igennem sin 
isvaffel; eller scenen, hvor beskydningen 
af stationen med lyddæmpede våben brin­
ges til at ligne en mareridts-udgave af Det 
muntre Køkken.

Ingen tvivl om, at vi i Carpenter har fået 
en fortrinlig fortæller, selv om han endnu 
har det lidt med at fremhæve sine drama­
tiske højdepunkter så drastisk, så han i 
nogen grad bryder handlingens rytme. Der 
er også tidspunkter, hvor Laurie Zimmers 
cool nærmest ligner katatoni, og hvor den 
heroisk rette rygstilling, Darwin Joston an­
tager, er ved at få ham til at kæntre bagover. 
Men til gengæld udstråler Austin Stoker 
som politimanden en ubesværet anstæn­
dighed, der er lige så bemærkelsesværdig, 
som den er sjælden.

Filmens egentlige kup er nok, at dens -  
måske ubevidste -  kombination af we­
stern-myten med skrækfilmenes zombie- 
myte resulterer i et uhyggeligt rammende 
billede på storby-paranoia: At være belejret 
af selvmorderiske, levende døde midt i en 
by, midt i et civiliseret land, uden at nogen 
kommer til hjælp. Jeg skal ikke nægte, at 
jeg finder filmens vision urovækkende i 
mere end én forstand: En skildring af et 
elitært, isoleret VI, der gør det af med et 
bogstaveligt talt udenfor-stående, anonymt 
myldrende DEM, rummersimpelthen lidt for 
mange ubehagelige overtoner. (Assault On 
Precinct 13 -  USA 1976). Peter Nørgaard

Instruktion: WARREN BEATTY & BUCK 
HENRY

For god ordens skyld: »Himlen må vente« 
er ikke et remake af Lubitsch-filmen »Hea- 
ven Can Wait« fra 1943. Den er derimod 
bygget på Alexander Halls »Here Comes Mr. 
Jordan« fra 1941, der igen bygger på et 
skuespil af Harry Segall betitlet »Heaven 
Can Wait«. Hall benyttede i øvrigt samme 
forlæg for sin 1947-musical »Down to 
Earth«, derpådanskfikden morsomme titel 
»Fra Himlen til Broadway«. Jeg har ikke set 
nogen af disse film, så læseren skal blive 
forskånet for sammenligninger.

»Himlen må vente« er Warren Beattys 
tredie produktion. Den første var den legen­
dariske »Bonnie and Clyde«. Den anden var 
»Shampoo«, der blev solgt som Warren 
Beattys film med en temmelig tydelig un­
d e rs tre g n in g  af, at in s tru k tø re n , Hal Ashby, 
kun havde spillet en underordnet rolle på 
produktionen. Det er muligt, at denne på­
stand var korrekt, men da historieskrivning 
jo altid koncentrerer sig om kongernes 
navne fremfor arkitekternes, står »Sham­
poo« allerede nu, et par år efter sin pre-
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miere, som Hal Ashbys-i øvrigt vellykkede 
-film . Denne gang har Beatty selv instrueret 
(sammen med Buck Henry), han har selv 
produceret, og han har selv lavet manus 
(sammen med Elaine May). Han spiller også 
selv hovedrollen. Det er en foretagsomhed, 
der imponerer selv Hollywood, og Beatty fik 
da også sit kontrafej på forsiden af »Time«, 
en ære, der ikke bliver mange filmfolk til del.

»Himlen må vente« handler om football- 
spilleren Joe Pendleton (i »Here Comes Mr. 
Jordan« var hovedpersonen bokser), der 
kommer ud for en ulykke og af en ivrig him­
mel-eskorte bliver ført op til de højere sfæ­
rer. Her viser det sig uheldigvis, at mandens

død er en fejltagelse, og for at holde orden 
i det himmelske bogholderi må han sendes 
tilbagetil Jorden. Imidlertid harman brændt 
hans afsjælede legeme, og Joe får i stedet 
plads i kroppen hos en industrimagnat, der 
netop er ved at blive myrdet af sin kone 
(Dyan Cannon) og sin mandlige sekretær 
(Charles Grodin). Han udfylder sin nye rolle 
så akavet, a t hans o m g iv e ls e r b liv e r ken - 
deligtforuroligede, men Joehardetfint. Helt 
godt bliver det, da han via sine mange penge 
kan købe sin gamle plads på football-holdet

tilbage, og da han forelsker sig i en dejlig 
engelsk pige (Julie Christie), der er kommet 
for at brokke sig over, at hans multinatio- 
nale firma har kondemneret hendes 
landsby i England for at bygge en fabrik på 
stedet. Uheldigvis kan Joe ikke blive per­
manent i sin nye krop. Han må atter forlade 
den efter endnu et vellykket mordforsøg fra 
konens og sekretærens side, men hans 
sjæl får lov at vandre videre, og han bliver 
både football-stjerne og får sin engelske 
pige.

Det er en god komedie-intrige, Beatty og 
Elaine May har haft at bygge på, og de har 
da også udnyttet den ideelt. »Himlen må

vente« er blevet et særdeles kontant lyst­
spil, der ofte driver sine situationer ud i den 
rene farce, og som afvikles i et utrolig hur­
tigt tempo. Ved gennemlæsningen af et 
handlingsreferat kan man godt få den tanke, 
at et lystspil af denne type ville være en ren 
anakronisme i en tid, hvor mange lystspil 
er helt naturalistiske. Når »Himlen må 
ven te«  s ty re r fr i a f de n n e  fo rn e m m e ls e  af 
déja vu, skyldes det ikke mindst manuskrip­
tets umådelige overskud af idéer og dets 
smagfulde udnyttelse af sine egne indfald.

der aldrig malkes tørre. 'Gammeldags’ er 
måske nok et ord, der falder én i pennen, 
men det skyldes naturligvis, at filmen ar­
bejder i en tradition, der havde sin bedste 
tid i amerikansk film for 30—40 år siden. 
»Himlen må vente« er ikke en moderne, 
sociologisk anlagt komedie som »Sham­
poo«. Det er en film med temmelig entydige 
personer og temmelig entydig intrige, men 
med et overskud i afviklingen, der tillader 
filmen at blive både screwball og romantisk 
uden på noget tidspunkt at overskride sine 
egne grænser. Ellersagt med andre og enk­
lere ord: indenfor de rammer, filmen selv 
afstikker, er »Himlen må vente« en perfekt 
film.

Der er naturligvis mange grunde til, at 
filmen er blevet så vellykket. Man har ikke 
sparet på anstrengelserne, og måske er 
billedet af skuespilleren, instruktøren og 
producenten Warren Beatty ikke helt tyde­
ligt endnu, men ét kan man roligt sige: han 
er perfektionist, og »Himlen må vente« er 
en perfektibel film. Der spilles umådeligt 
overbevisende i alle filmens roller. Jeg ved 
ikke, hvad det kræver af sjæl at for spille 
denne form for komedie, men det kræver i 
alle tilfælde en betydelig teknik, som alle 
skuespillerne er i besiddelse af.

Men alle pladser på holdet er besat med 
gode kræfter. Co-instruktøren og co-forfat- 
teren, hhv. Buck Henry og Elaine May, har 
jo begge en dræbende sikker hånd i ko­
medie-spillet, og man kan da kun være glad 
for, at den foretagsomme Beatty ikke bliver 
så egensindig, at han undlader at indkalde 
ekspert-bistand. Paul Sylberts production 
design har samme mål af farcegalskab som 
resten af filmen, og William Fraker har som 
sædvanlig overgået sig selv i billederne. 
Der er ingen bevidst tung nostalgi i fil 
men, og selv om den hviler ganske tungt på 
en tradition, der havde sin bedste tid for 
mange år siden, er »Himlen må vente« ikke 
en film, der klynkende rækker bagud til »de 
gode gamle dage, da man virkelig kunne 
lave lystspil«. Tværtimod beviser filmen, at 
lystspil af denne type altså stadig kan laves. 
(Heaven Can W ait-USA 1978).

Ib Lindberg
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Midnight Express
Instruktør: ALAN PARKER

Selvom »Midnight Express« langt fra er 
noget mesterværk, så kan man godt undre 
sig lidt over den lidt vrantne modtagelse, 
som filmen har fået i f.eks. »Monthly Film 
Bulletin« (nr. 534, juli 1978), hvori John Pym 
finder, at filmen er »loose, glossy and cu- 
riously apolitical«. Ganske vist bliver histo­
rien om den unge amerikaner Billy Hayes 
aldrig rigtig tragisk -  som den vel burde -  
men filmen er ganske stramt komponeret, 
og at betragte det som en fejl, at den er 
»apolitical« e r-se lv  i ordets løseste betyd­
ning -  urimeligt.

Filmen er baseret på en selvbiografisk 
bog af William »Billy« Hayes (skrevet sam­
men med William Hoffer). Der berettes om, 
hvordan den uheldige Billy Hayes i 1970 
bliver fængslet i Tyrkiet efter at han har for­
søgt at smugle hash ud af landet, og filmen 
fortæller derefter detaljeret om de skrappe 
fængselsår. Hayes idømmes fire års fæng­
sel, og han indstiller sig på at gå tiden ud, 
selvom han opfordres til flugt og fristes af 
tilbudet. Senere ændres dommen fra de fire 
år til livsvarigt fængsel, idet de tyrkiske 
myndigheder tilsyneladende ønsker at sta­
tuere et eksempel, så landets renommé kan 
forbedres i den vestlige verden. Rimeligt 
nok beslutter Billy Hayes derefter at forsøge 
at flygte, og filmen slutter med at det lykkes.

I forhold til selvbiografien er der ændret 
en del i detaljerne i filmens historie, men 
forfatteren har intet at indvende mod Par­
kers version af historien. Da Hayes for et 
par måneder siden var i Danmark fortalte 
han, at filmens version ligeså godt kunne 
have været sand. Han var villig til at accep­
tere filmskaberens poetiske frihed. Det fo­
rekommer slet ikke urimeligt, thi som Alan 
Parker har skabt filmen, er der til en visgrad 
tale om at det er et moderne eventyr, vi står 
overfor. Sådan da.

Det er Alan Parkers fortjeneste, at han har 
evnet at give filmen en for engelsk film gan­
ske sjælden vitalitet. Den fysiske realisme 
fungerer bedre og mere nærværende end 
i nogen anden nyere engelsk film, jeg kan 
mindes, og det turde først og fremmest

være denne egenskab, der giver filmen 
dens kvalitet. Den er hele tiden nærvæ­
rende, og selv når begivenhederne udarter, 
så styrer Alan Parker med sit indlysende 
talent begivenhederne, så filmen aldrig kø­
rer af sporet.

Det skyldes ikke mindst skuespillerne, at 
det lykkes for Parker. En ting er, at det tyr­
kiske fængsel er genskabt med en sikker 
autenticitet, der godt kan få en til at tro på, 
at filmen virkelig er indspillet on location 
(hvad den ikke er), men uden Parkers evne 
til at få skuespillerne til uniformt at spille 
overbevisende, ville selv den største detail­
realisme i dekorationer ikke være nok. Brad 
Davis, der spiller hovedrollen som Billy 
Hayes er næsten hele tiden rigtig. Kun i en 
scene i en tyrkisk retssal, hvor han erfarer, 
at hans dom er blevet ændret fra fire år til 
livsvarigt, evner han ikke at spille sig over­
bevisende igennem, men det skyldes først 
og fremmest, at manuskriptet insisterer på, 
at lade Billy Hayes holde en flammende tale, 
hvori alt tyrkisk trædes under fode. Talen 
virker som en overflødig verbalisering af de 
visuelle informationer, som vi allerede har 
modtaget.

Men endnu bedre end Brad Davis i ho­
vedrollen er egentlig Randy Quaid (der også 
var så god i »Den hårde straf«) og -  især 
-  John Hurt som to af Billy Hayes’ fæng­
selskammerater. Den første som en til en­
hver tid utilpasset, den anden som en fleg­
matisk og stof-forbrugende englænder, der 
ved alt om fængselsforholdene og har lært 
sig at leve med sine omgivelser.

På omslaget til bogen kaldes historien for 
at være i »the great Papilion tradition«, hvil­
ket er noget regulært sludder. Kun fæng­
selsopholdet er fælles, men hvor Billy 
Hayes’ skæbne i virkeligheden er ret uinter­
essant, så var »Papillon«s skæbne også af 
symbolsk kraft. Også selvom filmen ikke 
helt evnede at give Papilions virkelighed 
den tragiske dimension, som var tilsigtet. 
Den baggrund af indignation ejer »Midnight 
Express« ikke, og derfor bliver den aldrig 
andet end et hele tiden talentfuldt melo­
drama om et menneskes evne til at klare sig 
frelst igennem et menneskeskabt helvede. 
(Midnight Express -  England 1978).

Per Calum

Brad Davis i »Midnight Express«

Mel Brooks parodierer Sinatra

Høj skræk
Instruktør: MEL BROOKS

Brooks har dediceret »High Anxiety« til Al­
fred Hitchcock, »the Master of Suspense«, 
og han har talt meget om sin respekt for og 
kærlighed til alle de mange Hitchcock-film, 
han gennem årene har frydet sig over, men 
respekten, kærligheden, beundringen har 
dog ikke stimuleret Mel Brooks’ fantasi og 
komiske geni nær så sikkert -  eller nær så 
meget -  som det var tilfældet med »Young 
Frankenstein«. Det hænger nok delvis sam­
men med, at opgaven denne gang ikke er 
så relativt enkel som det var tilfældet med 
den tidligere film, hvor parodien kun skulle 
ramme en enkelt film. Og det hænger vel 
også sammen med, at det er nemmere at 
parodiere noget, der i forvejen er, om ikke 
ude i parodien, så dog så synligt fjernt fra 
enhver ydre virkelighed. I modsætning til 
Hitchcocks film, hvor det fantastiske gan­
ske vist også eksisterer, men hvor det er 
camoufleret bag en overbevisende rea­
lisme. Og så hjælper det ikke meget, at 
Brooks og hans fotograf og hans manu­
skriptforfattere pligtskyldigt skaber refe­
rencer til let genkendelige scener i alment 
kendte Hitchcock-film som f.eks. »Fug­
lene« og »Menneskejagt« (scenen i Golden 
Gate Park, hvor Brooks aftaler med Made- 
line Kahn, at de skal mødes ved North by 
Northwest hjørnet, hvorefter han må flygte 
for en stadigt voksende dueflok, der ender 
med at overklatte ham). Eller at Brooks lader 
sin fotograf lave samme kameraindstilling 
ved Golden Gate broen som Hitchcock 
gjorde det i »Vertigo« og senere refererer 
til samme films klimaks, når han bliver 
svimmel og bange i et tårn. Eller at kvæl­
ningsscenen i »Frenzy« repeteres. Eller at 
der gøres grin med mordscenen i »Psy- 
cho«. For nu at nævne de mest nærliggende 
e kse m p le r. S ce n e rn e  synes a t have væ re t 
nok i sig selv for Brooks, og i det hele taget 
bærer filmen præg af, at Brooks først og 
fremmest har koncentreret sig om en række 
enkeltscener, hvoraf nogle er præcise og 
af og til morsomme (Brooks’ parodi på 
Frank Sinatra i et natklubnummer er f.eks.



fremragende), mens andre falder overra­
skende matte ud. Generelt gælder imidler­
tid, at de enkelte scener ikke tjener helhe­
den.

Selve rammehistorien -  med Brooks som 
psykiater og nyudnævnt leder af The 
Psycho-Neurotic Institute for the Very, Very 
Nervous, hvor der foregår mystiske ting -  
tjener ikke andet formål end at holde sam­
men på de enkelte referencer til Hitchcocks 
film, men der forekommer slet ikke at være 
tale om nogen indre, nødvendig sammen­
hæng, og det er måske især denne mangel 
på præcision i parodien, der gør filmen så 
utilfredsstillende.

Bevares, der er skægge detaljer under­
vejs, så filmen ikke keder, og der er generelt 
megen vitalitet i spillet -  både Brooks’ egen 
psykiater og Harvey Kormans sadomaso­
chistiske forhold til Cloris Leachmans me­
get germanske Nurse Diesel. Men prisen 
går dog til Madeline Kahn, der nok engang 
overrumpler med sit veloplagte spil, også 
når hun som her er udstyret med blond 
paryk for at kunne optræde som en af Hitch-

Kort
sagt
Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Michael Biædel (M.B.)
Per Calum (P.C.)

ALLE KNEB GÆLDER
Instruktør: MICHAEL RITCHIE

Jill Clayburgh bor i platonisk boligfælles­
skab sammen med fodboldspillerne Kris 
Kristofferson og Burt Reynolds. Kristoffer- 
son, der har fattet eksistensens gåde takket 
være en bestemt mirakel-kur, vinder i første 
omgang Clayburgh, hvorefter Reynolds, 
der indser at han også er forelsket i hende, 
starter en intrige for at lokke hende fra Kri­
stofferson. Ritchie, der har lavet film fra 
sportsverdenen før (»Downhill Racer« om 
skiløb, »The Bad News Bears« om base­
ball), fortæller, under udfoldelse af en tem­
melig primitiv humor, sin trekants-historie, 
der synes tænkt som en updating af 30’er- 
nes screwball comedies. De tre hovedskue­
spillere spiller i en permanent højtgearet 
stil, der åbenbart skal dække over, at de 
godt er klar over, at resultatet ikke funkler 
a f vid i det o m fa n g , der læ g ges  op  til. Pa­
rodier over de pseudo-psykologiske tera­
pisystemer, som amerikanerne har en 
fa ib le  for, er a lt id  ta k n e m m e lig t stof, men 
her er det ikke så vittigt som i Mazurskys 
»Bob & Carol & Ted & Alice«, Boormans

cocks mystiske heltinder. Hendes entre i 
historien er et kup, og ene af alle de med­
virkende evner hun filmen igennem at fast­
holde en tydeligt parodierende og dog fan­
tastisk præcis spillestil, der ejer netop det 
touch af galskab under den normale facade, 
som så aldeles mangler i både i Mel Brooks’ 
egen figur (der kun bliver morsom, når 
Brooks træder udenfor rollen) og i Cloris 
Leachmans meget grovkornede spil, der in­
tet rummer ud over, hvad der er (over)tyde- 
ligt for enhver.

Skønt »Høj skræk« således er slående 
nær ved at være en svipser i Brooks’ pro­
duktion, så nærer jeg ingen frygt for at ko­
mikerens frodige kraft er forbi. Dertil er der 
trods alt nedfældet for meget talent og vi­
talitet i filmen, og selv når Brooks kikser, 
vil jeg hellere overvære hans misforståelse 
end en Gene Wilders vegeterende spil og 
iscenesættelse i en film som »Verdens 
største elsker«, der hverken rummer tilløb 
til fornyelse eller blot overskud til at livgive 
klicheerne. (High Anxiety -  USA 1977).

Per Calum

»Leo the Last« og Formans »Taking Off«. 
(Semi-Tough -  USA 1977). P.S.

CHRISTA KLAGES 
ANDEN OPVÅGNEN
Instruktør: MARGARETHE VON TROTTA

Skuespilleren Margarethe von Trotta, der er 
gift med Volker Schlondorff (i hvis »Stroh- 
feuer« hun spillede, og hvis »Die verlorene 
Ehre der Katharina Blum« hun assisterede) 
debuterer som selvstændig instruktør med 
denne beretning om en mor, der laver et 
bankkup for at redde sin datters børnehave 
fra lukning og som angiveligt (jf. titlen) 
modnes gennem de genvordigheder, dette 
medfører. Filmen præsenterer sin naive og 
skematiske historie med store kvanta ideo­
logisk selvretfærdighed og fremstår som 
et ikke videre intelligent debatindlæg om 
terrorismen: Baader, Meinhof & Co. synes 
ikke at have interesseret sig nævneværdigt 
for børnehaver, og intet tyder for den sags 
skyld på, at de »kæmpede for venlighed« 
(sådan som Braad Thomsen, med et 
Brecht-citat, hævder i program-teksten). 
(Das zweite Erwachen der Christa Klages 
-  Vesttyskland 1978). P.S.

BOSSEN
Instruktør: NORMAN JEWISON

Der knytter sig en vis forhåndsinteresse til 
en Hollywood-film, der sætter sig for at 
behandle fagforeningernes tilknytning til 
mafiaen; men resultatet er ikke i sig selv 
blevet interessant. Jewisons film er et tungt 
patetisk pseudo-drama, der trækker på alle 
forhåndenværende filmklicheer og støtter 
sig kraftigt til Kazans »On the Waterfront«, 
Ritts »The Molly Maguires«, Welles’ »Citi­
zen Kane« og Coppolas Godfather-film, 
men som især bærer præg af at skulle være 
vehikel for Sylvester Stallone, hvis talent

ikke matcher med hans ambitioner. Filmen 
repræsenterer en for amerikansk film ty­
pisk ideologisk balancegang: arbejderne 
fremstilles i hovedsagen som sympatiske 
og gode, arbejdsgiverne som onde. For så 
vidt følger den de stereotyper, som er fast­
lagt i f.eks. Eisensteins »Strejke«. Men 
selvfølgelig kan en kommerciel amerikansk 
underholdningsfilm ikke komme til samme 
slutresultat som en ortodoks kommuni­
stisk propaganda-film: gennem påvisning 
af den ubestridelige forbindelse mellem 
arbejderbevægelse og mafia i USA kommer 
filmen beklagende, men uundgåeligt frem 
til den konklusion, at når arbejderbevægel­
sen kun kan få gennemført sine for så vidt 
oprindeligt helt respektable og retfærdige 
synspunkter med mafiaens hjælp, så er det 
alligevel bedre at forhandle sig til rette med 
de stygge privatkapitalister. Disse har gan­
ske vist også tvivlsomme bagmænd, men 
så holder arbejderne i det mindste ideali­
stisk deres sag ren! (F.I.S.T. -  USA 1978).

P.S.

COMA
Instruktør: MICHAEL CRICHTON

Denne læge-gyser må indledningsvis løfte 
en tung arv fra forrige års kønspolitiske 
overskudslager. To solbrændte Holly- 
woodansigter diskuterer meget længe, 
hvem af dem der er mest udkørt, hvem der 
skal sætte maden over, og hvem der har 
fortjent det første styrtebad. Crichton fort­
sætter derefter opportunt med Genevieve 
Bujold i den ellers traditionelle mandshel­
terolle som intelligent, stædig og mistroet 
individualist på sporet af den store intrige, 
men filmen løfter sig først op over den 
blanke professionalisme, da historien hen­
lægges til Jefferson Institute. Her begynder 
og slutter det egentlige mareridt med de op­
hængte coma-patienters venten på, at de­
res indre vitale organer bliver bortauktio­
neret til den højestbydende lægebank i 
Europa. (Coma -  USA 1977). M.B.

GREASE-FED MUSIK
Instruktør: RANDAL KLEISER

Ligesom i »Saturday Night Fever« er histo­
rien i »Grease« ikke meget andet end en 
undskyldning lagt til rette for John Travol- 
tas blødt pomadiserede hår som toppen af 
den etniske kransekage, Hollywood nu 
præsenterer os for i trivialfilm efter trivial­
film. Men modsat John Badhams ganske 
stilsikre instruktion i »Saturday Night Fe­
ver« er Randal Kleiser alt for tydeligt hæm­
met af sin TV-fortid (eller er det ganske en­
kelt mangel på talent?), og »Grease« er 
derfor kun et billigt og uendelig rodet opkog 
på den halvtredser-nostalgi, der begyndte 
så smukt med »The Last Picture Show« og 
voksede til noget endnu bedre, da George 
Lucas skildrede de tidlige tressere i 
»American Graffiti«. »Grease« holder sig til 
nogle enkle udvendige symboler, først og 
fremmest anderumpefrisurerne og læder­
jakkerne, musikken æltes sammen af di­
verse elementer, som ikke var en kends­
gerning i den nære California-fortid filmen
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