
En appelsin 
i kasketten
Nogle tanker
om arbejdsløshed og flugt 
fra virkeligheden -  
et Kosmorama-essay 
i anledning af Henning 
Carlsens filmatisering af 
Eigil Jensens roman »Hør, 
var der ikke en, som lo«

Poul Malmkjær

D e t er et mærkeligt, men erkendt fæno
men: begyndelsen på en økonomisk krise 
er startsignalet til opgangstider for forly
stelsesbranchen. Folk går i byen som om 
der ingen krise var. Nogen vil muligvis for
klare fænomenet med en øget trang til dag
drømmerier, til flugt fra virkeligheden og til 
at opleve livet og lykken på anden hånd. 
Eskapisme hedder det på medie-dansk.

M an kan vel også være lidt mere positiv 
stemt og kalde det en længsel efter skøn
hed, efter følelsernes overskud, efter anarki 
eller efter orden i begreberne, som man nu 
er stemt. Og det er vel at mærke en længsel 
som -  hvis den ikke som hos hovedperso
nen i bogen og filmen »Hør, var de; ikke en, 
som lo?« indskrænker sig til længslen efter 
»en kop kaffe og et par stykker 6-øres« -  
kan være fuld af sund optimisme, af livs
mod, af fantasi og måske endda af visioner. 
Længslen efter at få en appelsin i sin turban 
er dog udtryk for en erkendelse af, at ap
pelsinen eksisterer, at der er andre mål her 
i livet end 6-øres basser.

I »Hør, var der ikke en, som lo?« ser man 
med mellemrum en Corelli-spillende gade
musikant. I hans bowlerhat på fortovet lyser 
en appelsin op mellem småpengene.

B land t filmkunstens mange arbejdsløse 
figurer er Charles Chaplin den, der oftest 
har måttet gå på gaden med hænderne i 
lommen og med stokken dinglende uvirk
som ved det ene håndled. Og blandt de

mange figurer er han vel også den, der 
havde den mest karakteristiske måde at 
ryste problemerne af sig på: ramte sorgen 
og ulykken ham, så man hans hoved synke 
forover og hans skuldre begynde at ryste. 
Men et øjeblik efter løftede han atter hove
det; skød hanebrystet frem, sparkede et par 
gange bagud som om han energisk tørrede 
fødderne på en måtte, gned hænderne rask, 
og gik så videre -  ud ad landevejen, ud af 
filmen, ud i nye oplevelser, som ikke var 
eventyr (hvor der som bekendt kan ske 
mirakler), men fantasifulde billeder på vir
keligheden, hvor optimismen og håbet skal 
næres af netop fantasien, opfindsomhe
den, kærligheden og solidariteten, for at vi 
kan identificere os med den, leve med i den, 
tro på den, eller hvad vi nu vælger som ind
faldsvinkel til en oplevelse.

Opleve vil man så gerne; i krisetider altså 
mere end nogensinde. Og her var Chaplins 
film -  især i 30’erne -  gode. Han fik ofte en 
appelsin i bowleren.

M e n  Chaplin var ikke ene om denne 
trods-alt-optimisme på film i 30’ernes 
truende tid. Den mest eskapistiske film
genre, musical’en, blomstrede op under 
depressionen i USA, og blomsterne var 
mangeartede. I »Gold Diggers of 1933« 
sang Joan Blondell appellerende »Remem- 
ber My Forgotten Man« midt i en hær af 
arbejdsløse, mens man i baggrunden så 
silhouetterne af de samme mænd i unifor
merne fra 1. verdenskrig, hvor landet havde 
brug for dem. En bitter kommentar. Men i 
samme film blev sang og musik anvendt i 
en anden form for besværgelse af den 
pauvre tid, når Ginger Rogers fejede de
pressionen bort med sangen »We’re In the 
Money«.

I fantasien var der ingen krise; i drømmen 
ingen depression. I filmen »Stand Up and 
Cheer« lod man endog regeringen udvide 
med et ministerium for fornøjelser!

Krisetiden var også lystspillenes guldal
der. Lubitsch jonglerede elegant med et 
persongalleri, som havde tid og råd til at 
bekymre sig om tilværelsens mere lyst- og 
luksusbetonede sider. Prisen på wiener
brød blev simpelthen aldrig nævnt. Men et 
af tidens mest grinagtige lystspil, Gregory 
La Cavas »Godfrey ordner alt«, havde som 
en optimistisk kontrast anbragt en arbejds
løs i hovedrollen, en klippe af kløgt og for
stand, som satte skik på en overklassefa
milie og gjorde dens medlemmer til nyttige 
borgere, hvor de før var parasitter. Og så 
kom jo kulminationen på Hollywoods opti
mistiske film med Frank Capras komedier 
på et fundament af Roosevelts »new deal«- 
politik. I »Hør, var der ikke en, som lo?« 
kræver en agitator udenfor folkekøkkenet, 
at de der har arbejde skal dele deres 25-øre 
m ed de a rb e jd s lø se . Han b liv e r b e læ rt om 
noget andet. Frank Capras Mr. Deeds fore
slog derimod, at hans millioner blev delt ud 
i husmandssteder til jordiøse bønder, der 
ellers, måtte friste livet som underbetalte 
appelsinplukkere i Californien sammen
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med bl.a. familien Joad fra John Fords store 
Steinbeck-filmatisering, »Vredens Druer«. 
Det er jo anden snak. Ja selv komikeren 
W.C. Fields, hvis eneste flirt med politik var 
han egen bog, »Fields For President«, fik 
i »Tøffelhelten« ikke blot en appelsin, men 
en hel appelsinplantage til slut.

Hollywood i 30’erne var præget af denne 
»det-skal-nok-gå-altsammen-« holdning, 
som man også ser i miniudgave, klemt inde 
i det barokke og det tragikomiske i »Hør, var 
der ikke en, som lo?«.

Tragedierne, de social-realistiske film om 
krisen var i 30’erne så få, at de nærmest var 
atypiske for tiden. I Hollywood som i Eu
ropa. Men den europæiske intelligens var 
lidt stødt over denne optimisme. Vist gik 
man ind og så »Kongressen danser«, »Kri
sen er forbi« og »Millionærdrengen«, men 
det dannede biografpublikum ville nu hel
lere vedkende sig den franske førkrigspes- 
simisme, den tyske Schicksalsglaube, eller 
den internationale sværm af biografiske 
film, som hyldede store personligheder. 
Dels mente man heri at finde noget sandt 
og rigtigt om menneskenes vilkår, og dels 
var disse genrer så uafvendelige. Med pes
simismen, skæbnen og store mænd og 
kvinders længst levede liv er der ligesom 
ikke noget at stille op. Man kan tage det til 
efterretning og finde trøst i det uafvende
lige. Det ligner appelsinfromage.

Der er det kedelige ved budskaber, at de 
bliver så lidt forstået, så let misforstået og 
så ofte misbrugt.

I vor tid mere end nogensinde lyder kravet 
til kunstnerne, at de skal gemme deres for
nemste værktøj, fantasien, lidt af vejen til 
fordel for en gengivelse af den virkelighe
dens hverdag, de så sjældent ved noget 
egentligtom, udsat som den erforvilkårlige 
påvirkninger fra pengemænd, politikere og 
presse. Og det krav dæmpes ikke af den 
kendsgerning, at hver gang kunsten så tap
pert prøver at overraske os med »den bar
skevirkelighed«, overtrumfer virkeligheden 
kunsten så det knaser. Læs din daglige 
avis, set dit daglige TV. I konkurrencen med 
det virkelighedens drama, der udspilles 
dér, kan kunsten kun overleve ved at an
vende sig af troldspejle. Og det betyder ikke 
nødvendigvis at den mister jordforbindel
sen. Tværtimod. Afstand er forudsætnin
gen for en kunstnerisk fordybelse.

Instruktøren Richard Lester, der godt kan 
lide at lege, havde engang en stor vision: 
Et festklædt publikum ankommer til teatret, 
finder på plads, knitrer med bolcheposer og 
programmer. Lyset i salen dæmpes og alles 
øjne rettes mod fortæppet, som langsomt 
glider til side -  og afslører en anden teater
sal med et lige så forventningsfuldt publi
kum. De to sale ser på hinanden en stund, 
og nogen begynder at klappe. Scenen slut-

Jesper Christen
sen får sit ønske 
opfyldt -  sneen 
kommer (fra »Hør, 
var der ikke en, 
som lo?«)

E n  af 30’ernes berømte -  nu lidt falmede 
-  social-realistiske Hollywood-film, Wil
liam Wylers »Blindgaden«, som Lillian Hell- 
man skrev manuskriptet til, viste hvordan 
slum og lediggang avler kriminalitet. Så 
langt så godt. En gruppe halvstore drenge, 
»The Dead End Kids«, gik igennem filmen 
som en sitrende moralsk advarsel: Hvad 
skal der blive af disse børn, når samfundet 
lader dem vokse op i disse omgivelser og 
under sådanne forhold? Stadig så langt så 
godt. Men stik imod filmens gode hensigter 
blev drengene så populære, at der siden 
kom en stribe Dead End Kids-film, der viste, 
at det faktisk var skideskægt og charme
rende at have masser af tid til overs i New 
Yorks slum.

termed at tæppet gliderfor igen under gen
sidigt, bragende bifald.

Man skal kunne »relatere« oplevelsen til 
sin egen virkelighed, for at få det rette ud
bytte. Vist så, vist så; det er nok derfor så 
mange mennesker er så begejstrede for 
westerns.

N o g e t andet er, at bekymrede mediepæ
dagoger i ovenstående dogme lægger tryk
ket på »virkelighed«. Vender vi tilbage til 
30’erne og »Hør, var der ikke en, som lo?«,
kan man spørge sig selv, hvilken glæde 
filmens navnløse helt har af kunstnerens 
råb om af han —og de andre Larsen’er-ska l 
se at vågne op, hvis ikke kunstneren sam
tidig nærer hans fantasi til at se andre

muligheder. Hvad nytte har man af at se sine 
egne tomgangs-cirkler kalkeret af kunsten, 
hvis ingen fortæller én, at man ikke er en 
hare fanget i en lyskegle, men et menneske, 
som kan springe fri. Helten i »Hør, var der 
ikke en, som lo?« -så  dansk han e r-k o m 
mer med gode venners hjælp nok over det 
med kaffen og de 6-øres, men hvad er det, 
der får ham til at kaste chokoladen bort, da 
han overrasker sin pige med en anden fyr? 
Hvorfor finder han ikke en anden og bedre 
anvendelse for den. Chaplin ville sikkert 
have spist den selv, René Clair eller Renoir 
ville have ladet sin livsduelige helt forære 
den til en anden pige, W.C. Fields ville med 
fryd have ladet Baby LeRoy, ærkefjenden, 
proppe sig en mavepine til, og Groucho 
Marx ville have ladet pigen selv betale for 
chokoladen. Hvad er det da, der har beg ræn- 
set vor danske helts fantasi til kortslutnin
gen: chokolade-utroskab-skamkasse? Og 
hvad er det, der lukker næsten helt af for 
hans fantasi, da pigen vil forføre ham på 
parkbænken. At han har behov for at få 
næret sin fantasi fremgår af hans besøg på 
biblioteket og at han har brug for det af hans 
sølle tro på, at bare sneen kommer, så kan 
han få snetegn, og så er der »Pennies From 
Heaven« og en menneskeværdig tilværelse. 
Kan bøgerne ændre ham? Småborgerlig
heden er især karakteriseret ved mangel på 
fantasi. Livet skal bestå af regler, orden og 
overskuelighed. Resten skal være næring 
til kroppen, synlig nytte. Jeg tror ikke, den 
arbejdsløse i »Hør, var der ikke én, som lo?« 
lader sig nøje med snetegnet. Hans øjeblik
kelige ambitioner synes at være småbor
gerlige, men han skal nok komme videre, 
hvis bøgerne fortæller ham, at der er en 
verden udenfor folkekøkkenet og udenfor 
kommunens snerydningskontor, en fan
tasi, der rækker længere end til skarnkas
sens symbol på nederlag og destruktion.

Aladdin-figuren har vi i Danmark fået 
symbolet på den lykkelige yngling, der blot 
behøver at være på rette plads til -rette tid 
for at få en appelsin i sin turban. 1 »Hør, var 
der ikke en, som lo?« er der -  som nu -  
mange ynglinge på gaderne. I 30’erne bar 
de kasket og sixpence, og det er ikke nemt 
at få en appelsin til at lægge sig oven i en 
sixpence. Det kunne lade sig gøre, hvis man 
tog kasketten af og stod med den vendt om 
i den fremstrakte hånd. Men så var der al
ligevel mange, der hellere undværede 
C-vitaminerne. Den holdning gælder endnu 
idag.

D et er klart at kroppen kræver sin kaffe og 
sine 6-øres, men det er lige så klart, at det 
ikke er nok. Vor helt fra »Hør, var der ikke 
en, som lo?« går på biblioteket og oplever 
instinktivt, at også hjernen og fantasien 
skal næres. Men måske skulle han være 
gået i biografen lidt hyppigere. Han kunne 
have byttet chokoladen bort for et par bil
letter. For Hitler jog sine intelligente lyst
spilinstruktører til Frankrig og Hollywood, 
og Mussolini lavede ingen musicals.

Bose Leute haben keine Lieder.
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