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Fritz Langs motivverden, der har sin rod i tyvernes
Berlin, har faet aktuel interesse efter at Ingmar
Bergman i »Slangens aeg« har forsggt at genskabe
tiden og stemningen. »Indfglingen med den forfalgel-
sesvanvittige gav Lang en ganske seerlig kontakt
med selveste der Zeitgeist i de beteendte ar mellem
krigene«, skriver Niels Jensen med udgangspunkt i
Lotte Eisners nye bog om den tysk-amerikanske film-
kunstner.

Fritz Langs sidste amerikanske film
hed »Beyond a Reasonable Doubt«.
Den handler om en redaktgr som be-
keemper dgdsstraf. | sin jagt pd uom-
tvistelige argumenter kommer han pa
det desperate indfald at arrangere en
reekke falske spor omkring en forbry-
delse. Tanken er at sporene skal pege
mod en uskyldig, der sa hurtigt findes
og dgmmes. Det er derpa meningen i
det afggrende gjeblik at afslgre hele
det spidsfindige arrangements falsk-
neri og pa den made ggre opmeerk-
som p3, at ogsd dommere kan fejle og
at bevidstheden herom ma fa os til at
afsta fra den uigenkaldelige straf.

Nu gar det imidlertid sadan, at virke-
ligheden heller ikke i dette tilfeelde
lader sig arrangere pa forhand og
som s ofte tidligere ender ogsa her
den, der vil ggre andre til marionetter,
som en spreellemand i sit eget net. For
de dokumenter og det fotografiske
materiale, der afslgrer falskneriet og
beviser den dgmtes uskyld, breender
ved et ulykkestilfeelde op, men da man
alligevel kan dokumentere, at den
dgmte ikke er forbryderen, sa - tab-
leau! Den dgmte fortaler sig og rgber
at det netop er ham, der i ly af redak-
tarens plan har forgvet forbrydelsen,
og at han altsd vitterlig er skyldig!

Man har set denne fabel som typisk
Langsk. Ingen slipper fra sin skeebne,
men netop som man tror at ggre det
smaekker faelden i. Tilskikkelserne har
altid en sidste trumf pa handen. Eddie
Taylor i »You Only Live Once« (37) er
uskyldig dgmt men en dag kommer
der bud til feengslet om, at hans
uskyld er bevist. Netop den dag han
har dreebt faengselspraesten og er
stukket af! Ingen undvigelse fra det
skjulte mgnster er mulig. Ikke engang
for en veritabel helt som Siegfried - i
de to Nibelungen-film fra 23/24 - der
ihjelslar dragen og bader i dens blod,
fordi det ved at deekke ham kan gare
ham usarlig, hvilket det ogsa ger,
undtagen pa det sted hvor et tilfaeldigt
blad daler ned og leegger sig. Sadan
gar det altid og sadan gar gennem
hele Langs veerk, fra de tidlige tyske
film til de seneste amerikanske, fore-
stilingen om det sarbare punkt pa
hvilket vi alle er praedestinerede til at
blive ramt og feeldet.

Som filmhistoriens store determi-
nist opleves og tolkes Lang seedvan-
ligvis. Men selv ser han det ikke helt
pa den made. | et brev til Lotte Eisner,
som hun bringer i sin nye, store mo-
nografi, skriver han:

»l no longer beiieve in mystical fate.



Every human being makes his own
fate by the way in which he uses his
experience (or does not use his expe-
rience), by the choice or rejection of
events and situations he partakes in,
by what he manages to achieve or not
to achieve, for whatever reasons. No
mystical fate, no God or whatever is
responsible for his fate EXCEPT HIM-
SELF. And this is why one cannot get
away from what one has created for
oneself.

Det var opholdet i USA, der eendre-
de Langs holdning og drejede den
oprindelige tro pé forudbestemmel-
sen i eksistentialistisk retning, sale-
des at han efterhanden i stadig hagjere
grad begyndte at overveje begreberne
skyld og uskyld ud fra menneskelige
handlinger i ganske bestemte og kon-
krete situationer. Man kunne ogsa si-
ge, at skiftet gar mellem en autoriteer
og en demokratisk livsoplevelse. Eller
- mellem det germanske og det an-
gelsaksiske. Siegfrieds tyske skaebne
star ikke til at eendre. Guderne har
villet den! Men den gér amerikanerne
ikke pa. De mener ikke, at noget pa
forhdnd er styret, men at man kan
styre sig selv eller lade vaere: »People
get funny impulses. If you resist them
you're sane; if you don't you are on
the way to the nuthouse or the pen,
siger en snusfornuftig barber i »Fury«
(36). Og Lang er tilbgjelig til at give
ham ret uden derfor at henfalde til
forestillingen om, at den der bevarer
selvkontrollen ogs& smeder sin egen
lykke. Vi er maske nok f@dt med retten
dertii men ingen har pant derpa.
»Every man - at his birth - is endowed
with the nobility of a king. But the
stain of the world soon makes him
forget even his birthright«, siger Fat-
her Dolan i »You Only Live Once«, og
Lotte Eisner mener, at tankegangen
kunne std som motto over Langs sam-
lede veerk.

Hendes bog er en veldokumenteret,
kronologisk gennemgang af samtlige
film. Den er imidlertid sveer at lsese,
fordi analysen naesten udelukkende
er baseret pa et omhyggeligt og detal-
jeret handlingsreferat, der her - som
altid - alligevel er vanskeligt at holde
sammen pd, hvis man ikke selv har
filmene nogenlunde present. Bogen
erillustreret til overdadighed, men det
fremragende billedmateriale er i me-
get ringe grad indarbejdet i teksten og
fortolkningerne. Den kendsgerning at
Lang har veeret forfatterindens naere
ven viser sig endvidere at veere savel
svaghed som styrke. Det giver natur-

ligvis megen indforstaethed og bio-
grafisk baggrundsviden, men takt-
fuldheden er nok for stor og om no-
gen dybere indfgrelse i Langs inspira-
tionskilder bliver der desveerre ikke
tale. Det neermeste er en oplysning
om, at han var en passioneret avislee-
ser, men hverken Wien eller tyvernes
Berlin far den plads og betydning i
bogen, man jo vitterlig af filmene kan
se disse milieuer har haft for manden.
Derfor bliver det heller ikke afklaret,
hvilken form for kunst det egentlig var
Lang lavede. Dette havde maske hel-
ler ikke veeret af absolut interesse,
hvis det ikke var fordi Lang selv ikke
vedkender sig den ekspressionistiske
etikette, man gennem filmhistorien
naesten konstant paheefter hans film.
Det karakteriserer bogen, at den afvi-
ser det ekspressionistiske signale-
ment uden at gendrive med argumen-
ter.

E t af de steder hvor betegnelsen
ekspressionist er anvendt pa Lang er i
Paul M. Jensens »The Cinema of Fritz
Lang«, en universitetsopgave som
Lang selv foragtede og forbgd naevnt i
sit neerveer. Jensen er inde pa eks-
pressionistfaanomenet i en omtale af
Langs kritiserede happy endings, der
ikke af alle har kunnet accepteres
som udtryk for poetisk retfeerdighed,
men alt for ofte er oplevet som postu-
lerende og sentimentale. | to af Langs
film, gennembruddets »Der mude
Tod« (1921) og »You Only Live Once,
der er et af hovedveerkerne fra den
amerikanske periode, forenes de el-
skende séledes efter deres menneske-
lige dad i et hinsidigt paradis, hvilket
unaegtelig kan virke slemt floromvun-
det. Her skriver imidlertid Jensen -
uden at det altsd har kunnet formilde
Lang - at den sidste af de to film
ngdvendigvis matte ende som den
gjorde for at kunne henvise til den
forste! Jaget og pa flugt nar de el-
skende over greensen til Canada. De
tror sig frelst men politiets kugler
rammer dem og de udander ved siden
af hinanden. | modsaetning til »Der
mude Tod«, hvor vi rent faktisk ser
parret betreede Elysium, er der dog
her kun tale om en symbolsk eller
underforstdet paradisisk forening.
Skudt ned far Joan og Eddie endelig
fred for deres plageander. Nu er de
vitterlig uden for reekkevidde. Og det
er Jensens tese, at deres handtryk i
dgden er ngdvendigt for, at historien
ikke skal ende som endnu et aktuelt
indlzeg ien eller anden debat omkring
kriminalforsorg eller hvad der nu blev
taget op i tredivernes topical Holly-

wood films. Uden den metafysiske an-
tydning handtrykket i dagden tolkes
som, havde publikum efter Jensens
mening ikke faet, hvad det med rette
kunne forvente af en vaskeeegte eks-
pressionist fra Tyskland.

Men ogsa i dette tilfeelde er Lang
uenig med sine eksegeter. Han ople-
ver ikke »sejren i dgden« entydigt
som happy ending og traekker i det
hele taget problematikken vederkvee-
gende ned pa jorden og bort fra det
himmelske ved at henvise til en ven,
som overfor ham med tanke pa de
unge dgde engang bemaerkede:
»Hvad far det hjeelpe; deroppe kan de
jo alligevel ikke bolle!«

Lotte Eisner mener ikke, at Langs
film ender for godt i sukret forstand
men snarere, at de ender idéelt, hvil-
ket er en ganske anden sag. De henvi-
ser logisk til det positive, fordi de
benaegter at det negative indebeerer
nogen realistisk mulighed. Hun siger
direkte om Lang, »at hans klarsyn far
ham til at indse, at de lgsninger som
tenderer mod den lykkelige slutning
er de eneste mulige lgsninger«. Under
alle omsteendigheder: »Mord er ingen
udvejl«, som Lang selv udtrykte det i
Godards »Jeg elskede dig igar«, hvor
han spiller Fritz Lang. Hans film har
altid demonstreret denne holdning
uden derfor at belaste dem, der sggte
mordets lgsning, med skylden alene,
thi skylden yngler, og hvem er mest
under anklage? Den der gver forbry-
delsen eller den der lukrerer pa den?
Den der forsynder sig eller den der
svigter synderen, nar han mest har
hjeelp behov? | stigende grad blev det
saddanne spgrgsmal, der optog Lang.
»Beyond a Reasonable Doubt« (56)
skulle netop have handlet herom, men
filmen blev i nogen made mishandlet
af producenten og Lang selv er i alt
fald ked af den. Som den blev er den
blevet endnu et udtryk for den
Langske fatalisme. Skoleeksemplet s&
at sige. Colin McArthur bruger den
netop som sadant i sin udmeaerkede
bog »Underworld USA«. Men i virke-
ligheden havde hensigten for Lang
ikke veeret endnu engang at blotte
skeebnens usynlige trdde men der-
imod at fastholde vor feelles skyld og
ansvar. Det fatalistiske arvegods
havde han forlaengst lagt bag sig og
ogsa almene sociale temaer forekom
ham passé. Noget andet treengte sig
pa:

»More and more over the past few
years | pondered the question: WHAT
or WHO is the cause or the reason of
people’s increasing alienation?
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Is it the double standards of our
society - of the establishment - which
accepts for instance that a man may
do certain things for which a woman
would be condemned?

These double standards which
campaign against the immorality of
Street prostitution by laws and prison
sentences allow the better-paid call
giris to follow their trade, and even
formally tax them on their »Wages of
sin«.

Laws against homosexuality,
against abortion - discussions on the
»morals« of judges or politicians ...
and so on, ad infinitium!

It is the personal selfishness of the
contented »respectable Citizen«, his
lack of concern for the suffering of
others, the lack of understanding, the
cold indifference UNLESS ONE IS
INVOLVED ONESELF.

It is not merely the arrogant
self-righteousness of bourgeois »mo-
rality« and its prejudices, it is the
intolerance of the mistakes or offen-
ces committed by other people, the
unwillingness to understand the wor-
ries, feelings and sufferings of their
fellow human beings!

AS LONG AS ITISN'TA QUESTION
OF ONE’'S OWN SKIN.

O g det er da det endelige skift i
Langs livsholdning. Fra det determi-
nistisk lukkede, over en eksistentiali-
stisk betonet individualisme til et hu-
manistisk og kristent farvet opger
med det borgerlige samfunds vaerdi-
normer. At dette sidste trin ikke fik
stgrre gennemslagskraft i hans film,
at han sa at sige helt Fritz Langsk blev
holdt fast i en engang afstukket bane
som Skeebne-instruktgren blev maske
hans kunstneriske tragedie. Han
kaldte sig selv »den sidste dino-
saurus«. Et stort dyr fra en svunden
tid, anakronistisk allerede i sin egen.
Han blev itresserne dyrket af de unge,
iseer af de unge franskmaend, men
han blev ikke selv en moderne in-
struktagr, hgrer umiskendeligt til i ti-
den omkring de store krige. Andrew
Sarris haevder at kvaliteten i hans film
aldrig faldt, men det er nu en pastand
der ikke bekreeftes ved gensyn med
sene film som »Cloak and Dagger«
(46) eller »The Big Heat« (53), der,
synes jeg, star som en svag afglans af
noget der engang var lysende steerkt.
Givet er det i alt fald, at Lang i sine
sidste film ikke fik baret igennem,
hvad han gerne ville. Hertil kan veere
mange grunde. Producent-besveer er
en. En anden er maske dispositioner i
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Lang selv. Maske han vitterlig var sa
forankret i en pessimistisk fatalisme,
at den for altid bestemte ham? Maske
havde han det selv som sin karrieres
steerkeste skabning »M« (31), der kla-
gede sin ngd: »lgen og igen ma jeg
vandre gade op og gade ned, og hele
tiden faler jeg, at der er nogen efter
mig. Det er mig selv! Jeg jages af mig
selvi«

D et paranoide motiv. Indfglingen
med den forfglgelsesvanvittige gav
Lang en ganske seerlig kontakt med
selveste der Zeitgeist i de beteendte ar
mellem krigene. Lang har beskrevet
tyvernes Berlin, overspeendeisens
braendpunkt pa en made, der har faet
aktuel interesse efter at Ingmar
Bergman i »Slangens /g« har forsggt
at genskabe netop, hvad Lang beskri-
ver:

Money lost its value very rapidly.
The workers received their money not
weekly but daily, and even so when
they arrived home after working
hours, shops were closed and the fol-
lowing morning their wives could
hardly buy a couple of roils or half a
pound of potatoes for a day's work.

At the same time the nightclubs
were in full swing, supported by the
easily earned money of uncaring war
- and inflation; the profiteers, who
thought or knew they could buy any-
thing and everything, including the
starved and impoverished women of
the former upper and middle classes.
In cellars and private flats obscure
little night spots popped up nightly
only to disappear two or three days
later - as soon as they became too
well known to the general public and
police.

In these places the up-and-coming
classes of the new rich could gamble
and the sky was the limit. Their rich
and jaded wives visited them too,
morbidly looking for unequivocal in-
vitations, vulgar and sordid as they
came - every sex deviation found
fulfilment.

Crime prospered. From time to time
some loner tried to stop this witches’
sabbath. One morning there appea-
red wall posters throughout Berlin
showing a half-naked voluptouous
woman in the arms of a skeleton with
the caption: »Berlin - you are dancing
with Death«. But who cared? After
four years of war, Death had lost its
terrors.

Religion? God? He had been sent to
peddle his heavenly wares elswhere.

In such an atmosphere of »And De-
vil take the hindmost« there thrives

the constant, ever-present yearning
for the fantastic, the mysterious, the
macabre, for the strangling terror of
the dark.

| sit private liv kom Lang ud for det
at blive overrasket af sine kone med
en anden kvinde i armene, Thea von
Harbou, hans medarbejder og naeste
egtefaelle indtil hagekorset skilte
ogsd dem. Den kreenkede tog sig af
dage, og Lang blev en tid mistaenkt
for at have forvoldt sin fgrste kones
dad. Det var i denne periode, at han
gjorde det til en aldrig siden aflagt
vane at fare omhyggelig dagbog, sa
enhvertelefonsamtale, enhvervisit, et-
hvert ggremal i dagens Ilgb noteredes
ned.

Og der gik han sd gennem Berlin.
Forbi Friederichstrasses fristelser,
over Potsdammer Platz ned mod ad-
ministrationskvarterets preussiske fa-
cader eller langs den sorte Landwehr
Kanal og hele tiden fornam han de-
struktionen som en kraft i mennesket
selv - det han siden fortalte om i »M,
i »Fury«, i »Woman in the Window«
(44), i »Scarlet Street« (45), i »Secret
Beyond the Door« (48) - ligesom han
anede at skjulte kreefter udenfor stod
parat til at tage magten fra den en-
kelte og ggre det alene for magtens
skyld. Det der bliver budskabet i »Dr.
Mabuses Testamente« (33), hvor for-
folgelsen seettes i et forfeerdende sy-
stem af terror. At se Mabuses discipel
Dr. Bauer forfaegte sine visioner med
de knyttede naever spaendt indtraen-
gende op foran brystet er grangivelig
som at se Hitler pa talerstolen, sé hvis
Langs instruktion i dette tilfeelde ikke
var bevidst, sa var intuitionen i alt fald
genial, som hele filmen er det. Et af
mellemkrigens store veerker.

| testamentet sdvel som i forgeenge-
ren »Dr. Mabuse, der Spieler« (22)
varsles nihilismens revolution og det
er maske netop den praecisering, der
er det mest forblgffende ved filmen. At
den indsa, eller maske snarere i mod-
bydelig fascination sansede nazis-
mens mangel p& noget som helst, der
kunne retfeerdiggere de lidelser, den
forvoldte. Magten som tomhedens ud-
tryk. Filmhistoriens optimale billede
pa det nihilistiske despoti er stadig
den gale Mabuse i sin celle med blik-
ket stift rettet mod en verden af intet.
Eller Dr. Bauer som ingen ser, men
som alene hersker gennem sin teknik.
Som skjuler sig bag las og sla, men
som ikke desto mindre er allesteds-
neervaerende, overvagende og lytten-
de. Fremmedggrelsens endelige sejr.
Den nazistiske virkelighed.



