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Fritz Langs motivverden, der har sin rod i tyvernes 
Berlin, har fået aktuel interesse efter at Ingmar 
Bergman i »Slangens æg« har forsøgt at genskabe 
tiden og stemningen. »Indfølingen med den forfølgel­
sesvanvittige gav Lang en ganske særlig kontakt 
med selveste der Zeitgeist i de betændte år mellem 
krigene«, skriver Niels Jensen med udgangspunkt i 
Lotte Eisners nye bog om den tysk-amerikanske film­
kunstner.

F ritz Langs sidste amerikanske film 
hed »Beyond a Reasonable Doubt«. 
Den handler om en redaktør som be­
kæmper dødsstraf. I sin jagt på uom­
tvistelige argumenter kommer han på 
det desperate indfald at arrangere en 
række falske spor omkring en forbry­
delse. Tanken er at sporene skal pege 
mod en uskyldig, der så hurtigt findes 
og dømmes. Det er derpå meningen i 
det afgørende øjeblik at afsløre hele 
det spidsfindige arrangements falsk­
neri og på den måde gøre opmærk­
som på, at også dommere kan fejle og 
at bevidstheden herom må få os til at 
afstå fra den uigenkaldelige straf.

Nu går det imidlertid sådan, at virke­
ligheden heller ikke i dette tilfælde 
lader sig arrangere på forhånd og 
som så ofte tidligere ender også her 
den, der vil gøre andre til marionetter, 
som en sprællemand i sit eget net. For 
de dokumenter og det fotografiske 
materiale, der afslører falskneriet og 
beviser den dømtes uskyld, brænder 
ved et ulykkestilfælde op, men da man 
alligevel kan dokumentere, at den 
dømte ikke er forbryderen, så -  tab­
leau! Den dømte fortaler sig og røber 
at det netop er ham, der i ly af redak­
tørens plan har forøvet forbrydelsen, 
og at han altså vitterlig er skyldig!

Man har set denne fabel som typisk 
Langsk. Ingen slipper fra sin skæbne, 
men netop som man tror at gøre det 
smækker fælden i. Tilskikkelserne har 
altid en sidste trumf på hånden. Eddie 
Taylor i »You Only Live Once« (37) er 
uskyldig dømt men en dag kommer 
der bud til fængslet om, at hans 
uskyld er bevist. Netop den dag han 
har dræbt fængselspræsten og er 
stukket af! Ingen undvigelse fra det 
skjulte mønster er mulig. Ikke engang 
for en veritabel helt som Siegfried -  i 
de to Nibelungen-film fra 23/24 -  der 
ihjelslår dragen og bader i dens blod, 
fordi det ved at dække ham kan gøre 
ham usårlig, hvilket det også gør, 
undtagen på det sted hvor et tilfældigt 
blad daler ned og lægger sig. Sådan 
går det altid og sådan går gennem 
hele Langs værk, fra de tidlige tyske 
film til de seneste amerikanske, fore­
stillingen om det sårbare punkt på 
hvilket vi alle er prædestinerede til at 
blive ramt og fældet.

Som filmhistoriens store determi­
nist opleves og tolkes Lang sædvan­
ligvis. Men selv ser han det ikke helt 
på den måde. I et brev til Lotte Eisner, 
som hun bringer i sin nye, store mo­
nografi, skriver han:

»I no longer beiieve in mystical fate.
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Every human being makes his own 
fate by the way in which he uses his 
experience (or does not use his expe- 
rience), by the choice or rejection of 
events and situations he partakes in, 
by what he manages to achieve or not 
to achieve, for whatever reasons. No 
mystical fate, no God or whatever is 
responsible for his fate EXCEPT HIM- 
SELF. And this is why one cannot g et 
away from what one has created for 
oneself.

D et var opholdet i USA, der ændre­
de Langs holdning og drejede den 
oprindelige tro på forudbestemmel- 
sen i eksistentialistisk retning, såle­
des at han efterhånden i stadig højere 
grad begyndte at overveje begreberne 
skyld og uskyld ud fra menneskelige 
handlinger i ganske bestemte og kon­
krete situationer. Man kunne også si­
ge, at skiftet går mellem en autoritær 
og en demokratisk livsoplevelse. Eller 
-  mellem det germanske og det an- 
gelsaksiske. Siegfrieds tyske skæbne 
står ikke til at ændre. Guderne har 
villet den! Men den går amerikanerne 
ikke på. De mener ikke, at noget på 
forhånd er styret, men at man kan 
styre sig selv eller lade være: »People 
get funny impulses. If you resist them 
you’re sane; if you don’t you are on 
the way to the nuthouse or the pen«, 
siger en snusfornuftig barber i »Fury« 
(36). Og Lang er tilbøjelig til at give 
ham ret uden derfor at henfalde til 
forestillingen om, at den der bevarer 
selvkontrollen også smeder sin egen 
lykke. Vi er måske nok født med retten 
dertil men ingen har pant derpå. 
»Every man -  at his birth -  is endowed 
with the nobility of a king. But the 
stain of the world soon makes him 
forget even his birthright«, siger Fat- 
her Dolan i »You Only Live Once«, og 
Lotte Eisner mener, at tankegangen 
kunne stå som motto over Langs sam­
lede værk.

H endes bog er en veldokumenteret, 
kronologisk gennemgang af samtlige 
film. Den er imidlertid svær at læse, 
fordi analysen næsten udelukkende 
er baseret på et omhyggeligt og detal­
jeret handlingsreferat, der her -  som 
altid -  alligevel er vanskeligt at holde 
sammen på, hvis man ikke selv har 
filmene nogenlunde present. Bogen 
er illustreret til overdådighed, men det 
fremragende billedmateriale er i me­
get ringe grad indarbejdet i teksten og 
fortolkningerne. Den kendsgerning at 
Lang har været fo rfa tte rindens nære 
ven viser sig endvidere at være såvel 
svaghed som styrke. Det giver natur­

ligvis megen indforståethed og bio­
grafisk baggrundsviden, men takt­
fuldheden er nok for stor og om no­
gen dybere indførelse i Langs inspira­
tionskilder bliver der desværre ikke 
tale. Det nærmeste er en oplysning 
om, at han var en passioneret avislæ­
ser, men hverken Wien eller tyvernes 
Berlin får den plads og betydning i 
bogen, man jo vitterlig af filmene kan 
se disse milieuer har haft for manden. 
Derfor bliver det heller ikke afklaret, 
hvilken form for kunst det egentlig var 
Lang lavede. Dette havde måske hel­
ler ikke været af absolut interesse, 
hvis det ikke var fordi Lang selv ikke 
vedkender sig den ekspressionistiske 
etikette, man gennem filmhistorien 
næsten konstant påhæfter hans film. 
Det karakteriserer bogen, at den afvi­
ser det ekspressionistiske signale­
ment uden at gendrive med argumen­
ter.

E t  af de steder hvor betegnelsen 
ekspressionist er anvendt på Lang er i 
Paul M. Jensens »The Cinema of Fritz 
Lang«, en universitetsopgave som 
Lang selv foragtede og forbød nævnt i 
sit nærvær. Jensen er inde på eks­
pressionistfænomenet i en omtale af 
Langs kritiserede happy endings, der 
ikke af alle har kunnet accepteres 
som udtryk for poetisk retfærdighed, 
men alt for ofte er oplevet som postu­
lerende og sentimentale. I to af Langs 
film, gennembruddets »Der mude 
Tod« (1921) og »You Only Live Once«, 
der er et af hovedværkerne fra den 
amerikanske periode, forenes de el­
skende således efter deres menneske­
lige død i et hinsidigt paradis, hvilket 
unægtelig kan virke slemt floromvun­
det. Her skriver imidlertid Jensen -  
uden at det altså har kunnet formilde 
Lang -  at den sidste af de to film 
nødvendigvis måtte ende som den 
gjorde for at kunne henvise til den 
første! Jaget og på flugt når de el­
skende over grænsen til Canada. De 
tror sig frelst men politiets kugler 
rammer dem og de udånder ved siden 
af hinanden. I modsætning til »Der 
mude Tod«, hvor vi rent faktisk ser 
parret betræde Elysium, er der dog 
her kun tale om en symbolsk eller 
underforstået paradisisk forening. 
Skudt ned får Joan og Eddie endelig 
fred for deres plageånder. Nu er de 
vitterlig uden for rækkevidde. Og det 
er Jensens tese, at deres håndtryk i 
døden er nødvendigt for, at historien 
ikke skal ende som endnu et aktuelt 
indlæ g i en eller anden debat om kring 
kriminalforsorg eller hvad der nu blev 
taget op i tredivernes topical Holly­

wood films. Uden den metafysiske an­
tydning håndtrykket i døden tolkes 
som, havde publikum efter Jensens 
mening ikke fået, hvad det med rette 
kunne forvente af en vaskeægte eks­
pressionist fra Tyskland.

Men også i dette tilfælde er Lang 
uenig med sine eksegeter. Han ople­
ver ikke »sejren i døden« entydigt 
som happy ending og trækker i det 
hele taget problematikken vederkvæ­
gende ned på jorden og bort fra det 
himmelske ved at henvise til en ven, 
som overfor ham med tanke på de 
unge døde engang bemærkede: 
»Hvad får det hjælpe; deroppe kan de 
jo alligevel ikke bolle!«

L o t te  Eisner mener ikke, at Langs 
film ender for godt i sukret forstand 
men snarere, at de ender idéelt, hvil­
ket er en ganske anden sag. De henvi­
ser logisk til det positive, fordi de 
benægter at det negative indebærer 
nogen realistisk mulighed. Hun siger 
direkte om Lang, »at hans klarsyn får 
ham til at indse, at de løsninger som 
tenderer mod den lykkelige slutning 
er de eneste mulige løsninger«. Under 
alle omstændigheder: »Mord er ingen 
udvej!«, som Lang selv udtrykte det i 
Godards »Jeg elskede dig igår«, hvor 
han spiller Fritz Lang. Hans film har 
altid demonstreret denne holdning 
uden derfor at belaste dem, der søgte 
mordets løsning, med skylden alene, 
thi skylden yngler, og hvem er mest 
under anklage? Den der øver forbry­
delsen eller den der lukrerer på den? 
Den der forsynder sig eller den der 
svigter synderen, når han mest har 
hjælp behov? I stigende grad blev det 
sådanne spørgsmål, der optog Lang. 
»Beyond a Reasonable Doubt« (56) 
skulle netop have handlet herom, men 
filmen blev i nogen måde mishandlet 
af producenten og Lang selv er i alt 
fald ked af den. Som den blev er den 
blevet endnu et udtryk for den 
Langske fatalisme. Skoleeksemplet så 
at sige. Colin McArthur bruger den 
netop som sådant i sin udmærkede 
bog »Underworld USA«. Men i virke­
ligheden havde hensigten for Lang 
ikke været endnu engang at blotte 
skæbnens usynlige tråde men der­
imod at fastholde vor fælles skyld og 
ansvar. Det fatalistiske arvegods 
havde han forlængst lagt bag sig og 
også almene sociale temaer forekom 
ham passé. Noget andet trængte sig 
på:

»More and more over the past few 
years I pondered the question: WHAT 
or WHO is the cause or the reason of 
people’s increasing alienation?
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Is it the double standards of our 
society -  of the establishment -  which 
accepts for instance that a man may 
do certain things for which a woman 
would be condemned?

These double standards which 
campaign against the immorality of 
Street prostitution by laws and prison 
sentences allow the better-paid call 
giris to follow their trade, and even 
formally tax them on their »Wages of 
sin«.

Laws against homosexuality, 
against abortion -  discussions on the 
»morals« of judges or politicians ... 
and so on, ad infinitium!

It is the personal selfishness of the 
contented »respectable Citizen«, his 
lack of concern for the suffering of 
others, the lack of understanding, the 
cold indifference UNLESS ONE IS 
INVOLVED ONESELF.

It is not merely the arrogant 
self-righteousness of bourgeois »mo- 
rality« and its prejudices, it is the 
intolerance of the mistakes or offen- 
ces committed by other people, the 
unwillingness to understand the wor- 
ries, feelings and sufferings of their 
fellow human beings!

AS LONG AS IT ISN’TA QUESTION 
OF ONE’S OWN SKIN.

O g  det er da det endelige skift i 
Langs livsholdning. Fra det determi­
nistisk lukkede, over en eksistentiali­
stisk betonet individualisme til et hu­
manistisk og kristent farvet opgør 
med det borgerlige samfunds værdi­
normer. At dette sidste trin ikke fik 
større gennemslagskraft i hans film, 
at han så at sige helt Fritz Langsk blev 
holdt fast i en engang afstukket bane 
som Skæbne-instruktøren blev måske 
hans kunstneriske tragedie. Han 
kaldte sig selv »den sidste dino­
saurus«. Et stort dyr fra en svunden 
tid, anakronistisk allerede i sin egen. 
Han blev i tresserne dyrket af de unge, 
især af de unge franskmænd, men 
han blev ikke selv en moderne in­
struktør, hører umiskendeligt til i t i­
den omkring de store krige. Andrew 
Sarris hævder at kvaliteten i hans film 
aldrig faldt, men det er nu en påstand 
der ikke bekræftes ved gensyn med 
sene film som »Cloak and Dagger« 
(46) eller »The Big Heat« (53), der, 
synes jeg, står som en svag afglans af 
noget der engang var lysende stæ rkt. 
Givet er det i alt fald, at Lang i sine 
sidste film ikke fik båret igennem, 
hvad han gerne ville. Hertil kan være 
mange grunde. Producent-besvær er 
en. En anden er måske dispositioner i

Lang selv. Måske han vitterlig var så 
forankret i en pessimistisk fatalisme, 
at den for altid bestemte ham? Måske 
havde han det selv som sin karrieres 
stærkeste skabning »M« (31), der kla­
gede sin nød: »Igen og igen må jeg 
vandre gade op og gade ned, og hele 
tiden føler jeg, at der er nogen efter 
mig. Det er mig selv! Jeg jages af mig 
selv!«

D e t  paranoide motiv. Indfølingen 
med den forfølgelsesvanvittige gav 
Lang en ganske særlig kontakt med 
selveste der Zeitgeist i de betændte år 
mellem krigene. Lang har beskrevet 
tyvernes Berlin, overspændeisens 
brændpunkt på en måde, der har fået 
aktuel interesse efter at Ingmar 
Bergman i »Slangens Æg« har forsøgt 
at genskabe netop, hvad Lang beskri­
ver:

Money lost its value very rapidly. 
The workers received their money not 
weekly but daily, and even so when 
they arrived home after working 
hours, shops were cl osed and the fo I- 
lowing morning their wives could 
hardly buy a couple of roils or half a 
pound of potatoes for a day's work.

At the same time the nightclubs 
were in full swing, supported by the 
easily earned money of uncaring war 
-  and inflation; the profiteers, who 
thought or knew they could buy any- 
thing and everything, including the 
starved and impoverished women of 
the former upper and middle classes. 
In cel lårs and private flåts obscure 
little night spots popped up nightly 
only to disappear two or three days 
later -  as soon as they became too 
well known to the general public and 
police.

In these places the up-and-coming 
classes of the new rich could gamble 
and the sky was the limit. Their rich 
and jaded wives visited them too, 
morbidly looking for unequivocal in­
vitations, vulgar and sordid as they 
came -  every sex deviation found 
fulfilment.

Crime prospered. From time to time 
some Ioner tried to stop this witches’ 
sabbath. One morning there appea- 
red wall posters throughout Berlin 
showing a half-naked voluptouous 
woman in the arms of a skeleton with 
the caption: »Berlin -  you are dancing 
with Death«. But who cared? After 
four years of war, Death had lost its 
terrors.

Religion? God? He had been sent to 
peddle his heavenly wares elswhere.

In such an atmosphere of »And De- 
vil take the hindmost« there thrives

the constant, ever-present yearning 
for the fantastic, the mysterious, the 
macabre, for the strangling terror of 
the dark.

I sit private liv kom Lang ud for det 
at blive overrasket af sine kone med 
en anden kvinde i armene, Thea von 
Harbou, hans medarbejder og næste 
ægtefælle indtil hagekorset skilte 
også dem. Den krænkede tog sig af 
dage, og Lang blev en tid mistænkt 
for at have forvoldt sin første kones 
død. Det var i denne periode, at han 
gjorde det til en aldrig siden aflagt 
vane at føre omhyggelig dagbog, så 
enhvertelefonsamtale, enhvervisit, et­
hvert gøremål i dagens løb noteredes 
ned.

Og der gik han så gennem Berlin. 
Forbi Friederichstrasses fristelser, 
over Potsdammer Platz ned mod ad­
ministrationskvarterets preussiske fa­
cader eller langs den sorte Landwehr 
Kanal og hele tiden fornam han de­
struktionen som en kraft i mennesket 
selv -  det han siden fortalte om i »M«, 
i »Fury«, i »Woman in the Window« 
(44), i »Scarlet Street« (45), i »Secret 
Beyond the Door« (48) -  ligesom han 
anede at skjulte kræfter udenfor stod 
parat til at tage magten fra den en­
kelte og gøre det alene for magtens 
skyld. Det der bliver budskabet i »Dr. 
Mabuses Testamente« (33), hvor for­
følgelsen sættes i et forfærdende sy­
stem af terror. At se Mabuses discipel 
Dr. Bauer forfægte sine visioner med 
de knyttede næver spændt indtræn­
gende op foran brystet er grangivelig 
som at se Hitler på talerstolen, så hvis 
Langs instruktion i dette tilfælde ikke 
var bevidst, så var intuitionen i alt fald 
genial, som hele filmen er det. Et af 
mellemkrigens store værker.

I testamentet såvel som i forgænge­
ren »Dr. Mabuse, der Spieler« (22) 
varsles nihilismens revolution og det 
er måske netop den præcisering, der 
er det mest forbløffende ved filmen. At 
den indså, eller måske snarere i mod­
bydelig fascination sansede nazis­
mens mangel på noget som helst, der 
kunne retfærdiggøre de lidelser, den 
forvoldte. Magten som tomhedens ud­
tryk. Filmhistoriens optimale billede 
på det nihilistiske despoti er stadig 
den gale Mabuse i sin celle med blik­
ket stift rettet mod en verden af intet. 
Eller Dr. Bauer som ingen ser, men 
som alene hersker gennem sin teknik. 
Som skjuler sig bag lås og slå, men 
som ikke desto mindre er allesteds­
nærværende, overvågende og lytten­
de. Fremmedgørelsens endelige sejr. 
Den nazistiske virkelighed.
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