
Scene fra »Skammen«

Dette skal ikke forstås som en fortolkning, der specielt vil 
trække de samfundsmæssige aspekter frem, sådan i al 
abstrakthed. Det mener jeg derimod, at IB gør, og jeg 
mener netop, at det er vanskeligt at eklære sig uenig med 
ham i hans ganske almene pointer. Men for mig at se -  og 
det er så min vurdering -  så er det netop fordi han 
fremstiller tingene så abstrakt, garneret med skarpe og helt 
nære situationsbeskrivelser, at man ikke blot kan være enig 
men sågar betragte det som specielt dybt. Jeg mener ikke 
at IBs snævre henvendelse til borgerskabet -  som det 
publikum der i kraft af tilsvarende erfaringer kender de 
skildrede psykologiske konflikter-skal lægges ham til last, 
at han burde lave film for alle eller for andre. Men jeg 
mener, at hans pessimisme -  hans vægt på menneskelige 
eller borgerlige idealers forfald -  fremføres på et alt for 
tyndt grundlag.

Efter at Gud er død (for IB) -  og for så vidt også før -  er 
menneskene blevet til kastebolde for verdens omskiftelser. 
Det kunne vel være rigtigt i mange sammenhænge, men når 
mennesket også frakendes muligheden for at tage ansvar 
for dets eget liv (spøger Gud alligevel, nu blot i Djævelens -  
samfundets -  skikkelse?), så slår meningsløsheden igen
nem i en grad, hvor den bliver absurd. Så kan IB vel ikke 
engang mere påstå, at han selv er ansvarlig for sine egne 
film.
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Film ene »Passion« fra 1969 og »Hvisken og råb« fra 1972 
udgør to yderpunkter i Bergmans senere produktion. 
Begge film er rene kompendier over instruktørens temaer 
og besættelser, men »Passion« er et af hans æstetisk set 
mest kantede og disharmoniske værker, mens »Hvisken og 
råb« besidder den formelle afklarethed, der ifølge modne 
kritikere er det modne kunstværks særkende. På den anden 
side rummer »Passion« en appellerende åbenhed, mens 
»Hvisken og råb« er temmelig hermetisk i al sin helstøbt

hed. De anekdotiske detaljer (»historien«) er i »Passion« 
begrænset til et minimum, og i »Hvisken og råb« er de 
næsten helt forsvundet. »Passion« er sat i en genkendelig, 
fysisk virkelighed og foregår i nutiden, hvorimod »Hvisken 
og råb« har drømme-karakter og udspiller sig i en 90’er-lig- 
nende epoke. Hvor den første film er ekspressiv, er den 
anden suggestiv. Men begge beskriver de den yderste grad 
af kontaktløshed, i »Passion« formuleret som »cancer i 
sjælen«, i »Hvisken og råb« konkretiseret som cancer i 
kroppen. Følgen er under alle omstændigheder: afsjælet- 
hed.

Den splittet virkende »Passion« er den mest regelmæs
sigt konstruerede af de to film. Den er opbygget i 4 
hovedafsnit, der adskilles af skuespiller-interviews og 
rummer omtrent lige mange sekvenser. Denne matematiske 
struktur fornemmes dog ikke ved den umiddelbare ople
velse af værket. Scenerne, hvor skuespillerne udtaler sig 
direkte til kameraet om deres roller, er nok tænkt som en 
distancerings-effekt, men i så fald opfylder de ikke ganske 
deres mission. Da aktørerne virker lige så instruerede her 
som i resten af filmen, er illusionsbruddet minimalt. Tvært
imod bekræfter disse monologer vores tiltro til filmens ud
sagn, indenfor det fiktive univers, der er tale om.

»Passion« er tilsyneladende det sidste værk, hvor Berg- 
man ligger under for, hvad man kunne kalde »den imitative 
fejlslutning«, at et kunstværks udtryksside absolut skal 
efterligne dets indholdsside: »Form bør spejle indhold«. 
Personerne er splittede, ergo er filmen splittet, deres moti
ver er skjult for dem selv og dermed også for os.

Filmens plagede mennesker hjemsøges ikke af fysiske 
farer, som i den umiddelbart foregående »Skammen« -  et 
værk, som »Passion« ellers minder en del om. Set i sam
menhæng med Bergmans øvrige produktion forekommer 
personernes angst og rodløshed snarest at være et symp
tom på det »troens fravær«, der så ofte skildres i instruktø
rens film, omend begrebet her ikke nødvendigvis behøver 
at tolkes metafysisk. Anna og Andreas tror ikke på hinan
den, Eva tror ikke på sig selv, og Elis tror ikke på noget som 
helst. Den allitteration, der knytter parrene sammen, er kun 
en ironisk effekt.

Titlen »Passion« er så præcist valgt, at den, med sit 
spektrum af betydninger fra »lidelseshistorie« til »mani« 
kan dække alle filmens 4 hovedpersoner. Der er den hjæl
peløst åbne og modtagelige Eva (Bibi Andersson) og hen
des forfrossent utilnærmelige og kyniske mand, arkitekten 
Elis (Erland Josephson). De kan hverken leve med eller 
uden hinanden. Der er den unge enke, Anna (Liv Ullmann), 
hvis rigoristiske sandhedskrav dækker over en dyb livsløgn, 
og den mand, hun kaster sin bogstaveligt talt kvælende 
kærlighed på, den udbrændte og ydmygede geolog, An
dreas (Max von Sydow). På den trøstesløse, forblæste ø, 
hvor personerne bor (et ydre udtryk for deres indre isola
tion), sker der en række grusomme dyremishandlinger. Vi 
får aldrig at vide, hvem der har begået dem, hvorved vi 
netop bringes til at tænke, at de kunne være begået af 
enhver: At volden ligger i os alle.

Det gælder også Anna, trods hendes efternavn, From. 
Andreas indser, at Anna selv i sygelig ja lousi frem kaldte
den bilulykke, der kostede hendes »perfekte« mand og 
hendes barn livet. Anna beder ham om tilgivelse, men han 
er ude af stand til at tilgive. Han vil hellere have sin 
ensomhed tilbage end fortsætte med det kvalfulde og 
håbløse forsøg på at nå ind til et andet menneske. Naget af 
tvivl og anger går han i filmens slutscene frem og tilbage 
som et dyr i et bur, mens Bergman lader billedet af ham 
opløses (i en optisk zoom-ind?), og fortællerstemmen udta-
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ler: »Denne gang kaldtes han Andreas Winkelmann.« Med 
»Passion« nåede Bergman et nulpunkt i sit syn på menne
skets vilkår (»Andreas« -  »menneske« på græsk) og havde 
udtomt mulighederne i den stil, hvormed han på denne tid 
prøvede at give sine erfaringer form.

I »Hvisken og råb« går Bergman direkte til at konfrontere 
os med den hårdeste af alle sandheder: At vi skal dø. Filmen 
stiller os over for spørgsmålet om, hvilken mening livet har, 
set i dødens perspektiv. Men rammen om disse eksisten
tielle overvejelser er denne gang en videreudvikling af hans 
mere allegoriske værker fra slutningen af 50’erne.

På en gammel herregård ligger den ca. 40-årige Agnes 
(Harriet Andersson) for døden, angrebet af kræft i underli
vet. Hun plejes af tjenestepigen Anna (Kari Sylwan). Hendes 
to søstre, Karin (Ingrid Thulin) og Maria (Liv Ullmann) er 
kommet til dødslejet. Sygdommens virkninger og forløb 
skildres pinagtigt indgående, og døden kommer som en 
befrielse for både Agnes, menneskene omkring hende og 
tilskueren. Agnes’ søstre prøver at være hende til hjælp, 
men Maria er for overfladisk og Karin for følelseskold til, at 
de kan give deres banale medlidenhed andet end konventi
onelle udtryk. Kun den dybt religiøse (og næsten umælen
de) tjenestepige kan støtte den syge med en kærlighed, der 
ligger hinsides pligt og fornuft. Som i »Passion« optræder 
der altså 4 hovedpersoner, og også her er de så stærkt 
typificerede og kontrasterede, at de kan minde om udgaver 
af de 4 temperamenter. Men i »Hvisken og råb«s uvirkelige 
atmosfære kan man godtage disse hårdt optrukne figurer.

Filmen er opbygget i to nogenlunde symmetriske halv
dele med Agnes’ død som midtpunkt, og i hver del får to af 
hovedpersonerne tildelt et »flashback«, der ligger uden for 
filmens nutidsplan. D.v.s., egentlige flashbacks er det ikke; 
der er snarere tale om filmiske ækvivalenter til teatrets 
bekendende monologer, hvad enten de præsenteres som 
dagbogsnotater, erindringsglimt eller fantasiforestillinger. 
Helt folkeeventyr-agtig i formen er tjenestepigens vision, 
hvor den døde Agnes bønfalder sine nærmeste om varme 
og kontakt: Den 3 gange gentagne påkaldelse; søstrene, 
der svigter; tjenestepigen, der alene står hende bi.

En nøgle til forståelsen af det aspekt af filmen, der ligger i 
dens titel, kan være udformningen af disse 4 sekvenser. De 
indledes og afsluttes alle med overtoninger i rødt, et stort, 
isoleret nærbillede af den erindrende person, og et akkom
pagnement af hviskende stemmer. Disse stemmer kan to l

kes (pars pro toto) som et symbol på de kvælende livsvilkår 
eller traumatiske oplevelser, der har (mis-)formet perso
nerne. Råbene er den gentagne appel: »Hjælp mig!« der 
fremsættes i mange af filmens scener. Muligheden for at 
bryde isolationen ligger i råbet, den pludselige accept af 
egen hjælpeløshed og lidenhed, en opgivelse af just de dele 
af personligheden, der holder personen sammen. Men 
Bergman giver ikke denne erkendelse store realiserings
muligheder. Det anskueliggøres i, at den, der hører Agnes’ 
råb, er døden, og den tilintetgørelse af jeg’et, hun opnår, er 
den totale tilintetgørelse af både krop og sjæl.

Trods alt lader instruktøren filmen klinge ud på en tilsyne
ladende forhåbningsfuld tone: En passage fra Agnes’ dag
bog. Her skildres et af de lyse øjeblikke, der som et strejf af 
nåde kan forsone mennesket med dets bitre kår. En smuk 
sommerdag får Agnes besøg af sine søstre. Ude i haven 
gynger Anna dem alle tre. Solen skinner, sygdommens 
virkninger er stilnet, hun føler sine elskedes nærvær og 
tænker: »Jeg har oplevet det fuldkomne«. Men den lille 
episode er ikke i stand til at opveje filmens samlede indtryk 
af lidelse, bedrag og håbløshed. Og det synes fattigt, at alt 
hvad Bergman vil indrømme mennesket i retning af denne
sidig lykke er en dag uden smerter.

I både »Hvisken og råb« og »Passion« viser Bergman sit 
mesterskab som personinstruktør. De fra manuskriptforfat
teren Bergmans hånd ret tyndt tegnede figurer får i skue
spillernes legemliggørelse en overbevisende nuancerig
dom og selvstændigt liv. Filmene er fulde af den slags 
»touches«, der beriger menneskeskildringerne, som f.eks. 
portrætteringen af personerne via deres hænder i »Hvisken 
og råb«. I samme film opnår Bergman, bistået af sin faste 
fotograf, Sven Nykvist, billedvirkninger af en helt uhørt 
skønhed, ved benyttelsen af udelukkende reflekteret og 
diffust lys og den begrænsede farveskala: Dybrødt og hvidt.

Men i begge film benytter Bergman sig af så trælst 
litterære fortællepåfund som »det glemte brev« og »den 
efterladte dagbog«, og i begge film indfører han forvirrende 
og komplet overflødige fortællerstemmer -  altsammen no
get, der tyder på vaklende tiltro til filmmediet. Og begge 
film præges af en ulyksalig bastanthed i symbolikken (disse 
evindelige ure!), og en trang til at fylde enhver gestus, 
ethvert tonefald med lige megen betydningsfuldhed. 
Bergman er en stor kunstner i stadig udvikling, men udvik
lingen kan også være nødvendig.

67


