
Persona
Mere intellektualistisk 
skema end ægte og 
uberegneligt liv

Ebbe Iversen

»Persona« fra 1966 lader sig opdele i fire tematiske lag, 
som selvfølgelig kun for overskuelighedens skyld kunstigt 
kan skematiseres ud fra hinanden. Det første handler om 
forholdet mellem to kvinder, det andet om filmen selv, det 
tredie om kunstnerens funktion og det fjerde om menne
skets isolation i det frysende bergmanske univers, hvor 
fortvivlelsens råb mod himlen ikke besvares.

Helt konkret drejer det sig om sygeplejersken Alma og 
skuespillerinden Elisabeth Voglers konfrontation i det en
somme sommerhus, hvor Alma skal forsøge at hjælpe 
Elisabeth, efter at sidstnævnte i månedsvis har nægtet at 
tale. Elisabeths hårdnakkede tavshed bliver katalysator for 
en erkendelses- og sprængningsproces hos Alma, hvis 
trygge tro på muligheden for en velordnet og fornuftig 
fremtid går i stykker. Men filmen går ud over denne i sig 
selv spændende konfrontation og antyder en sammen
smeltning af de to kvinders personlighed -  eller snarere er 
det Elisabeths personlighed, der bemægtiger sig Almas, 
eller måske er de to sider af samme splittede sind.

På dette punkt som på andre er filmen dunkel, og man 
kan nok fornemme dunkelheden som mere fortænkt end 
frugtbart flertydig. Men hypotesen om, at Elisabeths psyke 
borer sig ind og erobrer Almas -  eller i hvert tilfælde bliver

et afslørende og destruktivt spejl for den -  giver i det 
mindste en indfaldsvinkel til den del af filmens tematik, der 
beskæftiger sig med kunstnerens rolle. Udtrykt med den 
kvindelige læges ord har Elisabeth valgt stumheden (midt 
under en opførelse af »Elektra«, sågar) for at holde op med 
at lyve, for ikke mere at spille roller. Men stumheden er 
også en rolle, og Elisabeth fortsætter med som passiv 
kunstner vampyristisk at udnytte sin omverden, dvs. Alma.

Sygeplejersken tror at have fundet en forstående og 
fortrolig veninde og åbner i en natlig rus op for en række 
traumatiske fortrængninger under den borgerligt veltilpas
sede og professionelle overflade. Så opdager hun, at Elisa
beth har udnyttet hende som en slags fornøjeligt studieob
jekt, og så forvandles fortroligheden til aggressioner og 
Almas fortrøstningsfuldhed til meget bergmanske replikker 
om tilværelsens løgn, forfalskning og mangel på sammen
hæng. »Skræmt« og »hjælpeløs« bliver nøgleord, den 
bergmanske eksistentielle krise under en tom himmel slår 
ordrigt igennem, men unægteligt mere skematisk og 
mindre gribende end i andre af hans film. Desperationen 
har noget stædigt postulerende over sig.

Elisabeths/kunstnerens afmagt forklares (og forsvares?) 
glimtvis i et par scener, hvor hun betragter henholdsvis 
TV-billeder af en buddhistisk munks selvbrænding i Saigon 
og et fotografi fra nazistiske jødearrestationer i Warszawas 
ghetto, det med den lille dreng med hænderne i vejret. Men 
trods disse to eksempler på verdens overvældende umen
neskelighed retter Bergman alligevel en selvransagende 
anklage mod den kunstner, der ikke kan formidle håb og 
tillid, men kun suge erfaringsmateriale ud af medmenne
skene i nihilistisk afmagt. Kunstneren bruger sin omverden, 
men kan den bruge kunsten, når virkelighedens rædsler 
som i Saigon og Warszawa dog forbliver uanfægtede?

Tilsvarende forsøger instruktøren et opgør med filmme
diet selv ved hjælp af en stribe krasse verfremdungseffek- 
ter. Man ser filmstrimmelen køre gennem apparatet og et 
glimt af kameraholdet i arbejde, og som visuelle håndkant
slag får man uden varsel en række tungt symbolske chok
scener langet ud -  et lig åbner øjnene, en stumfilmsdjævel 
springer op af en kiste, en nagle slås gennem en hånd etc.

Liv Ullmann og Bibi 
Andersson i scene fra 
»Persona«, Bergmans drama 
om menneskelig isolation
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Ingen skal være i tvivl om, at dette er film, altså illusion og 
bedrag, og at sommerhuset i den smukke skærgård også 
ligger i en grum og nådesløs verden.

I dag er det vanskeligt ikke at se en vis portion over
spændt effektjageri i disse næsten masochistiske kunstne
riske selvopgør, og den målbevidste konstruktion skinner 
skarpt igennem både i det berømte billede, hvor Almas og 
Elisabeths ansigter smelter sammen til ét, og i det eneste 
ord, Alma får Elisabeth til at sige -  »ingenting«! Der er mere 
intellektualistisk skema end ægte og uberegneligt liv i 
filmen, en selvoptaget talen sig fremad i en forud fastlagt 
retning, men der er også disse meget smukke sort-hvide 
billedkompositioner, foruroligende i deres fortættede nær
vær og dulmende den tematiske tørhed med visuel sanse
lighed, og der er i Bibi Anderssons og Liv Ullmanns føl
somme præstationer en demonstration af Bergmans mage
løse evner som personinstruktør. I den enkelte scene gør 
spillets rigdom figurerne til mennesker, selv om de i det 
samlede forløb må forblive marionetter.

Og så er der trods alt i »Persona«, som kronologisk ligger 
mellem desperationsfilmene »Stilheden« og »Ulvetimen«, 
en måske holdbar kerne af sundhed og styrke i Bibi An
derssons lyse Alma. Vel bryder hun sammen, og vel brister 
hendes velordnede verdensbillede. Men man har efter fil
mens åbne slutning lov at vælge at tro, at hun ikke selv er 
bristet, og at hun med sine egne ord aldrig bliver som 
Elisabeth. Vover man ikke at vælge den tro, er »Persona« -  
trods alle de partielle fortolkningsmuligheder, man kan 
underholde sig selv med -  tæt på i sidste ende kun at have 
samme destruktive funktion over for sin tilskuer, som Elisa
beth Vogler har over for Alma. For trods filmens mange ord 
ligger der også en form for stumhed bagved »Persona«.

Ulve
timen
En redegørelse for 
Bergmans gysertime

Anders Troelsen

D en er nok Bergmans personligste film -  »Ulvetimen« -  
og hans mest mareredne. Den er det i en sådan grad, at den 
kan synes uforløst. Navlestrengen mellem filmskaber og 
værk er ikke hugget over: filmen rummer uigennemsku
elige personlige elementer. Den er det ekstreme udtryk for 
en isoleret kunstnerposition, hvor kunstneren ikke lader sig 
distrahere af hensynet til et publikum, der for at kunne fatte 
en meddelelse må have krav på, at denne har en nogen
lunde objektiveret karakter og ikke kun lader sig forstå til 
bunds ved en psykoanalyse af det subjekt, der har frem
bragt den.

Borg og hans hustru, Alma. Johan har en tid haft svært ved 
at male, og han oplever at en verden af dæmoner er ved at 
bemægtige sig ham. For at kunne hjælpe ham forsøger 
Alma at indleve sig i hans skizofrene forestillingsverden, og 
det i en sådan grad at hun begynder at kunne se hans 
spøgelser, der holder til på øens gamle, forfaldne slot. Men 
til sidst kan hun ikke længere nå ham, han forsvinder 
simpelthen, hans identitet opløses.

FORTÆLLEPERSPEKTIVER
Allerede i et sådant nødtørftigt handlingsreferat ligger en 
slags fortolkning, og særlig for denne films vedkommende, 
hvor det er uklart, hvad der egentlig sker. Det forholder sig 
nemlig sådan, at alle begivenheder er filtreret gennem flere 
synsvinkler. Filmen indledes med tre fortekster, der fortæl
ler at den bygger på Almas mundtlige beretning samt 
Johans dagbog. Efter disse tekster, der er underlagt for
skellige filmstudielyde sluttende med instruktørens »bor
ja!«, ses Alma, der famlende begynder sin fortælling, mens 
hun appellerende ser ind i kameraet. I hendes beretning 
indgår også hændelser, som hun i sin tid læste om i Johans 
dagbog, og som filmen visualiserer. Imidlertid er det ikke 
altid klart, om det vi ser er Almas oplevelse af hændelserne, 
om det er hendes daværende eller senere læsning af 
Johans dagbog, der gengives, eller om det er Johans egne 
oplevelser, sådan som de er nedfældet i dagbogen, eller 
sådan som han har gengivet dem over for Alma. Der er 
således tale om overlejrede og tidsmæssigt forskudte for
tællerlag, og deres indbyrdes forhold er systematisk sløret. 
Denne distancerende teknik tjener på én gang til at insi
stere på det fortaltes virkelighedskarakter -  fortællerne 
træder frem for vore øjne som garanter for deres beretnin
ger -  og til samtidig at ophæve al virkelighedssubstans, da 
hændelserne oftest er filtreret gennem flere fortælleper
spektiver, hvis troværdighed kan drages i tvivl.

Filmens lukkethed om enkeltindividets oplevelser viser 
sig også i den måde, hvorpå tilskueren rent visuelt ledes ind 
i det fiktive univers. Filmen er således rig på såkaldt 
»subjektive« indstillinger. Da Johan og Alma besøger slots
beboerne glider disse drømmeagtigt frem i billedfeltet. 
Deres ansigter er (optisk) forvrængede. Også lyde er ofte 
gengivet subjektivt: ved den efterfølgende middag på slot
tet foretager kameraet en hurtig cirkulær bevægelse om
kring bordet, hvor alle er placeret, sluttende med en indstil
ling af Johan bagfra: lydene og brokker af meningsløse 
samtaler synes at slå sammen om ham.

Johans fantasiverden er det centrale i filmen. I flere 
scener på slottet er Johan på Edvard Munch’sk vis trukket 
frem i den ene side af billedets forgrund med ansigtet vendt 
mod tilskueren, således at vi ikke blot fornemmer hans 
isolation, men samtidig kan opfatte det der viser sig bag 
ham som materialiseringer af hans mareridt. Imidlertid er 
det som sagt ofte uklart om der er tale om Johans eller 
Almas oplevelser, og filmens pointe er netop, at Alma i sin 
kærlighed til Johan er lige ved at blive trukket over i hans 
verden. Alma spørger selv om det ikke er sådan at man, når 
man har levet længe sammen, kommer til at ligne hinanden 
og tænke på samme måde. Det er en af Johans dæmoner, 
en gammel dame, der som en projektion af Almas ønske om 
at blive gammel sammen med Johan, opfordrer hende til at 
læse i Johans dagbog -  og derved gå ind i hans verden.

HANDLINGEN
Filmen er ikke blot udtryk for en ekstrem kunstnerindividu
alisme; den handler direkte om den.

På en øde ø (!) i den frisiske øgruppe bor maleren Johan

DEN SPALTEDE VERDEN
I filmens ramme, hvor Alma i søgende, afbrudte sætninger 
fortæller til instruktøren, gentages den bevægelse fra lys til 
mørke, som filmen som helhed foretager. Vi ser først Alma i
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