ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at
treenge sig pa. Pa en tur tilbage til skeergarden og sommer-
landet genoplever hun sa disse »dagar som perlar«, disse
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangseetter
en optgning af hendes sjeelelige forfrysning. Det kulminerer
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens
foran spejlet (i sminkeveerelset pa teatret), hvor hendes
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema-
skering (afsminkningen). »Jeg vil greede al min lurvethed
ud, greede denne uge og neeste med. Men inderst inde er
jeg glad!« Forlgsningen er indtradt, filmen slutter optimi-
stisk med en &bning i hendes forhold til en forelsket
journalist (som hun betror forteellingen om sin sommerleg
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men
ogsa i »Sommerleg« har Bergman formaet at forlgse sin
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og
goare det fysisk naervaerende, netop iseer i sin udnyttelse af
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin-
gen til skeergarden. Der er de pludselige kolde vindstad,
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle
de fysiske tegn p& sommerens forgengelighed, dgdens
neerhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »haerder« sig, gar
lige fra balletprgven ud i bilen til den ventende onkel
Erland, en strid piskende, forfrysende efterarsregn. Blot et
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen-
haeng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjeelelig til-
stand, en udvikling og en forlgsning, er en fremadviser mod
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde-
ligt. Det mest neerliggende sidestykke i hans senere pro-
duktion er naturligvis »Smultronstallet«, hvis hovedperson
ogsd gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul-
tronstallet, oplever en sjeelelig optgning. Men ogsa temaet
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfglelse
over for »virkeligheden«, som hans kunstudgvelse er blevet
en tilflugt fra, gar naturligvis igen, mest markant i »Skam-
men«. »Skammen«s hovedpersoner, agteparret Jan og
Eva, har igvrigt ogsé flere lighedspunkter med Monika og
Harry, farst og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange ma-
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat
vil fastholde sommeren, ogsa efter det er blevet efterar, der
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al
evighed. | »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry
ndede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro-
test). Eva er ikke s& karaktersteerk en faelle som Harry, og
hun ma ngjes med passivt at lade sig frastgde over Jans
voksende forrdelse, der kulminerer i drabet pa soldaten, det
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger
15 ars erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan
siges at give et endegyldigt svar pa den fundering, man ggr
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes
gér det egentlig med hende? Det gar mod den endelige
forrdelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, Kgbenhavn 1971.

Ggglernes
aften &
Ansigtet

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D et er naturligvis langfra tilfeeldigt at »Ggglernes aften«
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958)
naevnes samtidigt. Det er naert besleegtede problemkom-
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, s er det
dog de samme baggrundsstgrrelser de forholder sig til.
Starrelser som med varierende betoning gentages i andre
af hans film.

| forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til
publikum i seerdeleshed - men ogsad mere bredt: til offent-
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Ggglernes af-
ten« i fgrste eller andet arti af vort arhundrede, og Bergman
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornaevnte baggrunds-
stgrrelser kunne have veeret den historiske udvikling - eller
mere preecist: udviklingen i offentligheden og i publikum;
og kunstnernes endrede situation kunne veere beskrevet
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkar end for
det historisk relativerede. - Det medfgrer naturligvis ikke at
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine-
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres
neermere.

Det at magtforholdet fremtreeder uden at det beskrives
hvad det er betinget af, medfagrer at kunstnerens forhold til
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed
begreenset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg-
man reducerer sin bevidsthed til at veere lig med de skild-
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tvaertimod place-
rer disse films forteeller kunstnerne foran et bagteeppe
hvorpa der projiceres mystiske skyggebeveegelser, der som
mgnstre er lagt determinerende ud for handlingerne lsen-
gere fremme pa scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og
Spegel, kan se disse mystiske mgnstre og forholder sig til
dem, mens kunstnerne i »Ggglernes aften« er sd nedsunket
i problemerne at de viljelgst gentager mgnstrene - som
trukket efter snore.

Mere end forstdelse af kunstneres situation pa et givet
historisk tidspunkt bliver filmene séledes udtryk for Berg-
mans forstdelse af kunstneres situation som sadan. - Kunst-
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og
myndighederne som en modstand der gar pa mange leder.
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere-
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder-
nes favgr; men momentant - og for enkelte kunstnere mere
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens
fordel. Det er det Albert drammer om i »Ggglernes aften,
nar han fortaeller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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til sidst i »Ansigtet« for Vogler, da kongen vil overveere hans
forestilling.

Myndighedernes, borgernes, smaborgernes og tjeneste-
folkenes modstand over for kunstnerne er emne for begge
film. Som et grundlseggende psykologisk treek skildres den
som beroende péa fortreengningen af store maengder livsin-
tensitet og tillukningen af nogle tilveerelsesrum - som man
sd tilskriver kunstnerne at have del i. Det fortraengte og det
man ikke har adgang til bliver beerer af fascinationskraften
der er sammensat af tiltreekning og frastedning, af lyst og
angst. Publikum er pa én gang pirret og vil have del i dette
»noget« som kunstnerne menes at besidde og have adgang
til, og samtidig behgver man kunstnerne til at definere sig
negativt i forhold til. Man opnar en selvbekraeftelse og en
folelse af integritet, idet man igen traekker sine greenser,
som f.eks. bygreensen i »Ggglernes aften« og hele medici-
nalrdd Vergerus’ bestraebelse over for Vogler i »Ansigtet«.

| Bergmans forstielse er det kunstnerens grundleeg-
gende vilkar at veere udsat - og til en vis grad ogsa
udleveret. Dette vilkar beror naturligvis i hgj grad pa den
ovennaevnte modstand, men ogsa meget pa gkonomi og pa
de konventioner der giver den offentlige ordens handhee-
vere magt til at opstille forhindringer for kunstnernes virk-
somhed. Disse forhold gar det let at placere kunstnerne i
nedveerdigende situationer, fysisk (specielt seksuelt for
kvindernes vedkommende) og gkonomisk-og kunstnerisk.
Den ydmygelse der bliver kunstnerne til del i disse film, er
sd omfattende at det tendentielt bliver et konstituerende
treek ved kunstnertilveerelsen; men ogsd andre bliver yd-
myget eller lader sig/ggar sig ydmyge. | denne forbindelse
optreeder Jesu lidelseshistorie som mytisk mgnster pa bag-
teeppet i begge film.

Kunstnernes udsathed, som gar p& menneskeligt feelles-
skab men sa sandelig ogsa p& materiel knaphed og psyki-
ske kreefter og anfeegtelser af forskellig slags, er hos
Bergman kombineret med den ngdvendige beveegelse/be-
vaegelighed og sggen som pa én gang er noget indefra og
udefra determineret. Det udtrykkes konkret i filmene gen-
nem artisternes omflakkende liv pd vejene i vogne - i
modseetning til de bofaste borgere, smaborgere og tjene-
stefolk. Den ypperste repreesentant for det hjemlgse og
sggende princip er Johan Spegel. Han inkarnerer den (i den
bergmanske forstand) kunstneriske lsengsel efter indsigt
og sandhed. Da han dar i armene pa Vogler, siger han: »Jeg
har bedt én eneste bgn i mit liv: Brug mig, handter mig. Men
Gud fattede aldrig, hvilken hengiven slave jeg ville veere
blevet. S& matte jeg gd uden at blive brugt. - Det er
forresten ogsa lggn. - Man gar skridt pa skridt ind i market.
Selve beveegelsen er den eneste sandhed.« - | forhold til
dette spejl er Vogler gaet pd kompromis, for han vil ogsa
have anerkendelse og god gkonomi. - Helt modsat viser
Alberts og Annes forsgg pa at redde sig fra tilveerelsen pa
vejene, fra udsatheden og ydmygelserne, bade hvor uud-
holdelig denne tilveerelsesform kan forekomme og at de
ikke kan/kan fa lov til at holde op.

»G@GLERNES AFTEN« - PUBLIKUMS AFTEN

Da filmen havde Danmarks-premiere i 1954, var kritikken
saerdeles afvisende og misforstdende. Bl.a. mente man at
»prologen«, hvor Alma bader med et regiment soldater, var
et skrab ud for husarerne. Harald Engberg skriver (Politiken
21.3.54): »Som hors d’ouevre serveres et filmen uvedkom-
mende optrin med en eldre skgnhed, der bader i den
naturtilstand som svenske og danske film nu har tradition
for, dog i selskab med et helt regiment soldater.« Engberg
star ikke isoleret med denne betragtning, og foruden at
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dette speerrer af for en forstdelse af Bergmans syn pa
kunstnerrollen, antyder det noget om bornertheden hos
filmkritikkerne. Hele sekvensen er forfaeerdende, men det er
den p.g.a. sit motiv: ydmygelsen og Kristus-allusionerne og
p.g.a. sit formsprog, og ikke fordi den er seksuelt/porno-
grafisk spekulerende eller udskejende. - Scenen danner
mgnster for hele resten af forteellingen om Albert og Anne
og om cirkus og offentligheden. - »Prologen« er kusken
Jens’ forteelling til Albert mens de ruller af sted i det
deemrende landskab. Jens’ stemme er dog kun med farst
0g sidst i sekvensen, og det mellemliggende er en forteel-
ling i et formsprog der ligger langt fra Jens’ enkle forteelle-
made. - Konkret sker der det at Alma smigres af nogle
officerer og gkonomisk lokkes til at prostituere sig ved
strip-tease og nggenbadning. Den isceneseettende officer
sender bud efter Almas mand, Frost, som under latter
baerer den nggne Alma hjem. - Men den visuelle og lydlige
fremstilling af episoden haever den ud over det konkrete. P4
lydbandet er reallyd mixet effektfuldt med musik, dramatisk
tromme og »daselatter«. Pa billedsiden kan man haefte sig
ved at den bleendende hvide sol naermest udsletter billedet
mellem billedskiftene. Der er noget ubarmhjertigt og udtar-
rende over blotleeggelsen af haendelsen: Frosts korsvan-
dring. Denne er bemaerkelsesveerdigt fotograferet nedefra
og op mod en bakkekam, og dernaest inde i naerbilleder af
Frosts og Almas ansigter. Desuden er den fotograferet med
en steerk kontrastvirkning. - Gennem disse forteelletekniske
greb og ved sin placering far sekvensen gget veegt og
forlenes med mytisk veerdi (tvingende, uundgaeligt mgn-
ster). Frost og Alma er omrejsende og udsatte, og de mgder
her det etableredes handhaevere. Gennem ydmygelsen far
soldaterne bekraeftet sig selv (visualiseret ved de potente
kanonrgr). Frosts og Almas afkleedthed er ledemotiv for
ydmygelsen gennem hele filmen.

Manden og klovnen Frosts kors er kvinden Alma. Men at
Frost kan rammes pa sit forhold til Alma er betinget af mere
end kgnnet - gkonomien og hans omflakkende liv er
betonet. Bakkekammen hvor han sleeber hende pa sin ryg,
bliver jorden/tilveerelsen; dette er vilkaret for folk som Frost
og Alma, ydmygelsen, sammenbruddet og konsekvensen:
udslukkelsen af indre liv eller den golde fortszettelse pa
vejene bag et camouflerende ydre. Albert siger til Frost:
»Du er jo kold som en istap.«

Efter at Albert og Anne i princippet har oplevet det
samme, forteeller Frost Albert om sin dgdsdrgm, om at glide
tilbbage ind i moders liv og blive vugget ind i den evige hvile.
- P& det tidspunkt har Albert udslettet sit billede af sig selv
og er maske pa vej til Frosts indkapsling af egentligt liv bag
en facade.

Svend Kragh-Jacobsen skrev (Berlingske Tidende
21.3.54): »Filmen er fuld af gode Ideer: den har storartede
Passager, men den falder i Stumper og Stykker, farst fordi
Bergman aldrig har kunnet holde sig til een Handling og
her naesten vil konkurrere med Vorherre og skabe alting,
have alle Ting med i sin historie.« Sadan kan det muligvis se
ud ved den fgrste gennemgang af filmen, og nar man ikke
har grebet hvad Bergman vil vise; men jo mere man
beskeeftiger sig med filmen desto mere fremtraeder delenes
funktionelle forhold til helheden, og den meget varierende
filmiske teknik tjener klart nok temaet. | grunden forekom-
mer filmen mig ret stramt komponeret omkring cirkus’
mgde med provinsbyen, Alberts og Annes mgde med Agda
og Frans, rammet ind af Frosts og Almas historie, rammet
ind af vognene pa vej gennem natten - fotograferet i
silhouetter pa bakkekamme. Til sidst ses Albert og Anne
mgdes. Men det er ingen keerlighedshistorie - mand-kvin-

de-kaerlighedsproblematikken er underordnet kunstner-
problematikken (det samme geelder cirkus-teaterproblema-
tikken). Der er sket meget lidt i forholdet mellem dem. De
slutter op om vogntoget og bliver ligesom trukket efter
vognene - med og mod deres vilje.

»ANSIGTET« - OG SPEJLENE

Ikke blot temaet men ogsa opbygningen af »Ansigtet« har
store ligheder med »Ggglernes aften«. Der er ganske vist
flere bihandlinger, filmen er lgsere komponeret og kan
forekomme flimrende i sine handlingsskift. Bihandlingerne
har i hgj grad en diverterende funktion men belyser derved
ogsa tanken om opbygningen af dr. Voglers spektakulzere
helseteater - og af »Ansigtet«.

Bergman beskriver i »Bergman om Bergman« at filmen
skulle have veeret morsommere og knapt sd grum. Det
lagde manuskriptet op til, og det var pa det grundlag han fik
lov til at optage filmen (hvilket ogsa er interessant i denne
forbindelse). Han opfordrer samme sted til at den ikke ma
blive taget for alvorligt; han ngd blot at lave et detaljeret
tidshillede og at isceneseette skraekeffekterne.

Bade Erik Ulrichsen (Information 4.4.61) og Klaus Rif-
bjerg (Vindrosen nr. 4/61) mener at filmens hele apparat og
udstyr ser ud af mere end der er daekning for, og at der er
lovligt mange ting der ikke fglges op og afsluttes tilfredsstil-
lende.

Ser man nu lidt bort fra Bergmans senere bagatellise-
rende bemeerkninger, sd bliver der dog en beskrivelse af
vilkarene for kunstnerisk virksomhed tilbage.

Ogsé »Ansigtet« indledes og afsluttes i vognene pa ve; til
og fra, og ogsa her indledes med en slags prolog, nemlig
skuespilleren Johan Spegels levnedsforlgb, der skildres
sdpas abstrakt at det kan bruges som spejl for Voglers
praksis. Spegels endeligt ses som et resultat af hans kom-
promislgse straeben efter sandhed, efter at veere medium. |
denne straeben er han gaet gkonomisk og helbredsmaessigt
ned. Han ikleedte ikke sin sggen og sit budskab et skin der
kunne seelge, han omgav sig ikke med tricks, reklame og
fupmedicin. Det han ikke gjorde, faldertilbage som kritik pa
Vogler, fordi han har allieret sig med rekommandgren
Tubal og med mormor som brygger elskovsmedicin og
angiveligt star i forbnindelse med overnaturlige magter. -
Ligesom Frost fungerede som spejlfigur for Albert, saledes
optreeder Speget for Vogler-ja han bliver obduceret i hans
sted; og da medicinalrdden Vergerus opdager falskneriet,
udbryder han at han bedre kunne lide Spegels ansigt end
den demaskerede Voglers. Spegel er eerlig og uforstilt,
Vogler optreeder med Kristusmaske, sar i heenderne og
spiller stum. P& den ene side fremhaever filmen séledes den
ideale kunstner, Johan Spegel, men pa den anden side
demonstrerer den at ggglet er ngdvendigt i forhold til
publikum - hvis kunstneren vil overleve; den demaskerede
Vogler er magteslgs og ynkelig, og kun indgriben »fra
hgjere sted« redder ham. S& leenge Vogler endnu oprethol-
der illusionen og ikke har tabt ansigt, ligesa leenge er hele
huset reelt anfaegtet og pa den anden ende - iseer erotisk.
Om det er psykiske kraefter hos Vogler, rent bluff, eller
uforlgste energier i borgerhuset, sd har helseteatrets an-
komst en katalyserende virkning. - Konsul Egerman vil blot
underholdes, men hans frues fglsomt dannede fortreeng-
ninger stiger til overfladen. Politimesterens kone skandali-
serer ham og afslgrer hans usaedelighed og mest intime
privatliv. Medicinalrdden erkender en szlsom dragning
mod Vogler og hr. Aman - og en mere konkret dragning
mod Manda, Voglers demaskerede kone. Kgkken- og keel-
derregionerne bliver skueplads for handfaste foreteelser:
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karekarlen Antonsson heanger sig, charlatanen Tubal bliver
inventar i kokkepigens seng, Sara forelsker sig i kusken
Simson og veelger til sidst at tage med ham.

Myndighedernes og borgernes tiltag over for kunstnerne
viser sig at veere risikabel for begge parter. De bofaste ville
more sig, vise magt og bekraefte sig, og sejren syntes let;
men i selve kampen mellem den frembrydende videnskab
og den okkulte tradition som principper er der ingen der
vinder. Vogler vinder socialt men kun ved at kongen som en
anden deus ex machina griber ind i forlgbet. - Alene
musikkens ironiske distance til sidst markerer isceneseette-
rens placering. Han griner sammen med den demaskerede
Vogler og er pa vej til naeste forestilling. The show must go
on - trods alle forulempelser.

»Ansigtet« er en hel del mere uafsluttet og postulerende
end »Ggglernes aften« hvis udsagn er forholdsvis enkle. -
Og sa er sidstnaevnte mindre romantiserende m.h.t. kunst-
nerlivet. Rifbjerg mere end antyder at der i »Ansigtet«s
slutning ligger en sidestilling af eventyr -- kunst og liv.
Uden at frakende kunstnerne en meget omfattende sensibi-
litet vil jeg fremheeve det problematiske (i de af Bergmans
film) hvor kunstnerne opfattes som mere hele mennesker
p.g.a. deres indskrivning af andre/flere tilvaerelsesrum. De
skildres naturligvis ikke som lykkeligere men som mere
sande i deres bevaegelse/bevaegelighed. Gennem denne
opfattelse af kunstnerne - i modseetning til de bofaste og
myndighederne - skildres ikke-kunstnerne negativt.

Sommer-
nattens
smil

Ib Monty

Komedien har aldrig veeret Ingmar Bergmans steerke side.
Det humoristiske livssyn, som komedier naerer sig af, er
ikke Ingmar Bergman beskaret, og hans fa forsgg i det
komiske har da ogsa veeret karakteriseret ved at veere en art
vilieshandlinger, bestreebelser pd at anskue bergmanske
temaer og bergmansk problematik i komisk perspektiv,
men forsggene er stort set ikke kommet fri af det forcerede.

Farste gang Ingmar Bergman anslog lystigere toner var i
episodefilmen »Kvinnors vantan« fra 1952. Iseer i den sidste
af filmens tre historier, hvor han isolerede et midaldrende
aegtepar (spillet af Eva Dahlbeck og Gunnar Bjornstrand),
sggte han at belyse det aegteskabelige helvede i vittig, men
ogsa noget demonstrativ replikkunst.

Scenen var for lang, men mange var opmuntrede over
dens tegn pa en mindre morbid Bergman-stil, og ud af
denne scene voksede Bergmans neeste komedie »En lek-
tion i karlek« fra 1954, der dog stort set begraensede sig til
at veere en erotisk farce med lidt for megen skelen til
populaere opfattelser af vittig frivolitet. Nu husker man den
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bedst for Harriet Anderssons overrumplende fine portreet af
en teenager i oprgr mod hele verden.

Aret efter kom da »Sommarnattens leende«, der fik jury-
ens pris i Cannes og som var steerkt medvirkende til at ggre
Ingmar Bergman internationalt bergmt. Bergman kom ikke
nemt til denne film, og det maerker man nok. Han skal have
arbejdet pA manuskriptet i et arstid og have skrevet det om
fire gange, og selv har han sagt, at filmen blev til i en af de
sorteste perioder i hans liv. Det mener han ikke fornemmes
i filmen, som han har kaldt en romantisk komedie og et
forsgg i det spirituelle, men det vil neeppe alle give ham
ret i.

Ganske vist opbyder Bergman al sin kunst for at spille
sofistikeret og elegant seedekomedie i det 19. arhundredes
stii og i en perfekt ramme, skabt af Gunnar Fischers
atmosfeerefyldte billeder af den svenske sommernat, af P.A.
Lundgrens stilsikre dekorationer og Magos kostumer, men
bag al den visuelle pragt rumsterer den samme puritanske
misteenksomhed over for kadet og dets gerninger, som i
Bergmans serigse film fra samme periode.

Bergman har utvivisomt ladet sig inspirere af Oscar Wilde
og Arthur Schnitzler, som Max Ophuls s& kongenialt havde
tolket pa film i »La ronde« fra 1950. Men hvor Ophuls i sin
skildring af keerlighedens komedie ikke blot er desillusio-
neret, men ogsd medfalende, ligesom Renoir var det i »La
régle du jeu«, en anden mulig inspirationskilde for »Som-
marnattens leende«, er Bergman bidende ironisk og koldt
kynisk. Hvad han har skabt —med uomtvistelig dygtighed -
er et marionetspil med faste figurer, der dels har rgdder i
det 19. arhundredes stilkomedie og dels i hans egen drama-
tiske verden, men som forbliver fgrte figurer uden meget
egetliv. Og ved et gensyn med filmen i dag, kan man ikke
veere helt uenig med Werner Pedersen, der i sin anmeldelse
i »Kosmorama 20« skrev, at »personerne er talergr for et
aforistisk visdomsmageri, som giver sig ud for at veere let
og letsindigt, vittigt, dristigt, fraekt og klogt, men i virkelig-



