
ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at 
trænge sig på. På en tur tilbage til skærgården og sommer
landet genoplever hun så disse »dagar som perlar«, disse 
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangsætter 
en optøning af hendes sjælelige forfrysning. Det kulminerer 
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens 
foran spejlet (i sminkeværelset på teatret), hvor hendes 
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til 
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema
skering (afsminkningen). »Jeg vil græde al min lurvethed 
ud, græde denne uge og næste med. Men inderst inde er 
jeg glad!« Forløsningen er indtrådt, filmen slutter optimi
stisk med en åbning i hendes forhold til en forelsket 
journalist (som hun betror fortællingen om sin sommerleg 
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men 
også i »Sommerleg« har Bergman formået at forløse sin 
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og 
gøre det fysisk nærværende, netop især i sin udnyttelse af 
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin
gen til skærgården. Der er de pludselige kolde vindstød, 
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle 
de fysiske tegn på sommerens forgængelighed, dødens 
nærhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »hærder« sig, går 
lige fra balletprøven ud i bilen til den ventende onkel 
Erland, en strid piskende, forfrysende efterårsregn. Blot et 
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen
hæng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjælelig til
stand, en udvikling og en forløsning, er en fremadviser mod 
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde
ligt. Det mest nærliggende sidestykke i hans senere pro
duktion er naturligvis »Smultronstållet«, hvis hovedperson 
også gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul
tronstållet, oplever en sjælelig optøning. Men også temaet 
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfølelse 
over for »virkeligheden«, som hans kunstudøvelse er blevet 
en tilflugt fra, går naturligvis igen, mest markant i »Skam
men«. »Skammen«s hovedpersoner, ægteparret Jan og 
Eva, har iøvrigt også flere lighedspunkter med Monika og 
Harry, først og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i 
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange må
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat 
vil fastholde sommeren, også efter det er blevet efterår, der 
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al 
evighed. I »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk 
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive 
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry 
nåede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen 
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro
test). Eva er ikke så karakterstærk en fælle som Harry, og 
hun må nøjes med passivt at lade sig frastøde over Jans 
voksende forråelse, der kulminerer i drabet på soldaten, det 
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger 
15 års erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan 
siges at give et endegyldigt svar på den fundering, man gør 
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes 
går det egentlig med hende? Det går mod den endelige 
forråelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke 
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren 
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty 
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, København 1971.

Gøglernes
aften &
Ansigtet m * ' * i

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D e t  er naturligvis langfra tilfældigt at »Gøglernes aften« 
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958) 
nævnes samtidigt. Det er nært beslægtede problemkom
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om 
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, så er det 
dog de samme baggrundsstørrelser de forholder sig til. 
Størrelser som med varierende betoning gentages i andre 
af hans film.

I forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til 
publikum i særdeleshed -  men også mere bredt: til offent
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Gøglernes af
ten« i første eller andet årti af vort århundrede, og Bergman 
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornævnte baggrunds
størrelser kunne have været den historiske udvikling -  eller 
mere præcist: udviklingen i offentligheden og i publikum; 
og kunstnernes ændrede situation kunne være beskrevet 
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere 
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkår end for 
det historisk relativerede. -  Det medfører naturligvis ikke at 
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker 
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres 
nærmere.

Det at magtforholdet fremtræder uden at det beskrives 
hvad det er betinget af, medfører at kunstnerens forhold til 
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en 
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed 
begrænset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg
man reducerer sin bevidsthed til at være lig med de skild
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tværtimod place
rer disse films fortæller kunstnerne foran et bagtæppe 
hvorpå der projiceres mystiske skyggebevægelser, der som 
mønstre er lagt determinerende ud for handlingerne læn
gere fremme på scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og 
Spegel, kan se disse mystiske mønstre og forholder sig til 
dem, mens kunstnerne i »Gøglernes aften« er så nedsunket 
i problemerne at de viljeløst gentager mønstrene -  som 
trukket efter snore.

Mere end forståelse af kunstneres situation på et givet 
historisk tidspunkt bliver filmene således udtryk for Berg- 
mans forståelse af kunstneres situation som sådan. -  Kunst
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og 
myndighederne som en modstand der går på mange leder. 
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder
nes favør; men momentant -  og for enkelte kunstnere mere 
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens 
fordel. Det er det Albert drømmer om i »Gøglernes aften«, 
når han fortæller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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til sidst i »Ansigtet« for Vogler, da kongen vil overvære hans 
forestilling.

Myndighedernes, borgernes, småborgernes og tjeneste
folkenes modstand over for kunstnerne er emne for begge 
film. Som et grundlæggende psykologisk træk skildres den 
som beroende på fortrængningen af store mængder livsin
tensitet og tillukningen af nogle tilværelsesrum -  som man 
så tilskriver kunstnerne at have del i. Det fortrængte og det 
man ikke har adgang til bliver bærer af fascinationskraften 
der er sammensat af tiltrækning og frastødning, af lyst og 
angst. Publikum er på én gang pirret og vil have del i dette 
»noget« som kunstnerne menes at besidde og have adgang 
til, og samtidig behøver man kunstnerne til at definere sig 
negativt i forhold til. Man opnår en selvbekræftelse og en 
følelse af integritet, idet man igen trækker sine grænser, 
som f.eks. bygrænsen i »Gøglernes aften« og hele medici
nalråd Vergerus’ bestræbelse over for Vogler i »Ansigtet«.

I Bergmans forståelse er det kunstnerens grundlæg
gende vilkår at være udsat -  og til en vis grad også 
udleveret. Dette vilkår beror naturligvis i høj grad på den 
ovennævnte modstand, men også meget på økonomi og på 
de konventioner der giver den offentlige ordens håndhæ
vere magt til at opstille forhindringer for kunstnernes virk
somhed. Disse forhold gør det let at placere kunstnerne i 
nedværdigende situationer, fysisk (specielt seksuelt for 
kvindernes vedkommende) og økonomisk-og kunstnerisk. 
Den ydmygelse der bliver kunstnerne til del i disse film, er 
så omfattende at det tendentielt bliver et konstituerende 
træk ved kunstnertilværelsen; men også andre bliver yd
myget eller lader sig/gør sig ydmyge. I denne forbindelse 
optræder Jesu lidelseshistorie som mytisk mønster på bag
tæppet i begge film.

Kunstnernes udsathed, som går på menneskeligt fælles
skab men så sandelig også på materiel knaphed og psyki
ske kræfter og anfægtelser af forskellig slags, er hos 
Bergman kombineret med den nødvendige bevægelse/be- 
vægelighed og søgen som på én gang er noget indefra og 
udefra determineret. Det udtrykkes konkret i filmene gen
nem artisternes omflakkende liv på vejene i vogne -  i 
modsætning til de bofaste borgere, småborgere og tjene
stefolk. Den ypperste repræsentant for det hjemløse og 
søgende princip er Johan Spegel. Han inkarnerer den (i den 
bergmanske forstand) kunstneriske længsel efter indsigt 
og sandhed. Da han dør i armene på Vogler, siger han: »Jeg 
har bedt én eneste bøn i mit liv: Brug mig, håndter mig. Men 
Gud fattede aldrig, hvilken hengiven slave jeg ville være 
blevet. Så måtte jeg gå uden at blive brugt. -  Det er 
forresten også løgn. -  Man går skridt på skridt ind i mørket. 
Selve bevægelsen er den eneste sandhed.« -  I forhold til 
dette spejl er Vogler gået på kompromis, for han vil også 
have anerkendelse og god økonomi. -  Helt modsat viser 
Alberts og Annes forsøg på at redde sig fra tilværelsen på 
vejene, fra udsatheden og ydmygelserne, både hvor uud
holdelig denne tilværelsesform kan forekomme og at de 
ikke kan/kan få lov til at holde op.

»GØGLERNES AFTEN« -  PUBLIKUMS AFTEN
Da filmen havde Danmarks-premiere i 1954, var kritikken 
særdeles afvisende og misforstående. Bl.a. mente man at 
»prologen«, hvor Alma bader med et regiment soldater, var 
et skrab ud for husarerne. Harald Engberg skriver (Politiken 
21.3.54): »Som hors d’ouevre serveres et filmen uvedkom
mende optrin med en ældre skønhed, der bader i den 
naturtilstand som svenske og danske film nu har tradition 
for, dog i selskab med et helt regiment soldater.« Engberg 
står ikke isoleret med denne betragtning, og foruden at

»Gøglernes aften«
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dette spærrer af for en forståelse af Bergmans syn på 
kunstnerrollen, antyder det noget om bornertheden hos 
filmkritikkerne. Hele sekvensen er forfærdende, men det er 
den p.g.a. sit motiv: ydmygelsen og Kristus-allusionerne og 
p.g.a. sit formsprog, og ikke fordi den er seksuelt/porno- 
grafisk spekulerende eller udskejende. -  Scenen danner 
mønster for hele resten af fortællingen om Albert og Anne 
og om cirkus og offentligheden. -  »Prologen« er kusken 
Jens’ fortælling til Albert mens de ruller af sted i det 
dæmrende landskab. Jens’ stemme er dog kun med først 
og sidst i sekvensen, og det mellemliggende er en fortæl
ling i et formsprog der ligger langt fra Jens’ enkle fortælle
måde. -  Konkret sker der det at Alma smigres af nogle 
officerer og økonomisk lokkes til at prostituere sig ved 
strip-tease og nøgenbadning. Den iscenesættende officer 
sender bud efter Almas mand, Frost, som under latter 
bærer den nøgne Alma hjem. -  Men den visuelle og lydlige 
fremstilling af episoden hæver den ud over det konkrete. På 
lydbåndet er reallyd mixet effektfuldt med musik, dramatisk 
tromme og »dåselatter«. På billedsiden kan man hæfte sig 
ved at den blændende hvide sol nærmest udsletter billedet 
mellem billedskiftene. Der er noget ubarmhjertigt og udtør
rende over blotlæggelsen af hændelsen: Frosts korsvan
dring. Denne er bemærkelsesværdigt fotograferet nedefra 
og op mod en bakkekam, og dernæst inde i nærbilleder af 
Frosts og Almas ansigter. Desuden er den fotograferet med 
en stærk kontrastvirkning. -  Gennem disse fortælletekniske 
greb og ved sin placering får sekvensen øget vægt og 
forlenes med mytisk værdi (tvingende, uundgåeligt møn
ster). Frost og Alma er omrejsende og udsatte, og de møder 
her det etableredes håndhævere. Gennem ydmygelsen får 
soldaterne bekræftet sig selv (visualiseret ved de potente 
kanonrør). Frosts og Almas afklædthed er ledemotiv for 
ydmygelsen gennem hele filmen.

Manden og klovnen Frosts kors er kvinden Alma. Men at 
Frost kan rammes på sit forhold til Alma er betinget af mere 
end kønnet -  økonomien og hans omflakkende liv er 
betonet. Bakkekammen hvor han slæber hende på sin ryg, 
bliver jorden/tilværelsen; dette er vilkåret for folk som Frost 
og Alma, ydmygelsen, sammenbruddet og konsekvensen: 
udslukkelsen af indre liv eller den golde fortsættelse på 
vejene bag et camouflerende ydre. Albert siger til Frost: 
»Du er jo kold som en istap.«

Efter at Albert og Anne i princippet har oplevet det 
samme, fortæller Frost Albert om sin dødsdrøm, om at glide 
tilbage ind i moders liv og blive vugget ind i den evige hvile. 
-  På det tidspunkt har Albert udslettet sit billede af sig selv 
og er måske på vej til Frosts indkapsling af egentligt liv bag 
en facade.

Svend Kragh-Jacobsen skrev (Berlingske Tidende 
21.3.54): »Filmen er fuld af gode Ideer: den har storartede 
Passager, men den falder i Stumper og Stykker, først fordi 
Bergman aldrig har kunnet holde sig til een Handling og 
her næsten vil konkurrere med Vorherre og skabe alting, 
have alle Ting med i sin historie.« Sådan kan det muligvis se 
ud ved den første gennemgang af filmen, og når man ikke 
har grebet hvad Bergman vil vise; men jo mere man 
beskæftiger sig med filmen desto mere fremtræder delenes 
funktionelle forhold til helheden, og den meget varierende 
filmiske teknik tjener klart nok temaet. I grunden forekom
mer filmen mig ret stramt komponeret omkring cirkus’ 
møde med provinsbyen, Alberts og Annes møde med Agda 
og Frans, rammet ind af Frosts og Almas historie, rammet 
ind af vognene på vej gennem natten -  fotograferet i 
silhouetter på bakkekamme. Til sidst ses Albert og Anne 
mødes. Men det er ingen kærlighedshistorie -  mand-kvin

de-kærlighedsproblematikken er underordnet kunstner
problematikken (det samme gælder cirkus-teaterproblema- 
tikken). Der er sket meget lidt i forholdet mellem dem. De 
slutter op om vogntoget og bliver ligesom trukket efter 
vognene -  med og mod deres vilje.

»ANSIGTET« -  OG SPEJLENE
Ikke blot temaet men også opbygningen af »Ansigtet« har 
store ligheder med »Gøglernes aften«. Der er ganske vist 
flere bihandlinger, filmen er løsere komponeret og kan 
forekomme flimrende i sine handlingsskift. Bihandlingerne 
har i høj grad en diverterende funktion men belyser derved 
også tanken om opbygningen af dr. Voglers spektakulære 
helseteater -  og af »Ansigtet«.

Bergman beskriver i »Bergman om Bergman« at filmen 
skulle have været morsommere og knapt så grum. Det 
lagde manuskriptet op til, og det var på det grundlag han fik 
lov til at optage filmen (hvilket også er interessant i denne 
forbindelse). Han opfordrer samme sted til at den ikke må 
blive taget for alvorligt; han nød blot at lave et detaljeret 
tidsbillede og at iscenesætte skrækeffekterne.

Både Erik Ulrichsen (Information 4.4.61) og Klaus Rif- 
bjerg (Vindrosen nr. 4/61) mener at filmens hele apparat og 
udstyr ser ud af mere end der er dækning for, og at der er 
lovligt mange ting der ikke følges op og afsluttes tilfredsstil
lende.

Ser man nu lidt bort fra Bergmans senere bagatellise
rende bemærkninger, så bliver der dog en beskrivelse af 
vilkårene for kunstnerisk virksomhed tilbage.

Også »Ansigtet« indledes og afsluttes i vognene på vej til 
og fra, og også her indledes med en slags prolog, nemlig 
skuespilleren Johan Spegels levnedsforløb, der skildres 
såpas abstrakt at det kan bruges som spejl for Voglers 
praksis. Spegels endeligt ses som et resultat af hans kom
promisløse stræben efter sandhed, efter at være medium. I 
denne stræben er han gået økonomisk og helbredsmæssigt 
ned. Han iklædte ikke sin søgen og sit budskab et skin der 
kunne sælge, han omgav sig ikke med tricks, reklame og 
fupmedicin. Det han ikke gjorde, faldertilbage som kritik på 
Vogler, fordi han har allieret sig med rekommandøren 
Tubal og med mormor som brygger elskovsmedicin og 
angiveligt står i forbnindelse med overnaturlige magter. -  
Ligesom Frost fungerede som spejlfigur for Albert, således 
optræder Speget for V og le r-ja  han bliver obduceret i hans 
sted; og da medicinalråden Vergerus opdager falskneriet, 
udbryder han at han bedre kunne lide Spegels ansigt end 
den demaskerede Voglers. Spegel er ærlig og uforstilt, 
Vogler optræder med Kristusmaske, sår i hænderne og 
spiller stum. På den ene side fremhæver filmen således den 
ideale kunstner, Johan Spegel, men på den anden side 
demonstrerer den at gøglet er nødvendigt i forhold til 
publikum -  hvis kunstneren vil overleve; den demaskerede 
Vogler er magtesløs og ynkelig, og kun indgriben »fra 
højere sted« redder ham. Så længe Vogler endnu oprethol
der illusionen og ikke har tabt ansigt, ligeså længe er hele 
huset reelt anfægtet og på den anden ende -  især erotisk. 
Om det er psykiske kræfter hos Vogler, rent bluff, eller 
uforløste energier i borgerhuset, så har helseteatrets an
komst en katalyserende virkning. -  Konsul Egerman vil blot 
underholdes, men hans frues følsomt dannede fortræng
ninger stiger til overfladen. Politimesterens kone skandali
serer ham og afslører hans usædelighed og mest intime 
privatliv. Medicinalråden erkender en sælsom dragning 
mod Vogler og hr. Aman -  og en mere konkret dragning 
mod Manda, Voglers demaskerede kone. Køkken- og kæl
derregionerne bliver skueplads for håndfaste foreteelser:
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kørekarlen Antonsson hænger sig, charlatanen Tubal bliver 
inventar i kokkepigens seng, Sara forelsker sig i kusken 
Simson og vælger til sidst at tage med ham.

Myndighedernes og borgernes tiltag over for kunstnerne 
viser sig at være risikabel for begge parter. De bofaste ville 
more sig, vise magt og bekræfte sig, og sejren syntes let; 
men i selve kampen mellem den frembrydende videnskab 
og den okkulte tradition som principper er der ingen der 
vinder. Vogler vinder socialt men kun ved at kongen som en 
anden deus ex machina griber ind i forløbet. -  Alene 
musikkens ironiske distance til sidst markerer iscenesætte
rens placering. Han griner sammen med den demaskerede 
Vogler og er på vej til næste forestilling. The show must go 
on -  trods alle forulempelser.

»Ansigtet« er en hel del mere uafsluttet og postulerende 
end »Gøglernes aften« hvis udsagn er forholdsvis enkle. -  
Og så er sidstnævnte mindre romantiserende m.h.t. kunst
nerlivet. Rifbjerg mere end antyder at der i »Ansigtet«s 
slutning ligger en sidestilling af eventyr -I- kunst og liv. 
Uden at frakende kunstnerne en meget omfattende sensibi
litet vil jeg fremhæve det problematiske (i de af Bergmans 
film) hvor kunstnerne opfattes som mere hele mennesker 
p.g.a. deres indskrivning af andre/flere tilværelsesrum. De 
skildres naturligvis ikke som lykkeligere men som mere 
sande i deres bevægelse/bevægelighed. Gennem denne 
opfattelse af kunstnerne -  i modsætning til de bofaste og 
myndighederne -  skildres ikke-kunstnerne negativt.

Sommer
nattens
smil

Ib Monty

K omedien har aldrig været Ingmar Bergmans stærke side. 
Det humoristiske livssyn, som komedier nærer sig af, er 
ikke Ingmar Bergman beskåret, og hans få forsøg i det 
komiske har da også været karakteriseret ved at være en art 
viljeshandlinger, bestræbelser på at anskue bergmanske 
temaer og bergmansk problematik i komisk perspektiv, 
men forsøgene er stort set ikke kommet fri af det forcerede.

Første gang Ingmar Bergman anslog lystigere toner var i 
episodefilmen »Kvinnors våntan« fra 1952. Især i den sidste 
af filmens tre historier, hvor han isolerede et midaldrende 
ægtepar (spillet af Eva Dahlbeck og Gunnar Bjornstrand), 
søgte han at belyse det ægteskabelige helvede i vittig, men 
også noget demonstrativ replikkunst.

Scenen var for lang, men mange var opmuntrede over 
dens tegn på en mindre morbid Bergman-stil, og ud af 
denne scene voksede Bergmans næste komedie »En lek
tion i kårlek« fra 1954, der dog stort set begrænsede sig til 
at være en erotisk farce med lidt for megen skelen til 
populære opfattelser af vittig frivolitet. Nu husker man den

Scene fra »Sommernattens smil«

bedst for Harriet Anderssons overrumplende fine portræt af 
en teenager i oprør mod hele verden.

Året efter kom da »Sommarnattens leende«, der fik jury
ens pris i Cannes og som var stærkt medvirkende til at gøre 
Ingmar Bergman internationalt berømt. Bergman kom ikke 
nemt til denne film, og det mærker man nok. Han skal have 
arbejdet på manuskriptet i et årstid og have skrevet det om 
fire gange, og selv har han sagt, at filmen blev til i en af de 
sorteste perioder i hans liv. Det mener han ikke fornemmes 
i filmen, som han har kaldt en romantisk komedie og et 
forsøg i det spirituelle, men det vil næppe alle give ham 
ret i.

Ganske vist opbyder Bergman al sin kunst for at spille 
sofistikeret og elegant sædekomedie i det 19. århundredes 
stil og i en perfekt ramme, skabt af Gunnar Fischers 
atmosfærefyldte billeder af den svenske sommernat, af P.A. 
Lundgrens stilsikre dekorationer og Magos kostumer, men 
bag al den visuelle pragt rumsterer den samme puritanske 
mistænksomhed over for kødet og dets gerninger, som i 
Bergmans seriøse film fra samme periode.

Bergman har utvivlsomt ladet sig inspirere af Oscar Wilde 
og Arthur Schnitzler, som Max Ophuls så kongenialt havde 
tolket på film i »La ronde« fra 1950. Men hvor Ophuls i sin 
skildring af kærlighedens komedie ikke blot er desillusio
neret, men også medfølende, ligesom Renoir var det i »La 
régle du jeu«, en anden mulig inspirationskilde for »Som
marnattens leende«, er Bergman bidende ironisk og koldt 
kynisk. Hvad han har skabt — med uomtvistelig dygtighed -  
er et marionetspil med faste figurer, der dels har rødder i 
det 19. århundredes stilkomedie og dels i hans egen drama
tiske verden, men som forbliver førte figurer uden meget 
egetliv. Og ved et gensyn med filmen i dag, kan man ikke 
være helt uenig med Werner Pedersen, der i sin anmeldelse 
i »Kosmorama 20« skrev, at »personerne er talerør for et 
aforistisk visdomsmageri, som giver sig ud for at være let 
og letsindigt, vittigt, dristigt, frækt og klogt, men i virkelig-
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