mina som skilsmissebarn af Sarastro og Nattens dronning
noget klaeg og arveligt belastet i forhold til hans tidligere
produktion. Kan man se bort fra dette (og den musikalske
underbesaetning!) er »Trollflojten« i mine gjne ken og vel-
oplagt TV-underholdning, der betegner et forelgbigt hgj-
depunkt for Bergman som folkelig showmaster.

Ud over at veere co-producent pa »Paradistorg« og
TV-serien »En dares forsvarstal« instruerede Bergman i
1976 sin egen TV-serie i fire dele: »Ansikte mot ansikte«.
Her preesenteres vi atter for hovmods fald: det lurende kaos
under den ferske overflade. Jenny, veletableret overlaege i
psykiatri (Liv Ullmann) kan ikke knytte forbindelsen mellem
sin rolle som hustru og autoriseret sjeeledoktor og de signa-
ler hun modtager fra sin underbevidsthed: angsthallucina-
tioner og undergangsstemninger (en splittelse, der visuelt
formidles i overgangen fra dagklar naturalisme til de mar-
ke, lyrisk-ekspressionistiske drammesekvenser).

Uvirkelighedstilstanden er konsekvensen af en ekstremt
individualistisk livsfglelse: oplevelsen af jeg’et som en g,
omgivet af veesensfremmede genstande (hendes egne pati-
enter f.eks.!). Hun forsgger at begd selvmord, men det mis-
lykkes. Under Jennys halvt bevidstlgse tilstand pa hospita-
let fglger vi hende i en »indre« retrospektiv rejse til rgd-
derne i hendes sjeeleliv: chokket over foreeldrenes tidlige
dagd, mormoderens despotisk-autoriteere opdragelse, der
kneegtede hendes personlighed. | slutningen antydes det,
at skaden er viderebragt i tredje sleegtled: hendes egen dat-
ter har heller aldrig fglt keerlighed fra sin mor. Pa trods af
dette munder serien ud i en - omend forbeholden - tro pa
selvopgarets betydning for individets abning udadtil mod
andre mennesker. Heri ligner den segteskabsscenerne, men
hvor disse pegede pa identitetskrisens forankring i bl.a.
kgnsrollemgnstret og den sociale blaserthed, er »Ansikte mot
ansikte« i hgjere grad lukket og ukonkret i sin indfaldsvin-
kel. Det er dens svaghed, ikke mindst i betragtning af, at
Bergman ogsa her har valgt en psykologisk dynamisk for-
teelleform.

MODTAGELSEN

Bergmans »ny folkelighed« antog hurtigt karakter af me-
diebegivenhed. Allerede »Faro-dokument« blev set og til-
jublet af over tre millioner svenske seere, ligesom aegte-
skabsscenerne sammesteds rejste et »folkekrav« om hurtig
genudsendelse (»Trollflojten« og »Ansikte mot ansikte« blev
modtaget med lidt starre reservation af offentligheden). |
USA blev biografdistributionen af segteskabsserien »Berg-
man’s most succesful attempt yet at moving a mass audi-
ence« (Lester J. Keyser, »Essays in Criticism«), medens vi
herhjemme kunne afmale »begivenhedens« reekkevidde i
den ekstraordineere pressedaekning, herunder enstemmigt
rosende anmeldelser. Ugebladenes omtale af Bergmans
private boksekampe med Liv tilfgrte segteskabsscenerne et
eksotisk touch, medens andre dele af offentligheden neer-
mest udlagde hans bestreebelser som et debatindlaeg om
segteskabslovgivningen! Karakteristisk for denne side af
mediedaekningen er formiddagsbladenes rundspgrger, der
reducerede TV-seriens konfliktstof i socialt overskuelige
kategorier: hvad ville De ggre i Mariannes sted? Bgr Johan
indlzegges pa den psykiatriske? Er eegteskabsklinikker sa-
en?

? Den slags altfavnende »populariseringer« er ikke blot ud-
tryk for kebmandsteeft. Det river teenderne ud pa det egent-
ligt kontroversielle i Bergmans TV-produktion: overskridel-
sen af de private greenser, den hudlgst personlige appel til
seeren om at opsgge sine folelsers rgdder og seette sig i
bevaegelse.
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Sommerleg &
Sommeren
med Monika

Peter Hirsch

Blandt de endelgse fortolkningsforsgg af Ingmar Berg-
mans film finder man ogsa tesen om det szerlige svenske
(skandinaviske) livssyn og dets indflydelse p& svensk men-
talitet og tankegang og livsfilosofi: Kompensationen for de
lange, forfrosne vintre sgges, savel fysisk som sjeeleligt, ien
ekstra intens oplevelse og nydelse af den korte sommer. Og
de korte dage er slet ikke lange nok, sommernatten ma



tages til hjeelp for at opsuge hvert eneste sanseindtryk og
den dermed forbundne livskraft. En teori om, at den fysiske,
ydre natur betinger den indre menneskelige natur, en teori,
der i al sin banalitet er blevet lidt af en myte. En myte, der i
tidens lgb er broderet s& meget pa, at man som skandinav
er tilbgjelig til at treekke lidt pa skulderen af den.

Og s& ma man ikke desto mindre indremme, at den
passer ganske smukt pa Ingmar Bergmans film, endda i
allerhgjeste grad pa »Sommerleg« og »Sommeren med
Monika«. Begge er de karakteristiske for Bergmans tidligt
udviklede evne til at lade landskab og vejrlig spille betyd-
ningsfuldt ind i en menneskelig udviklingshistorie. | begge
film er det sommeren -oplevelsen af sommeren - der er det
centrale. Det er netop ikke kun sommeren som et tomt,
litteraert symbol, men en helt spontan, sanselig oplevelse af
sol, regn, bleest, varme, kulde; det er sommeren som noget
fysisk neerveerende, vand pa kroppen, klipperne under de
bare fgdder, osv., osv. Og - vigtigst af alt - er det det intime
fysiske naerveer af et andet menneske, bergringen, »the
touchx.

Af de to film er »Sommeren med Monika« den enkleste -
men ikke derfor den ringeste. »Sommerleg« er nok tema-
tisk betydeligere, en idémaessig og stilistisk fremadviser.
»Monika« betegner i sin fglelsesfulde spontaneitet et stadi-

um, Bergman har passeret - omend han flere gange har
sggt at genoplive det, senest i »The Touch«. Hvilket af
Bergmans stadier, man foretraekker, afslgrer ens hele for-
hold til Bergman. Truffaut har erklaeret »Monika« for sin
Bergman-favorit, og Vernon Young skriver om den: »This is
perhaps the least identifiably personal film Bergman has
made and | know | am going against judgements indig-
nantly pronounced when | add | consider it one of his best.
Not one of his most profound, for that’s another matter...«1)
Jeg er tilbgjelig til at veere enig med Young (og Truffaut).
Rent bortset fra, at jeg ikke finder den upersonlig, og atjeg i
endnu hgjere grad foretraekker »Till gladje«, som jeg i skarp
modstrid med de fleste (inclusive Ingmar Bergman selv)
finder en af hans mest afklarede. Men det er en anden
historie.

Netop fordi »Sommeren med Monika« er den enkleste,
tiener den bedst som psedagogisk demonstrationseksem-
pel af sommerens betydning i den Bergman’ske livsansku-
else. 1 dens historie genfinder vi meget af Bergmans fyrtio-
talistiske »ungdomsoprgr« mod verdens ondskab i al al-
mindelighed og samfundets autoriserede uretfaerdigheder i
seerdeleshed. En opbrudstrang, en udlaengsel, der er kon-
kretiseret (og netop ikke symboliseret) i de mange dra-
gende smukke billeder af Stockholms waterfront i va-
rierende belysninger fra deemring til skumring. »Hamn-
stad« kunne veere en gennemgaende og betydningsfuld
lokalitetsbetegnelse for mange af disse film, hvadenten det
er Goteborg (i »Hamnstad«), Halsingborg (i »Till gladje«)
eller Stockholm i bdde »Sommerleg« og »Sommeren med
Monika«. Og ganske som tilfeeldet er med flere af deres
forgeengere, fremstar ogsd Monika og Harrys »oprgr« som
en flugt snarere end et oprar, veek fra storbyen (hvis fysiske
ubehag lydsiden understreger med en idelig gresgnderri-
vende stgj fra trykluftsbor), og hovedkulds ud i skeergarden.
En flugt, der er et produkt af ungdommelige, romantiske
forarsfornemmelser (»Det ar var - strunta i jobbet!«), en
tilbagevenden til naturen (replikken »Vi har gjort uppror,
Monika. Mot alla dom andra - mot dom!« ledsages af en
hujende krigsdans, der star i geeld til Tarzan og den sidste
mohikaner). Parrets lykke trives da ogsa bedst i isolation,
borte fra menneskers selskab. De fortreekker hurtigt fra den
dansbana, hvor andre unge fejrer midsommeraften, og
danser deres kejtede midsommervals alene, pa en badebro
i passende afstand, med dragspelets toner i det fierne. Og
en sand triumf fejrer de, da de far forjaget den ondskabs-
fulde Leile (hvis destruktive nedrighed virker mere postule-
ret end godt er) fra deres lejrplads.

Men den livsbekreeftende sommer varer ikke evigt. Da
efteraret seetter ind med kulde og regn, og naturen ikke kan
byde pa andet spiseligt end svampe, forvandles de romanti-
ske naturbgrn til asociale outlaws, der plyndrer sommer-
huse og er lige ved at blive taget af politiet. (Der er steerke
mindelser om parret i »Det regnar pa var karlek«). Det
feelles »oprgr« ender i en tilbagevenden til byen, til et
efterar og en vinter, hvis hverdagsagtige fortreedeligheder,
deres faellesskab - endsige deres lykke - ikke kan overleve.
Hun svigter ham, hjemmet oplgses, han star tilbage pa
gaden med deres spaedbarn. Det ngdtgrftige handlingsrefe-
rat lader ane, at »Sommeren med Monika« i haenderne pa
en mindre and end Bergman kunne have udviklet sig til en
gyselig gammelmandsmorale om ungdommelig ansvars-
lgshed, personificeret i den fordemmelige Monika.

Men Monika er i Bergmans —og Harriet Anderssons —
fremstilling blevet en personificering af noget andet. En
personificering af sommeren og livskraften itself - hvilket
kan lyde som noget af en mundfuld, men som ikke desto
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mindre er lykkedes og giver filmens dens eksistensberetti-
gelse. Monika er skildret som den mest helhjertet romanti-
ske af de to. Filmen kan endog tillade sig at ironisere over
hendes fuldsteendige svemmen hen over filmen »Flickan
som var en drom«, som hun ser i biffen sammen med Harry,
og hun falder i staver over et par gardmusikanter, der
foredrager en romantisk vise. Hendes naivitet virker pudsig
og lidt latterlig i filmens begyndelse, inde i byen. Men sa
snart hun »slippes Igs« i sommeren, »falder hun pa plads«.
Hun er faktisk lige s& primitiv som sine drgmme (»Vi stickar,
kommer aldrig tilbaka, bare aker ut i vida varldenl«), og i
naturen kommer hendes primitivitet til sin ret. Hun er
naturlig indtil det uciviliserede, neesten-dyriske: Harry ma
bremse hende i at sla Leile for panden med en pagaj under
slagsmaélet, og da bataljen er overstaet deekker hun liden-
skabeligt den forsldede Harry med kys! Hendes naturlighed
kendetegner ikke mindst det erotiske - og her yder Harriet
Andersson en deekning for figuren, som naeppe nogen
kunne gare hende det efter. Fa skuespillerinder har smidt
tajet med s spontan naturlighed og sa blottet for koketteri
som Harriet Andersson i denne film. Ingen anden Berg-
man-skuespillerinde har udstralet en sadan sanselighed -
eller en sadan livsappetit. Monika er umeettelig - efter
sommer. Da Harry reagerer pa hendes meddelelse om, at
hun er gravid, med et forsigtigt forslag om, at de maske
burde tage tilbage til byen, afviser hun ham voldsomt: »Jag
vill ha den h&r sommaren pracis som den arl« - en nggle-
replik. Og det er da ogsd Monika, der leengst neegter at
acceptere, at sommeren er slut, og at parret ma vende
tilbage. Allerede her kniber det med sammenholdet, og den
fremtidige udvikling antydes: Harry (der heller ikke ville
deltage i hendes plyndringstogt) modnes med modgangen,
mander sig op, tager en ansvarlig beslutning for dem begge
og vender b&den hjemefter - efter et hysterisk udbrud fra
Monika. Og Monika forbliver den, hun er, uforanderligt
livshungrende, hvad der slutteligt farer hende til at bedrage
Harry (med ingen anden end den onde Leile!).

Men filmen seetter sig ikke til doms over hende - tveerti-
mod. Bergman fastholder laenge og neert det blik hun
sender kameraet - og os - da hun »kaster sig ud i det«
(akkompagneret af musik fra en jukebox): Dette blik, lige
primitivt, lige sanseligt, lige fascinerende i sin umadelige
livsappetit. Et blik, der underminerer alle smalige moralske
domme: Monika er Monika, og hun er heevet over dem.

Slutningen minder os - ligesom titlen - om, at forteellin-
gen jo egentlig »tilhgrer« Harry - det er hovedsagelig hans
oplevelse af sommeren med Monika, vi har fulgt. Med sit
hjem- og moderlgse barn i armene star han foran et spejl.
Henover spejlbilledet tones erindringsbilleder fra somme-
ren med Monika. Hans reaktion pa denne billedsuite er et
vemodigt, men afklaret smil. Modgangen har ikke gjort ham
bitter og kynisk. Oplevelsen - og erindringen om oplevel-
sen - far ikke lov at blive farvet sort af udviklingens senere
gang. Han beholder den »pracis som den ar«, og den bliver
noget at leve videre med - og pa (for nu at udtrykke noget
subtilt med en frase). Det minder steerkt om slutningen af
»Till gladje«, hvor ogsd barnet var tilstede som et fysisk
minde om den forgangne lykke. Det er ogsa i »Till gladje«,
Peter Cowie finder det ferste tegn pa den filosofi, der ogsa
kendetegner »Monika«: »That there are brief instances in
life which are of such exquisite beauty that they compen-
sate for all the misery and unhappiness«.2)

SOMMERLEG

Just her er vi ogsa ved det, der er kernen i »Sommerleg«.
Den forteeller for en stor del samme historie som »Somme-
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En scene fra »Sommeren med Monika«

ren med Monika«: Historien om oplevelsen af en sommer,
ung hengivenhed, der far en brat, brutal afslutning. En
vaesentlig forskel ligger deri, at »Sommerleg beskeeftiger
sig indgdende med den person, for hvem denne oplevelse
far varig betydning: balletdanserinden Marie. Og den gar
tilsvarende mindre ud af at definere genstanden for hendes
sommerkeerlighed, studenten Henrik (som Bergman da
ogsa kalder »en slags bleg stumtjener, som jeg ikke var
seerligt interesseret i«)3). Den anden veesentlige forskel er,
at oplevelsen af sommeren her helt og holdent er en
erindring - oven i kebet 13 &r gammel! Sommeren opleves
- genopleves - i tilbageblik, der finder sted i Maries be-
vidsthed. Ogsa i denne sommerleg gjaldt det om at »rym-
ma, fanga ogonblicket, fa det mesta av livet« - om at
indsuge sommeren, bade i skaergarden, spise skovjordbeer
ved sit hemmelige smultronstalle og fgrst og fremmest
opleve en helt sanselig beruselse i hinanden. Ogsa her er
den fysiske neerhed central, jeevnfar hendes replik: »Jag
tror det sittar i skinnet, i skuldrerna, i armgroporna, i
handflatorna. Jag vil du skal kyssa mig overallt ...«. Men
ogsd gennem denne sommer Igber som en undertone
bevidstheden om dens afslutning, en bevidsthed om dgden
(»Det &r som tandvérk i sjalen«). De to ting bliver da ogsa
synonyme, da han pd sommerens sidste dag omkommer
ved en badeulykke.

Den tragiske afslutning far Marie til at fortraenge hele
oplevelsen, hvorved den just bliver traumatisk. Med stgtte i
den kynisk-deemoniske »onkel Erland«-figur »indefryser«
hun den (»Jag glomde Henrik!«), kompenserer ved falelses-
kulde overfor alle mandlige kontakter, og farst og frem-
mest ved professionel, »kunstnerisk« ambition (balletten). |
denne situation befinder hun sig 13 ar senere, da en



ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at
treenge sig pa. Pa en tur tilbage til skeergarden og sommer-
landet genoplever hun sa disse »dagar som perlar«, disse
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangseetter
en optgning af hendes sjeelelige forfrysning. Det kulminerer
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens
foran spejlet (i sminkeveerelset pa teatret), hvor hendes
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema-
skering (afsminkningen). »Jeg vil greede al min lurvethed
ud, greede denne uge og neeste med. Men inderst inde er
jeg glad!« Forlgsningen er indtradt, filmen slutter optimi-
stisk med en &bning i hendes forhold til en forelsket
journalist (som hun betror forteellingen om sin sommerleg
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men
ogsa i »Sommerleg« har Bergman formaet at forlgse sin
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og
goare det fysisk naervaerende, netop iseer i sin udnyttelse af
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin-
gen til skeergarden. Der er de pludselige kolde vindstad,
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle
de fysiske tegn p& sommerens forgengelighed, dgdens
neerhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »haerder« sig, gar
lige fra balletprgven ud i bilen til den ventende onkel
Erland, en strid piskende, forfrysende efterarsregn. Blot et
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen-
haeng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjeelelig til-
stand, en udvikling og en forlgsning, er en fremadviser mod
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde-
ligt. Det mest neerliggende sidestykke i hans senere pro-
duktion er naturligvis »Smultronstallet«, hvis hovedperson
ogsd gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul-
tronstallet, oplever en sjeelelig optgning. Men ogsa temaet
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfglelse
over for »virkeligheden«, som hans kunstudgvelse er blevet
en tilflugt fra, gar naturligvis igen, mest markant i »Skam-
men«. »Skammen«s hovedpersoner, agteparret Jan og
Eva, har igvrigt ogsé flere lighedspunkter med Monika og
Harry, farst og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange ma-
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat
vil fastholde sommeren, ogsa efter det er blevet efterar, der
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al
evighed. | »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry
ndede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro-
test). Eva er ikke s& karaktersteerk en faelle som Harry, og
hun ma ngjes med passivt at lade sig frastgde over Jans
voksende forrdelse, der kulminerer i drabet pa soldaten, det
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger
15 ars erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan
siges at give et endegyldigt svar pa den fundering, man ggr
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes
gér det egentlig med hende? Det gar mod den endelige
forrdelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, Kgbenhavn 1971.

Ggglernes
aften &
Ansigtet

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D et er naturligvis langfra tilfeeldigt at »Ggglernes aften«
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958)
naevnes samtidigt. Det er naert besleegtede problemkom-
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, s er det
dog de samme baggrundsstgrrelser de forholder sig til.
Starrelser som med varierende betoning gentages i andre
af hans film.

| forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til
publikum i seerdeleshed - men ogsad mere bredt: til offent-
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Ggglernes af-
ten« i fgrste eller andet arti af vort arhundrede, og Bergman
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornaevnte baggrunds-
stgrrelser kunne have veeret den historiske udvikling - eller
mere preecist: udviklingen i offentligheden og i publikum;
og kunstnernes endrede situation kunne veere beskrevet
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkar end for
det historisk relativerede. - Det medfgrer naturligvis ikke at
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine-
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres
neermere.

Det at magtforholdet fremtreeder uden at det beskrives
hvad det er betinget af, medfagrer at kunstnerens forhold til
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed
begreenset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg-
man reducerer sin bevidsthed til at veere lig med de skild-
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tvaertimod place-
rer disse films forteeller kunstnerne foran et bagteeppe
hvorpa der projiceres mystiske skyggebeveegelser, der som
mgnstre er lagt determinerende ud for handlingerne lsen-
gere fremme pa scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og
Spegel, kan se disse mystiske mgnstre og forholder sig til
dem, mens kunstnerne i »Ggglernes aften« er sd nedsunket
i problemerne at de viljelgst gentager mgnstrene - som
trukket efter snore.

Mere end forstdelse af kunstneres situation pa et givet
historisk tidspunkt bliver filmene séledes udtryk for Berg-
mans forstdelse af kunstneres situation som sadan. - Kunst-
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og
myndighederne som en modstand der gar pa mange leder.
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere-
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder-
nes favgr; men momentant - og for enkelte kunstnere mere
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens
fordel. Det er det Albert drammer om i »Ggglernes aften,
nar han fortaeller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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