
mina som skilsmissebarn af Sarastro og Nattens dronning 
noget klæg og arveligt belastet i forhold til hans tidligere 
produktion. Kan man se bort fra dette (og den musikalske 
underbesætning!) er »Trollflojten« i mine øjne køn og vel­
oplagt TV-underholdning, der betegner et foreløbigt høj­
depunkt for Bergman som folkelig showmaster.

Ud over at være co-producent på »Paradistorg« og 
TV-serien »En dåres forsvarstal« instruerede Bergman i 
1976 sin egen TV-serie i fire dele: »Ansikte mot ansikte«. 
Her præsenteres vi atter for hovmods fald: det lurende kaos 
under den ferske overflade. Jenny, veletableret overlæge i 
psykiatri (Liv Ullmann) kan ikke knytte forbindelsen mellem 
sin rolle som hustru og autoriseret sjæledoktor og de signa­
ler hun modtager fra sin underbevidsthed: angsthallucina­
tioner og undergangsstemninger (en splittelse, der visuelt 
formidles i overgangen fra dagklar naturalisme til de mør­
ke, lyrisk-ekspressionistiske drømmesekvenser).

Uvirkelighedstilstanden er konsekvensen af en ekstremt 
individualistisk livsfølelse: oplevelsen af jeg’et som en ø, 
omgivet af væsensfremmede genstande (hendes egne pati­
enter f.eks.!). Hun forsøger at begå selvmord, men det mis­
lykkes. Under Jennys halvt bevidstløse tilstand på hospita­
let følger vi hende i en »indre« retrospektiv rejse til rød­
derne i hendes sjæleliv: chokket over forældrenes tidlige 
død, mormoderens despotisk-autoritære opdragelse, der 
knægtede hendes personlighed. I slutningen antydes det, 
at skaden er viderebragt i tredje slægtled: hendes egen dat­
ter har heller aldrig følt kærlighed fra sin mor. På trods af 
dette munder serien ud i en -  omend forbeholden -  tro på 
selvopgørets betydning for individets åbning udadtil mod 
andre mennesker. Heri ligner den ægteskabsscenerne, men 
hvor disse pegede på identitetskrisens forankring i bl.a. 
kønsrollemønstret og den sociale blaserthed, er »Ansikte mot 
ansikte« i højere grad lukket og ukonkret i sin indfaldsvin­
kel. Det er dens svaghed, ikke mindst i betragtning af, at 
Bergman også her har valgt en psykologisk dynamisk for­
tælleform.

MODTAGELSEN
Bergmans »ny folkelighed« antog hurtigt karakter af me­
diebegivenhed. Allerede »Fåro-dokument« blev set og til­
jublet af over tre millioner svenske seere, ligesom ægte­
skabsscenerne sammesteds rejste et »folkekrav« om hurtig 
genudsendelse (»Trollflojten« og »Ansikte mot ansikte« blev 
modtaget med lidt større reservation af offentligheden). I 
USA blev biografdistributionen af ægteskabsserien »Berg- 
man’s most succesful attempt yet at moving a mass audi- 
ence« (Lester J. Keyser, »Essays in Criticism«), medens vi 
herhjemme kunne afmåle »begivenhedens« rækkevidde i 
den ekstraordinære pressedækning, herunder enstemmigt 
rosende anmeldelser. Ugebladenes omtale af Bergmans 
private boksekampe med Liv tilførte ægteskabsscenerne et 
eksotisk touch, medens andre dele af offentligheden nær­
mest udlagde hans bestræbelser som et debatindlæg om 
ægteskabslovgivningen! Karakteristisk for denne side af 
mediedækningen er formiddagsbladenes rundspørger, der 
reducerede TV-seriens konfliktstof i socialt overskuelige 
kategorier: hvad ville De gøre i Mariannes sted? Bør Johan 
indlægges på den psykiatriske? Er ægteskabsklinikker sa­
gen?

Den slags altfavnende »populariseringer« er ikke blot ud­
tryk for købmandstæft. Det river tænderne ud på det egent­
ligt kontroversielle i Bergmans TV-produktion: overskridel­
sen af de private grænser, den hudløst personlige appel til 
seeren om at opsøge sine følelsers rødder og sætte sig i 
bevægelse.
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Sommerleg & 
Sommeren 
med Monika

Peter Hirsch

B landt de endeløse fortolkningsforsøg af Ingmar Berg­
mans film finder man også tesen om det særlige svenske 
(skandinaviske) livssyn og dets indflydelse på svensk men­
talitet og tankegang og livsfilosofi: Kompensationen for de 
lange, forfrosne vintre søges, såvel fysisk som sjæleligt, i en 
ekstra intens oplevelse og nydelse af den korte sommer. Og 
de korte dage er slet ikke lange nok, sommernatten må



tages til hjælp for at opsuge hvert eneste sanseindtryk og 
den dermed forbundne livskraft. En teori om, at den fysiske, 
ydre natur betinger den indre menneskelige natur, en teori, 
der i al sin banalitet er blevet lidt af en myte. En myte, der i 
tidens løb er broderet så meget på, at man som skandinav 
er tilbøjelig til at trække lidt på skulderen af den.

Og så må man ikke desto mindre indrømme, at den 
passer ganske smukt på Ingmar Bergmans film, endda i 
allerhøjeste grad på »Sommerleg« og »Sommeren med 
Monika«. Begge er de karakteristiske for Bergmans tidligt 
udviklede evne til at lade landskab og vejrlig spille betyd­
ningsfuldt ind i en menneskelig udviklingshistorie. I begge 
film er det sommeren -oplevelsen af sommeren -  der er det 
centrale. Det er netop ikke kun sommeren som et tomt, 
litterært symbol, men en helt spontan, sanselig oplevelse af 
sol, regn, blæst, varme, kulde; det er sommeren som noget 
fysisk nærværende, vand på kroppen, klipperne under de 
bare fødder, osv., osv. Og -  vigtigst af alt -  er det det intime 
fysiske nærvær af et andet menneske, berøringen, »the 
touch«.

Af de to film er »Sommeren med Monika« den enkleste -  
men ikke derfor den ringeste. »Sommerleg« er nok tema­
tisk betydeligere, en idémæssig og stilistisk fremadviser. 
»Monika« betegner i sin følelsesfulde spontaneitet et stadi­

um, Bergman har passeret -  omend han flere gange har 
søgt at genoplive det, senest i »The Touch«. Hvilket af 
Bergmans stadier, man foretrækker, afslører ens hele for­
hold til Bergman. Truffaut har erklæret »Monika« for sin 
Bergman-favorit, og Vernon Young skriver om den: »This is 
perhaps the least identifiably personal film Bergman has 
made and I know I am going against judgements indig- 
nantly pronounced when I add I consider it one of his best. 
Not one of his most profound, for that’s another matter...«1) 
Jeg er tilbøjelig til at være enig med Young (og Truffaut). 
Rent bortset fra, at jeg ikke finder den upersonlig, og at jeg i 
endnu højere grad foretrækker »Till glådje«, som jeg i skarp 
modstrid med de fleste (inclusive Ingmar Bergman selv) 
finder en af hans mest afklarede. Men det er en anden 
historie.

Netop fordi »Sommeren med Monika« er den enkleste, 
tjener den bedst som pædagogisk demonstrationseksem­
pel af sommerens betydning i den Bergman’ske livsansku­
else. I dens historie genfinder vi meget af Bergmans fyrtio- 
talistiske »ungdomsoprør« mod verdens ondskab i al al­
mindelighed og samfundets autoriserede uretfærdigheder i 
særdeleshed. En opbrudstrang, en udlængsel, der er kon­
kretiseret (og netop ikke symboliseret) i de mange dra­
gende smukke billeder af Stockholms waterfront i va­
rierende belysninger fra dæmring til skumring. »Hamn- 
stad« kunne være en gennemgående og betydningsfuld 
lokalitetsbetegnelse for mange af disse film, hvadenten det 
er Goteborg (i »Hamnstad«), Hålsingborg (i »Till glådje«) 
eller Stockholm i både »Sommerleg« og »Sommeren med 
Monika«. Og ganske som tilfældet er med flere af deres 
forgængere, fremstår også Monika og Harrys »oprør« som 
en flugt snarere end et oprør, væk fra storbyen (hvis fysiske 
ubehag lydsiden understreger med en idelig øresønderri­
vende støj fra trykluftsbor), og hovedkulds ud i skærgården. 
En flugt, der er et produkt af ungdommelige, romantiske 
forårsfornemmelser (»Det år vår -  strunta i jobbet!«), en 
tilbagevenden til naturen (replikken »Vi har gjort uppror, 
Monika. Mot alla dom andra -  mot dom!« ledsages af en 
hujende krigsdans, der står i gæld til Tarzan og den sidste 
mohikaner). Parrets lykke trives da også bedst i isolation, 
borte fra menneskers selskab. De fortrækker hurtigt fra den 
dansbana, hvor andre unge fejrer midsommeraften, og 
danser deres kejtede midsommervals alene, på en bådebro 
i passende afstand, med dragspelets toner i det fjerne. Og 
en sand triumf fejrer de, da de får forjaget den ondskabs­
fulde Leile (hvis destruktive nedrighed virker mere postule­
ret end godt er) fra deres lejrplads.

Men den livsbekræftende sommer varer ikke evigt. Da 
efteråret sætter ind med kulde og regn, og naturen ikke kan 
byde på andet spiseligt end svampe, forvandles de romanti­
ske naturbørn til asociale outlaws, der plyndrer sommer­
huse og er lige ved at blive taget af politiet. (Der er stærke 
mindelser om parret i »Det regnar på vår kårlek«). Det 
fælles »oprør« ender i en tilbagevenden til byen, til et 
efterår og en vinter, hvis hverdagsagtige fortrædeligheder, 
deres fællesskab -  endsige deres lykke -  ikke kan overleve. 
Hun svigter ham, hjemmet opløses, han står tilbage på 
gaden med deres spædbarn. Det nødtørftige handlingsrefe­
rat lader ane, at »Sommeren med Monika« i hænderne på 
en mindre ånd end Bergman kunne have udviklet sig til en 
gyselig gam m elm andsm orale om ungdom m elig ansvars- 
løshed, personificeret i den fordømmelige Monika.

Men Monika er i Bergmans — og Harriet Anderssons — 
fremstilling blevet en personificering af noget andet. En 
personificering af sommeren og livskraften itself -  hvilket 
kan lyde som noget af en mundfuld, men som ikke desto
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mindre er lykkedes og giver filmens dens eksistensberetti­
gelse. Monika er skildret som den mest helhjertet romanti­
ske af de to. Filmen kan endog tillade sig at ironisere over 
hendes fuldstændige svømmen hen over filmen »Flickan 
som var en drom«, som hun ser i biffen sammen med Harry, 
og hun falder i staver over et par gårdmusikanter, der 
foredrager en romantisk vise. Hendes naivitet virker pudsig 
og lidt latterlig i filmens begyndelse, inde i byen. Men så 
snart hun »slippes løs« i sommeren, »falder hun på plads«. 
Hun er faktisk lige så primitiv som sine drømme (»Vi stickar, 
kommer aldrig tilbaka, bare åker ut i vida vårldenl«), og i 
naturen kommer hendes primitivitet til sin ret. Hun er 
naturlig indtil det uciviliserede, næsten-dyriske: Harry må 
bremse hende i at slå Leile for panden med en pagaj under 
slagsmålet, og da bataljen er overstået dækker hun liden­
skabeligt den forslåede Harry med kys! Hendes naturlighed 
kendetegner ikke mindst det erotiske -  og her yder Harriet 
Andersson en dækning for figuren, som næppe nogen 
kunne gøre hende det efter. Få skuespillerinder har smidt 
tøjet med så spontan naturlighed og så blottet for koketteri 
som Harriet Andersson i denne film. Ingen anden Berg- 
man-skuespillerinde har udstrålet en sådan sanselighed -  
eller en sådan livsappetit. Monika er umættelig -  efter 
sommer. Da Harry reagerer på hendes meddelelse om, at 
hun er gravid, med et forsigtigt forslag om, at de måske 
burde tage tilbage til byen, afviser hun ham voldsomt: »Jag 
vill ha den hår sommaren pråcis som den år!« -  en nøgle­
replik. Og det er da også Monika, der længst nægter at 
acceptere, at sommeren er slut, og at parret må vende 
tilbage. Allerede her kniber det med sammenholdet, og den 
fremtidige udvikling antydes: Harry (der heller ikke ville 
deltage i hendes plyndringstogt) modnes med modgangen, 
mander sig op, tager en ansvarlig beslutning for dem begge 
og vender båden hjemefter -  efter et hysterisk udbrud fra 
Monika. Og Monika forbliver den, hun er, uforanderligt 
livshungrende, hvad der slutteligt fører hende til at bedrage 
Harry (med ingen anden end den onde Leile!).

Men filmen sætter sig ikke til doms over hende -  tværti­
mod. Bergman fastholder længe og nært det blik hun 
sender kameraet -  og os -  da hun »kaster sig ud i det« 
(akkompagneret af musik fra en jukebox): Dette blik, lige 
primitivt, lige sanseligt, lige fascinerende i sin umådelige 
livsappetit. Et blik, der underminerer alle smålige moralske 
domme: Monika er Monika, og hun er hævet over dem.

Slutningen minder os -  ligesom titlen -  om, at fortællin­
gen jo egentlig »tilhører« Harry -  det er hovedsagelig hans 
oplevelse af sommeren med Monika, vi har fulgt. Med sit 
hjem- og moderløse barn i armene står han foran et spejl. 
Henover spejlbilledet tones erindringsbilleder fra somme­
ren med Monika. Hans reaktion på denne billedsuite er et 
vemodigt, men afklaret smil. Modgangen har ikke gjort ham 
bitter og kynisk. Oplevelsen -  og erindringen om oplevel­
sen -  får ikke lov at blive farvet sort af udviklingens senere 
gang. Han beholder den »pråcis som den år«, og den bliver 
noget at leve videre med -  og på (for nu at udtrykke noget 
subtilt med en frase). Det minder stærkt om slutningen af 
»Till glådje«, hvor også barnet var tilstede som et fysisk 
minde om den forgangne lykke. Det er også i »Till glådje«, 
Peter Cowie finder det første tegn på den filosofi, der også 
kendetegner »Monika«: »That there are brief instances in 
life which are of such exquisite beauty that they compen- 
sate for all the misery and unhappiness«.2)

SOMMERLEG
Just her er vi også ved det, der er kernen i »Sommerleg«. 
Den fortæller for en stor del samme historie som »Somme-

En scene fra »Sommeren med Monika«

ren med Monika«: Historien om oplevelsen af en sommer, 
ung hengivenhed, der får en brat, brutal afslutning. En 
væsentlig forskel ligger deri, at »Sommerleg beskæftiger 
sig indgående med den person, for hvem denne oplevelse 
får varig betydning: balletdanserinden Marie. Og den gør 
tilsvarende mindre ud af at definere genstanden for hendes 
sommerkærlighed, studenten Henrik (som Bergman da 
også kalder »en slags bleg stumtjener, som jeg ikke var 
særligt interesseret i«)3). Den anden væsentlige forskel er, 
at oplevelsen af sommeren her helt og holdent er en 
erindring -  oven i købet 13 år gammel! Sommeren opleves 
-  genopleves -  i tilbageblik, der finder sted i Maries be­
vidsthed. Også i denne sommerleg gjaldt det om at »rym- 
ma, fånga ogonblicket, få det mesta av livet« -  om at 
indsuge sommeren, bade i skærgården, spise skovjordbær 
ved sit hemmelige smultronstålle og først og fremmest 
opleve en helt sanselig beruselse i hinanden. Også her er 
den fysiske nærhed central, jævnfør hendes replik: »Jag 
tror det sittar i skinnet, i skuldrerna, i armgroporna, i 
handflatorna. Jag vil du skal kyssa mig overallt ...«. Men 
også gennem denne sommer løber som en undertone 
bevidstheden om dens afslutning, en bevidsthed om døden 
(»Det år som tandvårk i sjålen«). De to ting bliver da også 
synonyme, da han på somm erens sidste dag om kom m er
ved en badeulykke.

Den tragiske afslutning får Marie til at fortrænge hele 
oplevelsen, hvorved den just bliver traumatisk. Med støtte i 
den kynisk-dæmoniske »onkel Erland«-figur »indefryser« 
hun den (»Jag glomde Henrik!«), kompenserer ved følelses­
kulde overfor alle mandlige kontakter, og først og frem­
mest ved professionel, »kunstnerisk« ambition (balletten). I 
denne situation befinder hun sig 13 år senere, da en
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ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at 
trænge sig på. På en tur tilbage til skærgården og sommer­
landet genoplever hun så disse »dagar som perlar«, disse 
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangsætter 
en optøning af hendes sjælelige forfrysning. Det kulminerer 
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens 
foran spejlet (i sminkeværelset på teatret), hvor hendes 
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til 
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema­
skering (afsminkningen). »Jeg vil græde al min lurvethed 
ud, græde denne uge og næste med. Men inderst inde er 
jeg glad!« Forløsningen er indtrådt, filmen slutter optimi­
stisk med en åbning i hendes forhold til en forelsket 
journalist (som hun betror fortællingen om sin sommerleg 
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men 
også i »Sommerleg« har Bergman formået at forløse sin 
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og 
gøre det fysisk nærværende, netop især i sin udnyttelse af 
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin­
gen til skærgården. Der er de pludselige kolde vindstød, 
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle 
de fysiske tegn på sommerens forgængelighed, dødens 
nærhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »hærder« sig, går 
lige fra balletprøven ud i bilen til den ventende onkel 
Erland, en strid piskende, forfrysende efterårsregn. Blot et 
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen­
hæng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjælelig til­
stand, en udvikling og en forløsning, er en fremadviser mod 
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde­
ligt. Det mest nærliggende sidestykke i hans senere pro­
duktion er naturligvis »Smultronstållet«, hvis hovedperson 
også gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul­
tronstållet, oplever en sjælelig optøning. Men også temaet 
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfølelse 
over for »virkeligheden«, som hans kunstudøvelse er blevet 
en tilflugt fra, går naturligvis igen, mest markant i »Skam­
men«. »Skammen«s hovedpersoner, ægteparret Jan og 
Eva, har iøvrigt også flere lighedspunkter med Monika og 
Harry, først og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i 
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange må­
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat 
vil fastholde sommeren, også efter det er blevet efterår, der 
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al 
evighed. I »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk 
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive 
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry 
nåede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen 
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro­
test). Eva er ikke så karakterstærk en fælle som Harry, og 
hun må nøjes med passivt at lade sig frastøde over Jans 
voksende forråelse, der kulminerer i drabet på soldaten, det 
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger 
15 års erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan 
siges at give et endegyldigt svar på den fundering, man gør 
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes 
går det egentlig med hende? Det går mod den endelige 
forråelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke 
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren 
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty 
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, København 1971.

Gøglernes
aften &
Ansigtet m * ' * i

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D e t  er naturligvis langfra tilfældigt at »Gøglernes aften« 
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958) 
nævnes samtidigt. Det er nært beslægtede problemkom­
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om 
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, så er det 
dog de samme baggrundsstørrelser de forholder sig til. 
Størrelser som med varierende betoning gentages i andre 
af hans film.

I forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til 
publikum i særdeleshed -  men også mere bredt: til offent­
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Gøglernes af­
ten« i første eller andet årti af vort århundrede, og Bergman 
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornævnte baggrunds­
størrelser kunne have været den historiske udvikling -  eller 
mere præcist: udviklingen i offentligheden og i publikum; 
og kunstnernes ændrede situation kunne være beskrevet 
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere 
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkår end for 
det historisk relativerede. -  Det medfører naturligvis ikke at 
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine­
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker 
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres 
nærmere.

Det at magtforholdet fremtræder uden at det beskrives 
hvad det er betinget af, medfører at kunstnerens forhold til 
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en 
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed 
begrænset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg­
man reducerer sin bevidsthed til at være lig med de skild­
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tværtimod place­
rer disse films fortæller kunstnerne foran et bagtæppe 
hvorpå der projiceres mystiske skyggebevægelser, der som 
mønstre er lagt determinerende ud for handlingerne læn­
gere fremme på scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og 
Spegel, kan se disse mystiske mønstre og forholder sig til 
dem, mens kunstnerne i »Gøglernes aften« er så nedsunket 
i problemerne at de viljeløst gentager mønstrene -  som 
trukket efter snore.

Mere end forståelse af kunstneres situation på et givet 
historisk tidspunkt bliver filmene således udtryk for Berg- 
mans forståelse af kunstneres situation som sådan. -  Kunst­
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og 
myndighederne som en modstand der går på mange leder. 
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere­
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder­
nes favør; men momentant -  og for enkelte kunstnere mere 
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens 
fordel. Det er det Albert drømmer om i »Gøglernes aften«, 
når han fortæller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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