det afggrende, er disse passionerede maend udtryk for, at
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne-
sket. Eller rettere: De kunne have veeret det. Der er som
naevnt i Vergerus, som han fremtraeder i »Slangens Ag«,
rester af et stgrre hdb men ogsa kun det. Thi i stedet for at
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de
skjulte felter, hvor idealismen blaender for klarsynet - som
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne
inspirere til - har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sadan har den
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet
om en tidligere film, der dengang var sa afslgrende for
magthaverne, at de matte forbyde den. Fritz Langs og Thea
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke laeses som en bebrejdelse mod
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk
spreengstof. Thi at kraeve det politiske af Bergman er ligesa
omsonst som af reeven at forlange noget andet end raevens
vaesen. Bergman tjener naturligvis alt - ogsa det politiske -
bedst ved at veere en god Bergman; just det han ikke har
veeret denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilimed
en af de mest vellykkede, og forholde sig lgsagtigt til ham,
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer
den jo nok, s& dog tilbage med det ligegyldige og det, trods
al virtuositet, kedsommelige. Nar taskenspillets falske lgfter
og dobbelte bunde runger for hult ser vi pa uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblaeseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjgrnvig.
Gyldendal, 1964.

Barnet i
Kleedeskabet

Arbejdsnotater til en
undersggelse om
Ingmar Bergman

og hans film

Martin Drouzy

H vis man den dag i dag indenfor filmforskningen gnsker
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) ma
IB og hans film veere et selvskrevet undersggelsesobjekt.
Den svenske instruktar opfordrer selv til et sddant studium,
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang pa
gang starter ud fra (eller i alt fald er preeget af) bestemte
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mgrket« er togscenen direkte inspi-
reret af personlige minder fra den gang, instruktgren som
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans
morfar, som var ingenigr, byggede Sodra Dalarnas jern-
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kearte i bil til
Uppsala og pludselig dér gensd det gamle hus, han som
dreng havde boet i: »Teenk, hvis jeg nu lukker dgren op og
gamle Laila, altsd den gamle kokkepige, star der inde med
sit store kgkkenforkleede og laver morgenmaden, som hun
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havde gjort det s& mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg
pludselig kunne traede ind i min barndom!« (B/B s. 118-19).
Optakten til »Det syvende segl« er pad lignende made et
konkret barndomsminde, nemlig en reekke kalkmalerier fra
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats-
kirkepraest, og som den lille Ingmar om sgndagen forsggte
at tyde, medens de voksne lyttede til praedikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. | et
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og iseer i Jorn
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd-
mygelser og straffemetoder, hans drengedr blev preeget
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar-
kisk system. Og han fortseetter: »Med hvilket som helst
middel skulle man - ikke formes, men knaekkes. Det var en
kamp pa liv og dagd: enten knaekkede man foraeldrene eller
kneekkede man barnet (...) Det er et interessant kapitel,
disse 30ere! Jeg har i lgbet af arene fortraengt sa voldsomt
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskaeftige mig
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver-
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille
celle som vor egen familie, farte til nazisme, autoritetstro,
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe-
der - alt dette i familiefeellesskabets navn, idet 'vi ggr det
for dit eget bedste’'«

| interviewet med Jorn Donner forteeller IB videre om de
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse ar blev udsat
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrar,
spaerrede ham inde i et markt kleedeskab, udsatte ham for
en reekke psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende
opdragelsesmetoder, som primeaert havde til formal at yd-
myge og fremkalde skyldfglelse, kan man naeppe undre sig
over, at den unge Ingmar optradte ved pubertetsalderen
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede
(id. s. 26) og folte sig seerdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be-
skriver IB inddirekte. | »Ulvetimen«, idet han lader hoved-
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf-
fescene fra barndommen. Han blev indespaerret i en mgrk
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar-
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille
menneske i netop den garderobe - en mellemting mellem
trold og nisse. Han kunne gnave teeerne bort pa forbryde-
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks hare, at
det puslede i et hjgrne. Jeg forstod, at min time var kommet.
| tavs panik gav jeg mig til at klatre pa skotgjseesker og
hylder, prgvede at hseve mig i heenderne, tgjet skred ned
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig
for at veerge mig mod det lille veesen. Samtidig bad jeg
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod-
taget. Dgren blev abnet, og jeg fik lov at traede ud i dagsly-
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet - »Det var ufatteligt, at
man kom levende fra det« (B/B s. 195) —ser ud til at have
meerket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende
ved denne indespaerringsstraf var nemlig hverken mgrke-
reedslen eller de indbildte skreekfantasier, der ledsagede
den og som de fleste bagrn oplever fgr eller senere, men
ifglge IBs egne udtalelser bade ydmygelsen (at blive be-
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an-
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid
totalt isoleret fra de andre, sdvel korporligt som psykisk.
Dgren bliver lukket. Hans private verden bliver afskaret fra



den store, spaendende verden udenfor. Barnet bliver ikke
bare I13st inde, men ogsa og iseer |ast ude fra de voksnes
univers, forvist fra deres tilvaerelse. Denne ensomhedsfg-
lelse er for IB en »grundoplevelse« (B/B s. 63), et »uhygge-
ligt faktum«, som feellesskabet hjeelper os til at acceptere,
men aldrig helt bortmaner (B/B s. 150).

| pastor Erik Bergmans praestegard er det for resten ikke
bare den unge Ingmar, som er fordemt til isolation i sit
skab. Det er ogsa hele familien, der lever i en indesteengt og
beklumret atmosfzaere, mere eller mindre afskaret fra resten

af verden. »Jeg voksede op i et miljg, som var fuldsteendig
uden forstaelse for forholdene i den verden, jeg siden blev
kastet ud i«, forteeller I1B. »Alt var 50 &r bagud« (B/B s. 15).

I sin bog om IB betoner Marianne Hook denne karakter af
det bergmanske hjem som anakronistisk enklave og beskri-
ver det som »en @ i et sekulariseret samfund, et reservat,
hvor et mere eller mindre bevidst gnske om at bevare en
tidligere generations ideal og vaner, skaber modseetninger
til verden udenfor og gger kravene hos dem, som hgrer
hjemme i miljget« (s. 20).

Dette miljg har altsa last verden ude. Preestegarden fun-
gerer selv som et kleedeskab for foraeldrene og deres tre
barn.

O a |IB forlader familiehjemmet og begynder at arbejde
selvstaendigt som instruktgrassistent ved Kungl. Teatern i
Stockholm og som manuskriptforfatter for Svensk Filmin-
dustri, mgder han et kulturelt miljg, som maerkvaerdigt nok
ogsa har trukket sig tilbage i en slags indre emigration.
Maria Bergom-Larsson har i sit essay »IB och den borger-

liga ideologin« beskrevet dette typiske efterkrigsfeenomen,
som har sat sine spor hos den svenske intelligensia i 40’er-
ne: »Man ville stille menneskets problem radikalt, uden
hensyn til tilfeeldige sociale og politiske konjunkturer. Man
haevdede kunstens autonomi«. Samme holdning kom til at
udgere kernen i det sdkaldte tredje standpunkt, som nogle
ar senere blev de intellektuelles svar pa den kolde krigs
polarisering. Man naegter at tage stilling til stormagtblok-
kenes enten-eller-problematik. Man tager sin tilflugt i uto-
pien, i en intellektuel uafheengighedserkleering. Man veel-
ger kunsten og »den indre vej«. Troskaben mod denne
indre vej og mod sandheden stilles op mod den »offentlige
lggn« (s. 18-19).

Det vil sige, at IB i disse for ham afggrende ar falder fra
Charybdis i Scylla. Han bytter det ene kleedeskab for et
andet, forlader et faengsel for at finde et elfenbenstarn.

D et ville formodentlig ikke veere sveert at pavise, at det
ikke bare er de svenske intellektuelle, som i disse efter-
krisgsar lider af isolationskomplekser, af en slags andelig
agorafobi, men ogsa det svenske samfund som helhed. IB
har selv ganske rammende karakteriseret denne kollektive
sygdom som en »neutralitetsforgiftning« (B/B s. 209).
Denne karakteristik passer for resten fortraeffeligt til de fle-
ste af de film, han selv har lavet. Nar man ser bort fra en
enkel strimmel, en antikommunistisk propagandafilm fra
den kolde krigs tid, »Sadan noget haender ikke her«, og fra
et par forsgg pa neo-realistisk samtidsskildring som f.eks.
»Havnebyens fristelser«, har IB isin produktion straebt gan-
ske bevidst efter at holde sig politisk neutral. Nar han for
eks. skildrer krigens gru i en film som »Skammen, er
denne krig umulig at identificere. Drejer det sig om en bor-
gerkrig eller om fremmede tropper, der beseetter gsamfun-
det? Intet i filmen tillader os at besvare et sddant spgrgs-
mal. Krigen er blevet til en abstrakt stgrrelse - uden politisk
og ideologisk farvning. Ligeledes nar IB i »Slangens aeg«
skildrer det praenazistiske Tyskland i 1923, er landets tra-
gedie pa ingen made filmens egentlige emne, men bare
dens ramme - for ikke at sige dens paskud. Bergmans Ber-
lin er blevet til en slags metafysisk mareridt, en helvedes
forgard, i lighed med Timoka, den mystiske by i »Stilhe-
den«.

At betone dette politiske neutralitetsprincip er pa ingen
made at ggre IB uret, idet han selv utallige gange har givet
udtryk for, at »han ikke er en politisk engageret kunstner«
(B/B s. 158), og at hverken kunstnerne i almindelighed eller
han i seerdeleshed kan endre verden. Deres vaerker slar
ikke til, deres visioner heller ikke: »Kunstnerne er knap nok
de sociale visioneerer, som de var tidligere. De skal endelig
ikke bilde sig ind, at de er det. Virkeligheden lgber hele
tiden fra kunstnerne og deres politiske visioner« (B/B s.
189).

Denne opgivende holdning kan og ma altsa ses i relation
til den »forgiftning«, IB diagnosticerer i det svenske sam-
fundslegeme. Endnu en gang far vi her bekrzeftet to banale
kendsgerninger: 1) At en film aldrig er et enkelt menneskes
veerk, eller som IB selv udtrykker det, at dens instruktgr er
»produkt af det samfund, han lever i« (B/B s. 159). De kol-
lektive mentalstrukturer genfindes hos den enkelte. 2) At
publikummets gnsker og behov for en stor del bestemmer
hvilke film, der bliver lavet og hvordan disse film kommer til
at se ud. Efterspgrgslen betinger tilbudene. Afseetningsmu-
lighederne regulerer produktionen.

Hvis det altsa er rigtigt, at efterkrigssvenskerne led af et
udpreeget neutralitetskompleks og af »tryghedsdespera-
tion« (B/B s. 147), er der altsd intet maerkeligt i, at IBs film
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aldrig abenlyst eller direkte behandler sociale og politiske
emner. Ligesom det samfund, han lever i og er en del af, er
instruktgren offer for en kollektiv isolationisme, en kleede-
skabsideologi.

F or drengen, som bliver spaerret inde i garderobeskabet,
findes der kun to lgsninger for at »overleve«, dvs. for at
haevde og haevne sig: enten at ggre oprgr og forsgge at
flygte eller at indrette sig i sit feengsel. Hvis IB havde valgt
den fgrste Igsning, ville han formodentlig i reaktion mod de
ufrivillige indespaerringer, han i sin tid blev udsat for, i dag
veere opdagelsesrejsende eller bjergbestiger. Han har valgt
den anden lgsning og er blevet teater- og filminstruktar.
Den lille dreng har nemlig vaeret snu nok til at indrette sit
fangerum og at udnytte mgrket til skyggespil. Det er i klee-
deskabet han har holdt sine farste filmforestillinger (B/B s.
11) med en lille petroleumslampe som lyskilde og nogle
korte stumper film, han selv havde klistret sammen. Med sin
laterna magica har han saledes besvaerget mgrkeraedslen.
Forbandelsesrummet er blevet til et fortryllelsessted.

At IBs lidenskab for bade teater og film stammer fra disse
tidlige oplevelser, kan der neeppe herske nogen tvivl om.
Bade teaterrummet og den mgrke biografsal er nemlig intet
andet end et kleedeskab i stgrre format, hvori man frivilligt
lukker den store verden ude for at kunne skabe og beskue
sit eget fantastiske univers. Det er ikke tilfeeldigt, at IB i en
film som »Faengsel« viser de to unge elskende (Thomas og
Birgitta) hygge sig pa et lille kvistveerelse, idet de kerer
gamle stumfilmruller. Filmoplevelsen tilhgrer deres private,
beskyttede verden i kontrast til den onde verden udenfor.
Ligeledes skildrer han i det samme veerk filmatelieret, hvori
instruktgren Martin er i gang med optagelser, som en stor
lade pa et ubebygget areal langt fra byens larm og dens
hektiske liv. Her kan instruktgren ugenert og i market skabe
sin egen (skygge)verden og indfange den pa filmstrimlen.
Filmarbejdet (ligesom for resten teaterarbejdet pa den itali-
enske scenetype) kreever denne bade fysiske og psykiske
isolation. Man treekker sig tilbage, veek fra lyset og fra stg-
jen for at hellige sig skabelsesindsatsen. Klsedeskabet er
forvandlet til et tryllerum.

B etragtet idenne sammenhaeng er der intet overraskende
i, at IB reagerede som han gjorde, da politifolk en skgnne
dag - det var den 30. januar 1976 - dukkede op under en
teaterprgve for at tale med ham om uopklarede skattefor-
hold. P& et gjeblik var tryllerummet forvandlet tilbage til
irettesaettelses- og straffeanstalten. Den strenge, forhadte
far meldte sig pd ny i anden skikkelse for igen at kraenke
den lille Ingmar offentligt. Det kunne IB ikke tale. Det sar,
som han efter sin egen udtalelse har haft »sveerest ved at
hele i sit voksne liv, nemlig raedslen for at blive ydmyget«
(B/B s. 76), abnede sig pany. Han brad sammen og blev
indlagt. Ligeledes blev han ngdt til at forlade Sverige: hans
sikkerhedssystem var ikke leengere sikkert. Dgren, som han
havde last indvendigt fra, var blevet forceret af statsbureau-
kratiet. Betingelserne for skyggespillet og for den kunst-
neriske indsats, nemlig agtelse og tryghed, var ikke laen-
gere til stede. Han matte andre steder sgge mere anstaen-
dige arbejdsmuligheder, et kleedeskab, hvor han nu kan
veere i fred, idet autoriteterne forhabentlig ikke mere kan
abne det udefra.

| Bs tydelige fascination af skumringslyset og halvmgarket
haenger formodentlig sammen med hans arbejdsvilkar og
vaner som teater- og filmmand. De mange timer, han af
profession er ngdt til at tilbringe i marke rum, ger, at han
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ikke taler det steerke sollys. Medmindre det forholder sig
omvendt! At han har valgt film- og teatervejen, fordi han
hader solen. »Juli og august«, forteeller han, »isaer juli er
uhgrt pinefulde. Nar solen skinner dag ud og dag ind. |
sollys far jeg klaustrofobi. Mine mareridt er altid gennemsy-
ret af sollys, og jeg hader Syden, hvor jeg er udsat for det
uafbrudte sollys, der er som en trussel, noget mareridtag-
tigt, noget skreemmende (...) Nar jeg ser en fuldstaendig
skyfri himmel, synes jeg, at jorden kan ga under« (B/B s.
73).

Det andelige og intellektuelle klima, han feerdes i, kan
siges at veere analogt med det fysiske lys, han foretreekker:
det er tusmgrket, et sindets clair-obscur, en diset andsver-
den. Han indremmer selv, at han »mangler evne til at gen-
nemskue egne motiver« (B/B s. 44), og han har »et ret ejen-
dommeligt forhold til det, jeg laver, fordi jeg ofte skriver og
laver en film under en slags beskyttende haette. Jeg ana-
lyserer knap nok, hvad jeg gar og hvorfor jeg gor det« (B/B
s. 43). Man kan uden overdrivelse sige, at IB ikke laver film,
fordi han har noget at meddele, men snarere for at teende
»et lys i mgrket«, nemlig ggre status over sig selv eller
komme til en personlig afklaring. Han laver ikke film, fordi
han har fundet noget, men snarere for at finde det. Som
flere kommentatorer allerede har papeget det, er IB en in-
struktar, der foretraekker den intellektuelle tage fremfor det
klare sollys. Han holder mere af vejen end”af malet, priorite-
rer spgrgsmalene hgjere end svarene (jfr. B/B s. 147). |
kleedeskabet m& man veenne sig til det stik modsatte af
soleklarhed.

E nlang reekke af de figurer, IB skildrer i sine film, viser sig
at vaere skabt i hans billede: det er folk, som (i alt fald for en
tid) lever i geografisk eller rummaessig isolation. Instruktg-
ren kan sige som Flaubert: »Madame Bovary, c’est moil«
(B/B s. 113). Eksemplerne er utallige. Man kan naevne i
fleeng:

- David og Maggi i »Det regner pa vor keerlighed«. De
lever deres unge tosomhed i en lille sommerskur i et kolo-
nihave udenfor Stockholm.

- Hele handlingen i »Sgmandstgsen« foregar pa et
gammelt, halvsunket skib. Udover sin kahyt har faderen,
kaptajn Blom, lejet et kvistveaerelse i byen, hvor han traekker
sig tilbage for at dyrke sine eksotiske drgamme.

- I »Musik i mgrket« lever hovedfiguren Bengt en psykisk
isoleret tilveerelse. Han er blevet blind og har derved sveert
ved at oprette kontakt med andre.

- De fleste episoder i »To mennesker« foregar pa en
sommerejendom, hvor vi overveerer Stig og Marthas idylli-
ske lykke og deres fgrste aegteskabelige konflikter.

- Ligeledes i »Sommerleg«. Filmens ramme er det som-
merhus, balletdanserinden Maria kommer tilbage til for at
genopleve den korte og tragisk afbrudte lykke, hun har haft
med David.

- »Mens kvinder venter« har pd samme made en som-
mervilla og sommertiden som koordinatsystem.

- I »Sommeren med Monika« flygter Monika og hendes
ven Harry vaek fra byens trivialiteter for at opleve den store
idyl i skeergarden.

- 11961 optager IB den farste af en raekke film, som kan
kaldes g-filmene, idet de alle som handlingsramme har et
sommerhus, der er totalt isoleret fra omverdenen. Flere af
dem er for resten optaget pa Faro, hvor instruktgren selv
ejer en ejendom. Disse film er: »Som i et spejl«, »Personax,
»Ulvetimen«, »Skammen« og »Passion«.

- »Stilheden« erstatter den geografiske isolation med en
sproglig, idet filmen for det meste foregar pa et hotelvee-



relse i et fremmed land, hvor der tales et uforstaeligt sprog.

- Ved at veelge Visby pa Gotland som ramme til »Bergrin-
gen« bliver IB tro mod det samme tema, eftersom byen er
omringet af store faestningsmure og fungerer som en slags
faengselsmetafor.

- | »Scener fra et segteskab« laser han segteparret Mari-
anne/Johan inde bag lukkede dgre for bedre at kunne iagt-
tage deres konflikter, deres psykiske reaktioner og udvik-
ling.

Ved en naermere undersggelse ville man formodentlig
opdage, at IB i samtlige sine film anvender det afgraeensede
og afsondrede rum i en ganske bestemt hensigt - i relation
til de temaer, han behandler. Forelgbig kan man notere sig,
at det lukkede rum, »kleedeskabet«, optreeder i hans film
som faengsel (i forbindelse med ensomheds- og despera-
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tionstemaet); som refugium (et tilflugtsted, hvori lykken af
og til overveelder og beruser); som klostercelle (hvori man
beskeeftiger sig med problemet om Gud); som skriftestol
(idet man abner sig for en anden eller flere); som sjeeleligt
laboratorium (hvori man kommer til starre selverkendelse
og -bevidsthed). | alle tilfeelde kan disse steder siges at
veere af exceptionel karakter, utypiske. De bruges naeppe i
det daglige og er visuelle udtryk for en undtagelsessitua-
tion. Det bergmanske rum kan altsd defineres som et reser-
vat, en enklave.

Ligeledes er den bergmanske tid en tid i parentes. De
fleste af IBs personer star nemlig i en slags lediggangstil-
stand, som naeppe er karakteristisk for deres hverdagsbe-
skeeftigelse og -liv. F.eks. rejser de med tog (»En lektion i
keerlighed«, »Tarst«, »Stilheden«) eller i bil (»Ved vejs en-

de«). De kommer tilbage fra en lang valfart (»Det syvende
segl«). De er pa ferie (»Sommerleg«, »Sommeren med Mo-
nika«, »Som i et spejl«, »Ulvetimmen«, »Passion«) eller pa
rekreation (»Persona«), De ligger pa en fgdeafdeling (»Li-
vets under«) eller er pd besgg hos en dgdsmaerket sgster
(»Hvisken og rdb«). Nar de har et eller andet arbejde,
dremmer de om at flygte fra det (»Sommeren med Moni-
ka«). | det hele taget spiller arbejdet - og pengeproble-
merne - en utrolig ringe rolle i IBs film. De f& mennesker,
som vi en sjeelden gang ser ifeerd med at bestille noget, har
som oftest med kunstnerisk virksomhed at ggre. Det drejer
sig for eksempel om orkestermusikere (»To mennesker,
»Skammenc«), om skuespillere eller ggglere (»Ggglernes af-
ten«, »Det syvende segl«, »Ansigtet«, »Persona«), om en
filminstruktgr (»Feengsel«) eller om modeskabere (»Kvin-
dedramme«). Det umiddelbare indtryk, man har, er, at
Bergmans personer nappe behgver at bestille noget for at
klare sig gkonomisk. De arbejder ikke: de beskeeftiger sig
bare med et eller andet.

Eftersom de samme mennesker sjeeldent tager sig af
deres barn, selv nar de har flere (som f.eks. Marianne og
Johan i »Scener fra et segteskab«), har man sveert ved at
komme udenom den fornemmelse, at de star i en vacuumsi-
tuation, lgsrevet som de er fra deres daglige sammenheeng.
Den tid, de lever i, er ikke deres reelle tid, men en kunstig
tid, omskabt af instruktgren for at fremhaeve deres sjeelelige
problemer. Denne isolationseffekt haenger naturligvis
sammen med IBs interesse for kammerspilgenren - en gen-
re, han definerer sledes: »En rendyrkning af et antal moti-
ver for et yderst begreenset antal stemmer og figurer. Man
ekstraherer baggrundene. Man hylder dem i en slags dis.
Man laver et destillat« (B/B s. 152).

Fordelene ved en sadan stiliseringsproces er indlysende.
Uden den kunne man hverken lave film eller spille teater.
Spgrgsmalet er bare hvor langt man kan ga& uden at forrade
den virkelighed, man gnskerat fremstille, dvs. uden at lyve.
Ved at privatisere alle problemerne, isolere mennesket fra
dets naturlige omgivelser, reducere dets selvrealisation til
det seksuelle og folelseslivets omrader, risikerer man at
amputere det for en eller flere af dets konkrete dimensi-
oner, bl.a. den samfundsmaessige og den politiske-for slet
ikke at tale om den gkonomiske forankring, IBs film kun
undtagelsesvis naevner. Det bergmanske kamera anvendes
saledes som et mikroskop. Kleedeskabet bliver til en mon-
tre, hvori livet bliver kvalt af iltmangel og hvori man kun kan
udstille en reekke voksfigurer og udstoppede vaesener.

Som konklusion pa disse summariske betragtninger er
man fristet til at haevde, at IB i sit garderobeskab er offer for
en begrebsomveeltning, der ligner den, Platon forudseetter
eller formidler i sin mytiske fortaelling om hulen: begge be-
tragter skyggespillet pa veeggen som signaler fra »den
sande verden«, den immaterielle. Som Amédée Ayffre alle-
rede papegede det i en artikel fra 1960, kan der ikke herske
nogen tvivl om, at den bergmanske verden er dualistisk.
Den indbefatter en reekke klare modsaetninger: kunsten
kontra livet, biografsalen kontra gaden, kleedeskabet kon-
tra verden udenfor, drammen kontra virkeligheden. At IB
priviligerer fiktionen og kunsten fremfor den daglige, kon-
krete virkelighed, ma& veere indlysende. | kleedeskabets
mgrke er lyspletterne pa det hvide leerred mere reelle end
lyset udenfor. Billederne ser alts& ud til at vaere mere sande
end den handgribelige, men fravaerende virkelighed. Me-
dens en Buhuel gang pa gang heevder: »Drgmmen er i li-
vet, er IB snarere parat til at sige det modsatte: »Det sande
liv er en dram«. Derfor kunne man karaktisere ham som
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idealistisk kunstner, hvis dette tilleegsord ikke var alt for
misbrugt og udvandet. | stedet kan man maske sige, at han
er en irrealistisk filminstruktar.

At Klistre en sadan etikette pd IB hjeelper dog ikke ret
meget, hvis man gnsker at sige noget specifikt om ham.
Enhver film (selv en dokumentarfilm) er for sa vidt irreali-
stisk: den er aldrig det reelle selv, men bare virkeligheden
set igennem et kameragje. Betegnelsen hjaelper os imidler-
tid at huske noget vaesentligt: at filmkunsten (i saerdeleshed
IBs) netop ikke er livet, men en fremstilling af livet - livet
opfanget eller omskabt eller ligefrem opdigtet af de menne-
sker, der laver filmen. IB er selv klar over den forvraeng-
ningsproces, som uveagerligt finder sted, hver gang man
arbejder med et kamera: »Jeg er en radar, som opfanger
ting og sager, og som sender disse ting og sager tilbage i
afspejlet form, blandet med minder, dremme og forestillin-
ger« (B/B s. 20). Derfor er det beklageligt, at han samtidig
fastholder og retfeerdiggar filmfascinationen som eskapi-
stisk middel, som »deltagelse i en dram« (B/B s. 47). Han er
fanget af sin eget leg i garderobeskabet.

Nar alt dette er sagt, vil jeg dog skynde mig at tilfgje, at
jeg ngdigt ville undveere IBs filmvaerk. Vort kulturelle land-
skab ville veere lidt mere gde i dag, hvis den unge Ingmar i
sin tid ikke havde snydt sin far og leget i praestegardens
kleedeskab med sin petroleumslampe og sine sma filmrul-
ler.
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Den tidlige
Bergman

- og hans baggrund

Carl Ngrrested

| programteksten til en teaterforestilling i 1945, samme ar
som debutfilmen »Kris« bliver optaget, gor Bergman status
over den moderne kunsts situation:

»Det &r manga som undrar varfor man just inom litteratur
och dramatik framfdr allt i 40-talsgenerationen sysslar sa
mycket med vad som populart kallas »snusk«. Allts& avigsi-
dor, baggardar, jammer, eldnde och sophogar. Till detta
finns egentligen bara den forklaringen att vi star i eet efter-
krig. Det forrd efterkriget var praglat av en helt annan festi-
vitas. D& fanns det ett kaos, da fanns det dogmer att bryta
mot, en nihilism att avnjuta. Detta krig har forandrat situati-
onen. Nu existerar bara illusionen av ett mycket oandligt
tomrum. Ett kusligt opersonligt ingenting. Nu finns inte ens
tron pa en Par Lagerkvistsk blind och avdod gud, som sitter
nedisad i sin himmel eller p& en hiss som géar ned till helve-
tet«.
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En scene fra »Fangelse«

Det var Forste Verdenskrig, der bragte de ngdvendige
eksistentielle betingelser for den modernistiske kunst -
spleen, tvivl, angst og isolation. | en svensk sammenhaeng
etableres den moderne kunstner-myte med Edith Soder-
gran - debut 1916 med »Diktér« - og efter hende kom en
hel finsk-svensk sakaldt modernistisk beveegelse knyttet til
tidsskrifterne »Ultrax (1922) og »Quosego« (1928-29): El-
mer Diktonius, Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Hagar Ols-
son. 1916 debuterer i Rigssverige Par Lagerkvist med »An-
gest«, efterfulgt, for at det ikke skal veere lggn, af »Kaos«
(1919). Med Lagerkvist far vi det bedste barometer for den
svenske kunstneriske pessimisme; hans eksempel bliver
skoledannende, ikke mindst for den unge Bergman.

Autodidakterne, der har haft en position i svensk kulturliv
siden arhundredskiftet, bliver bade bezerere af den naturali-
stiske arbejderroman og i 20’erne af den rigssvenske mo-
dernisme - gruppemanifesteret ved »5 unga« (1929: Erik
Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, Harry Martinson,
Gustav Sandgren). Lundkvist betragter sig selv som mo-
dernismens ophav i Sverige med »Giod« (1928). Hvordan
han har perspektiveret begrebet, kan bedst udleeses af
»Sjalvportratt av en drommare med oppna ogon« (1966),
hvor han beskriver modernismen som »motiv som tycktes
utlovade eller kravdes av tiden: stadsliv, fabriker, arbetare,
massroreiser« (s. 70) og helt generelt »maximal uttrycks-
fullhet och tidsmedvetenhet, stridbarhet och non-konfor-
mismc« (s. 261) med en vital satsen p& nu’et, omverdensori-
entering og en venden sig fra pessimismen.

Ogsa filmen fik en snert af modernisme, idet Stig Alm-
gvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson og Lundkvist hen-
vendte sig til Svensk Filmindustri. »Var kritik och det rabal-
der vi stalide till var redan s& fruktade att direktoren genast
kapitulerade infor vara onskemal« (Lundkvist, s. 87), og re-
sultatet blev filmen »Gamla stan« (1931). Et handlingsskelet
blev droppet og tilbage blev halvhjertet dokumentarisme
med en reciterende Asklund.

Kunst er magt - ogsa over privatkapitalen, og man ville
over en bred front manifestere sig netop som kunstnere.



