
det afgørende, er disse passionerede mænd udtryk for, at 
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne
sket. Eller rettere: De kunne have været det. Der er som 
nævnt i Vergerus, som han fremtræder i »Slangens Æg«, 
rester af et større håb men også kun det. Thi i stedet for at 
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de 
skjulte felter, hvor idealismen blænder for klarsynet -  som 
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne 
inspirere til -  har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet 
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sådan har den 
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som 
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet 
om en tidligere film, der dengang var så afslørende for 
magthaverne, at de måtte forbyde den. Fritz Langs og Thea 
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke læses som en bebrejdelse mod 
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk 
sprængstof. Thi at kræve det politiske af Bergman er ligeså 
omsonst som af ræven at forlange noget andet end rævens 
væsen. Bergman tjener naturligvis alt -  også det politiske -  
bedst ved at være en god Bergman; just det han ikke har 
været denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilmed 
en af de mest vellykkede, og forholde sig løsagtigt til ham, 
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer 
den jo nok, så dog tilbage med det ligegyldige og det, trods 
al virtuositet, kedsommelige. Når taskenspillets falske løfter 
og dobbelte bunde runger for hult ser vi på uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblæseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjørnvig. 
Gyldendal, 1964.

Barnet i 
Klædeskabet
Arbejdsnotater til en 
undersøgelse om 
Ingmar Bergman 
og hans film

Martin Drouzy

H  vis man den dag i dag indenfor filmforskningen ønsker 
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt 
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) må 
IB og hans film være et selvskrevet undersøgelsesobjekt. 
Den svenske instruktør opfordrer selv til et sådant studium, 
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den 
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang på 
gang starter ud fra (eller i alt fald er præget af) bestemte 
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mørket« er togscenen direkte inspi
reret af personlige minder fra den gang, instruktøren som 
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans 
morfar, som var ingeniør, byggede Sodra Dalarnas jern
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at 
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kørte i bil til 
Uppsala og pludselig dér genså det gamle hus, han som 
dreng havde boet i: »Tænk, hvis jeg nu lukker døren op og 
gamle Laila, altså den gamle kokkepige, står der inde med 
sit store køkkenforklæde og laver morgenmaden, som hun

havde gjort det så mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg 
pludselig kunne træde ind i min barndom!« (B/B s. 118-19). 
Optakten til »Det syvende segl« er på lignende måde et 
konkret barndomsminde, nemlig en række kalkmalerier fra 
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats
kirkepræst, og som den lille Ingmar om søndagen forsøgte 
at tyde, medens de voksne lyttede til prædikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen 
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. I et 
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og især i Jorn 
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd
mygelser og straffemetoder, hans drengeår blev præget 
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar
kisk system. Og han fortsætter: »Med hvilket som helst 
middel skulle man -  ikke formes, men knækkes. Det var en 
kamp på liv og død: enten knækkede man forældrene eller 
knækkede man barnet ( . . . )  Det er et interessant kapitel, 
disse 30ere! Jeg har i løbet af årene fortrængt så voldsomt 
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete 
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskæftige mig 
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille 
celle som vor egen familie, førte til nazisme, autoritetstro, 
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe
der -  alt dette i familiefællesskabets navn, idet ’vi gør det 
for dit eget bedste’«.

I interviewet med Jorn Donner fortæller IB videre om de 
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse år blev udsat 
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrør, 
spærrede ham inde i et mørkt klædeskab, udsatte ham for 
en række psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som 
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende 
opdragelsesmetoder, som primært havde til formål at yd
myge og fremkalde skyldfølelse, kan man næppe undre sig 
over, at den unge Ingmar optrådte ved pubertetsalderen 
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede 
(id. s. 26) og følte sig særdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be
skriver IB inddirekte. I »Ulvetimen«, idet han lader hoved
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf- 
fescene fra barndommen. Han blev indespærret i en mørk 
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille 
menneske i netop den garderobe -  en mellemting mellem 
trold og nisse. Han kunne gnave tæerne bort på forbryde
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks høre, at 
det puslede i et hjørne. Jeg forstod, at min time var kommet.
I tavs panik gav jeg mig til at klatre på skotøjsæsker og 
hylder, prøvede at hæve mig i hænderne, tøjet skred ned 
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig 
for at værge mig mod det lille væsen. Samtidig bad jeg 
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod
taget. Døren blev åbnet, og jeg fik lov at træde ud i dagsly
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet -  »Det var ufatteligt, at 
man kom levende fra det« (B/B s. 195) — ser ud til at have 
mærket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende 
ved denne indespærringsstraf var nemlig hverken mørke- 
rædslen eller de indbildte skrækfantasier, der ledsagede 
den og som de fleste børn oplever fø r e ller senere, men 
ifølge IBs egne udtalelser både ydmygelsen (at blive be
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid 
totalt isoleret fra de andre, såvel korporligt som psykisk. 
Døren bliver lukket. Hans private verden bliver afskåret fra
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den store, spændende verden udenfor. Barnet bliver ikke 
bare låst inde, men også og især låst ude fra de voksnes 
univers, forvist fra deres tilværelse. Denne ensomhedsfø
lelse er for IB en »grundoplevelse« (B/B s. 63), et »uhygge
ligt faktum«, som fællesskabet hjælper os til at acceptere, 
men aldrig helt bortmaner (B/B s. 150).

I pastor Erik Bergmans præstegård er det for resten ikke 
bare den unge Ingmar, som er fordømt til isolation i sit 
skab. Det er også hele familien, der lever i en indestængt og 
beklumret atmosfære, mere eller mindre afskåret fra resten

af verden. »Jeg voksede op i et miljø, som var fuldstændig 
uden forståelse for forholdene i den verden, jeg siden blev 
kastet ud i«, fortæller IB. »Alt var 50 år bagud« (B/B s. 15).

I sin bog om IB betoner Marianne Hook denne karakter af 
det bergmanske hjem som anakronistisk enklave og beskri
ver det som »en ø i et sekulariseret samfund, et reservat, 
hvor et mere eller mindre bevidst ønske om at bevare en 
tidligere generations ideal og vaner, skaber modsætninger 
til verden udenfor og øger kravene hos dem, som hører 
hjemme i miljøet« (s. 20).

Dette miljø har altså låst verden ude. Præstegården fun
gerer selv som et klædeskab for forældrene og deres tre 
børn.

O a  IB forlader familiehjemmet og begynder at arbejde 
selvstændigt som instruktørassistent ved Kungl. Teatern i 
Stockholm og som manuskriptforfatter for Svensk Filmin
dustri, møder han et kulturelt miljø, som mærkværdigt nok 
også har trukket sig tilbage i en slags indre emigration. 
Maria Bergom-Larsson har i sit essay »IB och den borger

liga ideologin« beskrevet dette typiske efterkrigsfænomen, 
som har sat sine spor hos den svenske intelligensia i 40’er- 
ne: »Man ville stille menneskets problem radikalt, uden 
hensyn til tilfældige sociale og politiske konjunkturer. Man 
hævdede kunstens autonomi«. Samme holdning kom til at 
udgøre kernen i det såkaldte tredje standpunkt, som nogle 
år senere blev de intellektuelles svar på den kolde krigs 
polarisering. Man nægter at tage stilling til stormagtblok
kenes enten-eller-problematik. Man tager sin tilflugt i uto
pien, i en intellektuel uafhængighedserklæring. Man væl
ger kunsten og »den indre vej«. Troskaben mod denne 
indre vej og mod sandheden stilles op mod den »offentlige 
løgn« (s. 18-19).

Det vil sige, at IB i disse for ham afgørende år falder fra 
Charybdis i Scylla. Han bytter det ene klædeskab for et 
andet, forlader et fængsel for at finde et elfenbenstårn.

D e t  ville formodentlig ikke være svært at påvise, at det 
ikke bare er de svenske intellektuelle, som i disse efter- 
krisgsår lider af isolationskomplekser, af en slags åndelig 
agorafobi, men også det svenske samfund som helhed. IB 
har selv ganske rammende karakteriseret denne kollektive 
sygdom som en »neutralitetsforgiftning« (B/B s. 209). 
Denne karakteristik passer for resten fortræffeligt til de fle
ste af de film, han selv har lavet. Når man ser bort fra en 
enkel strimmel, en antikommunistisk propagandafilm fra 
den kolde krigs tid, »Sådan noget hænder ikke her«, og fra 
et par forsøg på neo-realistisk samtidsskildring som f.eks. 
»Havnebyens fristelser«, har IB i sin produktion stræbt gan
ske bevidst efter at holde sig politisk neutral. Når han for 
eks. skildrer krigens gru i en film som »Skammen«, er 
denne krig umulig at identificere. Drejer det sig om en bor
gerkrig eller om fremmede tropper, der besætter øsamfun
det? Intet i filmen tillader os at besvare et sådant spørgs
mål. Krigen er blevet til en abstrakt størrelse -  uden politisk 
og ideologisk farvning. Ligeledes når IB i »Slangens æg« 
skildrer det prænazistiske Tyskland i 1923, er landets tra
gedie på ingen måde filmens egentlige emne, men bare 
dens ramme -  for ikke at sige dens påskud. Bergmans Ber
lin er blevet til en slags metafysisk mareridt, en helvedes 
forgård, i lighed med Timoka, den mystiske by i »Stilhe
den«.

At betone dette politiske neutralitetsprincip er på ingen 
måde at gøre IB uret, idet han selv utallige gange har givet 
udtryk for, at »han ikke er en politisk engageret kunstner« 
(B/B s. 158), og at hverken kunstnerne i almindelighed eller 
han i særdeleshed kan ændre verden. Deres værker slår 
ikke til, deres visioner heller ikke: »Kunstnerne er knap nok 
de sociale visionærer, som de var tidligere. De skal endelig 
ikke bilde sig ind, at de er det. Virkeligheden løber hele 
tiden fra kunstnerne og deres politiske visioner« (B/B s. 
189).

Denne opgivende holdning kan og må altså ses i relation 
til den »forgiftning«, IB diagnosticerer i det svenske sam
fundslegeme. Endnu en gang får vi her bekræftet to banale 
kendsgerninger: 1) At en film aldrig er et enkelt menneskes 
værk, eller som IB selv udtrykker det, at dens instruktør er 
»produkt af det samfund, han lever i« (B/B s. 159). De kol
lektive mentalstrukturer genfindes hos den enkelte. 2) At 
publikummets ønsker og behov for en stor del bestemmer 
hvilke film, der bliver lavet og hvordan disse film kommer til 
at se ud. Efterspørgslen betinger tilbudene. Afsætningsmu
lighederne regulerer produktionen.

Hvis det altså er rigtigt, at efterkrigssvenskerne led af et 
udpræget neutralitetskompleks og af »tryghedsdespera- 
tion« (B/B s. 147), er der altså intet mærkeligt i, at IBs film
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aldrig åbenlyst eller direkte behandler sociale og politiske 
emner. Ligesom det samfund, han lever i og er en del af, er 
instruktøren offer for en kollektiv isolationisme, en klæde
skabsideologi.

F o r  drengen, som bliver spærret inde i garderobeskabet, 
findes der kun to løsninger for at »overleve«, dvs. for at 
hævde og hævne sig: enten at gøre oprør og forsøge at 
flygte eller at indrette sig i sit fængsel. Hvis IB havde valgt 
den første løsning, ville han formodentlig i reaktion mod de 
ufrivillige indespærringer, han i sin tid blev udsat for, i dag 
være opdagelsesrejsende eller bjergbestiger. Han har valgt 
den anden løsning og er blevet teater- og filminstruktør. 
Den lille dreng har nemlig været snu nok til at indrette sit 
fangerum og at udnytte mørket til skyggespil. Det er i klæ
deskabet han har holdt sine første filmforestillinger (B/B s. 
11) med en lille petroleumslampe som lyskilde og nogle 
korte stumper film, han selv havde klistret sammen. Med sin 
laterna magica har han således besværget mørkerædslen. 
Forbandelsesrummet er blevet til et fortryllelsessted.

At IBs lidenskab for både teater og film stammer fra disse 
tidlige oplevelser, kan der næppe herske nogen tvivl om. 
Både teaterrummet og den mørke biografsal er nemlig intet 
andet end et klædeskab i større format, hvori man frivilligt 
lukker den store verden ude for at kunne skabe og beskue 
sit eget fantastiske univers. Det er ikke tilfældigt, at IB i en 
film som »Fængsel« viser de to unge elskende (Thomas og 
Birgitta) hygge sig på et lille kvistværelse, idet de kører 
gamle stumfilmruller. Filmoplevelsen tilhører deres private, 
beskyttede verden i kontrast til den onde verden udenfor. 
Ligeledes skildrer han i det samme værk filmatelieret, hvori 
instruktøren Martin er i gang med optagelser, som en stor 
lade på et ubebygget areal langt fra byens larm og dens 
hektiske liv. Her kan instruktøren ugenert og i mørket skabe 
sin egen (skygge)verden og indfange den på filmstrimlen. 
Filmarbejdet (ligesom for resten teaterarbejdet på den itali
enske scenetype) kræver denne både fysiske og psykiske 
isolation. Man trækker sig tilbage, væk fra lyset og fra stø
jen for at hellige sig skabelsesindsatsen. Klædeskabet er 
forvandlet til et tryllerum.

B  etragtet i denne sammenhæng er der intet overraskende 
i, at IB reagerede som han gjorde, da politifolk en skønne 
dag -  det var den 30. januar 1976 -  dukkede op under en 
teaterprøve for at tale med ham om uopklarede skattefor
hold. På et øjeblik var tryllerummet forvandlet tilbage til 
irettesættelses- og straffeanstalten. Den strenge, forhadte 
far meldte sig på ny i anden skikkelse for igen at krænke 
den lille Ingmar offentligt. Det kunne IB ikke tåle. Det sår, 
som han efter sin egen udtalelse har haft »sværest ved at 
hele i sit voksne liv, nemlig rædslen for at blive ydmyget« 
(B/B s. 76), åbnede sig påny. Han brød sammen og blev 
indlagt. Ligeledes blev han nødt til at forlade Sverige: hans 
sikkerhedssystem var ikke længere sikkert. Døren, som han 
havde låst indvendigt fra, var blevet forceret af statsbureau
kratiet. Betingelserne for skyggespillet og for den kunst
neriske indsats, nemlig agtelse og tryghed, var ikke læn
gere til stede. Han måtte andre steder søge mere anstæn
dige arbejdsmuligheder, et klædeskab, hvor han nu kan 
være i fred, idet autoriteterne forhåbentlig ikke mere kan 
åbne det udefra.

I Bs tydelige fascination af skumringslyset og halvmørket 
hænger formodentlig sammen med hans arbejdsvilkår og 
vaner som teater- og filmmand. De mange timer, han af 
profession er nødt til at tilbringe i mørke rum, gør, at han

ikke tåler det stærke sollys. Medmindre det forholder sig 
omvendt! At han har valgt film- og teatervejen, fordi han 
hader solen. »Juli og august«, fortæller han, »især juli er 
uhørt pinefulde. Når solen skinner dag ud og dag ind. I 
sollys får jeg klaustrofobi. Mine mareridt er altid gennemsy
ret af sollys, og jeg hader Syden, hvor jeg er udsat for det 
uafbrudte sollys, der er som en trussel, noget mareridtag- 
tigt, noget skræmmende ( . . . )  Når jeg ser en fuldstændig 
skyfri himmel, synes jeg, at jorden kan gå under« (B/B s. 
73).

Det åndelige og intellektuelle klima, han færdes i, kan 
siges at være analogt med det fysiske lys, han foretrækker: 
det er tusmørket, et sindets clair-obscur, en diset åndsver
den. Han indrømmer selv, at han »mangler evne til at gen
nemskue egne motiver« (B/B s. 44), og han har »et ret ejen
dommeligt forhold til det, jeg laver, fordi jeg ofte skriver og 
laver en film under en slags beskyttende hætte. Jeg ana
lyserer knap nok, hvad jeg gør og hvorfor jeg gør det« (B/B 
s. 43). Man kan uden overdrivelse sige, at IB ikke laver film, 
fordi han har noget at meddele, men snarere for at tænde 
»et lys i mørket«, nemlig gøre status over sig selv eller 
komme til en personlig afklaring. Han laver ikke film, fordi 
han har fundet noget, men snarere for at finde det. Som 
flere kommentatorer allerede har påpeget det, er IB en in
struktør, der foretrækker den intellektuelle tåge fremfor det 
klare sollys. Han holder mere af vejen end^af målet, priorite
rer spørgsmålene højere end svarene (jfr. B/B s. 147). I 
klædeskabet må man vænne sig til det stik modsatte af 
soleklarhed.

E  n lang række af de figurer, IB skildrer i sine film, viser sig 
at være skabt i hans billede: det er folk, som (i alt fald for en 
tid) lever i geografisk eller rummæssig isolation. Instruktø
ren kan sige som Flaubert: »Madame Bovary, c’est moi!« 
(B/B s. 113). Eksemplerne er utallige. Man kan nævne i 
flæng:

-  David og Maggi i »Det regner på vor kærlighed«. De 
lever deres unge tosomhed i en lille sommerskur i et kolo
nihave udenfor Stockholm.

-  Hele handlingen i »Sømandstøsen« foregår på et 
gammelt, halvsunket skib. Udover sin kahyt har faderen, 
kaptajn Blom, lejet et kvistværelse i byen, hvor han trækker 
sig tilbage for at dyrke sine eksotiske drømme.

-  I »Musik i mørket« lever hovedfiguren Bengt en psykisk 
isoleret tilværelse. Han er blevet blind og har derved svært 
ved at oprette kontakt med andre.

-  De fleste episoder i »To mennesker« foregår på en 
sommerejendom, hvor vi overværer Stig og Marthas idylli
ske lykke og deres første ægteskabelige konflikter.

-  Ligeledes i »Sommerleg«. Filmens ramme er det som
merhus, balletdanserinden Maria kommer tilbage til for at 
genopleve den korte og tragisk afbrudte lykke, hun har haft 
med David.

-  »Mens kvinder venter« har på samme måde en som
mervilla og sommertiden som koordinatsystem.

-  I »Sommeren med Monika« flygter Monika og hendes 
ven Harry væk fra byens trivialiteter for at opleve den store 
idyl i skærgården.

-  I 1961 optager IB den første af en række film, som kan 
kaldes ø-filmene, idet de alle som handlingsramme har et 
sommerhus, der er totalt isoleret fra omverdenen. Flere af 
dem er for resten optaget på Fåro, hvor instruktøren selv 
ejer en ejendom. Disse film er: »Som i et spejl«, »Persona«, 
»Ulvetimen«, »Skammen« og »Passion«.

-  »Stilheden« erstatter den geografiske isolation med en 
sproglig, idet filmen for det meste foregår på et hotelvæ-
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relse i et fremmed land, hvor der tales et uforståeligt sprog.
-  Ved at vælge Visby på Gotland som ramme til »Berørin

gen« bliver IB tro mod det samme tema, eftersom byen er 
omringet af store fæstningsmure og fungerer som en slags 
fængselsmetafor.

-  I »Scener fra et ægteskab« låser han ægteparret Mari- 
anne/Johan inde bag lukkede døre for bedre at kunne iagt
tage deres konflikter, deres psykiske reaktioner og udvik
ling.

Ved en nærmere undersøgelse ville man formodentlig 
opdage, at IB i samtlige sine film anvender det afgrænsede 
og afsondrede rum i en ganske bestemt hensigt -  i relation 
til de temaer, han behandler. Foreløbig kan man notere sig, 
at det lukkede rum, »klædeskabet«, optræder i hans film 
som fængsel (i forbindelse med ensomheds- og despera-

Ingmar Bergman

tionstemaet); som refugium (et tilflugtsted, hvori lykken af 
og til overvælder og beruser); som klostercelle (hvori man 
beskæftiger sig med problemet om Gud); som skriftestol 
(idet man åbner sig for en anden eller flere); som sjæleligt 
laboratorium (hvori man kommer til større selverkendelse 
og -bevidsthed). I alle tilfælde kan disse steder siges at 
være af exceptionel karakter, utypiske. De bruges næppe i 
det daglige og er visuelle udtryk for en undtagelsessitua
tion. Det bergmanske rum kan altså defineres som et reser
vat, en enklave.

Ligeledes er den bergmanske tid en tid i parentes. De 
fleste af IBs personer står nemlig i en slags lediggangstil
stand, som næppe er karakteristisk for deres hverdagsbe- 
skæftigelse og -liv. F.eks. rejser de med tog (»En lektion i 
kærlighed«, »Tørst«, »Stilheden«) eller i bil (»Ved vejs en

de«). De kommer tilbage fra en lang valfart (»Det syvende 
segl«). De er på ferie (»Sommerleg«, »Sommeren med Mo
nika«, »Som i et spejl«, »Ulvetimmen«, »Passion«) eller på 
rekreation (»Persona«), De ligger på en fødeafdeling (»Li
vets under«) eller er på besøg hos en dødsmærket søster 
(»Hvisken og råb«). Når de har et eller andet arbejde, 
drømmer de om at flygte fra det (»Sommeren med Moni
ka«). I det hele taget spiller arbejdet -  og pengeproble
merne -  en utrolig ringe rolle i IBs film. De få mennesker, 
som vi en sjælden gang ser i færd med at bestille noget, har 
som oftest med kunstnerisk virksomhed at gøre. Det drejer 
sig for eksempel om orkestermusikere (»To mennesker«, 
»Skammen«), om skuespillere eller gøglere (»Gøglernes af
ten«, »Det syvende segl«, »Ansigtet«, »Persona«), om en 
filminstruktør (»Fængsel«) eller om modeskabere (»Kvin
dedrømme«). Det umiddelbare indtryk, man har, er, at 
Bergmans personer næppe behøver at bestille noget for at 
klare sig økonomisk. De arbejder ikke: de beskæftiger sig 
bare med et eller andet.

Eftersom de samme mennesker sjældent tager sig af 
deres børn, selv når de har flere (som f.eks. Marianne og 
Johan i »Scener fra et ægteskab«), har man svært ved at 
komme udenom den fornemmelse, at de står i en vacuumsi- 
tuation, løsrevet som de er fra deres daglige sammenhæng. 
Den tid, de lever i, er ikke deres reelle tid, men en kunstig 
tid, omskabt af instruktøren for at fremhæve deres sjælelige 
problemer. Denne isolationseffekt hænger naturligvis 
sammen med IBs interesse for kammerspilgenren -  en gen
re, han definerer således: »En rendyrkning af et antal moti
ver for et yderst begrænset antal stemmer og figurer. Man 
ekstraherer baggrundene. Man hylder dem i en slags dis. 
Man laver et destillat« (B/B s. 152).

Fordelene ved en sådan stiliseringsproces er indlysende. 
Uden den kunne man hverken lave film eller spille teater. 
Spørgsmålet er bare hvor langt man kan gå uden at forråde 
den virkelighed, man ønskerat fremstille, dvs. uden at lyve. 
Ved at privatisere alle problemerne, isolere mennesket fra 
dets naturlige omgivelser, reducere dets selvrealisation til 
det seksuelle og følelseslivets områder, risikerer man at 
amputere det for en eller flere af dets konkrete dimensi
oner, bl.a. den samfundsmæssige og den po litiske-fo r slet 
ikke at tale om den økonomiske forankring, IBs film kun 
undtagelsesvis nævner. Det bergmanske kamera anvendes 
således som et mikroskop. Klædeskabet bliver til en mon
tre, hvori livet bliver kvalt af iltmangel og hvori man kun kan 
udstille en række voksfigurer og udstoppede væsener.

S o m  konklusion på disse summariske betragtninger er 
man fristet til at hævde, at IB i sit garderobeskab er offer for 
en begrebsomvæltning, der ligner den, Platon forudsætter 
eller formidler i sin mytiske fortælling om hulen: begge be
tragter skyggespillet på væggen som signaler fra »den 
sande verden«, den immaterielle. Som Amédée Ayffre alle
rede påpegede det i en artikel fra 1960, kan der ikke herske 
nogen tvivl om, at den bergmanske verden er dualistisk. 
Den indbefatter en række klare modsætninger: kunsten 
kontra livet, biografsalen kontra gaden, klædeskabet kon
tra verden udenfor, drømmen kontra virkeligheden. At IB 
priviligerer fiktionen og kunsten fremfor den daglige, kon
krete virkelighed, må være indlysende. I klædeskabets
mørke er lyspletterne på det hvide lærred mere reelle end
lyset udenfor. Billederne ser altså ud til at være mere sande 
end den håndgribelige, men fraværende virkelighed. Me
dens en Buhuel gang på gang hævder: »Drømmen er i li
vet«, er IB snarere parat til at sige det modsatte: »Det sande 
liv er en drøm«. Derfor kunne man karaktisere ham som

33



idealistisk kunstner, hvis dette tillægsord ikke var alt for 
misbrugt og udvandet. I stedet kan man måske sige, at han 
er en ir real istisk filminstruktør.

At klistre en sådan etikette på IB hjælper dog ikke ret 
meget, hvis man ønsker at sige noget specifikt om ham. 
Enhver film (selv en dokumentarfilm) er for så vidt irreali
stisk: den er aldrig det reelle selv, men bare virkeligheden 
set igennem et kameraøje. Betegnelsen hjælper os imidler
tid at huske noget væsentligt: at filmkunsten (i særdeleshed 
IBs) netop ikke er livet, men en fremstilling af livet -  livet 
opfanget eller omskabt eller ligefrem opdigtet af de menne
sker, der laver filmen. IB er selv klar over den forvræng
ningsproces, som uvægerligt finder sted, hver gang man 
arbejder med et kamera: »Jeg er en radar, som opfanger 
ting og sager, og som sender disse ting og sager tilbage i 
afspejlet form, blandet med minder, drømme og forestillin
ger« (B/B s. 20). Derfor er det beklageligt, at han samtidig 
fastholder og retfærdiggør filmfascinationen som eskapi
stisk middel, som »deltagelse i en drøm« (B/B s. 47). Han er 
fanget af sin eget leg i garderobeskabet.

★
Når alt dette er sagt, vil jeg dog skynde mig at tilføje, at 

jeg nødigt ville undvære IBs filmværk. Vort kulturelle land
skab ville være lidt mere øde i dag, hvis den unge Ingmar i 
sin tid ikke havde snydt sin far og leget i præstegårdens 
klædeskab med sin petroleumslampe og sine små filmrul
ler. En scene fra »Fångelse«
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Carl Nørrested

Den tidlige 
Bergman
-  og hans baggrund

I programteksten til en teaterforestilling i 1945, samme år 
som debutfilmen »Kris« bliver optaget, gør Bergman status 
over den moderne kunsts situation:

»Det år många som undrar varfor man just inom litteratur 
och dramatik framfdr allt i 40-talsgenerationen sysslar så 
mycket med vad som populårt kallas »snusk«. Alltså avigsi- 
dor, baggårdar, jammer, elånde och sophogar. Till detta
finns egentligen bara den fo rk la ringen att vi står i eet efter-
krig. Det forrå efterkriget var pråglat av en helt annan festi
vitas. Då fanns det ett kaos, då fanns det dogmer att bryta 
mot, en nihilism att avnjuta. Detta krig har foråndrat situati
onen. Nu existerar bara illusionen av ett mycket oåndligt 
tomrum. Ett kusligt opersonligt ingenting. Nu finns inte ens 
tron på en Par Lagerkvistsk blind och avdod gud, som sitter 
nedisad i sin himmel eller på en hiss som går ned till helve- 
tet«.

Det var Første Verdenskrig, der bragte de nødvendige 
eksistentielle betingelser for den modernistiske kunst -  
spleen, tvivl, angst og isolation. I en svensk sammenhæng 
etableres den moderne kunstner-myte med Edith Soder- 
gran -  debut 1916 med »Diktér« -  og efter hende kom en 
hel finsk-svensk såkaldt modernistisk bevægelse knyttet til 
tidsskrifterne »Ultra« (1922) og »Quosego« (1928-29): El
mer Diktonius, Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Hagar Ols- 
son. 1916 debuterer i Rigssverige Pår Lagerkvist med »Ån- 
gest«, efterfulgt, for at det ikke skal være løgn, af »Kaos« 
(1919). Med Lagerkvist får vi det bedste barometer for den 
svenske kunstneriske pessimisme; hans eksempel bliver 
skoledannende, ikke mindst for den unge Bergman.

Autodidakterne, der har haft en position i svensk kulturliv 
siden århundredskiftet, bliver både bærere af den naturali
stiske arbejderroman og i 20’erne af den rigssvenske mo
dernisme -  gruppemanifesteret ved »5 unga« (1929: Erik 
Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, Harry Martinson, 
Gustav Sandgren). Lundkvist betragter sig selv som mo
dernismens ophav i Sverige med »Giod« (1928). Hvordan 
han har perspektiveret begrebet, kan bedst udlæses af 
»Sjålvportrått av en drommare med oppna ogon« (1966), 
hvor han beskriver modernismen som »motiv som tycktes 
utlovade eller kråvdes av tiden: stadsliv, fabriker, arbetare, 
massroreiser« (s. 70) og helt generelt »maximal uttrycks- 
fullhet och tidsmedvetenhet, stridbarhet och non-konfor- 
mism« (s. 261) med en vital satsen på nu’et, omverdensori
entering og en venden sig fra pessimismen.

Også filmen fik en snert af modernisme, idet Stig Alm-
qvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson og Lundkvist hen
vendte sig til Svensk Filmindustri. »Vår kritik och det rabal
der vi stålide till var redan så fruktade att direktoren genast 
kapitulerade infor våra onskemål« (Lundkvist, s. 87), og re
sultatet blev filmen »Gamla stan« (1931). Et handlingsskelet 
blev droppet og tilbage blev halvhjertet dokumentarisme 
med en reciterende Asklund.

Kunst er magt -  også over privatkapitalen, og man ville 
over en bred front manifestere sig netop som kunstnere.
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