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D et kan naturligvis ikke veere anderledes end, at Ingmar
Bergman i vore missionske tider er blevet bebrejdet ikke at
veere, hvad man forstar ved samfundsbevidst. Anklagen er
ikke leengere ny, selvom den netop er blevet grundigt og
verargumenteret fremfart i en ny bog, »Ingmar Bergman
och den borgerliga ideologin« af Maria Bergom-Larsson,
men duWg||e op allerede i tressernes begyndelse som en
del af BEEHperbergs opgar med »Visionen i svensk Film«.
IfglgeJHffiPrberg forsynder Bergman sig ved at lave verti-
kaleJfHBn tid, hvor horisontalitet er det eneste forngdne.

B e r”~plv haristandhaftige gjeblikke forsvaret sig mod
staevningerne ved helt enkelt at bekende sig som et apoli-

tisk menneske, hvis fundamentale livsoplevelse hverken er
konservativ, reformistisk eller rebelsk men slet og ret eska-

tologisk. Efter hans formening gennemlever vi de sidste
tider og derved er intet at gare.

lgvrigt anser han nogle oplevelser i barndommen hos en
naziinficeret tysk praestefamilie for pa afgerende vis at have
misteenkeliggjort al politisk virksomhed for sig. Farst i de
senere ar er han blevet i stand til at se nggternt og uden
hysteri pa politik, siger han, selvom hans reaktioner under
skattesagen uneegtelig kunne tyde pa at den gamle mistillid
fortfarende ligger lige under huden. Men hvad nu betonin-
gen af erfaringerne fra Nazityskland angér, sd kan disse
barndomsoplevelser naturligvis meget vel taenkes at have

haft de afpolitiserende konsekvenser der tilleegges dem,
selvom holdningen ikke i sig selv er noget seerskilt Berg-

mansk. Snarere synes der at veere tale om et generations-
feenomen.



I ngmar Bergman er fgdt i 1918 og blev altsd ung i &rene op
mod og under Den anden Verdenskrig. Det var den gang
folk som han blev fyrtiotalister hvis de var svenske, og here-
ticanere hvis de var danske. Men hvad de end kaldte sig, s&
var det afggrende for dem, at de oplevede deres tid ikke
alene som en faktisk men ogsd som en ideologisk slag-
mark, hvor kun ruinerne af alle stolte visioner stod tilbage. |
alt fald stod intet til troende og i stedet for at lade sig hverve
af ideologiernes talsmeend, alle disse dgve skippere og
blinde styrmeend, sggte man ind mod en ikke nsermere de-
fineret humanistisk tradition itroen pa, hvad Martin A. Han-
sen kaldte »det meerkvaerdige og omhvirvlede begreb men-
neske«. For vore gren har paradoksalt nok en sadan spag-
feerdig afvisning af al politisk sandhedsforpagtning klang af
bragesnak, men det var altsd der hvortil ansvarligheden
henviste den unge slaegt.

»Faste i Tyd, rene og skyldfri i Lyd er kun de Ord, som
hgrer Ting til man kan opfatte med sine Jjne, tage i med
sine haender, Sten, Jord, Tree, Dyrenes Navne. Himlen der
bldner. Regnen, som styrter. Lynet, som springer«. Det
kunne have vaeret Hemingway efter farste krig, men er Han-
sen efter anden. Det er &nden fra nittenhundredeogotteog-
fyrre. Samme ar skrev i Sverige Karl Vennberg: »Om vi inte
kan slippa utan att gora tjanst som hantlangare vid de do-
mer som nu byggs, sa lat oss atminstone rista in vart van-
maktiga nej i de tegnstenar vi bar fram. Vi vill inte vara med
langre«. Vennberg kalder sit standpunkt »Det tredje«, som
ligger teet pa det Ingmar Bergman stort set indtager i de af
hans film, hvor den ydre verdens begivenheder treenger sig
s& meget pa, at de kommer til at danne baggrund for de
saedvanlige Bergmanske konflikter. For leengere frem
treenger de under ingen omsteendigheder, de ydre begi-
venheder. Med undtagelse af »Sant hander inte har« fra
1950, der skal veere en slags anti-kommunistisk thriller,
som instruktgren ngdigt vil vedkende sig i dag og i alt fald
ikke tillader forevist, sa fremtraeder den politiske virkelig-
hed i Bergmans verden alene som et klima og aldrig som
selve substansen. Filmene rummer ingen politisk stillingta-
gen men skiftende tiders skiftende politiske vejrlig maerkes
ikke desto mindre hele tiden. | »Det syvende Segl« fra 1956
ulmer saledes endnu krigens glgder mens himlen mgrkner
under efterkrigens atomtrussel, og i »Skammen« og »Per-
sona« fra 1967 anes den svedne lugt fra Viethams napalm.
Men der er netop ogsa kun tale om en anelse. »Skammen«
blev dengang af visse kritikere opfattet som en film om
Vietnam, hvilket den ikke var. Den var nok afledt af begi-
venhederne i Sydgstasien men fortalte netop ikke om en
krig for eller imod dette eller hint. Hvad den fastholdt i for-
hold til feenomenet krig var tveertimod alene Det tredje
Standpunkt ved udelukkende at heefte opmeerksomheden
pa ofrene for konflikten, hvis arsager end ikke blev tilnaer-
melsesvis antydet. Hos Bergman er krig ikke et udslag af
interessemodseetninger, territoriale krav, gkonomisk magt-
streeb, imperialistiske forhdbninger eller.nationale rejsnin-
ger. Krig er hos ham det ekstreme - og maske dybest set
metafysisk snarere end psykologisk bestemte - udtryk for
de menneskelige grundvilkar han finder over alt, men som
han ingen steder finder nogen egentlig forklaring pa: Yd-
mygelsen. »Ett av de sar som jag har haft svarast med i mitt
vuxna liv, det ar radslan att bli forodmjukad, kanslan av att
vara forodmijukad«. Og Bergman tror ikke, som igvrigt
andsfreenden Strindberg gor det, pa lidelsens foreedlende
virkning. Han tror at den afstumper, og han tror at den
afkaster skam. Deraf titlen pa filmen »Skammen«. Ofrene,
de fornedrede skammer sig. Og det ggr de fordi, som det
hedder allerede i det tidlige skuespil »Mig till Skrack«: »Vi
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var menade till nogéat annat«. Et af de steerkeste udtryk her-
for findes i flmen »En Passion«, hvor en gammel eneboer
begér selvmord efter at have vaeret offer for nogle volds-
mands meningslgse overgreb. | et efterladt brev skriver
manden: »Jeg kande nu, att jag icke ville leva langre, efter-
som jag icke langre kunne se ndgon manniska i ogonen.
Der er naturligvis i hele denne plagede og skyldbelastede
forestilling et steerkt drag af selvransagelse. At masochisti-
ske treek i Bergmans karakter er et frugtbart kunstnerisk
vaekstlag turde vaere temmelig uomtvisteligt. Selv har han
fortalt, at en film som »Skammen« er inspireret af en be-
klemmende fglelse af ikke at ville kunne sla til i en situation,
hvor stort fysisk mod og megen sjeelelig integritet kreeve-
des. | en periode med fascistisk magtovertagelse f.eks.

lgvrigt har Bergman understreget, at »Skammen« blev til
for indmarchen i Tjekkoslovakiet og optrapningen af
Vietnamkrigen. Det sidste er dog i hgj grad diskutabelt;
filmen er som neevnt fra 1967, men Tonkin-affeeren var alle-
rede i 1964 og det var aret efter at de store bombninger
satte ind. Men lad det nu veere; Bergman mener at filmen
ville have set anderledes ud, hvis den var kommet efter den
almindelige storpolitiske eskalering. Enklere i sa fald,
mindre introvert. Maske mere dokumentarisk i stilen. To ar
senere - altsd efter den internationale ophedning - lavede
Bergman vitterlig ogsa en veritabel dokumentarfilm om sin
hjemegn, og dette Farg-dokument har givetvis som en af
sine forudsaetninger den almindelige politisering af tilvee-
relsen, der nu smitter af pd selv en Bergman og vier ham
blik for aspekter, han ellers ikke har bygget ind i sine film.
Han forklarer dem selv som en oplevelse af det dybt uret-
feerdige i, »att alla manniskor som &r organiserade i det har
landet kan skaffa sig fordelar medan de som &r oorganise-
rade eller darligt organiserade inte har ndgon mojlighet att
havda sin ratt«. Ved anden lejlighed har han imidlertid laftet
fligen til endnu en ansporing bag filmen, der er helt forskel-
lig fra neevnte socialt indignerede. Her henvises der igen til
skyldfalelsen. Denne gang overfor naboer og bekendte pa
gen, hvor han den gang levede og arbejdede. Beskeemmel-
sen skyldtes dog ikke »Skammen«, hvad man maske kunne
tro, da denne historie jo kaster et lidet glorigst skeaer over et
g-samfund i treengselstider, men der imod den umiddelbart
efterfglgende TV-udsendelsen »Riten«, som er et aldeles
klaustrofobisk, ikke sa lidt obskant og fuldsteendig selvtil-
straekkeligt veerk. Kritikeren Mauritz Edstrom opgav helt
enkelt at fortolke filmen, og det er givet at Bergman har fglt,
at han med et s indadvendt arbejde svigtede sine g-feller,
der ved bekendtskabet var kommet til at vente noget af
ham, og at afbigt var ngdvendig. Derfor dokumentet om
den faelles hjemstavn.

M en med hensyn til »Riten«, det som skulle sones, sa var
uudgrundelighederne maske alligevel ikke sa uigennem-
treengelige som de dengang syntes. »Riten« - eller ritualet
- er i fglge Bergman spillet mellem kunstneren og samfun-
det. »Denne omsesidiga blanding av forodmjukelse och
behovsrelation«. Historien drejer sig om tre artister, der er
indefrosset et sted i Centraleuropa. De bliver pa Kafkask vis
uden nezermere motivering fart for en dommer, der selv fgler

sig under anklage, og som overfor en preest bekender sin
utilstree kkelighedsfglelse og angst pd en made, som det

ellers hos Bergman plejer at veere netop praesternes eget
privilegium at ggre det. »Det finns en jordisk n&d«, siger
han og fortseetter: »Men utanfor den sproda ringen av man-
skors varme ar det grymhet. | evigheters evighet«. Tanke-
gangen, som forestillingen i det hele taget, leder tilbage til



»Stilheden« fra 1962. Ogsa her forteelles om mennesker der
er last fast i et fremmed land. Ogsa pa dem lurer grusomhe-
den og meningslgsheden og gar det iseer pa den ene af de
sgstre, der er de to altdominerende figurer i kammerspillet.
Det er Anna, en nymfoman kvinde helt gennemglgdet af sin
sexuelle hunger og bestandig martret af en deraf fglgende
selvforagt. »Nar sex totalt isoleres fra tilveerelsens andre
sider frembringer det en enorm ensomhed«, mener Berg-
man og tilfgjer, at hinsides den sexuelle og fglelsesmaes-
sige fragmentering venter alene bestialiteten og brutalite-
ten. Filmen foregar pa et gammelt, derangeret hotel, der
vidner om andre og bedre tider. Om et Europa fra far de
store krige, sadan som ogsa antikvitetsbutikken i »Skam-
men« ggr det. Byen hotellet ligger i lyder navnet Timoka,
hvilket er afledt af estisk og betyder noget i retning af »Det
der tilhgrer Bgdlen«. Men ideen om dette sted, dets billede

David Carradine i scene fra »Slangens aeg«

har Bergman hentet fra Berlin: »Jag kommer ihag fore kri-
get nar man kom ifran Sassnitz och tdget ndrmade sig Ber-
lin och man stod och tittade i gryningen pa de gra valdiga
forstadderna. Husen blev hogre och tunnlarna blev kusligare
och man korde over viadukter och man upplevde hela denn
dar morka suggestionen som val ocksd ni har kant. Att
sjunka in i en valdig stad, att forsvinna i den, att uppleva
den, att vara anonym i den.

I ngmar Bergmans skildring af dette germanske metropolis
far mig til atteenke pa en gang far krigen, det har nok veeret
i 1938. Jeg var med min far og en gstrigsk forfatter, Julius
Kiener pa vej op ad trappen til café a’Porta pA Gammeltorv.
Pludselig standsede Kiener os ved vinduet, som vendte ud
til baggarden, og pegede ned i skakten mens han sagde:
»Det her er det eneste sted i Kgbenhavn, der nogensinde

har mindet mig om Berlinl« Hvilken association, der egent-
lig udlgste replikken, kan jeg naturligvis ikke vide. Men over
0s gennem restaurantens cigartager og de arabeskprydede
glasdgre kom lyden af stemmer, klirren af service og tje-
nernes ilende fodtrin over teepperne. Under os var skakten
af marke, spejlinger af et snaevert, grat himmeludsnit i den
vintervade asfalt og trafikkens durren. Dét var for Kiener
Berlin. En symbolsk lokalitet maske, snarere end en ge-
ografisk. Fortabelsens landskab. Som man kan se det - og
som Bergman i sin ungdom sa det - beskrevet pa film hos
Dupont i »Varieté«, hos Pabst i »Die freudlose Gasse« og
hos Fritz Lang; eller i litteraturen hos Sigfried Siwertz i
nogle noveller, hos Fallada, hos Brecht eller hos Erich
Kastner, der koncentrerer det ganske fa&enomen i nogle li-
nier i romanen »Fabian« fra 1931, hvor tyvernes Berlin far
folgende signalement:

»For sd vidt denne kaempestore by bestar af sten, har den
stort set ikke forandret sig. Hvad indbyggerne angar, min-
der den forleengst om en sindssygeanstalt. Mod gst hersker
forbryderne, i centrum bedrageriet, mod nord fattigdom,
mod vest utugt, og i alle verdenshjgrner residerer under-
gangen.

M ed Ingmar Bergmans seneste film »Slangens Ag« er vi
tilbage i »destruktionens svarta sted« Timoka eller Berlin,
hvilket snart skal vise sig at veere et og samme sted. Og igen
er vi blandt strandede i en fremmed verden plaget af en
allestedsnaerveerende og uforklarlig grusomhed, som gver
sine gerninger mellem bgjede mennesker og udpinte dyr.
»A, gd a’ helvede til«, siger hovedpersonen Abel til en pé&-
treengende prostitueret, der kynisk svarer: »Jamen hvor tror
du da vi er?«. Helvede er alts3, som det ogsa er det i Berg-
mans gennembrudsfilm »Fangelse« fra 1949, her og nu.
Men det er endvidere helt preecist Berlin i november 1923 i
dagene omkring Hitlers fatale glstuekup. Fatalt ikke fordi
det mislykkedes, men fordi Hitler overhovedet var den ene-
ste, der forstod hvorfor, og som fattede hvad der i stedet
matte gares for at vinde magten, aeren og Det tredie Rige.
Filmens ngjagtige datering er der imidlertid ikke nogen
grund til at tage alt fortungt pa. Bergman selv gar det ikke. |
alt fald ikke pa& den made at forstd, at han leverer en kold-
sindig forklaring pa eller analyse af de autokratiske aspira-
tioner og forventninger, der undfangedes i dette krisear,
hvor middelstanden forarmedes. For i virkeligheden er det
heller ikke denne gang en given historisk periode og be-
stemte politiske tilstande Bergman vil afdeekke, men der-
imod det inferno andre store digtere har oplevet i Berlin og
s hans egen gammelkendte »virulente ondska som inte pa
nagot satt ar beroende av milieu eller arvsfaktorer.

Derfor havde det ogsé vaeret mere konsekvent at forblive i
den stad Timoka, symbolet pa just det, der efter Bergmans
mening er vor ufrasigelige arvelod, i stedet for at henvise til
historien. Sa lidt som tidligere Bergman-film, og heri altsa
indbefattet »Skammen« med dens Vietnam-afspejlinger,
ser »Slangens Ag« ud iverden. Den ser indad i sjeelen og er
ren suggestion. Et forsgg pd endnu engang at fremmane
angsten, volden og ydmygelsen og formidle det til publi-
kum sa direkte og nggent som muligt.

»Slangens Zg« er blevet en skreekfilm i Fritz Langs ma-
nér og et stykke modernisme i Bergmans. Billeder af en
modlgs sleegt uden navn og veje. Anonyme gra pa vej ned i
undergrunden sddan som man ser dem pa de indledende
billeder, der viser sig at veere optaget af Den Onde selv, en
Mabuse ved navn Vergerus. Et par af disse ansigter i
maengden kommer vi teettere pd. Det er artisterne Abel og
Eva Rosenberg, sleegtninge af de forkomne musikere fra
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»Skammen«. Abel og Eva driver om i Berlin, hutier sig
igennem ved varieté-optreeden, luner sig med hinanden og
spritten mens mgrket og kulden seenker sig over en by pla-
get af sult og skreemt af terror. Fortvivlelse, forfald og selv-
mord eller hysterisk laden std til preeger hver eneste scene
og bagved eller nedenunder det altsammen lurer en djee-
velsk mesterhjerne, som Abel langsomt kommer til erken-
delse af mens han synker. Til sidst forsvinder han helt og
ender vel sagtens som en mgrknen over Dachaus eller Bel-
sens himmel. Det er i alt fald det perspektiv, som det er
filmens ambition at fastholde. For det er meningen at vi
med »Slangens /g« skal forstd nazismen, der allerede her i
1923, ti &r inden det egentlige udbrud, ligger udviklet som
et fuldt feerdigt reptil bag seggets tynde membran.

Men perspektivet ggr ikke indtryk. Da Fritz Lang i sin tid
anlagde det med sin politiske allegori og gyser om »Dr.
Mabuses Testamente« varslede han genialt i fablens form,
det som Thomas Mann har kaldt »den gammeltyske fri-
stelse - Djaevlepagten«, men det var i 1930, og det der den-
gang oplevedes som et inspireret mene tekel virker alene i
dag som en veludfgrt men ogsa tom pastice, hvis bagklog-
skab - datidens bagatellisering af den nazistiske trusel -
netop kun er bagklogskab. Nogen papegning af hvad der
for os er i vente end sige noget signalement af gjeblikkelige
tilstande skal der mere end rimelig velvilje til at se i filmen.
Hver tid har sin mytologi og »Slangens /g« er alene refere-
rende til tidligeres.

H eller ikke som endnu et blad til Bergmanias beskrivelse
leverer den nyt, varierer knap nok det allerede kendte, som
foruden Rosenbergerne er en preest i sleegt med »Nadver-
gaesterne«s Tomas Ericsson og hovpredikanten fra »Hvi-
sken og Rabc; det var ham der bad den dgende Agnes ga i
forbgn hos Gud for menneskene, der hensleeber livet pa
den mgrke og beskidte jord under en tom og gra himmel.
Her i den nye film er forhdbningerne yderligere reducerede:
»Vi er s langt fra Gud, at han naeppe kan benade os. S& vi
ma hjeelpe hinanden. Jeg tilgiver dig«. Absolutionen gives
til den skyldplagede, bekendende Manuela, der frygter, at
hendes mand, Abels bror har begdet selvmord, fordi hun
ikke har vidst at veere hans vogter. Og preesten fortseaetter
med at anmode om syndsforladelse for sig selv og sin lige-
gyldighed. »Det er alt hvad vi kan gere«. Nar der udenfor
den skrgbelige ring af menneskers varme kun er gru, mener
han, ma vi fortrgste os til den denne sidste nade og opgive
forventningen om en metafysisk. Men hvad den jordiske
nade er, det ved vi fra tidligere Bergman film og det er dem
vi ma henholde os til. | denne far vi nemlig intet at vide
derom. Her findes intet smultronstalle, ingen selverkendel-
sens og gensidighedens accept. Her gives intet helle i den
svale aftenvind sadan som Ridderen i sin tid fandt det hos
gaglerne i »Det syvende Segl« eller Ester, da hun og den
gamle etagetjener i »Stilheden« lyttede til Bach gennem
den sprukne transistor. De hgrer ikke mere disse toner
skrevet Til Guds Zre. Vi er langt hinsides deres raekkevid-
de, ndet ud over the point of no return og derved er intet at
gere. | sandhed ikke det muliges kunst men den apokalypti-
ske er hvad denne film gver.

Den er et nulpunkt. Den endelige reducering ligesom
»Ulvetimen« var det. Den er det eksistentielt, og den er det i
forhold til det Bergmanske persongalleri. Han har tidligere
bl.a. i »Skammen« og steerkest netop i »Ulvetimen« gjort op
med kunstnerens fejhed, veghed og egoisme. De treek han
altsd abenhjertigt bekender at hente frem af personlige an-
feegtelser. Denne gang hedder kunstner-figuren Abel.
Mindre overbevisende end de von Sydowske versioner er
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den givetvis. Maske grundet ringe rapport mellem instruk-
taren og David Carradine. Det virker sddan. Men den er
teenkt over samme laest. Som ogsa kunstnerens antagonist,
igen en gang Vergerus, er det.

Det var i filmen »Ansigtet« fra 1958, at Vergerus for fgrste
gang preesenterede sig. Her optradte han som magnetisg-
ren Albert Emanuel Voglers modpol for hvem afslgringen af
illusionisten og taskenspilleriet blev det eneste forngdne.
Han ville Vogler og hans trup til livs, fordi de for ham re-
preesenterede det mest afskyelige - uforklarligheden. Ver-
gerus spilledes dengang af Gunnar Bjornstrand som en va-
riant af de mennesker med det tynde intellekt denne sku-
espiller sa ofte har givet hos Bergman. En mand med ikke
s& lidt kulde i sjeelen men alligevel skildret med forbehol-
den sympati. Han er nemlig hvad Bergman forstar ved en

Liv Ullmann i scene fra »Slangens seg«

god intellektuel, hvilket igen skal forstds som det menne-
ske, der forbinder forstandens trang til klarhed med fglel-
sens fantasi og anelsesfuldhed. Netop sadan som Medici-
nalrad Vergerus er konstitueret. For ham er det magtpalig-
gende at bringe orden i en uordnet verden. Han afskyer al
henrykkelse og selvforglemmelse, fordi det i bedste fald
farer til sveermeri og ekstase og i veerste til forbrydelse og
kaos. Vergerus frygter m.a.o. livets dionysiske kreaefter, det
greenseoverskridende. Hans tro pa videnskaben er hans
forstands svar til den fantasi, som kan forteelle ham om det
deemoniskes morbide og forfgrende magt. Nar han beken-
der sig til tankens distance og handens kompetence er det
altsd fordi hans intuition fornemmer andre tilbgjeligheder
og dunkiere erfaringer. Han er ingen filister.

Men det kommer til at ga ham ilde. | Erland Josephsons
skikkelse dukker han naeste gang op i »En Passion« fra



1967. Menneskeligt er han skrevet ned. Kuldslaetheden gar
nu dybere. Trangen til orden er ved at udarte i afsindigt
pedanteri og den anfaegtede selvbevidsthed er degenereret
til selvforagt som farligt forbinder sig med kulturpessi-
misme og misantropi. Nu diagnosticerer Vergerus ikke me-
re. Nu katalogiserer han alle former for menneskelig udskej-
else. Ved at fotografere smertesudslag i andres fysiogno-
mier haber han at kunne holde bade kvalerne og deres ofre
pa afstand. »Mine medmenneskers lidelser skal ikke holde
mig vagen om natten«, siger han.

Men fra katalogiseringen og registreringen til eksperi-
menteringen er der med forngden kulde kun et skridt. Og
det er dét Vergerus nu i »Slangens ZAg« har taget. Idéen
med at lade ham ende helt ude i disse yderste konsekvenser
er ikke ny hos Bergman. Den dukkede op allerede for ti ar
siden, hvor han skrev pa en historie om en laege, der foreta-
ger psykiske eksperimenter pa patienter. Den gang kunne
han ikke fa hold pa stoffet og henlagde det. Siden kom
skattesagen og den paniske rejse til Tyskland, der var
kunstnerens straf over et utaknemmeligt og vergeriansk
hjemland. Ud af dette toner sd mindelserne om Fritz Langs
paranoide univers og fortabelsens by. Berufsverbot, terro-
risme og germansk hysteri har yderligere befordret histo-
rien uden dog at fremme den.

Der kan naturligvis veere en dybsindig sandhed i at vise,
hvorledes det gar den, der frygter det deemoniske s& meget,
at han kommer til at identificere sig med det, sddan som det
sker for Vergerus. Thi med rette kan det haevdes at en sa-
dan udvikling ikke er seelsommere end, at den vitterlig blev
gennemlgbet af mangen medicinalrad itiden mellem 1933
og 45 og for sa vidt stadig bliver det, hver gang en eller
anden videnskabsmand stiller sin indsigt i destruktionens
tieneste. Og set i sit videste perspektiv, er det der sker for
Vergerus, det der skete for hele vor del af verden i mellem-
krigsperioden. Det nittende arhundredes fremskridtstro og
dets forfaengelige forsgg pa at fortreenge alt, hvad der ikke
hgrer fornuften til, endte i det nazistiske pandemi, i hengi-
velse til totempeaele og afguder.

Men at se »Slangens Ag« i det perspektiv holder under
alle omstaendigheder kun, hvis Vergerus’ degeneration ses
som et forlgb over alle de film i hvilke han forekommer.
Anskuet alene i denne sidste er han nemlig en blot og bar
rekvisit i en skreekfilm og som sadan hurtigt overskuet,
hvilket er en stor skam, thi derved er en veesentlig mulighed
for ggelse af sa vel vor historiske som psykologiske forsta-
else forskertset.

»En laege, i hvem forudanelsen om den antropologiske
forvandling, der er ved at fuldbyrdes, allerede leenge har
levet, stiller sig selv det spgrgsmal: kan han i sit indre frem-
deles tage ansvaret for at viderebehandle og helbrede den
gamle menneskelige type, den rene forplejnings- og nydel-
sestype, har det en mening stadig at opfinde og anvende
nye helbredelsesmetoder for at regenerere en type af et sa
lavt samfundsindsslag, denne type som i individet ikke ser
andet end hestekreefter, muskulatur, vare, slagge, forret-
ning«.

O venstaende er hverken spind af Fritz Langs eller Ingmar
Bergmans fantasi. Det er ikke de herrer Mabuse eller Verge-
rus. Det er Gottfried Benn. Og det blev skrevet i 1933. Benn,
der var laege og lyriker, var netop i sit dobbelte veesen en
intellektuel i den positive Bergmanske mening - det passi-
onerede forstandsmenneske. Benn droges mod nazismen,
fordi han som de Bergmanske figurer led af den »orimliga
och aldrig stelnade langslen efter gemenskap«. | »Slangens

AEg« er der hos Vergerus reminiscenser af denne higen,
som beslaegter ham med Benn, nar han til slut erklaerer:

» Se engang pa alle de der mennesker. De orker ikke at
lave revolution. De er for fornedrede, for ydmyge for frygt-
somme. Men om ti &r. Sa er de tiarige blevet tyve, de fem-
tendarige femogtyve. De har arvet de eldres had, men de har
tilsat det deres egne idealer og egen utdlmodighed. Sa
fremstar der en eller anden som seetter ord til deres ordlgse
folelser, en eller anden som taler om storhed og ofre ...«.

Drgmmen om det stgrre. Den ulyksalige men idéelt inspi-

rerede forestilling om et rigere liv, en sedlere race. Om en
lysende fakkel over slaggernes hob. Hos Benn hedder det i
en bergmt og berygtet artikel om »Ekspressionismenc, lige-
ledes fra 1933:
»Det bliver imidlertid ikke kunsten, politikken kommer til at
preege, men en generation, som straks lader sig erkende
som en ny art. Der er for mig ingen tvivl om, at det politiske
gar i retning af den ghibellinske syntese, Evola taler om,
Odins grne flyver grnene fra de romerske legioner imgde.
Med grnen som vaben, med kransen som mythos, med en-
kelte store hjerner som verdens besjeelere. Det betyder my-
tologisk, at aserne vender hjem, jorden bliver hvid fra Thule
til Avalon, imperiet far fakler og gkser til symbol, og overra-
cer solare eliter, opdreettes til en halvt magisk, halvt dorisk
verden. Underlige vidder fyldes. ...

Individets tid er forbi, det faustiske viger for det almene.
Sydens arkitektur og tdgelandets lyrik smelter sammen, at-
lantiderne vokser sig hgje. Deres symboler bliver store
sange, oratorier i amfistadier, fiskerkor ved havet, konky-
liesymfonier i kalkhuler, med urtidsjeegernes horn. Under-
lige vidder fyldes. En stor stil venter pa sin time.

Selvfglgelig skuffedes Benn, og en forskel pa ham og
Vergerus er altsd, at Benn kom til sig selv og indsa, at han
havde ladet sig forfare. Kort efter endte han selv blandt den
ny tids udstgdte. Men andre - og ikke mindre - ander gik
hele vejen. En Knut Hamsun, en Ezra Pound. Alle 1a de
under for deres eget civilisationshad og smertelige fuld-
kommenhedsleengsel. Og med grusom og paradoksal logik
drev menings-attrden dem i armene pa meningslgshedens
revolution. De vansmaegtede i en askegra verden, fglte ska-
belsens princip forhanet og skabningen dermed fornedret.
Timoka sa de overalt. Stedet hvor menneskene, for at citere
Benn, »ma teelle, kleebe, stemple, keempe og sulte s det
endog pines deraf i sine drgmme«. De ventede en bevee-
gelse med tilstreekkelig moralsk hardhed til at lseegge en
grund, hvoraf en ny virkelighed kunne haeve sig, Wagnersk,
oratorisk. De ville noget bedre for de krumbgjede og forpin-
te. Netop den flok der indleder og afslutter »Slangens Ag«.
Men de var samtidig blinde. @jnede hverken udbytterne el-
ler de enkelte udbyttede. Deres lidenskab blev derfor uden
indsigt og uden keerlighed. De fordrede lys men forbandt
sig med marke.

Nu ma det selvfglgelig fremhzeves og fastholdes, at disse
forskellige skikkelser ikke uden videre kan saettes i samme
bas, som det her er sket. For det der ledte en Benn eller en
Hamsun til nazismen var bl.a. en dyb mistillid til de for-
treengninger og den tro pa det rationelle, Vergerus i filmen
»Ansigtet« repreesenterer, mens han selv nar dertil fra
modsat hold. Denne verdens Vergerus'er bliver nazister
fordi de vil veere alle skeebners kontrollant. Nazismen skal
sikre dem de rammer, folk som Benn netop hdbede den
ville fare ud over i en art dionysisk befrielse.

Men hver p& deres made, og det er i denne forbindelse
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det afggrende, er disse passionerede maend udtryk for, at
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne-
sket. Eller rettere: De kunne have veeret det. Der er som
naevnt i Vergerus, som han fremtraeder i »Slangens Ag«,
rester af et stgrre hdb men ogsa kun det. Thi i stedet for at
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de
skjulte felter, hvor idealismen blaender for klarsynet - som
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne
inspirere til - har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sadan har den
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet
om en tidligere film, der dengang var sa afslgrende for
magthaverne, at de matte forbyde den. Fritz Langs og Thea
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke laeses som en bebrejdelse mod
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk
spreengstof. Thi at kraeve det politiske af Bergman er ligesa
omsonst som af reeven at forlange noget andet end raevens
vaesen. Bergman tjener naturligvis alt - ogsa det politiske -
bedst ved at veere en god Bergman; just det han ikke har
veeret denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilimed
en af de mest vellykkede, og forholde sig lgsagtigt til ham,
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer
den jo nok, s& dog tilbage med det ligegyldige og det, trods
al virtuositet, kedsommelige. Nar taskenspillets falske lgfter
og dobbelte bunde runger for hult ser vi pa uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblaeseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjgrnvig.
Gyldendal, 1964.

Barnet i
Kleedeskabet

Arbejdsnotater til en
undersggelse om
Ingmar Bergman

og hans film

Martin Drouzy

H vis man den dag i dag indenfor filmforskningen gnsker
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) ma
IB og hans film veere et selvskrevet undersggelsesobjekt.
Den svenske instruktar opfordrer selv til et sddant studium,
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang pa
gang starter ud fra (eller i alt fald er preeget af) bestemte
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mgrket« er togscenen direkte inspi-
reret af personlige minder fra den gang, instruktgren som
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans
morfar, som var ingenigr, byggede Sodra Dalarnas jern-
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kearte i bil til
Uppsala og pludselig dér gensd det gamle hus, han som
dreng havde boet i: »Teenk, hvis jeg nu lukker dgren op og
gamle Laila, altsd den gamle kokkepige, star der inde med
sit store kgkkenforkleede og laver morgenmaden, som hun
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havde gjort det s& mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg
pludselig kunne traede ind i min barndom!« (B/B s. 118-19).
Optakten til »Det syvende segl« er pad lignende made et
konkret barndomsminde, nemlig en reekke kalkmalerier fra
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats-
kirkepraest, og som den lille Ingmar om sgndagen forsggte
at tyde, medens de voksne lyttede til praedikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. | et
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og iseer i Jorn
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd-
mygelser og straffemetoder, hans drengedr blev preeget
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar-
kisk system. Og han fortseetter: »Med hvilket som helst
middel skulle man - ikke formes, men knaekkes. Det var en
kamp pa liv og dagd: enten knaekkede man foraeldrene eller
kneekkede man barnet (...) Det er et interessant kapitel,
disse 30ere! Jeg har i lgbet af arene fortraengt sa voldsomt
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskaeftige mig
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver-
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille
celle som vor egen familie, farte til nazisme, autoritetstro,
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe-
der - alt dette i familiefeellesskabets navn, idet 'vi ggr det
for dit eget bedste’'«

| interviewet med Jorn Donner forteeller IB videre om de
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse ar blev udsat
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrar,
spaerrede ham inde i et markt kleedeskab, udsatte ham for
en reekke psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende
opdragelsesmetoder, som primeaert havde til formal at yd-
myge og fremkalde skyldfglelse, kan man naeppe undre sig
over, at den unge Ingmar optradte ved pubertetsalderen
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede
(id. s. 26) og folte sig seerdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be-
skriver IB inddirekte. | »Ulvetimen«, idet han lader hoved-
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf-
fescene fra barndommen. Han blev indespaerret i en mgrk
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar-
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille
menneske i netop den garderobe - en mellemting mellem
trold og nisse. Han kunne gnave teeerne bort pa forbryde-
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks hare, at
det puslede i et hjgrne. Jeg forstod, at min time var kommet.
| tavs panik gav jeg mig til at klatre pa skotgjseesker og
hylder, prgvede at hseve mig i heenderne, tgjet skred ned
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig
for at veerge mig mod det lille veesen. Samtidig bad jeg
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod-
taget. Dgren blev abnet, og jeg fik lov at traede ud i dagsly-
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet - »Det var ufatteligt, at
man kom levende fra det« (B/B s. 195) —ser ud til at have
meerket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende
ved denne indespaerringsstraf var nemlig hverken mgrke-
reedslen eller de indbildte skreekfantasier, der ledsagede
den og som de fleste bagrn oplever fgr eller senere, men
ifglge IBs egne udtalelser bade ydmygelsen (at blive be-
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an-
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid
totalt isoleret fra de andre, sdvel korporligt som psykisk.
Dgren bliver lukket. Hans private verden bliver afskaret fra



