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tologisk. Efter hans formening gennemlever vi de sidste 
tider og derved er intet at gøre.

løvrigt anser han nogle oplevelser i barndommen hos en 
naziinficeret tysk præstefamilie for på afgørende vis at have 
mistænkeliggjort al politisk virksomhed for sig. Først i de 
senere år er han blevet i stand til at se nøgternt og uden 
hysteri på politik, siger han, selvom hans reaktioner under 
skattesagen unægtelig kunne tyde på at den gamle mistillid 
fortfarende ligger lige under huden. Men hvad nu betonin
gen af erfaringerne fra Nazityskland angår, så kan disse 
barndomsoplevelser naturligvis meget vel tænkes at have 
haft de afpolitiserende konsekvenser der tillægges dem, 
s e lv o m  h o ld n in g e n  ik k e  i s ig  s e lv  e r  n o g e t s æ rs k ilt  B e r g -
mansk. Snarere synes der at være tale om et generations
fænomen.

D e t  kan naturligvis ikke være anderledes end, at Ingmar 
Bergman i vore missionske tider er blevet bebrejdet ikke at 
være, hvad man forstår ved samfundsbevidst. Anklagen er 
ikke længere ny, selvom den netop er blevet grundigt og 
verargumenteret fremført i en ny bog, »Ingmar Bergman 
och den borgerliga ideologin« af Maria Bergom-Larsson, 
men duWg||e op allerede i tressernes begyndelse som en 
del af BÉÉHperbergs opgør med »Visionen i svensk Film«. 
IfølgeJHffiPrberg forsynder Bergman sig ved at lave verti
ka le J fH B n  tid, hvor horisontalitet er det eneste fornødne. 
B e r ^ ^ p l v  har i standhaftige øjeblikke forsvaret sig mod 
s tæ v n in g e rn e  ve d  h e lt e n k e lt  a t b e k e n d e  s ig  s o m  e t a p o l i 
tisk menneske, hvis fundamentale livsoplevelse hverken er 
konservativ, reformistisk eller rebelsk men slet og ret eska-



I ngmar Bergman er født i 1918 og blev altså ung i årene op 
mod og under Den anden Verdenskrig. Det var den gang 
folk som han blev fyrtiotalister hvis de var svenske, og here- 
ticanere hvis de var danske. Men hvad de end kaldte sig, så 
var det afgørende for dem, at de oplevede deres tid ikke 
alene som en faktisk men også som en ideologisk slag
mark, hvor kun ruinerne af alle stolte visioner stod tilbage. I 
alt fald stod intet til troende og i stedet for at lade sig hverve 
af ideologiernes talsmænd, alle disse døve skippere og 
blinde styrmænd, søgte man ind mod en ikke nærmere de
fineret humanistisk tradition i troen på, hvad Martin A. Han
sen kaldte »det mærkværdige og omhvirvlede begreb men
neske«. For vore øren har paradoksalt nok en sådan spag
færdig afvisning af al politisk sandhedsforpagtning klang af 
bragesnak, men det var altså der hvortil ansvarligheden 
henviste den unge slægt.

»Faste i Tyd, rene og skyldfri i Lyd er kun de Ord, som 
hører Ting til man kan opfatte med sine Øjne, tage i med 
sine hænder, Sten, Jord, Træ, Dyrenes Navne. Himlen der 
blåner. Regnen, som styrter. Lynet, som springer«. Det 
kunne have været Hemingway efter første krig, men er Han
sen efter anden. Det er ånden fra nittenhundredeogotteog- 
fyrre. Samme år skrev i Sverige Karl Vennberg: »Om vi inte 
kan slippa utan att gora tjånst som hantlangare vid de do
mer som nu byggs, så låt oss åtminstone rista in vårt van- 
måktiga nej i de tegnstenar vi bar fram. Vi vill inte vara med 
långre«. Vennberg kalder sit standpunkt »Det tredje«, som 
ligger tæt på det Ingmar Bergman stort set indtager i de af 
hans film, hvor den ydre verdens begivenheder trænger sig 
så meget på, at de kommer til at danne baggrund for de 
sædvanlige Bergmanske konflikter. For længere frem 
trænger de under ingen omstændigheder, de ydre begi
venheder. Med undtagelse af »Sånt hånder inte hår« fra 
1950, der skal være en slags anti-kommunistisk thriller, 
som instruktøren nødigt vil vedkende sig i dag og i alt fald 
ikke tillader forevist, så fremtræder den politiske virkelig
hed i Bergmans verden alene som et klima og aldrig som 
selve substansen. Filmene rummer ingen politisk stillingta
gen men skiftende tiders skiftende politiske vejrlig mærkes 
ikke desto mindre hele tiden. I »Det syvende Segl« fra 1956 
ulmer således endnu krigens gløder mens himlen mørkner 
under efterkrigens atomtrussel, og i »Skammen« og »Per
sona« fra 1967 anes den svedne lugt fra Vietnams napalm. 
Men der er netop også kun tale om en anelse. »Skammen« 
blev dengang af visse kritikere opfattet som en film om 
Vietnam, hvilket den ikke var. Den var nok afledt af begi
venhederne i Sydøstasien men fortalte netop ikke om en 
krig for eller imod dette eller hint. Hvad den fastholdt i for
hold til fænomenet krig var tværtimod alene Det tredje 
Standpunkt ved udelukkende at hæfte opmærksomheden 
på ofrene for konflikten, hvis årsager end ikke blev tilnær
melsesvis antydet. Hos Bergman er krig ikke et udslag af 
interessemodsætninger, territoriale krav, økonomisk magt
stræb, imperialistiske forhåbninger eller.nationale rejsnin
ger. Krig er hos ham det ekstreme -  og måske dybest set 
metafysisk snarere end psykologisk bestemte -  udtryk for 
de menneskelige grundvilkår han finder over alt, men som 
han ingen steder finder nogen egentlig forklaring på: Yd
mygelsen. »Ett av de sår som jag har haft svårast med i mitt 
vuxna liv, det år rådslan att bli forodmjukad, kånslan av att 
v a ra  fo ro d m ju k a d « . O g  B e rg m a n  t r o r  ik k e , s o m  iø v r ig t
åndsfrænden Strindberg gør det, på lidelsens forædlende 
virkning. Han tror at den afstumper, og han tror at den 
afkaster skam. Deraf titlen på filmen »Skammen«. Ofrene, 
de fornedrede skammer sig. Og det gør de fordi, som det 
hedder allerede i det tidlige skuespil »Mig till Skråck«: »Vi

var menade till nogåt annat«. Et af de stærkeste udtryk her
for findes i filmen »En Passion«, hvor en gammel eneboer 
begår selvmord efter at have været offer for nogle volds- 
mænds meningsløse overgreb. I et efterladt brev skriver 
manden: »Jeg kånde nu, att jag icke ville leva långre, efter
som jag icke långre kunne se någon månniska i ogonen«.

Der er naturligvis i hele denne plagede og skyldbelastede 
forestilling et stærkt drag af selvransagelse. At masochisti
ske træk i Bergmans karakter er et frugtbart kunstnerisk 
vækstlag turde være temmelig uomtvisteligt. Selv har han 
fortalt, at en film som »Skammen« er inspireret af en be
klemmende følelse af ikke at ville kunne slå til i en situation, 
hvor stort fysisk mod og megen sjælelig integritet kræve
des. I en periode med fascistisk magtovertagelse f.eks.

løvrigt har Bergman understreget, at »Skammen« blev til 
før indmarchen i Tjekkoslovakiet og optrapningen af 
Vietnamkrigen. Det sidste er dog i høj grad diskutabelt; 
filmen er som nævnt fra 1967, men Tonkin-affæren var alle
rede i 1964 og det var året efter at de store bombninger 
satte ind. Men lad det nu være; Bergman mener at filmen 
ville have set anderledes ud, hvis den var kommet efter den 
almindelige storpolitiske eskalering. Enklere i så fald, 
mindre introvert. Måske mere dokumentarisk i stilen. To år 
senere -  altså efter den internationale ophedning -  lavede 
Bergman vitterlig også en veritabel dokumentarfilm om sin 
hjemegn, og dette Fårø-dokument har givetvis som en af 
sine forudsætninger den almindelige politisering af tilvæ
relsen, der nu smitter af på selv en Bergman og vier ham 
blik for aspekter, han ellers ikke har bygget ind i sine film. 
Han forklarer dem selv som en oplevelse af det dybt uret
færdige i, »att alla månniskor som år organiserade i det hår 
landet kan skaffa sig fordelar medan de som år oorganise- 
rade eller dårligt organiserade inte har någon mojlighet att 
håvda sin rått«. Ved anden lejlighed har han imidlertid løftet 
fligen til endnu en ansporing bag filmen, der er helt forskel
lig fra nævnte socialt indignerede. Her henvises der igen til 
skyldfølelsen. Denne gang overfor naboer og bekendte på 
øen, hvor han den gang levede og arbejdede. Beskæmmel
sen skyldtes dog ikke »Skammen«, hvad man måske kunne 
tro, da denne historie jo kaster et lidet gloriøst skær over et 
ø-samfund i trængselstider, men der imod den umiddelbart 
efterfølgende TV-udsendelsen »Riten«, som er et aldeles 
klaustrofobisk, ikke så lidt obskønt og fuldstændig selvtil
strækkeligt værk. Kritikeren Mauritz Edstrom opgav helt 
enkelt at fortolke filmen, og det er givet at Bergman har følt, 
at han med et så indadvendt arbejde svigtede sine ø-fæller, 
der ved bekendtskabet var kommet til at vente noget af 
ham, og at afbigt var nødvendig. Derfor dokumentet om 
den fælles hjemstavn.

M en med hensyn til »Riten«, det som skulle sones, så var 
uudgrundelighederne måske alligevel ikke så uigennem
trængelige som de dengang syntes. »Riten« -  eller ritualet 
-  er i følge Bergman spillet mellem kunstneren og samfun
det. »Denne omsesidiga blanding av forodmjukelse och 
behovsrelation«. Historien drejer sig om tre artister, der er 
indefrosset et sted i Centraleuropa. De bliver på Kafkask vis 
uden nærmere motivering ført for en dommer, der selv føler 
sig under anklage, og som overfor en præst bekender sin 
u t ils t ræ k k e lig h e d s fø le ls e  o g  a n g s t p å  e n  m å d e , s o m  d e t
ellers hos Bergman plejer at være netop præsternes eget 
privilegium at gøre det. »Det finns en jordisk nåd«, siger 
han og fortsætter: »Men utanfor den sproda ringen av mån
skors vårme år det grymhet. I evigheters evighet«. Tanke
gangen, som forestillingen i det hele taget, leder tilbage til
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»Stilheden« fra 1962. Også her fortælles om mennesker der 
er låst fast i et fremmed land. Også på dem lurer grusomhe
den og meningsløsheden og gør det især på den ene af de 
søstre, der er de to altdominerende figurer i kammerspillet. 
Det er Anna, en nymfoman kvinde helt gennemglødet af sin 
sexuelle hunger og bestandig martret af en deraf følgende 
selvforagt. »Når sex totalt isoleres fra tilværelsens andre 
sider frembringer det en enorm ensomhed«, mener Berg- 
man og tilføjer, at hinsides den sexuelle og følelsesmæs
sige fragmentering venter alene bestialiteten og brutalite
ten. Filmen foregår på et gammelt, derangeret hotel, der 
vidner om andre og bedre tider. Om et Europa fra før de 
store krige, sådan som også antikvitetsbutikken i »Skam
men« gør det. Byen hotellet ligger i lyder navnet Timoka, 
hvilket er afledt af estisk og betyder noget i retning af »Det 
der tilhører Bødlen«. Men ideen om dette sted, dets billede

David Carradine i scene fra »Slangens æg«

har Bergman hentet fra Berlin: »Jag kommer ihåg fore kri
get når man kom ifrån Sassnitz och tåget nårmade sig Ber
lin och man stod och tittade i gryningen på de grå våldiga 
forståderna. Husen blev hogre och tunnlarna blev kusligare 
och man korde over viadukter och man upplevde hela denn 
dår morka suggestionen som vål också ni har kånt. Att 
sjunka in i en våldig stad, att forsvinna i den, att uppleva 
den, att vara anonym i den«.

I ngmar Bergmans skildring af dette germanske metropolis 
få r mig til at tæ nke på en gang fø r krigen, det har nok været
i 1938. Jeg var med min far og en østrigsk forfatter, Julius 
Kiener på vej op ad trappen til café a’Porta på Gammeltorv. 
Pludselig standsede Kiener os ved vinduet, som vendte ud 
til baggården, og pegede ned i skakten mens han sagde: 
»Det her er det eneste sted i København, der nogensinde

har mindet mig om Berlin!« Hvilken association, der egent
lig udløste replikken, kan jeg naturligvis ikke vide. Men over 
os gennem restaurantens cigartåger og de arabeskprydede 
glasdøre kom lyden af stemmer, klirren af service og tje
nernes ilende fodtrin over tæpperne. Under os var skakten 
af mørke, spejlinger af et snævert, gråt himmeludsnit i den 
vintervåde asfalt og trafikkens durren. Dét var for Kiener 
Berlin. En symbolsk lokalitet måske, snarere end en ge
ografisk. Fortabelsens landskab. Som man kan se det -  og 
som Bergman i sin ungdom så det -  beskrevet på film hos 
Dupont i »Varieté«, hos Pabst i »Die freudlose Gasse« og 
hos Fritz Lang; eller i litteraturen hos Sigfried Siwertz i 
nogle noveller, hos Fallada, hos Brecht eller hos Erich 
Kåstner, der koncentrerer det ganske fænomen i nogle li
nier i romanen »Fabian« fra 1931, hvor tyvernes Berlin får 
følgende signalement:
»For så vidt denne kæmpestore by består af sten, har den 
stort set ikke forandret sig. Hvad indbyggerne angår, min
der den forlængst om en sindssygeanstalt. Mod øst hersker 
forbryderne, i centrum bedrageriet, mod nord fattigdom, 
mod vest utugt, og i alle verdenshjørner residerer under
gangen«.

M ed Ingmar Bergmans seneste film »Slangens Æg« er vi 
tilbage i »destruktionens svarta sted« Timoka eller Berlin, 
hvilket snart skal vise sig at være et og samme sted. Og igen 
er vi blandt strandede i en fremmed verden plaget af en 
allestedsnærværende og uforklarlig grusomhed, som øver 
sine gerninger mellem bøjede mennesker og udpinte dyr. 
»Å, gå a’ helvede til«, siger hovedpersonen Abel til en på
trængende prostitueret, der kynisk svarer: »Jamen hvor tror 
du da vi er?«. Helvede er altså, som det også er det i Berg
mans gennembrudsfilm »Fångelse« fra 1949, her og nu. 
Men det er endvidere helt præcist Berlin i november 1923 i 
dagene omkring Hitlers fatale ølstuekup. Fatalt ikke fordi 
det mislykkedes, men fordi Hitler overhovedet var den ene
ste, der forstod hvorfor, og som fattede hvad der i stedet 
måtte gøres for at vinde magten, æren og Det tredie Rige. 
Filmens nøjagtige datering er der imidlertid ikke nogen 
grund til at tage alt fortungt på. Bergman selv gør det ikke. I 
alt fald ikke på den måde at forstå, at han leverer en kold
sindig forklaring på eller analyse af de autokratiske aspira
tioner og forventninger, der undfangedes i dette kriseår, 
hvor middelstanden forarmedes. For i virkeligheden er det 
heller ikke denne gang en given historisk periode og be
stemte politiske tilstande Bergman vil afdække, men der
imod det inferno andre store digtere har oplevet i Berlin og 
så hans egen gammelkendte »virulente ondska som inte på 
något sått år beroende av milieu eller arvsfaktorer«.

Derfor havde det også været mere konsekvent at forblive i 
den stad Timoka, symbolet på just det, der efter Bergmans 
mening er vor ufrasigelige arvelod, i stedet for at henvise til 
historien. Så lidt som tidligere Bergman-film, og heri altså 
indbefattet »Skammen« med dens Vietnam-afspejlinger, 
ser »Slangens Æg« ud i verden. Den ser indad i sjælen og er 
ren suggestion. Et forsøg på endnu engang at fremmane 
angsten, volden og ydmygelsen og formidle det til publi
kum så direkte og nøgent som muligt.

»Slangens Æg« er blevet en skrækfilm i Fritz Langs ma
nér og et stykke modernisme i Bergmans. Billeder af en 
modløs slæ gt uden navn og veje. Anonyme grå på vej ned i
undergrunden sådan som man ser dem på de indledende 
billeder, der viser sig at være optaget af Den Onde selv, en 
Mabuse ved navn Vergerus. Et par af disse ansig ter i 
mængden kommer vi tættere på. Det er artisterne Abel og 
Eva Rosenberg, slægtninge af de forkomne musikere fra
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»Skammen«. Abel og Eva driver om i Berlin, hutier sig 
igennem ved varieté-optræden, luner sig med hinanden og 
spritten mens mørket og kulden sænker sig over en by pla
get af sult og skræmt af terror. Fortvivlelse, forfald og selv
mord eller hysterisk laden stå til præger hver eneste scene 
og bagved eller nedenunder det altsammen lurer en djæ
velsk mesterhjerne, som Abel langsomt kommer til erken
delse af mens han synker. Til sidst forsvinder han helt og 
ender vel sagtens som en mørknen over Dachaus eller Bel- 
sens himmel. Det er i alt fald det perspektiv, som det er 
filmens ambition at fastholde. For det er meningen at vi 
med »Slangens Æg« skal forstå nazismen, der allerede her i 
1923, ti år inden det egentlige udbrud, ligger udviklet som 
et fuldt færdigt reptil bag æggets tynde membran.

Men perspektivet gør ikke indtryk. Da Fritz Lang i sin tid 
anlagde det med sin politiske allegori og gyser om »Dr. 
Mabuses Testamente« varslede han genialt i fablens form, 
det som Thomas Mann har kaldt »den gammeltyske fr i
stelse -  Djævlepagten«, men det var i 1930, og det der den
gang oplevedes som et inspireret mene tekel virker alene i 
dag som en veludført men også tom pastice, hvis bagklog
skab -  datidens bagatellisering af den nazistiske trusel -  
netop kun er bagklogskab. Nogen påpegning af hvad der 
for os er i vente end sige noget signalement af øjeblikkelige 
tilstande skal der mere end rimelig velvilje til at se i filmen. 
Hver tid har sin mytologi og »Slangens Æg« er alene refere
rende til tidligeres.

H  eller ikke som endnu et blad til Bergmanias beskrivelse 
leverer den nyt, varierer knap nok det allerede kendte, som 
foruden Rosenbergerne er en præst i slægt med »Nadver- 
gæsterne«s Tomas Ericsson og hovpredikanten fra »Hvi
sken og Råb«; det var ham der bad den døende Agnes gå i 
forbøn hos Gud for menneskene, der henslæber livet på 
den mørke og beskidte jord under en tom og grå himmel. 
Her i den nye film er forhåbningerne yderligere reducerede: 
»Vi er så langt fra Gud, at han næppe kan benåde os. Så vi 
må hjælpe hinanden. Jeg tilgiver dig«. Absolutionen gives 
til den skyldplagede, bekendende Manuela, der frygter, at 
hendes mand, Abels bror har begået selvmord, fordi hun 
ikke har vidst at være hans vogter. Og præsten fortsætter 
med at anmode om syndsforladelse for sig selv og sin lige
gyldighed. »Det er alt hvad vi kan gøre«. Når der udenfor 
den skrøbelige ring af menneskers varme kun er gru, mener 
han, må vi fortrøste os til den denne sidste nåde og opgive 
forventningen om en metafysisk. Men hvad den jordiske 
nåde er, det ved vi fra tidligere Bergman film og det er dem 
vi må henholde os til. I denne får vi nemlig intet at vide 
derom. Her findes intet smultronstålle, ingen selverkendel
sens og gensidighedens accept. Her gives intet helle i den 
svale aftenvind sådan som Ridderen i sin tid fandt det hos 
gøglerne i »Det syvende Segl« eller Ester, da hun og den 
gamle etagetjener i »Stilheden« lyttede til Bach gennem 
den sprukne transistor. De hører ikke mere disse toner 
skrevet Til Guds Ære. Vi er langt hinsides deres rækkevid
de, nået ud over the point of no return og derved er intet at 
gøre. I sandhed ikke det muliges kunst men den apokalypti
ske er hvad denne film øver.

Den er et nulpunkt. Den endelige reducering ligesom 
»Ulvetimen« var det. Den er det eksistentielt, og den er det i 
fo rho ld  til det Bergmanske persongalleri. Han har tid lige re  
bl.a. i »Skammen« og stærkest netop i »Ulvetimen« gjort op 
med kunstnerens fejhed, veghed og egoisme. De træk han 
altså åbenhjertigt bekender at hente frem af personlige an
fægtelser. Denne gang hedder kunstner-figuren Abel. 
Mindre overbevisende end de von Sydowske versioner er

den givetvis. Måske grundet ringe rapport mellem instruk
tøren og David Carradine. Det virker sådan. Men den er 
tænkt over samme læst. Som også kunstnerens antagonist, 
igen en gang Vergerus, er det.

D et var i filmen »Ansigtet« fra 1958, at Vergerus for første 
gang præsenterede sig. Her optrådte han som magnetisø
ren Albert Emanuel Voglers modpol for hvem afsløringen af 
illusionisten og taskenspilleriet blev det eneste fornødne. 
Han ville Vogler og hans trup til livs, fordi de for ham re
præsenterede det mest afskyelige -  uforklarligheden. Ver
gerus spilledes dengang af Gunnar Bjornstrand som en va
riant af de mennesker med det tynde intellekt denne sku
espiller så ofte har givet hos Bergman. En mand med ikke 
så lidt kulde i sjælen men alligevel skildret med forbehol
den sympati. Han er nemlig hvad Bergman forstår ved en

Liv Ullmann i scene fra »Slangens æg«

god intellektuel, hvilket igen skal forstås som det menne
ske, der forbinder forstandens trang til klarhed med følel
sens fantasi og anelsesfuldhed. Netop sådan som Medici
nalråd Vergerus er konstitueret. For ham er det magtpålig
gende at bringe orden i en uordnet verden. Han afskyer al 
henrykkelse og selvforglemmelse, fordi det i bedste fald 
fører til sværmeri og ekstase og i værste til forbrydelse og 
kaos. Vergerus fryg ter m.a.o. livets dionysiske kræ fter, det 
grænseoverskridende. Hans tro på videnskaben er hans 
forstands svar til den fantasi, som kan fortælle ham om det 
dæ m oniskes m orbide og forførende magt. Når han beken
der sig til tankens distance og håndens kompetence er det 
altså fordi hans intuition fornemmer andre tilbøjeligheder 
og dunkiere erfaringer. Han er ingen filister.

Men det kommer til at gå ham ilde. I Erland Josephsons 
skikkelse dukker han næste gang op i »En Passion« fra
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1967. Menneskeligt er han skrevet ned. Kuldslåetheden går 
nu dybere. Trangen til orden er ved at udarte i afsindigt 
pedanteri og den anfægtede selvbevidsthed er degenereret 
til selvforagt som farligt forbinder sig med kulturpessi
misme og misantropi. Nu diagnosticerer Vergerus ikke me
re. Nu katalogiserer han alle former for menneskelig udskej
else. Ved at fotografere smertesudslag i andres fysiogno
mier håber han at kunne holde både kvalerne og deres ofre 
på afstand. »Mine medmenneskers lidelser skal ikke holde 
mig vågen om natten«, siger han.

Men fra katalogiseringen og registreringen til eksperi
menteringen er der med fornøden kulde kun et skridt. Og 
det er dét Vergerus nu i »Slangens Æg« har taget. Idéen 
med at lade ham ende helt ude i disse yderste konsekvenser 
er ikke ny hos Bergman. Den dukkede op allerede for ti år 
siden, hvor han skrev på en historie om en læge, der foreta
ger psykiske eksperimenter på patienter. Den gang kunne 
han ikke få hold på stoffet og henlagde det. Siden kom 
skattesagen og den paniske rejse til Tyskland, der var 
kunstnerens straf over et utaknemmeligt og vergeriansk 
hjemland. Ud af dette toner så mindelserne om Fritz Langs 
paranoide univers og fortabelsens by. Berufsverbot, terro
risme og germansk hysteri har yderligere befordret histo
rien uden dog at fremme den.

Der kan naturligvis være en dybsindig sandhed i at vise, 
hvorledes det går den, der frygter det dæmoniske så meget, 
at han kommer til at identificere sig med det, sådan som det 
sker for Vergerus. Thi med rette kan det hævdes at en så
dan udvikling ikke er sælsommere end, at den vitterlig blev 
gennemløbet af mangen medicinalråd i tiden mellem 1933 
og 45 og for så vidt stadig bliver det, hver gang en eller 
anden videnskabsmand stiller sin indsigt i destruktionens 
tjeneste. Og set i sit videste perspektiv, er det der sker for 
Vergerus, det der skete for hele vor del af verden i mellem
krigsperioden. Det nittende århundredes fremskridtstro og 
dets forfængelige forsøg på at fortrænge alt, hvad der ikke 
hører fornuften til, endte i det nazistiske pandemi, i hengi
velse til totempæle og afguder.

Men at se »Slangens Æg« i det perspektiv holder under 
alle omstændigheder kun, hvis Vergerus’ degeneration ses 
som et forløb over alle de film i hvilke han forekommer. 
Anskuet alene i denne sidste er han nemlig en blot og bar 
rekvisit i en skrækfilm og som sådan hurtigt overskuet, 
hvilket er en stor skam, thi derved er en væsentlig mulighed 
for øgelse af så vel vor historiske som psykologiske forstå
else forskertset.

»En læge, i hvem forudanelsen om den antropologiske 
forvandling, der er ved at fuldbyrdes, allerede længe har 
levet, stiller sig selv det spørgsmål: kan han i sit indre frem
deles tage ansvaret for at viderebehandle og helbrede den 
gamle menneskelige type, den rene forplejnings- og nydel
sestype, har det en mening stadig at opfinde og anvende 
nye helbredelsesmetoder for at regenerere en type af et så 
lavt samfundsindsslag, denne type som i individet ikke ser 
andet end hestekræfter, muskulatur, vare, slagge, forret
ning«.

O  venstående er hverken spind af Fritz Langs eller Ingmar 
Bergmans fantasi. Det er ikke de herrer Mabuse eller Verge
rus. Det er Gottfried Benn. Og det blev skrevet i 1933. Benn, 
der var læge og lyriker, var netop i sit dobbelte væsen en 
intellektuel i den positive Bergmanske mening -  det passi
onerede forstandsm enneske. Benn droges mod nazismen, 
fordi han som de Bergmanske figurer led af den »orimliga 
och aldrig stelnade långslen efter gemenskap«. I »Slangens

Æg« er der hos Vergerus reminiscenser af denne higen, 
som beslægter ham med Benn, når han til slut erklærer:

» Se engang på alle de der mennesker. De orker ikke at 
lave revolution. De er for fornedrede, for ydmyge for frygt
somme. Men om ti år. Så er de tiårige blevet tyve, de fem
tenårige femogtyve. De har arvet de ældres had, men de har 
tilsat det deres egne idealer og egen utålmodighed. Så 
fremstår der en eller anden som sætter ord til deres ordløse 
følelser, en eller anden som taler om storhed og ofre ...«.

Drømmen om det større. Den ulyksalige men idéelt inspi
rerede forestilling om et rigere liv, en ædlere race. Om en 
lysende fakkel over slaggernes hob. Hos Benn hedder det i 
en berømt og berygtet artikel om »Ekspressionismen«, lige
ledes fra 1933:
»Det bliver imidlertid ikke kunsten, politikken kommer til at 
præge, men en generation, som straks lader sig erkende 
som en ny art. Der er for mig ingen tvivl om, at det politiske 
går i retning af den ghibellinske syntese, Evola taler om, 
Odins ørne flyver ørnene fra de romerske legioner imøde. 
Med ørnen som våben, med kransen som mythos, med en
kelte store hjerner som verdens besjælere. Det betyder my
tologisk, at aserne vender hjem, jorden bliver hvid fra Thule 
til Aval on, imperiet får fakler og økser til symbol, og over ra
cer solåre eliter, opdrættes til en halvt magisk, halvt dorisk 
verden. Underlige vidder fyldes. ...

Individets tid er forbi, det faustiske viger for det almene. 
Sydens arkitektur og tågelandets lyrik smelter sammen, at- 
lantiderne vokser sig høje. Deres symboler bliver store 
sange, oratorier i amfistadier, fiskerkor ved havet, konky
liesymfonier i kalkhuler, med urtidsjægernes horn. Under
lige vidder fyldes. En stor stil venter på sin time.

Selvfø lge lig  skuffedes Benn, og en forskel på ham og 
Vergerus er altså, at Benn kom til sig selv og indså, at han 
havde ladet sig forføre. Kort efter endte han selv blandt den 
ny tids udstødte. Men andre -  og ikke mindre -  ånder gik 
hele vejen. En Knut Hamsun, en Ezra Pound. Alle lå de 
under for deres eget civilisationshad og smertelige fuld
kommenhedslængsel. Og med grusom og paradoksal logik 
drev menings-attråen dem i armene på meningsløshedens 
revolution. De vansmægtede i en askegrå verden, følte ska
belsens princip forhånet og skabningen dermed fornedret. 
Timoka så de overalt. Stedet hvor menneskene, for at citere 
Benn, »må tælle, klæbe, stemple, kæmpe og sulte så det 
endog pines deraf i sine drømme«. De ventede en bevæ
gelse med tilstrækkelig moralsk hårdhed til at lægge en 
grund, hvoraf en ny virkelighed kunne hæve sig, Wagnersk, 
oratorisk. De ville noget bedre for de krumbøjede og forpin
te. Netop den flok der indleder og afslutter »Slangens Æg«. 
Men de var samtidig blinde. Øjnede hverken udbytterne el
ler de enkelte udbyttede. Deres lidenskab blev derfor uden 
indsigt og uden kærlighed. De fordrede lys men forbandt 
sig med mørke.

N u må det selvfølgelig fremhæves og fastholdes, at disse 
forskellige skikkelser ikke uden videre kan sættes i samme 
bås, som det her er sket. For det der ledte en Benn eller en 
Hamsun til nazismen var bl.a. en dyb mistillid til de for
træ ngn inger og den tro  på det rationelle, Vergerus i film en 
»Ansigtet« repræsenterer, mens han selv når dertil fra 
modsat hold. Denne verdens Vergerus’er bliver nazister 
fordi de vil være alle skæbners kontrollant. Nazismen skal 
sikre dem de rammer, folk som Benn netop håbede den 
ville føre ud over i en art dionysisk befrielse.

Men hver på deres måde, og det er i denne forbindelse
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det afgørende, er disse passionerede mænd udtryk for, at 
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne
sket. Eller rettere: De kunne have været det. Der er som 
nævnt i Vergerus, som han fremtræder i »Slangens Æg«, 
rester af et større håb men også kun det. Thi i stedet for at 
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de 
skjulte felter, hvor idealismen blænder for klarsynet -  som 
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne 
inspirere til -  har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet 
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sådan har den 
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som 
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet 
om en tidligere film, der dengang var så afslørende for 
magthaverne, at de måtte forbyde den. Fritz Langs og Thea 
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke læses som en bebrejdelse mod 
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk 
sprængstof. Thi at kræve det politiske af Bergman er ligeså 
omsonst som af ræven at forlange noget andet end rævens 
væsen. Bergman tjener naturligvis alt -  også det politiske -  
bedst ved at være en god Bergman; just det han ikke har 
været denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilmed 
en af de mest vellykkede, og forholde sig løsagtigt til ham, 
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer 
den jo nok, så dog tilbage med det ligegyldige og det, trods 
al virtuositet, kedsommelige. Når taskenspillets falske løfter 
og dobbelte bunde runger for hult ser vi på uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblæseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjørnvig. 
Gyldendal, 1964.

Barnet i 
Klædeskabet
Arbejdsnotater til en 
undersøgelse om 
Ingmar Bergman 
og hans film

Martin Drouzy

H  vis man den dag i dag indenfor filmforskningen ønsker 
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt 
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) må 
IB og hans film være et selvskrevet undersøgelsesobjekt. 
Den svenske instruktør opfordrer selv til et sådant studium, 
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den 
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang på 
gang starter ud fra (eller i alt fald er præget af) bestemte 
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mørket« er togscenen direkte inspi
reret af personlige minder fra den gang, instruktøren som 
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans 
morfar, som var ingeniør, byggede Sodra Dalarnas jern
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at 
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kørte i bil til 
Uppsala og pludselig dér genså det gamle hus, han som 
dreng havde boet i: »Tænk, hvis jeg nu lukker døren op og 
gamle Laila, altså den gamle kokkepige, står der inde med 
sit store køkkenforklæde og laver morgenmaden, som hun

havde gjort det så mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg 
pludselig kunne træde ind i min barndom!« (B/B s. 118-19). 
Optakten til »Det syvende segl« er på lignende måde et 
konkret barndomsminde, nemlig en række kalkmalerier fra 
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats
kirkepræst, og som den lille Ingmar om søndagen forsøgte 
at tyde, medens de voksne lyttede til prædikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen 
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. I et 
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og især i Jorn 
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd
mygelser og straffemetoder, hans drengeår blev præget 
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar
kisk system. Og han fortsætter: »Med hvilket som helst 
middel skulle man -  ikke formes, men knækkes. Det var en 
kamp på liv og død: enten knækkede man forældrene eller 
knækkede man barnet ( . . . )  Det er et interessant kapitel, 
disse 30ere! Jeg har i løbet af årene fortrængt så voldsomt 
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete 
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskæftige mig 
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille 
celle som vor egen familie, førte til nazisme, autoritetstro, 
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe
der -  alt dette i familiefællesskabets navn, idet ’vi gør det 
for dit eget bedste’«.

I interviewet med Jorn Donner fortæller IB videre om de 
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse år blev udsat 
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrør, 
spærrede ham inde i et mørkt klædeskab, udsatte ham for 
en række psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som 
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende 
opdragelsesmetoder, som primært havde til formål at yd
myge og fremkalde skyldfølelse, kan man næppe undre sig 
over, at den unge Ingmar optrådte ved pubertetsalderen 
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede 
(id. s. 26) og følte sig særdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be
skriver IB inddirekte. I »Ulvetimen«, idet han lader hoved
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf- 
fescene fra barndommen. Han blev indespærret i en mørk 
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille 
menneske i netop den garderobe -  en mellemting mellem 
trold og nisse. Han kunne gnave tæerne bort på forbryde
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks høre, at 
det puslede i et hjørne. Jeg forstod, at min time var kommet.
I tavs panik gav jeg mig til at klatre på skotøjsæsker og 
hylder, prøvede at hæve mig i hænderne, tøjet skred ned 
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig 
for at værge mig mod det lille væsen. Samtidig bad jeg 
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod
taget. Døren blev åbnet, og jeg fik lov at træde ud i dagsly
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet -  »Det var ufatteligt, at 
man kom levende fra det« (B/B s. 195) — ser ud til at have 
mærket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende 
ved denne indespærringsstraf var nemlig hverken mørke- 
rædslen eller de indbildte skrækfantasier, der ledsagede 
den og som de fleste børn oplever fø r e ller senere, men 
ifølge IBs egne udtalelser både ydmygelsen (at blive be
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid 
totalt isoleret fra de andre, såvel korporligt som psykisk. 
Døren bliver lukket. Hans private verden bliver afskåret fra
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