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tologisk. Efter hans formening gennemlever vi de sidste 
tider og derved er intet at gøre.

løvrigt anser han nogle oplevelser i barndommen hos en 
naziinficeret tysk præstefamilie for på afgørende vis at have 
mistænkeliggjort al politisk virksomhed for sig. Først i de 
senere år er han blevet i stand til at se nøgternt og uden 
hysteri på politik, siger han, selvom hans reaktioner under 
skattesagen unægtelig kunne tyde på at den gamle mistillid 
fortfarende ligger lige under huden. Men hvad nu betonin
gen af erfaringerne fra Nazityskland angår, så kan disse 
barndomsoplevelser naturligvis meget vel tænkes at have 
haft de afpolitiserende konsekvenser der tillægges dem, 
s e lv o m  h o ld n in g e n  ik k e  i s ig  s e lv  e r  n o g e t s æ rs k ilt  B e r g -
mansk. Snarere synes der at være tale om et generations
fænomen.

D e t  kan naturligvis ikke være anderledes end, at Ingmar 
Bergman i vore missionske tider er blevet bebrejdet ikke at 
være, hvad man forstår ved samfundsbevidst. Anklagen er 
ikke længere ny, selvom den netop er blevet grundigt og 
verargumenteret fremført i en ny bog, »Ingmar Bergman 
och den borgerliga ideologin« af Maria Bergom-Larsson, 
men duWg||e op allerede i tressernes begyndelse som en 
del af BÉÉHperbergs opgør med »Visionen i svensk Film«. 
IfølgeJHffiPrberg forsynder Bergman sig ved at lave verti
ka le J fH B n  tid, hvor horisontalitet er det eneste fornødne. 
B e r ^ ^ p l v  har i standhaftige øjeblikke forsvaret sig mod 
s tæ v n in g e rn e  ve d  h e lt e n k e lt  a t b e k e n d e  s ig  s o m  e t a p o l i 
tisk menneske, hvis fundamentale livsoplevelse hverken er 
konservativ, reformistisk eller rebelsk men slet og ret eska-



I ngmar Bergman er født i 1918 og blev altså ung i årene op 
mod og under Den anden Verdenskrig. Det var den gang 
folk som han blev fyrtiotalister hvis de var svenske, og here- 
ticanere hvis de var danske. Men hvad de end kaldte sig, så 
var det afgørende for dem, at de oplevede deres tid ikke 
alene som en faktisk men også som en ideologisk slag
mark, hvor kun ruinerne af alle stolte visioner stod tilbage. I 
alt fald stod intet til troende og i stedet for at lade sig hverve 
af ideologiernes talsmænd, alle disse døve skippere og 
blinde styrmænd, søgte man ind mod en ikke nærmere de
fineret humanistisk tradition i troen på, hvad Martin A. Han
sen kaldte »det mærkværdige og omhvirvlede begreb men
neske«. For vore øren har paradoksalt nok en sådan spag
færdig afvisning af al politisk sandhedsforpagtning klang af 
bragesnak, men det var altså der hvortil ansvarligheden 
henviste den unge slægt.

»Faste i Tyd, rene og skyldfri i Lyd er kun de Ord, som 
hører Ting til man kan opfatte med sine Øjne, tage i med 
sine hænder, Sten, Jord, Træ, Dyrenes Navne. Himlen der 
blåner. Regnen, som styrter. Lynet, som springer«. Det 
kunne have været Hemingway efter første krig, men er Han
sen efter anden. Det er ånden fra nittenhundredeogotteog- 
fyrre. Samme år skrev i Sverige Karl Vennberg: »Om vi inte 
kan slippa utan att gora tjånst som hantlangare vid de do
mer som nu byggs, så låt oss åtminstone rista in vårt van- 
måktiga nej i de tegnstenar vi bar fram. Vi vill inte vara med 
långre«. Vennberg kalder sit standpunkt »Det tredje«, som 
ligger tæt på det Ingmar Bergman stort set indtager i de af 
hans film, hvor den ydre verdens begivenheder trænger sig 
så meget på, at de kommer til at danne baggrund for de 
sædvanlige Bergmanske konflikter. For længere frem 
trænger de under ingen omstændigheder, de ydre begi
venheder. Med undtagelse af »Sånt hånder inte hår« fra 
1950, der skal være en slags anti-kommunistisk thriller, 
som instruktøren nødigt vil vedkende sig i dag og i alt fald 
ikke tillader forevist, så fremtræder den politiske virkelig
hed i Bergmans verden alene som et klima og aldrig som 
selve substansen. Filmene rummer ingen politisk stillingta
gen men skiftende tiders skiftende politiske vejrlig mærkes 
ikke desto mindre hele tiden. I »Det syvende Segl« fra 1956 
ulmer således endnu krigens gløder mens himlen mørkner 
under efterkrigens atomtrussel, og i »Skammen« og »Per
sona« fra 1967 anes den svedne lugt fra Vietnams napalm. 
Men der er netop også kun tale om en anelse. »Skammen« 
blev dengang af visse kritikere opfattet som en film om 
Vietnam, hvilket den ikke var. Den var nok afledt af begi
venhederne i Sydøstasien men fortalte netop ikke om en 
krig for eller imod dette eller hint. Hvad den fastholdt i for
hold til fænomenet krig var tværtimod alene Det tredje 
Standpunkt ved udelukkende at hæfte opmærksomheden 
på ofrene for konflikten, hvis årsager end ikke blev tilnær
melsesvis antydet. Hos Bergman er krig ikke et udslag af 
interessemodsætninger, territoriale krav, økonomisk magt
stræb, imperialistiske forhåbninger eller.nationale rejsnin
ger. Krig er hos ham det ekstreme -  og måske dybest set 
metafysisk snarere end psykologisk bestemte -  udtryk for 
de menneskelige grundvilkår han finder over alt, men som 
han ingen steder finder nogen egentlig forklaring på: Yd
mygelsen. »Ett av de sår som jag har haft svårast med i mitt 
vuxna liv, det år rådslan att bli forodmjukad, kånslan av att 
v a ra  fo ro d m ju k a d « . O g  B e rg m a n  t r o r  ik k e , s o m  iø v r ig t
åndsfrænden Strindberg gør det, på lidelsens forædlende 
virkning. Han tror at den afstumper, og han tror at den 
afkaster skam. Deraf titlen på filmen »Skammen«. Ofrene, 
de fornedrede skammer sig. Og det gør de fordi, som det 
hedder allerede i det tidlige skuespil »Mig till Skråck«: »Vi

var menade till nogåt annat«. Et af de stærkeste udtryk her
for findes i filmen »En Passion«, hvor en gammel eneboer 
begår selvmord efter at have været offer for nogle volds- 
mænds meningsløse overgreb. I et efterladt brev skriver 
manden: »Jeg kånde nu, att jag icke ville leva långre, efter
som jag icke långre kunne se någon månniska i ogonen«.

Der er naturligvis i hele denne plagede og skyldbelastede 
forestilling et stærkt drag af selvransagelse. At masochisti
ske træk i Bergmans karakter er et frugtbart kunstnerisk 
vækstlag turde være temmelig uomtvisteligt. Selv har han 
fortalt, at en film som »Skammen« er inspireret af en be
klemmende følelse af ikke at ville kunne slå til i en situation, 
hvor stort fysisk mod og megen sjælelig integritet kræve
des. I en periode med fascistisk magtovertagelse f.eks.

løvrigt har Bergman understreget, at »Skammen« blev til 
før indmarchen i Tjekkoslovakiet og optrapningen af 
Vietnamkrigen. Det sidste er dog i høj grad diskutabelt; 
filmen er som nævnt fra 1967, men Tonkin-affæren var alle
rede i 1964 og det var året efter at de store bombninger 
satte ind. Men lad det nu være; Bergman mener at filmen 
ville have set anderledes ud, hvis den var kommet efter den 
almindelige storpolitiske eskalering. Enklere i så fald, 
mindre introvert. Måske mere dokumentarisk i stilen. To år 
senere -  altså efter den internationale ophedning -  lavede 
Bergman vitterlig også en veritabel dokumentarfilm om sin 
hjemegn, og dette Fårø-dokument har givetvis som en af 
sine forudsætninger den almindelige politisering af tilvæ
relsen, der nu smitter af på selv en Bergman og vier ham 
blik for aspekter, han ellers ikke har bygget ind i sine film. 
Han forklarer dem selv som en oplevelse af det dybt uret
færdige i, »att alla månniskor som år organiserade i det hår 
landet kan skaffa sig fordelar medan de som år oorganise- 
rade eller dårligt organiserade inte har någon mojlighet att 
håvda sin rått«. Ved anden lejlighed har han imidlertid løftet 
fligen til endnu en ansporing bag filmen, der er helt forskel
lig fra nævnte socialt indignerede. Her henvises der igen til 
skyldfølelsen. Denne gang overfor naboer og bekendte på 
øen, hvor han den gang levede og arbejdede. Beskæmmel
sen skyldtes dog ikke »Skammen«, hvad man måske kunne 
tro, da denne historie jo kaster et lidet gloriøst skær over et 
ø-samfund i trængselstider, men der imod den umiddelbart 
efterfølgende TV-udsendelsen »Riten«, som er et aldeles 
klaustrofobisk, ikke så lidt obskønt og fuldstændig selvtil
strækkeligt værk. Kritikeren Mauritz Edstrom opgav helt 
enkelt at fortolke filmen, og det er givet at Bergman har følt, 
at han med et så indadvendt arbejde svigtede sine ø-fæller, 
der ved bekendtskabet var kommet til at vente noget af 
ham, og at afbigt var nødvendig. Derfor dokumentet om 
den fælles hjemstavn.

M en med hensyn til »Riten«, det som skulle sones, så var 
uudgrundelighederne måske alligevel ikke så uigennem
trængelige som de dengang syntes. »Riten« -  eller ritualet 
-  er i følge Bergman spillet mellem kunstneren og samfun
det. »Denne omsesidiga blanding av forodmjukelse och 
behovsrelation«. Historien drejer sig om tre artister, der er 
indefrosset et sted i Centraleuropa. De bliver på Kafkask vis 
uden nærmere motivering ført for en dommer, der selv føler 
sig under anklage, og som overfor en præst bekender sin 
u t ils t ræ k k e lig h e d s fø le ls e  o g  a n g s t p å  e n  m å d e , s o m  d e t
ellers hos Bergman plejer at være netop præsternes eget 
privilegium at gøre det. »Det finns en jordisk nåd«, siger 
han og fortsætter: »Men utanfor den sproda ringen av mån
skors vårme år det grymhet. I evigheters evighet«. Tanke
gangen, som forestillingen i det hele taget, leder tilbage til
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»Stilheden« fra 1962. Også her fortælles om mennesker der 
er låst fast i et fremmed land. Også på dem lurer grusomhe
den og meningsløsheden og gør det især på den ene af de 
søstre, der er de to altdominerende figurer i kammerspillet. 
Det er Anna, en nymfoman kvinde helt gennemglødet af sin 
sexuelle hunger og bestandig martret af en deraf følgende 
selvforagt. »Når sex totalt isoleres fra tilværelsens andre 
sider frembringer det en enorm ensomhed«, mener Berg- 
man og tilføjer, at hinsides den sexuelle og følelsesmæs
sige fragmentering venter alene bestialiteten og brutalite
ten. Filmen foregår på et gammelt, derangeret hotel, der 
vidner om andre og bedre tider. Om et Europa fra før de 
store krige, sådan som også antikvitetsbutikken i »Skam
men« gør det. Byen hotellet ligger i lyder navnet Timoka, 
hvilket er afledt af estisk og betyder noget i retning af »Det 
der tilhører Bødlen«. Men ideen om dette sted, dets billede

David Carradine i scene fra »Slangens æg«

har Bergman hentet fra Berlin: »Jag kommer ihåg fore kri
get når man kom ifrån Sassnitz och tåget nårmade sig Ber
lin och man stod och tittade i gryningen på de grå våldiga 
forståderna. Husen blev hogre och tunnlarna blev kusligare 
och man korde over viadukter och man upplevde hela denn 
dår morka suggestionen som vål också ni har kånt. Att 
sjunka in i en våldig stad, att forsvinna i den, att uppleva 
den, att vara anonym i den«.

I ngmar Bergmans skildring af dette germanske metropolis 
få r mig til at tæ nke på en gang fø r krigen, det har nok været
i 1938. Jeg var med min far og en østrigsk forfatter, Julius 
Kiener på vej op ad trappen til café a’Porta på Gammeltorv. 
Pludselig standsede Kiener os ved vinduet, som vendte ud 
til baggården, og pegede ned i skakten mens han sagde: 
»Det her er det eneste sted i København, der nogensinde

har mindet mig om Berlin!« Hvilken association, der egent
lig udløste replikken, kan jeg naturligvis ikke vide. Men over 
os gennem restaurantens cigartåger og de arabeskprydede 
glasdøre kom lyden af stemmer, klirren af service og tje
nernes ilende fodtrin over tæpperne. Under os var skakten 
af mørke, spejlinger af et snævert, gråt himmeludsnit i den 
vintervåde asfalt og trafikkens durren. Dét var for Kiener 
Berlin. En symbolsk lokalitet måske, snarere end en ge
ografisk. Fortabelsens landskab. Som man kan se det -  og 
som Bergman i sin ungdom så det -  beskrevet på film hos 
Dupont i »Varieté«, hos Pabst i »Die freudlose Gasse« og 
hos Fritz Lang; eller i litteraturen hos Sigfried Siwertz i 
nogle noveller, hos Fallada, hos Brecht eller hos Erich 
Kåstner, der koncentrerer det ganske fænomen i nogle li
nier i romanen »Fabian« fra 1931, hvor tyvernes Berlin får 
følgende signalement:
»For så vidt denne kæmpestore by består af sten, har den 
stort set ikke forandret sig. Hvad indbyggerne angår, min
der den forlængst om en sindssygeanstalt. Mod øst hersker 
forbryderne, i centrum bedrageriet, mod nord fattigdom, 
mod vest utugt, og i alle verdenshjørner residerer under
gangen«.

M ed Ingmar Bergmans seneste film »Slangens Æg« er vi 
tilbage i »destruktionens svarta sted« Timoka eller Berlin, 
hvilket snart skal vise sig at være et og samme sted. Og igen 
er vi blandt strandede i en fremmed verden plaget af en 
allestedsnærværende og uforklarlig grusomhed, som øver 
sine gerninger mellem bøjede mennesker og udpinte dyr. 
»Å, gå a’ helvede til«, siger hovedpersonen Abel til en på
trængende prostitueret, der kynisk svarer: »Jamen hvor tror 
du da vi er?«. Helvede er altså, som det også er det i Berg
mans gennembrudsfilm »Fångelse« fra 1949, her og nu. 
Men det er endvidere helt præcist Berlin i november 1923 i 
dagene omkring Hitlers fatale ølstuekup. Fatalt ikke fordi 
det mislykkedes, men fordi Hitler overhovedet var den ene
ste, der forstod hvorfor, og som fattede hvad der i stedet 
måtte gøres for at vinde magten, æren og Det tredie Rige. 
Filmens nøjagtige datering er der imidlertid ikke nogen 
grund til at tage alt fortungt på. Bergman selv gør det ikke. I 
alt fald ikke på den måde at forstå, at han leverer en kold
sindig forklaring på eller analyse af de autokratiske aspira
tioner og forventninger, der undfangedes i dette kriseår, 
hvor middelstanden forarmedes. For i virkeligheden er det 
heller ikke denne gang en given historisk periode og be
stemte politiske tilstande Bergman vil afdække, men der
imod det inferno andre store digtere har oplevet i Berlin og 
så hans egen gammelkendte »virulente ondska som inte på 
något sått år beroende av milieu eller arvsfaktorer«.

Derfor havde det også været mere konsekvent at forblive i 
den stad Timoka, symbolet på just det, der efter Bergmans 
mening er vor ufrasigelige arvelod, i stedet for at henvise til 
historien. Så lidt som tidligere Bergman-film, og heri altså 
indbefattet »Skammen« med dens Vietnam-afspejlinger, 
ser »Slangens Æg« ud i verden. Den ser indad i sjælen og er 
ren suggestion. Et forsøg på endnu engang at fremmane 
angsten, volden og ydmygelsen og formidle det til publi
kum så direkte og nøgent som muligt.

»Slangens Æg« er blevet en skrækfilm i Fritz Langs ma
nér og et stykke modernisme i Bergmans. Billeder af en 
modløs slæ gt uden navn og veje. Anonyme grå på vej ned i
undergrunden sådan som man ser dem på de indledende 
billeder, der viser sig at være optaget af Den Onde selv, en 
Mabuse ved navn Vergerus. Et par af disse ansig ter i 
mængden kommer vi tættere på. Det er artisterne Abel og 
Eva Rosenberg, slægtninge af de forkomne musikere fra
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»Skammen«. Abel og Eva driver om i Berlin, hutier sig 
igennem ved varieté-optræden, luner sig med hinanden og 
spritten mens mørket og kulden sænker sig over en by pla
get af sult og skræmt af terror. Fortvivlelse, forfald og selv
mord eller hysterisk laden stå til præger hver eneste scene 
og bagved eller nedenunder det altsammen lurer en djæ
velsk mesterhjerne, som Abel langsomt kommer til erken
delse af mens han synker. Til sidst forsvinder han helt og 
ender vel sagtens som en mørknen over Dachaus eller Bel- 
sens himmel. Det er i alt fald det perspektiv, som det er 
filmens ambition at fastholde. For det er meningen at vi 
med »Slangens Æg« skal forstå nazismen, der allerede her i 
1923, ti år inden det egentlige udbrud, ligger udviklet som 
et fuldt færdigt reptil bag æggets tynde membran.

Men perspektivet gør ikke indtryk. Da Fritz Lang i sin tid 
anlagde det med sin politiske allegori og gyser om »Dr. 
Mabuses Testamente« varslede han genialt i fablens form, 
det som Thomas Mann har kaldt »den gammeltyske fr i
stelse -  Djævlepagten«, men det var i 1930, og det der den
gang oplevedes som et inspireret mene tekel virker alene i 
dag som en veludført men også tom pastice, hvis bagklog
skab -  datidens bagatellisering af den nazistiske trusel -  
netop kun er bagklogskab. Nogen påpegning af hvad der 
for os er i vente end sige noget signalement af øjeblikkelige 
tilstande skal der mere end rimelig velvilje til at se i filmen. 
Hver tid har sin mytologi og »Slangens Æg« er alene refere
rende til tidligeres.

H  eller ikke som endnu et blad til Bergmanias beskrivelse 
leverer den nyt, varierer knap nok det allerede kendte, som 
foruden Rosenbergerne er en præst i slægt med »Nadver- 
gæsterne«s Tomas Ericsson og hovpredikanten fra »Hvi
sken og Råb«; det var ham der bad den døende Agnes gå i 
forbøn hos Gud for menneskene, der henslæber livet på 
den mørke og beskidte jord under en tom og grå himmel. 
Her i den nye film er forhåbningerne yderligere reducerede: 
»Vi er så langt fra Gud, at han næppe kan benåde os. Så vi 
må hjælpe hinanden. Jeg tilgiver dig«. Absolutionen gives 
til den skyldplagede, bekendende Manuela, der frygter, at 
hendes mand, Abels bror har begået selvmord, fordi hun 
ikke har vidst at være hans vogter. Og præsten fortsætter 
med at anmode om syndsforladelse for sig selv og sin lige
gyldighed. »Det er alt hvad vi kan gøre«. Når der udenfor 
den skrøbelige ring af menneskers varme kun er gru, mener 
han, må vi fortrøste os til den denne sidste nåde og opgive 
forventningen om en metafysisk. Men hvad den jordiske 
nåde er, det ved vi fra tidligere Bergman film og det er dem 
vi må henholde os til. I denne får vi nemlig intet at vide 
derom. Her findes intet smultronstålle, ingen selverkendel
sens og gensidighedens accept. Her gives intet helle i den 
svale aftenvind sådan som Ridderen i sin tid fandt det hos 
gøglerne i »Det syvende Segl« eller Ester, da hun og den 
gamle etagetjener i »Stilheden« lyttede til Bach gennem 
den sprukne transistor. De hører ikke mere disse toner 
skrevet Til Guds Ære. Vi er langt hinsides deres rækkevid
de, nået ud over the point of no return og derved er intet at 
gøre. I sandhed ikke det muliges kunst men den apokalypti
ske er hvad denne film øver.

Den er et nulpunkt. Den endelige reducering ligesom 
»Ulvetimen« var det. Den er det eksistentielt, og den er det i 
fo rho ld  til det Bergmanske persongalleri. Han har tid lige re  
bl.a. i »Skammen« og stærkest netop i »Ulvetimen« gjort op 
med kunstnerens fejhed, veghed og egoisme. De træk han 
altså åbenhjertigt bekender at hente frem af personlige an
fægtelser. Denne gang hedder kunstner-figuren Abel. 
Mindre overbevisende end de von Sydowske versioner er

den givetvis. Måske grundet ringe rapport mellem instruk
tøren og David Carradine. Det virker sådan. Men den er 
tænkt over samme læst. Som også kunstnerens antagonist, 
igen en gang Vergerus, er det.

D et var i filmen »Ansigtet« fra 1958, at Vergerus for første 
gang præsenterede sig. Her optrådte han som magnetisø
ren Albert Emanuel Voglers modpol for hvem afsløringen af 
illusionisten og taskenspilleriet blev det eneste fornødne. 
Han ville Vogler og hans trup til livs, fordi de for ham re
præsenterede det mest afskyelige -  uforklarligheden. Ver
gerus spilledes dengang af Gunnar Bjornstrand som en va
riant af de mennesker med det tynde intellekt denne sku
espiller så ofte har givet hos Bergman. En mand med ikke 
så lidt kulde i sjælen men alligevel skildret med forbehol
den sympati. Han er nemlig hvad Bergman forstår ved en

Liv Ullmann i scene fra »Slangens æg«

god intellektuel, hvilket igen skal forstås som det menne
ske, der forbinder forstandens trang til klarhed med følel
sens fantasi og anelsesfuldhed. Netop sådan som Medici
nalråd Vergerus er konstitueret. For ham er det magtpålig
gende at bringe orden i en uordnet verden. Han afskyer al 
henrykkelse og selvforglemmelse, fordi det i bedste fald 
fører til sværmeri og ekstase og i værste til forbrydelse og 
kaos. Vergerus fryg ter m.a.o. livets dionysiske kræ fter, det 
grænseoverskridende. Hans tro på videnskaben er hans 
forstands svar til den fantasi, som kan fortælle ham om det 
dæ m oniskes m orbide og forførende magt. Når han beken
der sig til tankens distance og håndens kompetence er det 
altså fordi hans intuition fornemmer andre tilbøjeligheder 
og dunkiere erfaringer. Han er ingen filister.

Men det kommer til at gå ham ilde. I Erland Josephsons 
skikkelse dukker han næste gang op i »En Passion« fra
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1967. Menneskeligt er han skrevet ned. Kuldslåetheden går 
nu dybere. Trangen til orden er ved at udarte i afsindigt 
pedanteri og den anfægtede selvbevidsthed er degenereret 
til selvforagt som farligt forbinder sig med kulturpessi
misme og misantropi. Nu diagnosticerer Vergerus ikke me
re. Nu katalogiserer han alle former for menneskelig udskej
else. Ved at fotografere smertesudslag i andres fysiogno
mier håber han at kunne holde både kvalerne og deres ofre 
på afstand. »Mine medmenneskers lidelser skal ikke holde 
mig vågen om natten«, siger han.

Men fra katalogiseringen og registreringen til eksperi
menteringen er der med fornøden kulde kun et skridt. Og 
det er dét Vergerus nu i »Slangens Æg« har taget. Idéen 
med at lade ham ende helt ude i disse yderste konsekvenser 
er ikke ny hos Bergman. Den dukkede op allerede for ti år 
siden, hvor han skrev på en historie om en læge, der foreta
ger psykiske eksperimenter på patienter. Den gang kunne 
han ikke få hold på stoffet og henlagde det. Siden kom 
skattesagen og den paniske rejse til Tyskland, der var 
kunstnerens straf over et utaknemmeligt og vergeriansk 
hjemland. Ud af dette toner så mindelserne om Fritz Langs 
paranoide univers og fortabelsens by. Berufsverbot, terro
risme og germansk hysteri har yderligere befordret histo
rien uden dog at fremme den.

Der kan naturligvis være en dybsindig sandhed i at vise, 
hvorledes det går den, der frygter det dæmoniske så meget, 
at han kommer til at identificere sig med det, sådan som det 
sker for Vergerus. Thi med rette kan det hævdes at en så
dan udvikling ikke er sælsommere end, at den vitterlig blev 
gennemløbet af mangen medicinalråd i tiden mellem 1933 
og 45 og for så vidt stadig bliver det, hver gang en eller 
anden videnskabsmand stiller sin indsigt i destruktionens 
tjeneste. Og set i sit videste perspektiv, er det der sker for 
Vergerus, det der skete for hele vor del af verden i mellem
krigsperioden. Det nittende århundredes fremskridtstro og 
dets forfængelige forsøg på at fortrænge alt, hvad der ikke 
hører fornuften til, endte i det nazistiske pandemi, i hengi
velse til totempæle og afguder.

Men at se »Slangens Æg« i det perspektiv holder under 
alle omstændigheder kun, hvis Vergerus’ degeneration ses 
som et forløb over alle de film i hvilke han forekommer. 
Anskuet alene i denne sidste er han nemlig en blot og bar 
rekvisit i en skrækfilm og som sådan hurtigt overskuet, 
hvilket er en stor skam, thi derved er en væsentlig mulighed 
for øgelse af så vel vor historiske som psykologiske forstå
else forskertset.

»En læge, i hvem forudanelsen om den antropologiske 
forvandling, der er ved at fuldbyrdes, allerede længe har 
levet, stiller sig selv det spørgsmål: kan han i sit indre frem
deles tage ansvaret for at viderebehandle og helbrede den 
gamle menneskelige type, den rene forplejnings- og nydel
sestype, har det en mening stadig at opfinde og anvende 
nye helbredelsesmetoder for at regenerere en type af et så 
lavt samfundsindsslag, denne type som i individet ikke ser 
andet end hestekræfter, muskulatur, vare, slagge, forret
ning«.

O  venstående er hverken spind af Fritz Langs eller Ingmar 
Bergmans fantasi. Det er ikke de herrer Mabuse eller Verge
rus. Det er Gottfried Benn. Og det blev skrevet i 1933. Benn, 
der var læge og lyriker, var netop i sit dobbelte væsen en 
intellektuel i den positive Bergmanske mening -  det passi
onerede forstandsm enneske. Benn droges mod nazismen, 
fordi han som de Bergmanske figurer led af den »orimliga 
och aldrig stelnade långslen efter gemenskap«. I »Slangens

Æg« er der hos Vergerus reminiscenser af denne higen, 
som beslægter ham med Benn, når han til slut erklærer:

» Se engang på alle de der mennesker. De orker ikke at 
lave revolution. De er for fornedrede, for ydmyge for frygt
somme. Men om ti år. Så er de tiårige blevet tyve, de fem
tenårige femogtyve. De har arvet de ældres had, men de har 
tilsat det deres egne idealer og egen utålmodighed. Så 
fremstår der en eller anden som sætter ord til deres ordløse 
følelser, en eller anden som taler om storhed og ofre ...«.

Drømmen om det større. Den ulyksalige men idéelt inspi
rerede forestilling om et rigere liv, en ædlere race. Om en 
lysende fakkel over slaggernes hob. Hos Benn hedder det i 
en berømt og berygtet artikel om »Ekspressionismen«, lige
ledes fra 1933:
»Det bliver imidlertid ikke kunsten, politikken kommer til at 
præge, men en generation, som straks lader sig erkende 
som en ny art. Der er for mig ingen tvivl om, at det politiske 
går i retning af den ghibellinske syntese, Evola taler om, 
Odins ørne flyver ørnene fra de romerske legioner imøde. 
Med ørnen som våben, med kransen som mythos, med en
kelte store hjerner som verdens besjælere. Det betyder my
tologisk, at aserne vender hjem, jorden bliver hvid fra Thule 
til Aval on, imperiet får fakler og økser til symbol, og over ra
cer solåre eliter, opdrættes til en halvt magisk, halvt dorisk 
verden. Underlige vidder fyldes. ...

Individets tid er forbi, det faustiske viger for det almene. 
Sydens arkitektur og tågelandets lyrik smelter sammen, at- 
lantiderne vokser sig høje. Deres symboler bliver store 
sange, oratorier i amfistadier, fiskerkor ved havet, konky
liesymfonier i kalkhuler, med urtidsjægernes horn. Under
lige vidder fyldes. En stor stil venter på sin time.

Selvfø lge lig  skuffedes Benn, og en forskel på ham og 
Vergerus er altså, at Benn kom til sig selv og indså, at han 
havde ladet sig forføre. Kort efter endte han selv blandt den 
ny tids udstødte. Men andre -  og ikke mindre -  ånder gik 
hele vejen. En Knut Hamsun, en Ezra Pound. Alle lå de 
under for deres eget civilisationshad og smertelige fuld
kommenhedslængsel. Og med grusom og paradoksal logik 
drev menings-attråen dem i armene på meningsløshedens 
revolution. De vansmægtede i en askegrå verden, følte ska
belsens princip forhånet og skabningen dermed fornedret. 
Timoka så de overalt. Stedet hvor menneskene, for at citere 
Benn, »må tælle, klæbe, stemple, kæmpe og sulte så det 
endog pines deraf i sine drømme«. De ventede en bevæ
gelse med tilstrækkelig moralsk hårdhed til at lægge en 
grund, hvoraf en ny virkelighed kunne hæve sig, Wagnersk, 
oratorisk. De ville noget bedre for de krumbøjede og forpin
te. Netop den flok der indleder og afslutter »Slangens Æg«. 
Men de var samtidig blinde. Øjnede hverken udbytterne el
ler de enkelte udbyttede. Deres lidenskab blev derfor uden 
indsigt og uden kærlighed. De fordrede lys men forbandt 
sig med mørke.

N u må det selvfølgelig fremhæves og fastholdes, at disse 
forskellige skikkelser ikke uden videre kan sættes i samme 
bås, som det her er sket. For det der ledte en Benn eller en 
Hamsun til nazismen var bl.a. en dyb mistillid til de for
træ ngn inger og den tro  på det rationelle, Vergerus i film en 
»Ansigtet« repræsenterer, mens han selv når dertil fra 
modsat hold. Denne verdens Vergerus’er bliver nazister 
fordi de vil være alle skæbners kontrollant. Nazismen skal 
sikre dem de rammer, folk som Benn netop håbede den 
ville føre ud over i en art dionysisk befrielse.

Men hver på deres måde, og det er i denne forbindelse
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det afgørende, er disse passionerede mænd udtryk for, at 
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne
sket. Eller rettere: De kunne have været det. Der er som 
nævnt i Vergerus, som han fremtræder i »Slangens Æg«, 
rester af et større håb men også kun det. Thi i stedet for at 
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de 
skjulte felter, hvor idealismen blænder for klarsynet -  som 
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne 
inspirere til -  har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet 
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sådan har den 
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som 
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet 
om en tidligere film, der dengang var så afslørende for 
magthaverne, at de måtte forbyde den. Fritz Langs og Thea 
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke læses som en bebrejdelse mod 
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk 
sprængstof. Thi at kræve det politiske af Bergman er ligeså 
omsonst som af ræven at forlange noget andet end rævens 
væsen. Bergman tjener naturligvis alt -  også det politiske -  
bedst ved at være en god Bergman; just det han ikke har 
været denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilmed 
en af de mest vellykkede, og forholde sig løsagtigt til ham, 
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer 
den jo nok, så dog tilbage med det ligegyldige og det, trods 
al virtuositet, kedsommelige. Når taskenspillets falske løfter 
og dobbelte bunde runger for hult ser vi på uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblæseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjørnvig. 
Gyldendal, 1964.

Barnet i 
Klædeskabet
Arbejdsnotater til en 
undersøgelse om 
Ingmar Bergman 
og hans film

Martin Drouzy

H  vis man den dag i dag indenfor filmforskningen ønsker 
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt 
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) må 
IB og hans film være et selvskrevet undersøgelsesobjekt. 
Den svenske instruktør opfordrer selv til et sådant studium, 
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den 
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang på 
gang starter ud fra (eller i alt fald er præget af) bestemte 
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mørket« er togscenen direkte inspi
reret af personlige minder fra den gang, instruktøren som 
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans 
morfar, som var ingeniør, byggede Sodra Dalarnas jern
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at 
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kørte i bil til 
Uppsala og pludselig dér genså det gamle hus, han som 
dreng havde boet i: »Tænk, hvis jeg nu lukker døren op og 
gamle Laila, altså den gamle kokkepige, står der inde med 
sit store køkkenforklæde og laver morgenmaden, som hun

havde gjort det så mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg 
pludselig kunne træde ind i min barndom!« (B/B s. 118-19). 
Optakten til »Det syvende segl« er på lignende måde et 
konkret barndomsminde, nemlig en række kalkmalerier fra 
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats
kirkepræst, og som den lille Ingmar om søndagen forsøgte 
at tyde, medens de voksne lyttede til prædikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen 
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. I et 
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og især i Jorn 
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd
mygelser og straffemetoder, hans drengeår blev præget 
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar
kisk system. Og han fortsætter: »Med hvilket som helst 
middel skulle man -  ikke formes, men knækkes. Det var en 
kamp på liv og død: enten knækkede man forældrene eller 
knækkede man barnet ( . . . )  Det er et interessant kapitel, 
disse 30ere! Jeg har i løbet af årene fortrængt så voldsomt 
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete 
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskæftige mig 
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille 
celle som vor egen familie, førte til nazisme, autoritetstro, 
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe
der -  alt dette i familiefællesskabets navn, idet ’vi gør det 
for dit eget bedste’«.

I interviewet med Jorn Donner fortæller IB videre om de 
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse år blev udsat 
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrør, 
spærrede ham inde i et mørkt klædeskab, udsatte ham for 
en række psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som 
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende 
opdragelsesmetoder, som primært havde til formål at yd
myge og fremkalde skyldfølelse, kan man næppe undre sig 
over, at den unge Ingmar optrådte ved pubertetsalderen 
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede 
(id. s. 26) og følte sig særdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be
skriver IB inddirekte. I »Ulvetimen«, idet han lader hoved
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf- 
fescene fra barndommen. Han blev indespærret i en mørk 
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille 
menneske i netop den garderobe -  en mellemting mellem 
trold og nisse. Han kunne gnave tæerne bort på forbryde
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks høre, at 
det puslede i et hjørne. Jeg forstod, at min time var kommet.
I tavs panik gav jeg mig til at klatre på skotøjsæsker og 
hylder, prøvede at hæve mig i hænderne, tøjet skred ned 
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig 
for at værge mig mod det lille væsen. Samtidig bad jeg 
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod
taget. Døren blev åbnet, og jeg fik lov at træde ud i dagsly
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet -  »Det var ufatteligt, at 
man kom levende fra det« (B/B s. 195) — ser ud til at have 
mærket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende 
ved denne indespærringsstraf var nemlig hverken mørke- 
rædslen eller de indbildte skrækfantasier, der ledsagede 
den og som de fleste børn oplever fø r e ller senere, men 
ifølge IBs egne udtalelser både ydmygelsen (at blive be
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid 
totalt isoleret fra de andre, såvel korporligt som psykisk. 
Døren bliver lukket. Hans private verden bliver afskåret fra
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den store, spændende verden udenfor. Barnet bliver ikke 
bare låst inde, men også og især låst ude fra de voksnes 
univers, forvist fra deres tilværelse. Denne ensomhedsfø
lelse er for IB en »grundoplevelse« (B/B s. 63), et »uhygge
ligt faktum«, som fællesskabet hjælper os til at acceptere, 
men aldrig helt bortmaner (B/B s. 150).

I pastor Erik Bergmans præstegård er det for resten ikke 
bare den unge Ingmar, som er fordømt til isolation i sit 
skab. Det er også hele familien, der lever i en indestængt og 
beklumret atmosfære, mere eller mindre afskåret fra resten

af verden. »Jeg voksede op i et miljø, som var fuldstændig 
uden forståelse for forholdene i den verden, jeg siden blev 
kastet ud i«, fortæller IB. »Alt var 50 år bagud« (B/B s. 15).

I sin bog om IB betoner Marianne Hook denne karakter af 
det bergmanske hjem som anakronistisk enklave og beskri
ver det som »en ø i et sekulariseret samfund, et reservat, 
hvor et mere eller mindre bevidst ønske om at bevare en 
tidligere generations ideal og vaner, skaber modsætninger 
til verden udenfor og øger kravene hos dem, som hører 
hjemme i miljøet« (s. 20).

Dette miljø har altså låst verden ude. Præstegården fun
gerer selv som et klædeskab for forældrene og deres tre 
børn.

O a  IB forlader familiehjemmet og begynder at arbejde 
selvstændigt som instruktørassistent ved Kungl. Teatern i 
Stockholm og som manuskriptforfatter for Svensk Filmin
dustri, møder han et kulturelt miljø, som mærkværdigt nok 
også har trukket sig tilbage i en slags indre emigration. 
Maria Bergom-Larsson har i sit essay »IB och den borger

liga ideologin« beskrevet dette typiske efterkrigsfænomen, 
som har sat sine spor hos den svenske intelligensia i 40’er- 
ne: »Man ville stille menneskets problem radikalt, uden 
hensyn til tilfældige sociale og politiske konjunkturer. Man 
hævdede kunstens autonomi«. Samme holdning kom til at 
udgøre kernen i det såkaldte tredje standpunkt, som nogle 
år senere blev de intellektuelles svar på den kolde krigs 
polarisering. Man nægter at tage stilling til stormagtblok
kenes enten-eller-problematik. Man tager sin tilflugt i uto
pien, i en intellektuel uafhængighedserklæring. Man væl
ger kunsten og »den indre vej«. Troskaben mod denne 
indre vej og mod sandheden stilles op mod den »offentlige 
løgn« (s. 18-19).

Det vil sige, at IB i disse for ham afgørende år falder fra 
Charybdis i Scylla. Han bytter det ene klædeskab for et 
andet, forlader et fængsel for at finde et elfenbenstårn.

D e t  ville formodentlig ikke være svært at påvise, at det 
ikke bare er de svenske intellektuelle, som i disse efter- 
krisgsår lider af isolationskomplekser, af en slags åndelig 
agorafobi, men også det svenske samfund som helhed. IB 
har selv ganske rammende karakteriseret denne kollektive 
sygdom som en »neutralitetsforgiftning« (B/B s. 209). 
Denne karakteristik passer for resten fortræffeligt til de fle
ste af de film, han selv har lavet. Når man ser bort fra en 
enkel strimmel, en antikommunistisk propagandafilm fra 
den kolde krigs tid, »Sådan noget hænder ikke her«, og fra 
et par forsøg på neo-realistisk samtidsskildring som f.eks. 
»Havnebyens fristelser«, har IB i sin produktion stræbt gan
ske bevidst efter at holde sig politisk neutral. Når han for 
eks. skildrer krigens gru i en film som »Skammen«, er 
denne krig umulig at identificere. Drejer det sig om en bor
gerkrig eller om fremmede tropper, der besætter øsamfun
det? Intet i filmen tillader os at besvare et sådant spørgs
mål. Krigen er blevet til en abstrakt størrelse -  uden politisk 
og ideologisk farvning. Ligeledes når IB i »Slangens æg« 
skildrer det prænazistiske Tyskland i 1923, er landets tra
gedie på ingen måde filmens egentlige emne, men bare 
dens ramme -  for ikke at sige dens påskud. Bergmans Ber
lin er blevet til en slags metafysisk mareridt, en helvedes 
forgård, i lighed med Timoka, den mystiske by i »Stilhe
den«.

At betone dette politiske neutralitetsprincip er på ingen 
måde at gøre IB uret, idet han selv utallige gange har givet 
udtryk for, at »han ikke er en politisk engageret kunstner« 
(B/B s. 158), og at hverken kunstnerne i almindelighed eller 
han i særdeleshed kan ændre verden. Deres værker slår 
ikke til, deres visioner heller ikke: »Kunstnerne er knap nok 
de sociale visionærer, som de var tidligere. De skal endelig 
ikke bilde sig ind, at de er det. Virkeligheden løber hele 
tiden fra kunstnerne og deres politiske visioner« (B/B s. 
189).

Denne opgivende holdning kan og må altså ses i relation 
til den »forgiftning«, IB diagnosticerer i det svenske sam
fundslegeme. Endnu en gang får vi her bekræftet to banale 
kendsgerninger: 1) At en film aldrig er et enkelt menneskes 
værk, eller som IB selv udtrykker det, at dens instruktør er 
»produkt af det samfund, han lever i« (B/B s. 159). De kol
lektive mentalstrukturer genfindes hos den enkelte. 2) At 
publikummets ønsker og behov for en stor del bestemmer 
hvilke film, der bliver lavet og hvordan disse film kommer til 
at se ud. Efterspørgslen betinger tilbudene. Afsætningsmu
lighederne regulerer produktionen.

Hvis det altså er rigtigt, at efterkrigssvenskerne led af et 
udpræget neutralitetskompleks og af »tryghedsdespera- 
tion« (B/B s. 147), er der altså intet mærkeligt i, at IBs film

31



aldrig åbenlyst eller direkte behandler sociale og politiske 
emner. Ligesom det samfund, han lever i og er en del af, er 
instruktøren offer for en kollektiv isolationisme, en klæde
skabsideologi.

F o r  drengen, som bliver spærret inde i garderobeskabet, 
findes der kun to løsninger for at »overleve«, dvs. for at 
hævde og hævne sig: enten at gøre oprør og forsøge at 
flygte eller at indrette sig i sit fængsel. Hvis IB havde valgt 
den første løsning, ville han formodentlig i reaktion mod de 
ufrivillige indespærringer, han i sin tid blev udsat for, i dag 
være opdagelsesrejsende eller bjergbestiger. Han har valgt 
den anden løsning og er blevet teater- og filminstruktør. 
Den lille dreng har nemlig været snu nok til at indrette sit 
fangerum og at udnytte mørket til skyggespil. Det er i klæ
deskabet han har holdt sine første filmforestillinger (B/B s. 
11) med en lille petroleumslampe som lyskilde og nogle 
korte stumper film, han selv havde klistret sammen. Med sin 
laterna magica har han således besværget mørkerædslen. 
Forbandelsesrummet er blevet til et fortryllelsessted.

At IBs lidenskab for både teater og film stammer fra disse 
tidlige oplevelser, kan der næppe herske nogen tvivl om. 
Både teaterrummet og den mørke biografsal er nemlig intet 
andet end et klædeskab i større format, hvori man frivilligt 
lukker den store verden ude for at kunne skabe og beskue 
sit eget fantastiske univers. Det er ikke tilfældigt, at IB i en 
film som »Fængsel« viser de to unge elskende (Thomas og 
Birgitta) hygge sig på et lille kvistværelse, idet de kører 
gamle stumfilmruller. Filmoplevelsen tilhører deres private, 
beskyttede verden i kontrast til den onde verden udenfor. 
Ligeledes skildrer han i det samme værk filmatelieret, hvori 
instruktøren Martin er i gang med optagelser, som en stor 
lade på et ubebygget areal langt fra byens larm og dens 
hektiske liv. Her kan instruktøren ugenert og i mørket skabe 
sin egen (skygge)verden og indfange den på filmstrimlen. 
Filmarbejdet (ligesom for resten teaterarbejdet på den itali
enske scenetype) kræver denne både fysiske og psykiske 
isolation. Man trækker sig tilbage, væk fra lyset og fra stø
jen for at hellige sig skabelsesindsatsen. Klædeskabet er 
forvandlet til et tryllerum.

B  etragtet i denne sammenhæng er der intet overraskende 
i, at IB reagerede som han gjorde, da politifolk en skønne 
dag -  det var den 30. januar 1976 -  dukkede op under en 
teaterprøve for at tale med ham om uopklarede skattefor
hold. På et øjeblik var tryllerummet forvandlet tilbage til 
irettesættelses- og straffeanstalten. Den strenge, forhadte 
far meldte sig på ny i anden skikkelse for igen at krænke 
den lille Ingmar offentligt. Det kunne IB ikke tåle. Det sår, 
som han efter sin egen udtalelse har haft »sværest ved at 
hele i sit voksne liv, nemlig rædslen for at blive ydmyget« 
(B/B s. 76), åbnede sig påny. Han brød sammen og blev 
indlagt. Ligeledes blev han nødt til at forlade Sverige: hans 
sikkerhedssystem var ikke længere sikkert. Døren, som han 
havde låst indvendigt fra, var blevet forceret af statsbureau
kratiet. Betingelserne for skyggespillet og for den kunst
neriske indsats, nemlig agtelse og tryghed, var ikke læn
gere til stede. Han måtte andre steder søge mere anstæn
dige arbejdsmuligheder, et klædeskab, hvor han nu kan 
være i fred, idet autoriteterne forhåbentlig ikke mere kan 
åbne det udefra.

I Bs tydelige fascination af skumringslyset og halvmørket 
hænger formodentlig sammen med hans arbejdsvilkår og 
vaner som teater- og filmmand. De mange timer, han af 
profession er nødt til at tilbringe i mørke rum, gør, at han

ikke tåler det stærke sollys. Medmindre det forholder sig 
omvendt! At han har valgt film- og teatervejen, fordi han 
hader solen. »Juli og august«, fortæller han, »især juli er 
uhørt pinefulde. Når solen skinner dag ud og dag ind. I 
sollys får jeg klaustrofobi. Mine mareridt er altid gennemsy
ret af sollys, og jeg hader Syden, hvor jeg er udsat for det 
uafbrudte sollys, der er som en trussel, noget mareridtag- 
tigt, noget skræmmende ( . . . )  Når jeg ser en fuldstændig 
skyfri himmel, synes jeg, at jorden kan gå under« (B/B s. 
73).

Det åndelige og intellektuelle klima, han færdes i, kan 
siges at være analogt med det fysiske lys, han foretrækker: 
det er tusmørket, et sindets clair-obscur, en diset åndsver
den. Han indrømmer selv, at han »mangler evne til at gen
nemskue egne motiver« (B/B s. 44), og han har »et ret ejen
dommeligt forhold til det, jeg laver, fordi jeg ofte skriver og 
laver en film under en slags beskyttende hætte. Jeg ana
lyserer knap nok, hvad jeg gør og hvorfor jeg gør det« (B/B 
s. 43). Man kan uden overdrivelse sige, at IB ikke laver film, 
fordi han har noget at meddele, men snarere for at tænde 
»et lys i mørket«, nemlig gøre status over sig selv eller 
komme til en personlig afklaring. Han laver ikke film, fordi 
han har fundet noget, men snarere for at finde det. Som 
flere kommentatorer allerede har påpeget det, er IB en in
struktør, der foretrækker den intellektuelle tåge fremfor det 
klare sollys. Han holder mere af vejen end^af målet, priorite
rer spørgsmålene højere end svarene (jfr. B/B s. 147). I 
klædeskabet må man vænne sig til det stik modsatte af 
soleklarhed.

E  n lang række af de figurer, IB skildrer i sine film, viser sig 
at være skabt i hans billede: det er folk, som (i alt fald for en 
tid) lever i geografisk eller rummæssig isolation. Instruktø
ren kan sige som Flaubert: »Madame Bovary, c’est moi!« 
(B/B s. 113). Eksemplerne er utallige. Man kan nævne i 
flæng:

-  David og Maggi i »Det regner på vor kærlighed«. De 
lever deres unge tosomhed i en lille sommerskur i et kolo
nihave udenfor Stockholm.

-  Hele handlingen i »Sømandstøsen« foregår på et 
gammelt, halvsunket skib. Udover sin kahyt har faderen, 
kaptajn Blom, lejet et kvistværelse i byen, hvor han trækker 
sig tilbage for at dyrke sine eksotiske drømme.

-  I »Musik i mørket« lever hovedfiguren Bengt en psykisk 
isoleret tilværelse. Han er blevet blind og har derved svært 
ved at oprette kontakt med andre.

-  De fleste episoder i »To mennesker« foregår på en 
sommerejendom, hvor vi overværer Stig og Marthas idylli
ske lykke og deres første ægteskabelige konflikter.

-  Ligeledes i »Sommerleg«. Filmens ramme er det som
merhus, balletdanserinden Maria kommer tilbage til for at 
genopleve den korte og tragisk afbrudte lykke, hun har haft 
med David.

-  »Mens kvinder venter« har på samme måde en som
mervilla og sommertiden som koordinatsystem.

-  I »Sommeren med Monika« flygter Monika og hendes 
ven Harry væk fra byens trivialiteter for at opleve den store 
idyl i skærgården.

-  I 1961 optager IB den første af en række film, som kan 
kaldes ø-filmene, idet de alle som handlingsramme har et 
sommerhus, der er totalt isoleret fra omverdenen. Flere af 
dem er for resten optaget på Fåro, hvor instruktøren selv 
ejer en ejendom. Disse film er: »Som i et spejl«, »Persona«, 
»Ulvetimen«, »Skammen« og »Passion«.

-  »Stilheden« erstatter den geografiske isolation med en 
sproglig, idet filmen for det meste foregår på et hotelvæ-
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relse i et fremmed land, hvor der tales et uforståeligt sprog.
-  Ved at vælge Visby på Gotland som ramme til »Berørin

gen« bliver IB tro mod det samme tema, eftersom byen er 
omringet af store fæstningsmure og fungerer som en slags 
fængselsmetafor.

-  I »Scener fra et ægteskab« låser han ægteparret Mari- 
anne/Johan inde bag lukkede døre for bedre at kunne iagt
tage deres konflikter, deres psykiske reaktioner og udvik
ling.

Ved en nærmere undersøgelse ville man formodentlig 
opdage, at IB i samtlige sine film anvender det afgrænsede 
og afsondrede rum i en ganske bestemt hensigt -  i relation 
til de temaer, han behandler. Foreløbig kan man notere sig, 
at det lukkede rum, »klædeskabet«, optræder i hans film 
som fængsel (i forbindelse med ensomheds- og despera-

Ingmar Bergman

tionstemaet); som refugium (et tilflugtsted, hvori lykken af 
og til overvælder og beruser); som klostercelle (hvori man 
beskæftiger sig med problemet om Gud); som skriftestol 
(idet man åbner sig for en anden eller flere); som sjæleligt 
laboratorium (hvori man kommer til større selverkendelse 
og -bevidsthed). I alle tilfælde kan disse steder siges at 
være af exceptionel karakter, utypiske. De bruges næppe i 
det daglige og er visuelle udtryk for en undtagelsessitua
tion. Det bergmanske rum kan altså defineres som et reser
vat, en enklave.

Ligeledes er den bergmanske tid en tid i parentes. De 
fleste af IBs personer står nemlig i en slags lediggangstil
stand, som næppe er karakteristisk for deres hverdagsbe- 
skæftigelse og -liv. F.eks. rejser de med tog (»En lektion i 
kærlighed«, »Tørst«, »Stilheden«) eller i bil (»Ved vejs en

de«). De kommer tilbage fra en lang valfart (»Det syvende 
segl«). De er på ferie (»Sommerleg«, »Sommeren med Mo
nika«, »Som i et spejl«, »Ulvetimmen«, »Passion«) eller på 
rekreation (»Persona«), De ligger på en fødeafdeling (»Li
vets under«) eller er på besøg hos en dødsmærket søster 
(»Hvisken og råb«). Når de har et eller andet arbejde, 
drømmer de om at flygte fra det (»Sommeren med Moni
ka«). I det hele taget spiller arbejdet -  og pengeproble
merne -  en utrolig ringe rolle i IBs film. De få mennesker, 
som vi en sjælden gang ser i færd med at bestille noget, har 
som oftest med kunstnerisk virksomhed at gøre. Det drejer 
sig for eksempel om orkestermusikere (»To mennesker«, 
»Skammen«), om skuespillere eller gøglere (»Gøglernes af
ten«, »Det syvende segl«, »Ansigtet«, »Persona«), om en 
filminstruktør (»Fængsel«) eller om modeskabere (»Kvin
dedrømme«). Det umiddelbare indtryk, man har, er, at 
Bergmans personer næppe behøver at bestille noget for at 
klare sig økonomisk. De arbejder ikke: de beskæftiger sig 
bare med et eller andet.

Eftersom de samme mennesker sjældent tager sig af 
deres børn, selv når de har flere (som f.eks. Marianne og 
Johan i »Scener fra et ægteskab«), har man svært ved at 
komme udenom den fornemmelse, at de står i en vacuumsi- 
tuation, løsrevet som de er fra deres daglige sammenhæng. 
Den tid, de lever i, er ikke deres reelle tid, men en kunstig 
tid, omskabt af instruktøren for at fremhæve deres sjælelige 
problemer. Denne isolationseffekt hænger naturligvis 
sammen med IBs interesse for kammerspilgenren -  en gen
re, han definerer således: »En rendyrkning af et antal moti
ver for et yderst begrænset antal stemmer og figurer. Man 
ekstraherer baggrundene. Man hylder dem i en slags dis. 
Man laver et destillat« (B/B s. 152).

Fordelene ved en sådan stiliseringsproces er indlysende. 
Uden den kunne man hverken lave film eller spille teater. 
Spørgsmålet er bare hvor langt man kan gå uden at forråde 
den virkelighed, man ønskerat fremstille, dvs. uden at lyve. 
Ved at privatisere alle problemerne, isolere mennesket fra 
dets naturlige omgivelser, reducere dets selvrealisation til 
det seksuelle og følelseslivets områder, risikerer man at 
amputere det for en eller flere af dets konkrete dimensi
oner, bl.a. den samfundsmæssige og den po litiske-fo r slet 
ikke at tale om den økonomiske forankring, IBs film kun 
undtagelsesvis nævner. Det bergmanske kamera anvendes 
således som et mikroskop. Klædeskabet bliver til en mon
tre, hvori livet bliver kvalt af iltmangel og hvori man kun kan 
udstille en række voksfigurer og udstoppede væsener.

S o m  konklusion på disse summariske betragtninger er 
man fristet til at hævde, at IB i sit garderobeskab er offer for 
en begrebsomvæltning, der ligner den, Platon forudsætter 
eller formidler i sin mytiske fortælling om hulen: begge be
tragter skyggespillet på væggen som signaler fra »den 
sande verden«, den immaterielle. Som Amédée Ayffre alle
rede påpegede det i en artikel fra 1960, kan der ikke herske 
nogen tvivl om, at den bergmanske verden er dualistisk. 
Den indbefatter en række klare modsætninger: kunsten 
kontra livet, biografsalen kontra gaden, klædeskabet kon
tra verden udenfor, drømmen kontra virkeligheden. At IB 
priviligerer fiktionen og kunsten fremfor den daglige, kon
krete virkelighed, må være indlysende. I klædeskabets
mørke er lyspletterne på det hvide lærred mere reelle end
lyset udenfor. Billederne ser altså ud til at være mere sande 
end den håndgribelige, men fraværende virkelighed. Me
dens en Buhuel gang på gang hævder: »Drømmen er i li
vet«, er IB snarere parat til at sige det modsatte: »Det sande 
liv er en drøm«. Derfor kunne man karaktisere ham som
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idealistisk kunstner, hvis dette tillægsord ikke var alt for 
misbrugt og udvandet. I stedet kan man måske sige, at han 
er en ir real istisk filminstruktør.

At klistre en sådan etikette på IB hjælper dog ikke ret 
meget, hvis man ønsker at sige noget specifikt om ham. 
Enhver film (selv en dokumentarfilm) er for så vidt irreali
stisk: den er aldrig det reelle selv, men bare virkeligheden 
set igennem et kameraøje. Betegnelsen hjælper os imidler
tid at huske noget væsentligt: at filmkunsten (i særdeleshed 
IBs) netop ikke er livet, men en fremstilling af livet -  livet 
opfanget eller omskabt eller ligefrem opdigtet af de menne
sker, der laver filmen. IB er selv klar over den forvræng
ningsproces, som uvægerligt finder sted, hver gang man 
arbejder med et kamera: »Jeg er en radar, som opfanger 
ting og sager, og som sender disse ting og sager tilbage i 
afspejlet form, blandet med minder, drømme og forestillin
ger« (B/B s. 20). Derfor er det beklageligt, at han samtidig 
fastholder og retfærdiggør filmfascinationen som eskapi
stisk middel, som »deltagelse i en drøm« (B/B s. 47). Han er 
fanget af sin eget leg i garderobeskabet.

★
Når alt dette er sagt, vil jeg dog skynde mig at tilføje, at 

jeg nødigt ville undvære IBs filmværk. Vort kulturelle land
skab ville være lidt mere øde i dag, hvis den unge Ingmar i 
sin tid ikke havde snydt sin far og leget i præstegårdens 
klædeskab med sin petroleumslampe og sine små filmrul
ler. En scene fra »Fångelse«
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Carl Nørrested

Den tidlige 
Bergman
-  og hans baggrund

I programteksten til en teaterforestilling i 1945, samme år 
som debutfilmen »Kris« bliver optaget, gør Bergman status 
over den moderne kunsts situation:

»Det år många som undrar varfor man just inom litteratur 
och dramatik framfdr allt i 40-talsgenerationen sysslar så 
mycket med vad som populårt kallas »snusk«. Alltså avigsi- 
dor, baggårdar, jammer, elånde och sophogar. Till detta
finns egentligen bara den fo rk la ringen att vi står i eet efter-
krig. Det forrå efterkriget var pråglat av en helt annan festi
vitas. Då fanns det ett kaos, då fanns det dogmer att bryta 
mot, en nihilism att avnjuta. Detta krig har foråndrat situati
onen. Nu existerar bara illusionen av ett mycket oåndligt 
tomrum. Ett kusligt opersonligt ingenting. Nu finns inte ens 
tron på en Par Lagerkvistsk blind och avdod gud, som sitter 
nedisad i sin himmel eller på en hiss som går ned till helve- 
tet«.

Det var Første Verdenskrig, der bragte de nødvendige 
eksistentielle betingelser for den modernistiske kunst -  
spleen, tvivl, angst og isolation. I en svensk sammenhæng 
etableres den moderne kunstner-myte med Edith Soder- 
gran -  debut 1916 med »Diktér« -  og efter hende kom en 
hel finsk-svensk såkaldt modernistisk bevægelse knyttet til 
tidsskrifterne »Ultra« (1922) og »Quosego« (1928-29): El
mer Diktonius, Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Hagar Ols- 
son. 1916 debuterer i Rigssverige Pår Lagerkvist med »Ån- 
gest«, efterfulgt, for at det ikke skal være løgn, af »Kaos« 
(1919). Med Lagerkvist får vi det bedste barometer for den 
svenske kunstneriske pessimisme; hans eksempel bliver 
skoledannende, ikke mindst for den unge Bergman.

Autodidakterne, der har haft en position i svensk kulturliv 
siden århundredskiftet, bliver både bærere af den naturali
stiske arbejderroman og i 20’erne af den rigssvenske mo
dernisme -  gruppemanifesteret ved »5 unga« (1929: Erik 
Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, Harry Martinson, 
Gustav Sandgren). Lundkvist betragter sig selv som mo
dernismens ophav i Sverige med »Giod« (1928). Hvordan 
han har perspektiveret begrebet, kan bedst udlæses af 
»Sjålvportrått av en drommare med oppna ogon« (1966), 
hvor han beskriver modernismen som »motiv som tycktes 
utlovade eller kråvdes av tiden: stadsliv, fabriker, arbetare, 
massroreiser« (s. 70) og helt generelt »maximal uttrycks- 
fullhet och tidsmedvetenhet, stridbarhet och non-konfor- 
mism« (s. 261) med en vital satsen på nu’et, omverdensori
entering og en venden sig fra pessimismen.

Også filmen fik en snert af modernisme, idet Stig Alm-
qvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson og Lundkvist hen
vendte sig til Svensk Filmindustri. »Vår kritik och det rabal
der vi stålide till var redan så fruktade att direktoren genast 
kapitulerade infor våra onskemål« (Lundkvist, s. 87), og re
sultatet blev filmen »Gamla stan« (1931). Et handlingsskelet 
blev droppet og tilbage blev halvhjertet dokumentarisme 
med en reciterende Asklund.

Kunst er magt -  også over privatkapitalen, og man ville 
over en bred front manifestere sig netop som kunstnere.
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Rudolf Vårnlund, en arbejderdramatiker, var fortaler for, at 
de unge modernister dannede en koalition med de ældre 
arbejderforfattere -  bl.a. Vårnlund og Lo-Johansson -  be
nævnt »Dynamisterne«, hvilket Lundkvist stillede sig skep
tisk overfor, fordi netop arbejderforfatterne havde indgået 
for mange samfundskompromisser. Grupperne gav mulig
heder for personfikseringer, personfikseringerne gav mu
lighed for manifester. Manifester gav illusion af status og 
overblik, tradition og kamp. Pessimismen sørgede rea lpo
litikken for.

Så pludselig var den der -  krigen. I Finland, der jo deler 
grænse med Sovjet, var politik og engagement blevet et 
mere reelt problem. Omkring Vinterkrigen fremstår et 
kommunistisk engagement som landsforræderi, og det bli
ver sværere for socialister og andet godtfolk i Rigssverige 
at udbryde: »Finlands sag er vor«, da ikke-angrebspagten 
mellem Sovjet og Tyskland brydes. Politik er svindel, sim
pelthen . . .

Sverige var neutralt. En borgerlig, universitær intrigant 
som Frederik B5ok giver i »Tyskt våsen och svensk losen« 
(1940) et meget godt billede af det officielle Sverige. S. 46ff 
opstiller han følgende muligheder og konsekvenser: 1) Hvis 
Tyskland taber, »var finns då den makt, som råcker till for 
att stabilisera och på nyt organisera Europa? I den borger
lige vårlden finns den i varje fail inte, och hur tillvaron skall 
gestalta sig for folken vid Ostersjons strander, vilka influen
ser de biir overlåmnade åt, vad vi och våra barn kan bli 
tvingade att genomleva, det år det barmhårtigast att inte 
tånka på -  i jåmforelse dårmed kommer alla hittillsvarande 
nordiska ockupationer att te sig som en rosig idyll, en nåd 
att stilla bedja om. For hela Europa biir det ett nytt kaos, 
och ur svensk synspunkt år detta alternativ ( . . . )  det ohygg- 
ligaste av alla». 2) Kompromis: »for en konservativ syn ter 
den sig som det lyckligaste. Vi befinner oss då for framtiden 
som en ostersjostat bland ostersjostater, och två av dem 
innehar ojåmforliga maktpositioner. Det år en situation som 
mycket erinrar om Polens, och som ledde till det polska 
folkets statliga undergång«. 3) Tysk sejr: »Den betyder 
uppbyggandet av en mellanfolklig och ekonomisk ordning 
for Europa, som kan skånka fred och trygghet. I den nya 
vårlden, som kommer att stå under tysk ledning, våntar oss 
stora uppgifter, och de nordiska folken som då for forstå 
gången i historien uppnår en utrikespolitisk likriktning, och 
som kan innesluta åven det hårjade och hotade Finland i 
sin krets, kan bevara sin sårstållning och sina positioner 
åven inom det storre sammanhanget. Men vågen till denna 
framtid år spårrad och språngd, inte realpolitiskt, men vål 
moraliskt och psykologiskt, om vi inbillar oss, att det år den 
sedliga våridsordningen, som har lidit nederlag. Vad som 
besegrats år inte det sanna, det råtta, och det skona -  det 
kan inte besegras av en jordisk makt -  utan vad som fallit i 
ruiner år de ideologier, som varit de våstliga demokra
tiernas baner under kampen for bevarandet av sina impe
rier och av den politiske hegemonien over Europa«. Den 
officielle svenske holdning betød eftergivenhed til Tyskland 
indtil Stalingrad og fra 1943 en satsen på de allierede.

De, der sidenhen kaldte sig for fyrtiotalisterne, var for 
unge til at kunne sige fra under udviklingen af verdenskata
strofen. Og nu stod de der altså, midt i deres pure ungdom, 
med et virkeligt patent på pessimismen. Afløb blev der sør
get for ved det publicistiske skred, der indtraf 1943, både 
indenfor litteratur og film. Fornyelse skaber debat, og netop 
nu var kunstnerisk fornyelse ikke længere erklæret for poli
tisk farlig. I 1944 begyndte tidsskriftet »40-tal« at udkomme. 
Lennart Gothberg introducerede det således: »Redan från 
borjan skall sågas, att det hår inte skall predikas en ny ge

nerationstes. Sådana bomber kan man kasta om man kån- 
ner sig stå i en litterår brytningstid -  och en sådan var det 
under 30-talet, som mycket ricktigt också blev generations
tesernas gyllene decennium -  men de biir omotiverade un
der en litterår utvecklingsperiod som den vi år inne i« (cite
ret efter Gunnar Brandeli: »Svensk litteratur 1900-1950«, s. 
356). De væsentligste indlæg i kulturdebatten blev samlet af 
Karl Vennberg og Werner Aspenstrom i »Kritiskt 40-tall« 
(1948), der naturligvis fokuserede på æstetikken, men i al
lerhøjeste grad problematiserede den. Man var vendt mod 
kunst som illusion, suggestion og sensation. Den intellek
tuelle overvejelse skulle være forudsætningen for tilegnel
sen. Man tilvejebringer aldrig virkeligheden med kunst, 
man forholder sig til den. Det sociale aspekt kommer bl.a. 
frem hos Stig Dagerman, der i »Diktaren och samvetet« 
(»40-tal« 1945:6) siger: »for så »fri« år ingen att han slipper 
att ta stålning for de undertrycktas kamp mot undertryckar- 
na«, og allermest hos Folke Fridell, der i »Arbetarna och 
proletårdikten« (netop ikke trykt i »40-tal«, men i »Folket i 
bild« (1947) beklager sig over den manglende proletariske 
samtidsanalyse -  hermed tænkes især på maskinalderens 
mangel på respekt for menneskeværd. Fridell anser det for 
vigtigt netop nu, hvor effektiviteten træder i centrum, at 
arbejderen får en bevidst fortolker.

De optrukne perspektiver indbefatter problemstillinger 
og baggrunde, der ligger langt fra Ingmar Bergmans. IB var 
allerede 1938 i gang som instruktør på en amatørscene 
(Måster Olofs-gården); han iscenesætter egne stykker på 
Studentteatern, »Kaspers dod« (1942) og »Tivolit« (1943), 
og Sjoberg filmatiserer hans manuskript til »Hets« (1944). 
»Mellan teaterns, filmens och litteraturens folk var det vat- 
tentåta skott. Forfattarna klev någon gang och rev av ett 
manuskript som de fick betalt for -  det fanns ett film och 
teaterforakt som nog hårstammade från universiteten och 
som i hog grad fårgade av sig på fyrtiotalslitteraturen, kan
ske specieilt hår i Sverige. Det foraktet mottes nog ev ett 
annat forakt från teaterns folk gentemot de litteråra koryfe- 
erna och akademikerna« har IB udtalt (i »Bergman om 
Bergman«, Stockholm 1970, s. 15), hvilket nok kan siges at 
være en noget fad efterrationalisering.

IB debuterede i det eftertragtede »40-tal« (1944: 3) med 
en fabulerende novellestump, »En kortare beråttelse om ett 
av Jack Uppskårarens tidigaste barndomsminnen«, hvor IB 
bedyrer at novellen indgår i »en samling skisser från Kas- 
perteaterns vårid«. IB får hurtigt grundigt viklet sig ind i 
navnemytologier. Foruden navneimplikationer, der er det 
komplekse element, optræder en utroligt koketterende, 
sårbar privatisme, der går igen i al hans tidlige dramatik. 
(Ophører den nogensinde?) Kasper tilhører teatret og er 
som sådan ikke til at få has på -  maske og fabulant. Jack 
har i sig selv en masse implikationer; navnet associerer 
bl.a. til Jack the Ripper (jf. novellen) og Hjalmar Bergmans 
»Clownen Jac« (1930), den første som en noget kynisk ma
ske for den søgende yngling, der jo sidenhen spalter sig i 
Vergerus (lægen i »Ansiktet«, arkitekten i »En passion«, 
eksperimentatoren i »The Serpent’s Egg«)-kynisk, konsta
terende, studerende -  og så alle dem, der søger kompensa
tion for sociale uhumskheder i Gud og kærligheden. Skik
kelsen Joakim Naken, hovedpersonen i radiostykket »Sta
den« (Svenska Radiopjåser, 1951), får kædet de fabule
rende egenskaber på sig -  nøgenheden er dels sårbarhed, 
dels iagttagende anonymitet. IB har tydeligt tilegnet sig fik
tioner (hvis disse ikke er nok, er der flugten til barndommen 
og trygheden tilbage), og har selv været så sprøjtende pro
duktiv, at hans fiktioner har fået mytologisk substans. Ef
terhånden har han effektivt arbejdet sig hen mod et Jean
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Anouilh’sk credo: ungdommens oprigtighed imod alder
dommens kompromisser.

Tilværelsen er som et rollespil, styret af uudgrundelige 
magter, med døden som tyngende trussel, hvor man kun 
kan håbe på Gud.som altets forløser. Social orientering har 
han tydeligt nok beskyttet sig effektivt imod. Konfronteret 
med etiske brølere, kan man straks gøre sig uudgrundelig 
og urørlig ved sin status som kunstner. Som Anouilh nær
mer sine personer det arketypiske, har IB givet sine perso
ner allegoriske træk. Det er karakteristisk, at han i 1948 
samler tre af sine dramaer, »Rakel och biografvaktmåsta- 
ren« (1945), »Dagen slutar tidigt« (1947) og »Mig till 
skråck« (1947), undertitlen »Moraliteter«, betegnelsen for 
de belærende middelalderspil.

Svensk film får under krigen godt nok et præg af patetisk 
litteratur, som skulle vise, at det var en gevaldig alvorlig tid, 
man levede i. Selv den kapriciøse Hasse Ekman påtog sig 
seriøst beredskab med »Forstå divisionen« (1941). Men 
hvorfor tiden var så alvorlig, begynder først så småt at blive 
antydet efter 1943. Om fyrtiotalisternes manuskriptmulig
heder udtalte Ekman til Biografbladet (1949, s. 182), »att 
han fann dessa mojligheter nåstan obefintliga. De nya 
svenska forfattarna år ( . . . )  alldeles for litet roade av att 
skapa handling, att skriva spånnande, alldeles for likgiltiga 
for publikens beråttigade krav på »underhållning« for att 
deres »årende« och »problematik« skall kunna tjåna som 
filmunderlag. Filmen saknar också -  i varje fail i dag -  varje 
mojlighet att »gestalta« den s.k. inre monologen. De 40-ta- 
listiske forfattarnas ambition, att begagna ett språk endast 
for de invigda och troende, inskrånker ytterligare deras 
kontaktmojligheter med filmen. Klyftan bara vidgas år for år 
i stållet for att det borde vara tvårtom. Och åndock ( . . . )  
skulle han (HE) gårna vilja skriva en film tilsammans med t. 
ex. Sivar Arnér eller Stig Dagerman. Båda år ju så utomor- 
dentligt intelligenta, både vet så mycket om månniskorna, 
båda upplever så intensivt sin tid, men ( . . . )  skall man sam- 
arbete med dem, så måste de nalkas filmen lika oppet, lika 
generost som t. ex. engelsmannen Graham Greene«.

Gustaf Molander gerådede i en blanding af lystspil og 
patetisk litteraturfilmatisering. Vigtigst var det, at Alf Sjo- 
berg i 1940 atter var begyndt at blive produktiv efter 11 års 
pause. I Svensk Filmindustris jubilæumsproduktion leverer 
Sjoberg og IB med »Hets« en følelsesfuld suggererende 
pubertets-moralitet. Sjoberg/Bodins professionelle eks
pressionisme fungerede perfekt med IBs indædte manus. 
Skole- og samfundsautoritet er sat overfor pubertetens 
ideale fordring, hvor forældreinstitutionen styrter sammen 
med autoritetens negative forvaltere, men samtidig antydes 
en meningsfuldhed med naturlig humanistisk autoritet i 
samfundsinstitutionerne -  og den må man individuelt 
komme til forståelse med. Vejen til den naturlige forvaltning 
går via kærligheden til medmennesket. Den kærlighedsløse 
og hadende latinlærer Caligula (Stig Jårrel) underviser i 
dødt sprog og krigstekster. Hovedpersonen Jan-Erik (Alf 
Kjellin) bliver i latintimen bedt om at oversætte, hvad der 
netop er filmens poler: »berede nogen glæde« og »indgive 
nogen frygt«. Caligula sættes til vægs af humanismens næ
sten pensionerede talerør Pipi (Gosta Cederlund), der helt 
konkret støtter sig til jordgloben, spærrer vejen for Caligu
la, påberåber sig lærerkald imod »idiotrespekten« -  hjerte, 
glæde, venlighed og forståelse imod tyranner. Det bliver 
sandelig en tale i menneskelighedens navn, thi »de (tyran
nerne) findes på alle skoler, ( . . . )  findes overalt!« Mod dette 
kan Caligula kun værne sig med hyklet medlidenhedsang- 
len. Jan-Erik går så grueligt meget ondt igennem, men det 
er rektor der definitivt styrker ham i troen på, at der nok i

kaos er en mening med det hele.
I 1956 arbejdede samme instruktør og manuskriptforfat

ter med en kammerspiludgave af samme tema i »Sista par
ret ut«. Fokus er flyttet til kvindens funktion i familien, hen
des splittelse mellem forpligtelse overfor familien og læng
sel efter kærligheden. Heroverfor står sønnens ideale for
dringer. Humanist-læreren råder ham her til en accept af 
livet, thi livet -  den fysiologiske udvikling -  kan man ikke 
stævne, men det der er tilbage -  nemlig vilje og fantasi 
(efter idealismen er gået fløjten) -  er da altid bedre end 
ingenting. Dønningerne fra »Hets« når helt op til Vilgot 
Sjoman, der skrev sin roman »Lektorn« (1948) imod filmen: 
»Jag vågade inte tycka om en så oppet aggressiv film som 
HETS. Det krånkte mig att han inte gjorde något forsok att 
forstå den sjuke låraren (»Caligula«). Jag skulle sannerli- 
gen visa att man kunde skildra en svår och krånlig lårare 
inifrån och i militårtjånsten skrev jag en pjås som snabbt fik 
samma triangelmonster som HETS (gymnasiast -  slarvig 
ung flicka -  medelålders lårare). Ingmar kritiserade sonder 
pjåsen, men stoffet overgav mig inte: ur pjåsen kom en 
debutroman, LEKTORN« (Sjoman: »L 136, Dagbok med 
Ingmar Bergman«, Stockholm 1963, s. 13). I 1952 instru
erede Gustaf Molander en filmversion af romanen, med 
samme slående enstavelseseffekt kaldet »Trots« (»En til
fældig pige«).

Både Sjoberg og IB var prægede af Carné/Prévert-tradi- 
tionen, hvis før-eksistentialistiske determinisme først kom 
på mode i efterkrigstidens Sverige. Både Sjobergs følgende 
film »Resan bort« (1945) og IBs instruktørdebut »Kris« 
(1946) bærer præg deraf, den første med et suverænt assi
mileret Gabin-plot, den anden stilistisk uafklaret med min
delser om Carnés »Jenny« (1936). Begge film er henlagt til 
isolationismens ladede provinsidyl. »Kris« bygger på Leck 
Fischers komedie »Moderhjertet« (dansk filmversion »Min 
datter Nelly«, 1955). IB har hurdlet Leck Fischer med sin 
egen mytologiske Jack (Stig Olin), der ønsker at forlade 
»dukketeatret« (livet) »forat komme ind i mørket« (døden). 
Nelly (Inga Landgré) aner følsomheden bag hans kyniske 
facade, og de forenes i fælles ensomhed. Jenny (Nellys bio
logiske mor og Jacks elskerinde (Marianne Lofgren)) læg
ger til gengæld kun maske og ejer ikke for ingenting en 
skønhedssalon, »Maison Jeannie«, i Stockholm med et 
kommentativt teater som nabo. Jenny erkender, at Nelly, 
som Jack, blot er et middel til at undvige ensomheden -  
hvilket naturligvis sker foran salonens spejl. Da Jack ikke 
kan realisere kærligheden til Nelly på grund af manglende 
engagement i virkeligheden, forestår døden.

»Kris« blev ingen succes for Svensk Filmindustri. Manu
skripterne til selskabet måtte IB nu lade instruere via husin-

En scene fra »Forfulgt«
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struktøren Gustaf Molander (»Kvinna utan ansikte«, 1947, 
og »Eva«, 1948), mens han selv instruerede under Lorens 
Marmstedt dels for Sveriges Folkbiografer (»Det regnar på 
vår kårlek«, 1946, og »Skepp till Indialand«, 1947), dels for 
Terra (»Musik i morker«, 1947). »Det regnar på vår kårlek« 
er et charmerende stykke naivistisk ruskumsnusk -  udpræ
get moralitet (med gudlignende episk fortæller, Gosta Ce
derlund udvider Pipi-figuren), plat folkekomedie og Car- 
né/Prévert-genre sombre å la »Tågernes kaj« (lige fra na
tursymbolismen og opfostringshus-fortid til tematisk 
hund). Kærlighed skaber formålsrettethed og funktionsbe
vidsthed, men samfundet er ondt.

Humoren er forsvundet i film som »Skepp till Indialand« 
og »Eva«, begge er maksimalt forkrampede symbolistiske 
forløsningshistorier, hvor der dog er en vilje til at komme til 
forståelse. »Kvinna utan ansikte« har, foruden malplaceret 
humor, en af de mest komplicerede, fortænkte filmfortælle
strukturer, der overhovedet er konstrueret, og som skal 
svare til brudstykker af en skæbnedetermineret historie: 
»Jag har velat framstålla ondskans allmånna aktivitet, lagen 
om att den minsta och fordoldaste handling ( . . . )  fortplan- 
tar sig som något sjålvståndigt levande, som en bakterie 
eller dylikt i en ooverskådlig kedja av orsak och verkan. Jag 
har velat gripa fatt i det som tycktes mig fruktansvårdare 
och meningslosare ån allt annat: Det ondas makt over 
oskyldiga månskor«, skriver IB i den svenske pressemedde
lelse. Det er en omverdensdæmonisering, der får to klimak
s e r- individuelt-symbolistisk i »Fångelse«, og bagklogt so- 
cio-historisk i »The Serpent’s Egg«.

I »Musik i morker«, »Hamnstad« og »Torst« var de lange 
gennemspillede scener inspireret af »Rope« af Hitchcock 
(der også brugte etordstitler, når han blev ambitiøs). »Fån
gelse« (1949) bliver IBs første definitive gennembrud med 
dens i hvert fald for eftertiden repræsentative fyrtiota- 
list-grundsyn. Immervæk er kun pessimismen fælles. Jor
den udnævnes nu definitivt til helvede!

Det blev for meget for Hasse Ekman, hvis reaktion resul
terer i den første deciderede anti-Bergmanfilm (netop efter 
hans rolle som filminstruktør i »Fångelse«) -  »Flickan från 
tredja raden« (1949), siden efterfulgt af den respektløse pa
rodi på »Sommarnattens leende« i farcen »Ratataa« (»Skør 
efter noder«, 1956). Herhjemme blev filmen kaldt »Pigen fra 
3. række«, hvilket giver forkerte konnotationer, retteligen 
burde den have heddet »Pigen fra galleriet«. Historiens og 
kunstnerens gode fe (Eva Henning) beretter, med en ring 
som fælleskomponent, historier til teaterinstruktøren og 
forfatteren Sture Anker (Hasse Ekman), der af de fleste an
ses for bedst til at lave komedier, men som i rollen som 
forfatter har vilje til at »sige sandheden om livet som et 
mareridt og helvedet som selve livet her på Jorden«. Sture 
tilbageviser hele tiden feens livsbekræftende og konkrete 
historier med absolutte postulater. Men da han til sidst selv 
bliver et led i ringens vandring, må han erkende at livets 
»slump« i »en større sammenhæng« har en positiv valør
et optimistisk metafysisk alternativ.

IB kan ikke afskrive sin rod i fyrtiotalet. Men der er et 
modsætningsforhold, der måske i sidste ende er klassebe
stemt. Hvor de til dels autodidakte fyrtiotalister arbejder sig 
hen mod konkrete løsninger af en tilsyneladende håbløs 
eksistentiel situation, bl.a. via en bevidst forholden sig til 
det litterære medium, så forfølger borgersønnen Bergman 
problemerne indtil de bliver til metafysik og finder kun be
skyttelse mod det helvede, han generelt opfatter verden 
som, i den individualistiske kunstners rolle.
Note: Det indledende Bergman-citat stammer fra programmet til Olle Hedbergs »Rabies« 
(Hålsingborgs stadsteater 1.11.1945), her citeret efter »Ingmar Bergman og hans tid«, red. 
af Niels Jensen og Vibeke Rehfeld, Danmarks Radio 1977. Hefte II, s. 19.

Bergman og
Hampe
Faustman
Borgerlig individualist og 
socialistisk kollektivist

Oscar von Schmalensee

D e  er næsten jævnaldrende, Bergman er født 1918 og 
Faustman 1919, og de debuterede næsten samtidigt, 
Faustman nogle år tidligere med »Natt i hamn« (1943) og 
Bergman som instruktør og teaterchef og Faustman som 
skuespiller. Faustman havde også prøvet at være teaterchef 
og desuden medvirket som skuespiller i et antal film. Begge 
hævder, at Donskoj og fremfor alt Gorki-trilogien har gjort 
indtryk på dem. Faustman kalder ham til og med sin lære
mester, og han er utvivlsomt påvirket af Donskojs ægthed i 
miljøskildringen. Hvordan denne påvirkning har givet sig 
udtryk i Bergmans film har jeg svært ved at udtale mig om. 
Den italienske neorealismes indflydelse på deres film be
kræftes af begge, og begge lavede reklamefilm under film 
stoppet (1955), men her holder lighederne også op. Disse to 
unge filmbegavelser, opvokset i to diametralt modsatte mil
jøer, Bergman i det strenge protestantiske præstehjem og 
Faustman i det radikale og åbne kunstnerhjem, kom til at gå 
hver sin vej.

Bergman blev efterhånden et verdensnavn, mens 
Faustmans bane dalede. I den sidste halvdel af 40’rne la
vede Faustman sine bedste film: »Når ångarna blommar«, 
»Lars Hård« og »Fråmmande hamn«. Den første var en kol
lektivistisk film om daglejernes livsvilkår, deres kamp, med 
strejke som våben, for foreningsret, ret til at indgå aftaler 
og ikke mindst menneskeværdet. To dage tidligere havde 
Bergman premiere på »Det regnar på vår kårlek« (1946), en 
film om to unge menneskers kamp mod et følelsesløst, 
uforstående og bureaukratisk samfund. Maria Bergom- 
Larsson karakteriserer filmen på følgende måde:

»Filmens normsystem år småborgerligt. Den samhållskri- 
tik den gestaltar år alltigenom individualistisk. Det år en- 
skilda individers fantasiloshet och hjårtloshet som hindrar 
filmens par att anpassas« (»Ingmar Bergman och den bor
gerliga ideologin«, Stockholm 1977, s. 46).

Begge film blev vel modtaget af kritikken, og »Når ån
garna blommar« udnævntes til og med til årets bedste 
svenske film. I løbet af 1948 havde Faustman premiere på 
filmene »Lars Hård« og »Fråmmande hamn«, og Bergman 
på »Musik i morker« og »Hamnstad«. Til forskel fra »Når 
ångarna blommar«, hvor Faustman tog stilling til daglej
er-kollektivet, vil han i »Lars Hård« skildre en daglejer
drengs individuelle kamp, hans søgen efter identitet i det 
svenske klassesamfund og hvordan »janteloven« hersker 
blandt daglejerne på gården.

I »Fråmmande hamn« tager han atter arbejderklassens kol
lektive kamp op, og nu gælder det den internationale soli
daritet. I Gdynia ligger et svensk skib og venter på last. Året 
er 1938. Gennem udsendte agenter og korrumperet polsk 
politi smugler nazisterne våben til Franco. Under pres tager
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skibet en last tysk konserves om bord med Sevilla som de
stination. Matroserne opdager lastens virkelige indhold, 
håndgranater, gør mytteri og forlader skibet. De solidarise
rer sig med deres spanske kammerater og vægrer sig derfor 
ved at sejle med kontrabande til Franco. For at hædre en 
ukendt sømand, der er blevet skudt af nazisterne, mødes 
besætningerne fra skibene i Gydnias havn. Efter begravel
sen stemmer de spontant i med Internationale, som på otte 
forskellige sprog drøner ud over den sneklædte kirkegård. 
Kaptajnen, en humanist, har afgivet kommandoen og er 
gået i land. Da han nægter at genoptage kommandoen, 
bliver også han skudt. Fra rederiet indkommer ny ordre om 
at »kon serves I asten« skal skiftes ud med kul med Stock
holm som destination. Besætningen påmønstrer igen, og 
efter losning og lastning, forlader skibet Gdynia. 
Faustmans idé med at lade besætningen tilrane sig skibet 
og i rum sø smide kontrabanden i havet, satte selskabet 
(Sandrews) ikke pris på, hvorfor filmen fik den mindre kon
troversielle slutning, som nok føles som en antiklimaks. 
Filmen repræsenterede Sverige ved festivalen i Cannes 
(1949), hvor den opfattedes som kommunist-propaganda 
og skal være blevet pebet ud.

Om Bergmans to film skriver Jorn Donner:
»Beråttelsens osentimentala ton och stilens enhetlighet 

gor Hamnstad till Bs viktigaste film fore Fångelse. -  I Fån- 
gelse, Sommaren med Monika och Till glådje skildrar B 
stadsmiljoer, men han har inte ens antytt intresse for den 
urbaniseringsprocess som pågår i Sverige, den sociala for
andring som varje dag sker. Dårigenom kan man saga att 
han ståndigt ror sig med en social bild som år foråldrad, 
som tillhor ett forgånget«. -  »I jåmforelse med Hamnstad 
forefaller Musik i morker vara en nåstan helt kommersiell 
film. Åndå har den några mycket starka scener, en sugge
stiv verkan i enskildheter, trots att regin forefaller tafatt, 
ointresserad, amatdrmåssig« (»Djåvulens ansikte«, 1965, s. 
44-45).

Begge Faustmans blev produceret af Sandrews, da ar
bejderbevægelsens selskab Filmo og Nordisk Tonefilm ikke 
viste interesse. Samme år ville han sammen med George 
Fant og Lars Ahlin lave en film om begivenhederne i Ådalen 
(1931), men dermed var grænsen nået med hensyn til tole
rance. Den kolde krig var et faktum. Nordisk Tonefilm gik i 
stedet med til, at han lavede en film efter Johan-Olov Jo- 
hanssons Berglagshistorier. »Smeder på luffen« blev en 
ujævn film, og Faustman selv kaldte den et miskmask. 
Trods alt er filmen interessant med sin klart marxistiske 
analyse af industrialiseringens og kapitalismens udvikling i 
sidste halvdel af 1800-tallet og første halvdel af 1900-tallet, 
og af hvordan denne udvikling påvirkede arbejderklassens 
arbejds- og livsvilkår. I en drømmesekvens om fremtiden
Hampe Faustman (i midten) med Gunnar Bjorn- 
stand (t.h.) og Torsten Lilliecrona

vises teknologiens landvindinger i form af enorme broer, 
skyskrabere, biler, tog, fly m.m., men også at tidens stål
produktion ikke er tilstrækkelig, da størstedelen går til 
krigsindustrien. Faustmans pacifisme var i sig selv kontro
versiel, men værst var det, at han udpegede hvorfra truslen 
mod freden kom. I en skak-scene hvor flag anvendes som 
brikker, fører storkapitalisten det amerikanske flag frem og 
ingeniøren skubber da neutralitetens flag (Schweiz) frem. 
Militæret holder sig i baggrunden. Storkapitalisten raserer 
derpå i blindt raseri bordet og trykker på startknappen til 
krigen. Dette sagde man ikke ustraffet på dette tidspunkt, 
hvor underskrivning af Stockholms-appellen mod atom
bomben var nok til at gøre LOs næstformand arbejdsløs.

I pressen anklagede Faustman ledelsen af Filmo og Nor
disk Tonefilm for vanrøgt og sløseri af arbejdernes penge til 
film, der var helt uvedkommende for arbejderklassens inte
resser. De forsvarede sig og mente, at bl.a. to Berg- 
man-film, som selskabet havde produceret, »Skepp till In- 
dialand« og »Det regnar på vår kårlek«, med deres sociale og 
menneskelige patos helt lå på linie med arbejderbevægel
sens bestræbelser. For at få Faustman til at fremstå som 
noget suspekt, glemte man heller ikke at påpege hans poli
tiske indstilling. Faustman var kommunist men aldrig par
ti-medlem, og Bergman påstår selv at være en »ordentlig 
socialdemokrat«. Det er let at forstå, at Faustmans mulig
heder for at lave film hos de nævnte selskaber var udeluk
kede, hvorfor han vendte sig til Europafilm og indspillede 
»Restaurant Intim« (1950). Restauranten som mikro-sam- 
fund afspejler naturligvis det udenforliggende klassesam
fund, og filmen skildrer arbejdspladsen fra arbejdskollekti- 
vets perspektiv.

Samme år som »Smeder på luffen« havde premiere, 
havde Bergman premiere på »Fångelse« og »Torst«. Kli
maet blev koldere for Faustman, og fra og med 50’ernes 
begyndelse blev han en stadig sjældnere omtalt person i 
kulturtidsskrifterne i modsætning til den vågnende inte
resse for Bergman. I Aftontidningen beskriver Faustman sin 
egen situation:

»Har filmarbetaren dessutom haft ett socialt eller socialis
tiskt program som grundval for sitt skapande kan man lått 
forstå vilket ytterligare minus detta inneburit for hans moj- 
ligheter att uttrycka sig i bild« (13.6.1949).

Faustmans film gik ikke økonomisk dårligt. Sandrews op
lyste, at f.eks. »Lars Hård« allerede efter et år gav overskud. 
Inden filmstoppet nåede Bergman at lave to film, »Sånt 
hånder inte hår« og »Sommarlek«. Den første film er blevet 
karakteriseret som en antikommunistisk film i spionthril
ler-genren og den anden som en kærlighedshistorie om et 
ungt par på sommerferie i skårgården og som begynder i 
dur men slutter i mol.

Efter filmstoppet går Faustman tilbage til Sandrews og 
Rune Waldekranz og laver filmene »Ubåt 39« (1952), »Hon 
kom som en vind« (1952), »Café Lunchrasten« (1954) og 
»Gud Fader och tattaren« (1954). »Kvinnohuset« (1953) og 
»Resa i natten« (1955) produceredes på hans eget selskab 
F-produktion, men distribueredes af Sandrews.

I 50’erne deklareredes fra officielt hold, at klassekampen 
var slut i velfærdsstaten Sverige og at de store spørgsmål 
nu gjaldt trivslen. I »Hon kom som en vind« tager 
Faustman alienations-problematikken hos arbejderklassen 
op og i »Gud Fader och tattaren« klapjagten på afvigere og 
minoritetsgrupper. Filmene blev vel modtaget af kritiken. 
Efter »Kårlek på turné« (1955) helliger han sig bl.a. sin te
aterskole, artikelskrivning i forbindelse med rejser til f.eks. 
Sovjet, salg af dame-trusser og alkoholmisbrug. Faustman 
døde i 1961 kun 42 år gammel. Uvirksomheden nedbrød



ham. Hans sidste film havde typisk nok flere titler: »Kårlek 
på turné«, »Ingen så tokig som jag«, »Det spelar ingen roil«. 
Den blev en fiasko og kom ikke engang op på Stockholm- 
biograferne.

I denne korte opsummering af Faustmans produktion og 
Bergmans tidlige film har jeg villet vise, at både Faustmans 
og Bergmans udvikling kom til at påvirkes af de politiske 
forhold i Sverige og ude i verden. Jeg hævder, at den 
faustman’ske tematik måtte vige for den bergman’ske og 
skal slutte med Bunuels udtalelse om Bergman:

» . . .  en mand som sløser sin begavelse væk på menings
løsheder. Han er en meget god instruktør, men han beskæf
tiger sig med spørgsmål som ikke er interessante. Hvad er 
det han spørger om i hver eneste film? Gud, det onde, det 
gode, om Gud eksisterer -  man kan ikke fortsætte med den 
slags! Jeg orker knap at se hans film. Han kan jo blive ved at 
sælge denne overfladiske pseudofilosofi til et dekadent 
publikum. Det er meget typisk, at han har haft så stor suc
ces i Amerika. Amerikanerne, disse gringo’er, interesserer 
sig for sådan noget«.

(Overs. af Peter Schepelern)

Note: Bunuel-citatet stammer fra et Bunuel-interview ved Bjdrn Kumm i ABFs blad »Fon
stret« (maj 1962). Her citeret efter Vilgot Sjoman: »L 136«. Stockholm 1963, s. 197).

Bergman 
som script
forfatter
Et usikkert spejlbillede, en 
sanselig suggestion

Jesper Tang

I det seneste store interview, Ingmar Bergman har givet 
verden, offentliggjort i Le Monde, 22. december 1977, står 
det et sted at læse: »Jeg skrev »Scener ur ett åktenskap« af 
ren fornøjelse«. Det må være en ufrivillig sandheds-forta
lelse, for bladrer man tilbage til 1966, kan man læse, hvad 
den store instruktør egentlig mener om skrift og skriftlig
hed i en artikel i det engelske »The Drama Review«: »Det, 
som interesserer mig, er at lave film; jeg vil lave film om 
betingelser, spændinger, billeder, rytmer og karakteregen
skaber i mig selv, som interesserer mig. Billedsekvenserne 
spiller direkte på vore følelser uden at berøre bevidsthe
den«, hvorimod »det skrevne ord læses og optages som en 
bevidst handling og i forbund med intellektet; først lidt efter 
lidt begynder det at spille på vores forestillingskraft og fø
lelser«.

Man skal vist være netop filminstruktør for at se tingene 
på dén måde; måske skal man ligefrem være Ingmar Berg
man for at gøre det, for skal man tro, hvad han selv indirek
te videre siger i artiklen fra 1966, og hvad man iøvrigt ret 
klart selv fornemmer ved læsningen af hans filmmanuskrip
ter, så befinder han sig i en gevaldig, ikke nødvendigvis 
afklaret, knibe mellem ord og billeder, mellem en kognitiv 
og en sensitiv d im ension; måske vil han selv snarere sige: 
imellem den logik, som nødvendigvis medvirker, når bille
der, rytmer og situationer tager filmisk form, og den indfø

ling, som alene kan medgive billederne, rytmen, situati
onerne og filmen en vis »logik« i publikums bevidsthed.

Ingmar Bergman er -  ingen tvivl om det -  først og frem
mest billedernes og billedrytmens mester, men han betje
ner sig på den anden side i en for filminstruktører sjældent 
udbredt og virtuos grad af det skrevne ord i sin filmskaben. 
Skønt han mener, at den del af den filmskabende proces, 
som inkluderer skriften, er forlenet med smerte, og skønt 
han ideligt understreger, ikke alene nødvendigheden af at 
holde de to medier ude fra hinanden, men også, at det ene 
(skriften) i hans tilfælde alene tjener som -  omend uom
gængelig nødvendigt -  middel til det andet (nemlig filmen 
som »sanselig suggestion«, jfr. en bemærkning i manu
skriptet til »Viskningar och rop«), så står der ikke desto 
mindre to kendsgerninger tilbage: for det første, at Berg
man i ikke ringe grad selv insisterer på skriften ved at 
tillade, ja, måske ligefrem ønske udgivelse af sine film 
scripts1), for det andet -  og ikke mindst vigtigt -  at de ud
givne manuskripter indeholder, hvad man lidt kluntet kan 
kalde højst »kvalificeret« skrift, både hvis man måler med et 
traditionelt-litterært værdikriterium, og hvis man sammen
ligner med, hvad man som almindelig læser stiller af krav til 
fiktionslæsning. Med andre ord: Bergmans skrift kan i et 
vist mål sagtens leve i sig selv, og han synes selv at være 
klar over det.

MELLEM ORD OG BILLEDER
Placeringen og vurderingen af Bergmans udgivne film 
scripts rejser en hel række mere teoretiske problemer; i 
betragtning af den iver, filmfolk og -kritikere lægger for 
dagen med hensyn til at hævde filmkunstens egenart -  spe
cielt i forhold til litteraturen -  kan man passende formulere 
problematikken som spørgsmålet om nytten af at udgive 
filmmanuskripter overhovedet?

Bergmans knibe mellem ord og billeder går igen i den 
teoretiske filmæstetik som diskussionen om to mediers for- 
skelligartethed og de grænser, denne sætter; han formule
rer det selv i en forbemærkning i forbindelse med udgivel
sen af manuskriptet til »Berøringen«: »Det år svårt at skriva 
ett filmmanuskript, men jag undrar om det inte år lika svårt 
at låsa det. Orden kan ju aldrig uttrycka det den fårdiga 
filmen vill form edla... under alla forhållanden år manu
skriptet alltid ett halvfabrikata, en blek och osåker spegel- 
bild«. Diskussionens hovedpunkt er forsøget på at beskrive 
de to kunstarters mediemæssige forskelligheder, og -  som 
det tydeligt mærkes hos Bergman -  af historiske grunde vil 
det aktuelt sige: at beskrive, hvad filmen kan mere eller 
anderledes end den etablerede litterære kunstart.

Indtil i dag har diskussionen nemlig som konkret emne 
haft det ulykkelige »filmatiseringsproblem«, altså omsæt
teisen af et på forhånd eksisterende litterært kunstværk til 
billeder, til film, via en mere eller mindre kompliceret (og 
vellykket) transformationsproces. Diskussionen har endvi
dere -  ligesom det praktiske filmatiseringsarbejde -  været 
præget af litterater, af litteraturens kunstnere, af litterære 
betragtninger. Et kuriøst eksempel er tilblivelsen af Hen
ning Carlsens roman-filmatiseringer fra 60’erne: disse er 
»skrevet« af en filminstruktør, men på basis af litterære 
værker og med en digter (nemlig Poul Borum eller Peter 
Seeberg) som mellemled og som egentlig »transformator«.

Ingmar Bergmans scripts tvinger på en sund måde dis
kussionen til at udvide sit emne og sine betragtninger. Her 
præsenteres man for skrift (snarere end egentlig litteratur), 
produceret af en film skaber selv, produceret på basis af en 
billed-professionels (må man i alle tilfælde teoretisk formo
de) »filmisk sete« idé eller impuls, og udelukkende med
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hensigt til at fungere som stadium i en kunstnerisk skabel
sesproces, hvis medium ikke er skriften. Problematikken er 
pludselig vendt om, skriften har fået en ny plads som ele
ment i en anden kunstarts tjeneste og had-kærlighedsfor
holdet mellem litteraturen og filmkunsten skulle synes eli
mineret.

Bergman skriver selv i den flere gange nævnte artikel 
(»Each film is my Last« i The Drama Review) fra 1966 ret 
præcist, hvorledes scriptet fungerer i hans arbejde. Første 
stadium af en films tilblivelse er netop en impuls, »split-se- 
cond impressions«. Dernæst består et arbejde med -  som 
han selv i typisk 50’er-intellektuel billedstil udtrykker d e t-  
at vinde tråden op, at hale det pulsslag og de rytmer ud af 
impulsen, som den indeholder, og som senere fremtræder 
som egenartede for den færdige film. Endelig følger 
script-stadiet, hvis væsentligste funktion ifølge Bergman er 
præciseringen af dialogen, men på en måde, som overho
vedet ikke tager hensyn til, hvad der senere skal »ske mel
lem linierne«, for »så mange detaljer ville være ulæselige«. I 
den bevidsthedsproces, som filmskabelsen også er, funge
rer udarbejdelsen af det skrevne manus som »den logiske 
afprøvning af mine ideers holdbarhed (validity)«, og det 
slås fast, at det dokument, scriptet, som er resultatet af 
processen, er »en højst ufuldstændig teknisk basis for en 
film«.

DEN NØDVENDIGE PROCES
Bergman tangerer med disse bemærkninger indirekte en 
del af den misere, litteratur-film-debatten efter min mening 
geråder ud i: skriften er ikke nødvendigvis mindre sanseligt 
suggestiv end filmens billeder og rytmer, den er ikke nød
vendigvis mere kognitiv eller bevidsthedsrettet end billed
sekvenserne; hvis der er behov for beviser, så er det en 
udmærket idé at give sig til at læse Rimbaud f.eks. Men 
skriften er for filmkunstneren (og for mange andre) et iøv- 
rigt ikke altid nødvendigt kognitivt stadium, fordi den ikke 
er hans medium. Skriften -  scriptet -  er en første sammen
hængende kodificering af ideen, og at skriften må holde 
for, skyldes en kulturhistorisk tradition, muligvis en særlig 
indretning af vores hjerne: den er (blevet) det kognitive, 
rationelle budskabs bærer i vores bevidsthedsstruktur; or
det og nedskrivningen er de midler, vi først og fremmest 
betjener os af, når vi skal fastholde og systematisere, men 
teoretisk set kunne det lige så godt være billeder, der ud
fyldte denne funktion og i praksis kan skriften altså lige så 
godt være andet end rationel meddelelse.

Derfor: når Bergman raser mod skriften, så raser han i 
virkeligheden imod nødvendigheden af kodificeringen, ra
tionaliseringen af ideen overhovedet, imod en for mig at se 
altafgørende væsentlig proces i al organiseret meddelelse, 
fagligt-videnskabelig som kunstnerisk, men måske mest 
kunstnerisk: det er simpelt hen ikke særlig lystbetonet »ef
fektivt at ta dod på all gestaltningsglådja« ved at kodificere 
det principielt ukodificerbare. På den anden side: skal fø
lelserne, den sanselige suggestion bane sig vej fra filmska
beren til hans publikum, og skal begge have glæde af den 
eftersøgning og sandhedssøgning, som det samtidigt kog
nitive og sensitive arbejde med filmskabelsen er udtryk for, 
så er processen nødvendig.

Bergman må være enig: han producerer script på script, 
film på film, han gentager uafladeligt processen, frister til 
stadighed smerten -  og gestaltningsglæden, som følger, 
som er smerten -  fordi han netop søger erkendelse, fordi 
han er nysgerrig. Det ironiske ved det hele er, at hans film 
scripts i så høj grad er udtryk for en ikke særligt kognitiv 
fikseret brug af skriften, at hans skrift i høj grad er »læse

lig« i sig selv, at script-stadiet hos ham udvikler sig til et 
selvstændigt, kunstnerisk effektivt moment, at hans manu
skripter i sig selv er sanseligt suggestive og vidner om ge
nuin skaberg/æcfe. Man kan tage et helt konkret (ja, alt for 
konkret) eksempel på, hvad det drejer sig om: i manuskrip
tet til »Tystnaden« står et sted, at »då hon lutar sig fram mot 
fonstret kånner han den starka doften från hennes kropp«. 
Her frigør Bergman sig fuldkomment fra rollen som film 
kunstner med kuglepen, dufte kan som bekendt ikke objek
tivt transporteres via filmlærredet, men på den anden side 
er den lugt der. Bergman bliver skriftkunstner eller billed- 
skaber i skriftens dimension: senere må han så teknisk tage 
stilling til, hvordan han får duften, stemningen, rytmen i 
situationen, sansningen på celluloid-strimlen.

NYTTEN
Man må -  for nu endelig at svare på spørgsmålet om nytten 
af at udgive filmscripts -  nemlig skelne mellem scripts og 
drejebøger. De sidste er -  med en omvending af Bergmans 
bemærkning ovenfor -  teknisk set fuldstændige udgangs
punkter for en film, de er delt op i scener og »takes«, der er 
tekniske bemærkninger samtidig med almindelige re
gi-bemærkninger, lokalitetsbeskrivelser og dialog. Om så
danne dokumenter- i dansk sammenhæng kan man tænke 
på Rifbjerg og Kjærulff-Schmidts udgivne drejebøger til 
»Weekend« og »Der var engang en krig« -  kan man i nogen 
grad mene, at de er halvfabrikata, og at udgivelsen deraf 
først og fremmest tjener tilfredsstillelsen af et kuriøst behov 
hos filmstuderende og -kritikere samt andre, som er mere 
interesserede i at kikke den filmskabende proces i kortene, 
end i at studere og opleve filmkunstværker som netop 
kunstneriske udtryk af eksistentiel og (derfor) politisk rele
vans. Jeg vil næsten mene: hvad skal vi -  selv i en tid, hvor 
vi er slavebundne af biografernes stædige uvilje mod at vise 
film over en vis, selv ringe alder -  med halvfabrikata, når vi 
har de fuldstændige produkter?

Med hensyn til (de fleste) scripts stiller sagen sig ander
ledes. Vi må bryde voldeligt ind i den del af den teoretiske 
æstetiske debat, som drejer sig om genre-traditionalisme 
og hidsig mediepuritanisme og konstatere: bl.a. Ingmar 
Bergmans scripts konstituerer en ny genre, der placerer sig 
midt mellem film og litteratur. Og egentlig er det slet ikke så 
mærkeligt, at denne genre kommer til verden, at den funge
rer udmærket på sine betingelser mellem de to eksiste
rende genrer: nok er der en væsentlig mediemæssig forskel 
mellem litteratur og film, men de to udtryk har på den an
den side det til fælles, at de -  i modsætning f.eks. til fag
lig-videnskabelig, netop strikt kognitiv meddelelse -  som 
kunstneriske former spiller direkte på det menneskelige 
sanseapparat ved at tematisere virkeligheden i »billeder«, i 
principielt irrationelle fiktionsbilleder, i fantasi, i en dimen
sion, hvor det normalt uudsagte siges, det normalt uladsig
gørlige gøres, det almindeligvis usynlige ses og det sæd
vanligvis sande afsløres som falsk.

Bergmans filmscripts er -  deres tekniske ufuldkommen
hed til trods, ja, måske netop derfor; Bergman udgiver net
op ikke de stakke af tekniske noter og drejebøger, hans 
gemmer må være fulde af -  først og fremmest også netop 
temaskitser. De er udformet under -  som tidligere sagt: 
virtuos -  anvendelse af klassisk litterær teknik og skriftstil; 
typen, »niveauet« er i så henseende igen 40’ernes og 50’er- 
nes kraftstærke prosa som vi her hjemme kender fra f.eks. 
Martin A. Hansens forfatterskab. Det store flertal af hans 
filmmanuskripter er formuleret som trediepersonsfortæl- 
linger (»En passion« er undtagelsesvis formuleret som en 
førstepersons-beretning) med en alvidende fortæller som
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udgangspunkt; han skifter synspunkt med samme lethed 
og logik som et kamera skifter indstilling, og han bevæger 
sig let og smertefrit frem og tilbage mellem ydre, objektiv, 
ofte via skriften overordentlig suggestiv, description og 
indre, sjælegranskende, subjektiv monolog og stemnings
beskrivelse. Sjældent sætter Bergmans stemme sig direkte 
igennem og bryder fiktionen ved at komme med filmtekni
ske eller -æstetiske bemærkninger (scriptet til »Viskninger 
och rop« er en undtagelse), og selv om dialogen oftest 
(men det modsatte er f.eks. tilfældet i »Tystnaden«, der 
stort set er en »roman«) er fremherskende og descriptionen 
i sådanne tilfælde reduceret til regi-bemærkninger, så fun
gerer manuskripterne som fuldgyldige udtryk for eller for
midlere af de tematiske helheder, Bergman vil udsige, som 
perfekte og fuldt sanseligt suggestive udtryk for de sam
menhænge i virkeligheden, han både med sine film og sine 
scripts vil gøre os opmærksom på. En ny genre er født, og 
det vil være forkert at opfatte scriptet som hviskning forud 
for et senere, filmisk råb.

1) Den autoriserede udgave af Bergmans scripts er de tre bind »Filmberåttelser«, som 
er udsendt af Nordstedts i Stockholm i 1973: Bind I: Såsom i en spegel, Nattvardsgå- 
sterna, Tystnaden, Bind II: Persona, Vargtimmen, Skammen, En passion, Bind III: 
Riten, Reservatet, Beroringen, Viskningar och rop.

Bergman 
og skue
spillerne

Henrik Lundgren

Intervieweren: Er der nogen særlig 
skuespillermetode, du har arbejdet med?
Ingmar Bergman: Min egen!
(Interview-bogen »Bergman om Bergman«, 1971)

N år Ingmar Bergman skulle forklare de tre intereviewere i 
ovenanførte bog -  Chaplin-redaktørerne Stig Bjorkman, 
Torsten Manns og Jonas Sima -  hvorfor »Ansigtet« (1958) 
blev en så vældig kompleks film med mange medvirkende, 
lød svaret: »Jeg omtalte vel, at jeg var på Malmo Stadste
ater, og det var vigtigt at holde sammen på ensemblet, så 
jeg gik og lovede alle roller i min næste film, uden at ane, 
hvad jeg skulle lave, så jeg fik enorme problemer med, 
hvordan jeg skulle få tingene til at klappe! Man måtte lave et 
rundskue med en masse mennesker i. Jeg tror, at hele mit 
ensemble i Malmo kom med i »Ansigtet«.

Fremgangsmåden kan lyde nok så excentrisk: at lave fil
men ud fra det forhåndenværende skuespiller-materiale. 
Men for Ingmar Bergman er den slet ikke så usædvanlig 
endda. Han har selv fortalt, hvordan »Persona« (1966) blev 
til ud fra et lysbillede af Bibi Andersson og Liv Ullmann -  
ønsket om at lave en film »om to, der taber deres identiteter 
til hinanden, og som også ligner hinanden til en vis grad.« I 
virkeligheden er det en regel for ham, at han må kende sine 
hovedskuespillere på forhånd for at kunne komme i gang

med manuskriptet: »Jeg kan egentlig ikke begynde at skri
ve, før jeg bestemmer mig for, hvilken skuespiller der skal 
have rollen. Rollen bliver iklædt hans hud, hans muskula
tur, hans måde at intonere på, frem for alt hans måde at 
rytmisere på, at være på.«

Således kan man faktisk -  som Robin Wood i hans velar
gumenterede Bergman-monografi -  inddele den svenske 
instruktørs oeuvre efter skuespiller-faser: Hvilken skuespil
lerinde) er strålingspunktet, den igangsættende faktor for 
Bergmans film, i årene fra debuten til i dag? -  Wood når til 
følgende, forholdsvis rimelige inddeling: 1) Bergmans selv
stændighed markerer sig i de tre Maj-Britt Nilsson film 
(1949-52). 2) Den efterfølgende periode (1952-56) er karak
teriseret ved modstillingen af Harriet Anderssons livslystne 
ungdommelighed og Eva Dahlbecks modne varme og milde 
ironi. 3) Mændene synes dominerende i den tredje periode, 
der går fra »Det syvende segl« og »Ved vejs ende« (1957) 
frem til »Djævlens øje« (1960) -  men igennem disse film 
udkrystalliserer der sig et bestemt uskyldigt-spontant ideal 
i Bibi Anderssons figur. 4) Ingrid Thulin er den næste, der 
tager over- hendes figur med dens »forpinte spørgsmål om 
selve livets mening« udvikler sig via »Livets under« og »An
sigtet« frem til kulmininationen i »Lys i mørket« (62) og 
»Stilheden« (63). 5) Sidste fase bærer overskriften Liv Ull
mann -  og det må gælde såvel for fremkomsten af Woods 
bog (1969) som i dag. -  Robin Wood er selv inde på, at en 
Ingmar Bergman-biografi med rette kunne bære titlen: »For 
att inte tala om alla dessa kvinnor...«

INGEN »FØLELSESPLADDER«
Det er således svært at forestille sig nogen instruktør, for 
hvem samarbejdet med skuespillerne umiddelbart har 
større betydning -  samtidig med at det er vanskeligt at finde 
nogen instruktør, der omgiver dette samarbejde med rin
gere mystik. Bergman har ved flere lejligheder refereret til 
denne »salige gamle amatør Dreyer«, som bildte sig ind, at 
ved alvorlige film skulle skuespillerne gå omkring som 
»nogle frygtelige mørkemænd« hele dagen. For Bergman 
er det netop væsentligt at udnytte skuespillerens professi
onelle evne til »lynhurtigt at sætte sig ind i en situation og 
lynhurtigt trække sig ud af den igen«. Der er ikke tale om 
nogen »mystisk« indre transformation -  Bergman har al
drig talt om sine skuespillere som medier eller marionetter 
for hans vilje (det har kritikken til gengæld gjort!). De krav, 
han har stillet, har altid gået på det helt enkle -  med inter
view-bogens udtryk: Intuition, sensualisme og fantasi samt 
et vist element af selv-kontrol.

Kernen i Bergmans samarbejde med skuespillerne giver 
han selv i sin forklaring af, hvorfor han tror, at de gerne vil 
have roller i hans film: »Årsagen til at skuespillere synes om 
at arbejde med mig er måske forklarlig. Jeg har viet hele mit 
liv som professionel til at samarbejde, og det har jeg fundet 
ud af lidt efter lidt. De ved, at de får den service, de skal 
have. At de får stimulansen og den tekniske assistance.« 
Selve dette -  at give skuespilleren stimulansen og den tek
niske assistance -  er for Bergman essensen af personin
struktørens arbejde. For ham er skuespilleren en selvstæn
digt skabende kunstner, der ikke skal voldføres til sine re
sultater, men netop stimuleres, assisteres. Hvad der nød
vendigvis må ske ved det modsatte af en følelsesmæssig 
omklamring: En erfaring, han gjorde under sit samarbejde 
med instruktøren Torsten Hammarén på Goteborg Stadste
ater i årene fra 1946 -  »han ledte mig med hård hånd ud af 
føleriet. Han kom ned og overværede mine prøver og over
tog dem, når det hele gik op i tågesnak og følelses-onani.« I 
interview-bogen med de tre Chaplin-redaktører har han

41



sammenfattet det i følgende formulering: »Jeg kan ikke 
komme med følelsespladder til en skuespiller, så har han 
mig øjeblikkelig. Jeg må komme med fuldkommen distink
te, klare tekniske anvisninger.«

STIMULANSEN
At give skuespilleren »stimulansen«, er for Bergman et 
spørgsmål om at komme på bølgelængde med skuespille
ren, uden at hypnotisere. Bergman har flere gange fastslå
et, at i teateret (han kunne tilføje: filmen) behøver man kun 
tre ingredienser: et emne, skuespillere, publikum. Men na
turligvis ønsker han selv at have indflydelse på, hvordan 
emnet tager sig ud i publikums øjne, når skuespillerne har 
formidlet det. Her kommer den »stimulerende« instruktion 
ind i billedet, bedst beskrevet af ham selv i en samtale med 
Egill Tornqvist under prøverne på »Spøgelsessonaten« på 
Dramaten 1973:

Skuespillere »er selvstændigt skabende mennesker, 
særdeles kreative, og de føler sig bedst til pas, hvis de selv 
får lov at skabe, finde på og formulere. Det er en skabelses
proces af stor betydning. Hvis instruktøren -  som jo har haft 
måneder, før prøverne begynder -  pludselig bombarderer 
skuespillerne med alt det, han har udtænkt i enrum, så 
lammer han skuespillernes kreative begavelse. Når han fø
ler, at skuespillerne selv er ved at nå frem til det, han har 
haft i tankerne, da skal han bygge på det, strække det mere 
og mere. Kommer det ikke af sig selv, injicerer man det så 
skånsomt som muligt ved hjælp af en regi-anvisning eller 
lignende. Det er vigtigt, at skuespillerne føler, at de er selv
stændigt skabende, og at instruktøren mere er der som en 
»atmosfære«, en registrerende trygheds-faktor, en stimula
tor og i nogen grad som den, der holder sammen på feltet. 
Hvis noget er gået i baglås, skal man ikke hamre eller slide 
eller hale i det, men hjælpes ad med at løse op. - 1 princip
pet dukker der egentlig aldrig noget nyt op for mig under 
prøverne. Det er klart, undertiden kommer man på noget-  
undertiden er det længe efter premieren, man finder ud af, 
hvad det var, man skulle have gjort. Men under selve prøve
arbejdet, sker der sjældent noget, som jeg ikke har forbe
redt.«

I hvilken forbindelse Bergman bemærker, at det dog un
dertiden sker, at han dropper sine egne forslag til fordel for 
skuespillernes, hvis han føler, at de virker i samme retning. I 
den prøvedagbog, Henrik Sjogren førte i 1969 under Dra
matens prøver på Buchners »Woyzeck«, kan man f.eks. læ
se, hvordan Gunnel Lindblom fik Bergman til at ændre 
rækkefølgen af nogle scener, hvorved han selv følte, at hel
hedsvirkningen styrkedes.

DE TEKNISKE ANVISNINGER
Men ovenstående er naturligvis mere en form for »arbejds
moral« end en egentlig metode. Den ligger i selve det tekni
ske arbejde med arrangement, bevægelser og betoninger.

Her er det værd at hæfte sig ved Bergmans tilknytning til 
musikken. Sjogren bemærker i den ovennævnte prøvedag
bog fra »Woyzeck«, hvordan Bergman i massescenerne li
gefrem »slår de enkelte stemmer ind«, på samme måde 
som en dirigent giver indsatser. Og en væsentlig del af 
dette »tekniske« arbejde sammenligner Bergman selv med 
dirigentens. Under »Woyzeck«-prøverne kom det ligefrem 
til følgende program-erklæring, affødt af at Bergman havde 
overværet en opførelse af Mozarts c-moll messe: »Det slog 
mig, hvor vi filer og gnider, og hvor ofte ordene er forgif
tede af deres mange betydninger. Hvor klar nodeteksten er, 
så disse mennesker oplever deres tolkning ikke som et sla
veri, men som en stor tryghed og frihed inden for strenge
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former. -  Det kommer af, at de inden for musikken har en 
skrift, som er så utrolig meget mere præcis end vores. Men 
den kræver også en grundforudsætning: Musikalsk dan
nelse, en total indsigt i alt til faget henhørende -  takt- og 
tonearter, tonehøjde, rytme og alt det, vi ikke har noteret i 
vore tekster.«

Det er denne »musikalske« arbejdsmåde, Bergman til
stræber i replikbehandlingen. I Tornqvists prøvedagbog fra 
Strindbergs »Spøgelsessonaten« på Dramaten, fremhæver 
forfatteren, hvordan Bergman »ofte viser, hvordan en replik 
kan deles op i korte forløb, hver med sit specielle tonefald, 
så at hele replikken former sig som en ord-melodi, rig på 
psykologiske nuancer.« -  Tornqvists regibog er fuld af ek
sempler; det må være nok at pege på det opgør, der slutter 
skuespillets anden akt, hvor Bergman fremhæver sit »eksi
stentielle« syn på skuespillet ved at flytte sætningens efter
tryk til verbet: »Vi år stackars månniskor, det vet vi. Vi har 
brutit, vi har felat, vi som alla.«

Eller et nok så instruktivt eksempel fra prøverne på 
»Woyzeck« på Dramaten. Farmor (Sif Ruud) beretter sit 
eventyr, da Woyzeck (Thommy Berggren) vender tilbage fra 
mordet på Marie. Bergman fastlægger spillerytmen: »Lys- 
sna nu alla på henne. Kom ihåg att alla år medspelare som 
år på scenen. Når Sif kommer til »slånbårsbusken«, kom
mer Thommy upp hår på tungan. Då gor Sif en paus och 
allas ansikten vrids mot Thommy. Når Sif borjar beråtta 
igen, vånder ni er långsamt tilbaka mot henne.«

Denne eksakt rytmiske tilrettelæggelse af arrangementet 
er en afgørende del af Bergmans arbejdsmåde: For at få det 
rigtigt »går« han i regelen selv bevægelsesmønstrene med 
skuespillerne på de første prøver. Henrik Sjogren skriver fra 
»Woyzeck«-prøverne: »Han tager gerne selv et tag i skue
spillere og kormedlemmer, fører dem rundt på scenen, pla
cerer dem. Og da lader han gerne hånden hvile på ved
kommendes arm eller skulder, mens han forklarer sagen. 
Eller det sker, at han bliver stående stille med hånden ud
strakt, som om han selv følte sig ind i situationen og samti
dig suggererede skuespillerne ind i den. Der er noget af den 
håndspålæggelsens mystik i dette...«

At skuespilleren kan opleve det på samme måde, bevid
nes af Bibi Andersson fra prøverne på »Misantropen« i 
Malmo (1957). Hun skulle spille den uskyldige Eliante og 
havde problemer med den store replik om de »blinde« el
skere: »Efter frokost tog han mig i hånden og førte mig ind 
midt på scenen i focus for alles blikke. Hidtil havde jeg 
fremsagt min monolog siddende i den ene side af scenen. 
Han lod mig nu fortælle min replik som en lystig historie, 
som vi alle sammen lo ad. Jeg måtte tage min egen barnlig
hed og naivitet i anvendelse. Han stod hele tiden og holdt 
mig i hånden, mens jeg fortalte. Det var hemmeligheden -  
før havde jeg bare følt mig selv som uendelig påtrængende, 
da jeg sad dér ude i siden og forsøgte at blive hørt.«

Gennem denne »håndspålæggelsernes mystik« går vejen 
til kernen af Ingmar Bergmans værksted -  i hvert fald for 
Max von Sydow, som i kommentaren til Stig Bjorkmans 
portræt-film »Ingmar Bergman« udtaler: »At se Ingmar 
lægge arrangement til en hel akt i et stykke er meget fasci
nerende, synes jeg, fordi det ikke bare drejer sig om, at man 
geografisk skal flytte sig gennem rummet, slå sig ned der, 
rejse sig, gå til det og det møbel, såtte sig i den stol osv. og 
sige den replik -  men det er hele tiden med en anvisning på, 
omtrent i hvilket tempo og i hvilken rytme dette skal ske. 
Det er meget let at gribe til musikalske sammenligninger, 
for et e lle r andet sted i baghovedet hører man musikalske 
udtryk og ved omtrent, hvor mange takter man skal regne 
med under en flytning eller inden en accent sættes ind. Hvis

man forstår den første instruktion, som ligger i Ingmars 
arrangement, så har man forstået det meste af Ingmars idé 
med rollen. Som følge deraf føler jeg mig som skuespiller 
vældig fri.«

I sit arrangement skaber Bergman -  med von Sydows ord 
-  »en rytmisk skitse af rollen« og suggererer derigennem 
skuespillerens meddigtende kræfter. Bibi Andersson: »Han 
er intensivt til stede og omgiver os med en interesse, som 
man ikke er vant til. Man føler sig som noget særligt -  unik. 
Måske fordi han ser det »særlige« i os.« Gertrud Fridh: »Det 
hører til det store ved Ingmar Bergman, at han støtter skue
spillerens egen intuition. Han sætter sit stempel på forestil
lingen, men alligevel har man følelsen af at have skabt no
get, man selv kan og vil stå inde for. Med sin kærlige lytten 
stimulerer han skuespilleren til dristighed og frihed.«

HÅNDVÆRK OG DIMENSION
At give skuespilleren den medskabende stimulans via de 
tekniske anvisningers rytmiske præcision -  det er i kortest 
begreb »hemmeligheden« bag Ingmar Bergmans arbejde 
med skuespillerne. Han nægter selv kategorisk at udtale sig 
yderligere teoretisk. Hans indfaldsvinkel er håndværkerens: 
forestillingen skal være færdig til tiden, og når man har 8-10 
uger til optagelsen af en film, kan man ikke arbejde med 
prøvesystemer som Stanislavskijs eller Strasbergs (siger 
han selv i interviewbogen med de tre Chaplin-redaktører). 
Holdningen genfindes i et svar til Thommy Berggren (der 
har talt om Brechts to-årige prøveperioder), citeret efter 
»Woyzeck«-dagbogen: »Jeg tror, det er et spørgsmål om 
træning. Skuespilleren har en indbygget timing. Han ved, 
hvornår et stykke skal være færdigt. Nu prøver vi 8-9 uger, 
for det er, hvad økonomien tillader. Da Tosse (Tord Stål) og 
Sif og jeg var unge, havde vi kun tre uger. I England prøver 
man aldrig mere end 5 uger. I øststaterne flere måneder-  
om end med pauser.«

Skuespiller-»systemet« bestemmes af prøvetiden -  den 
holdning kan man roligt kalde pragmatisk! Men den er ka
rakteristisk for Bergman, der i interview-bogen konsekvent 
fastholder den håndsværksmæssige indstilling. Han vil ikke 
»intellektualisere« ting, som han mener, er et spørgsmål 
om kunstnerisk instinkt og teknisk profesionalisme. Og 
man skal i hvert fald ikke lade sig forlede af hans uvilje mod 
at teoretisere til at tro, at han ikke ved, hvad han gør -  
tværtimod, der ligger hårdtprøvet erfaring bag hans sam
menfatning af sin arbejdsmåde i forhold til skuespillerne, 
sådan som han har formuleret den i et interview med kriti
keren Henrik Sjogren:

»En intention, som er helstøbt og målrettet, den når altid 
frem. Placerer du en serie af sådanne intentioner ved siden 
af hinanden, som alle er rettede i samme retning, men har 
forskellig farve, så får du et kolossalt facetteret spektrum. 
Men hvis intentionerne går i forskellige retninger, får du 
ingen enhed -  du bliver bare træt. Det er på den teori, mine 
forestillinger bygger... Fra visse bestemte steder på sce
nen ses og høres skuespilleren bedst, men han må også 
have en enkelt, ren og ikke-kompliceret intention -  forsø
ger han at komme med flere på en gang, rammer de ikke. 
Men han kan placere tre intentioner tydeligt ved siden af 
hinanden, og hvis de træffer i hurtig rækkefølge, skaber de 
en dimension. Det er sådan, jeg har arbejdet...«
Litteratur:
Henrik Sjogren: »Ingmar Bergman på teatern« (1968)
Henrik Sjogren: »Regi: Ingmar Bergman -  dagbok från Dramaten 1969« (1969)
Egil Tornqvist: »Bergman och Strindberg« (1973)
Det kgl. Teaters program fra Bergmans opsætning af »Misantropen«.
Jens Pedersen: »Bergmanfilm -  en arbejdsbog« (1976)
Robin Wood: »Ingmar Bergman« (1969) 
samt
Stig Bjorkman, Torsten Manns og Jonas Sima: »Bergman om Bergman«.
(Stockholm 1970, København 1971)
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Ingmar 
Bergman og 
musikken

Peter Schepelern

B  ergmans forhold til musikken fortjener en kommentar. I 
sine tidlige film brugte han, som det var almindeligt i tidens 
film i øvrigt, underlægningsmusik mere rigeligt og påtræn
gende end det siden har været kutyme. Til filmene fra 
»Kris« (1946) til »Fångelse« (1949) komponerede Erland 
von Koch (født 1910) tung, svulstigt patetisk musik, der, i 
udmærket overensstemmelse med filmene i øvrigt, under
stregede den lidt abstrakte skæbnestemning, der kunne 
lede tanken hen på Carné og Préverts poetisk-realistiske 
film, hvor Maurice Jauberts musik havde samme funktion.

Fra »Torst« (1949) og til og med »Jungfrukållan« (1959) 
var, med enkelte undtagelser, Erik Nordgren (født 1913) 
Bergmans faste komponist. Nordgrens musik er, lige som 
von Kochs, smukt klingende, konventionel koncert-musik, 
smagfuld og behersket, med en hældning til det sentimen
tale. I »Ansiktet« og »Sommarnattens leende« er der be
hændige klassicistiske pasticher; i »Det sjunde inseglet« er 
middelalder-klange og »Dies lrae«-melodien (som 
Schierbeck jo også benyttede til Dreyers »Vredens Dag«), 
efter de klassiske underscoring-lorskriiter, effektfuldt 
sammenvævet med en nyere, mere ubestemmelig musi
kalsk substans. Nordgrens vigtigste musikalske bidrag til 
Bergmans film er musikken til »Sommarlek« (1951) og 
»Smultronstållet« (1957). Begge film handler om et inde
stængt menneske, der, via gensynet med fortiden, formår at 
bryde ud af sin isolation og følelseskulde; i begge film ud
løses de forløsende flash-backs til fortiden af et gensyn 
med fortidens lokaliteter; begge film giver en nostalgisk 
vision af den svenske sommer, og også i »Sommarlek« spil
ler et smultronstålle en symbolsk-tematisk rolle. Som for at 
gøre filmenes indbyrdes slægtskab endnu mere åbenbar, 
anvender musikken det samme hovedmateriale. I »Som
marlek« ledsages alle flash-back-scener af et vemodigt, 
ekspressivt tema (ofte i kombination med en harpe-akkord). 
I »Smultronstållet« benytter Nordgren simpelthen det 
samme tema igen (node-eks. 1) som gennemgående lede

motiv (og ofte med harpe-akkorder). I drømme-scenen, 
hvor Bibi Andersson festklædt sætter sig til klaveret, spiller 
hun begyndelsen af fuga i fis-mol fra Bachs Wohltempe- 
riertes Klavier I (node-eks. 2), der netop begynder med de

samme karakteristiske tre toner, som Nordgrens tema er 
bygget over. Musikanvendelsen i disse film har -  ud over 
den mere konventionelle stemningsunderbyggende og le
demotiviske funktion -  den særlige opgave at skabe -  eller i 
hvert fald understrege -  en sammenhæng i instruktørens 
værker.

»Gycklarnas afton« (1953) havde undtagelsesvist musik 
af modernismens største begavelse i svensk musik, 
Karl-Birger Blomdahl (1916-1968). Dens sære sprængte 
klange, raffinerede ekspressionistiske effekter og instru
mentation -  specielt pauke-anvendelsen i ydmygel- 
ses-flash-back’et -  er milevidt fra Nordgrens konventiona- 
liteter, ligesom filmen i det hele taget udgjorde en 
avant-gardistisk lakune i Bergmans 50’er-film (selv om man 
måske kan se en avant-gardistisk linie fra »Fångelse«, over 
flash-back’et i »Gycklarnas afton«, indledningsdrømmen i 
»Smultronstållet«, til modernistisk eksperimenterende film 
som »Persona« og »Vargtimmen«, der for øvrigt havde til 
dels elektronisk lydunderlægning af Lars Johan Werle (født 
1926)).

Som man også kan iagttage det i f.eks. Bunuels produk
tion, bliver filmene -  fra 40’erne til 60’erne -  mere og mere 
musik-tavse, men samtidig bliver musikken af større betyd
ning i filmene; den er ikke blot et formelt element, foreskre
vet af konventionen, men også et handlingselement og et 
centralt tematisk motiv.

I »Såsom i en spegel« (1961), i sig selv et strengt beher
sket kammerspil, er der også asketisk givet afkald på de 
store musikalske illustrationer. Erling Bløndal Bengtsson 
spiller begyndelsen af sarabanden i Bachs anden solosuite 
for cello (node-eks. 3) på fire steder, der således får en

accentuering: begyndelsen, slutningen (hvor billedet af he
likopterens svirrende propel effektfuldt »imiteres« af mu
sikkens trille) og to centrale steder: dels hvor den skizo
frene Karin læser i sin fars dagbog, at han iagttager hendes 
håbløse sygdomsforfald med skrækblandet fascination, 
dels hvor Karin taler med broderen om sin gudsoplevelse.

Blandt de tidlige film er »Musik i morker« (1948) og »Till 
glådje« (1950) direkte film om musikere. Den unge mand i 
»Musik i morker« bliver blind ved en ulykke og må naturlig
vis dyrke orgelspil, og musikken kommer til at stå for hele 
den indre virkelighed, som må træde i stedet for den tabte 
ydre. Hovedpersonen i »Till glådje« er violinist i Hålsing- 
borgs orkester, hvor Victor Sjostrom er dirigent. I filmen -  
der i flash-backs, med Beethovens Niende Symfoni, »An die 
Freude«, som ramme, fortæller om violinistens kar
riere-mæssige og ægteskabelige problem er- er musikken,
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uundgåeligt, en betydningsfuld dramaturgisk faktor. Stig 
Olin spiller violin det bedste, han har lært, men man bliver 
alligevel ikke forundret over hans solist-fiasko, da han for
søger at spille Mendelssohns violinkoncert uden at be
væge fingrene på venstre hånd nævneværdigt. Musikken 
fremstår -  især via Beethovens glædes-hymne, som violini
sten er til prøve på, da han underrettes om sin kones død 
ved et ulykkestilfælde -  som en uforanderlig livsværdi, der 
er hævet over (privat)livets fortrædeligheder og skæbnens 
ugunst.

I »Sommarnattens leende« spiller den unge Egerman, der 
dyrker musikken som amatør, sin forurettelse og især sin 
frustrerede kærlighed til sin fars unge kone ud i heftigt 
klaverspil: Schumanns »Aufschwung« (op. 12, nr. 2). »For 
att inte tala om alla dessa kvinnor« (1964) handler om en 
musiker, hvis ansigt vi dog aldrig ser. Filmen -  der som den 
eneste af Bergmans film har mødt massiv modgang -  for
tæller i en skinger, æsteticerende, konsekvent umorsom 
farce-stil om den store cello-mesters kvinde-hof, hvortil kri
tikeren Cornelius kommer for at samle stof til en biografi. I

Musikken spiller en central rolle i »Till glådje«

en grotesk, skinsyg, falsk verden står musikken -  meste
rens cellospil -  som det eneste ægte.

»Tystnaden« (1963) er en film om menneskelig ensomhed 
og kommunikationsløshed i en gudsforladt verden. De to 
søstre og den enes søn opholder sig i et fremmed land, hvor 
der tales et uforståeligt sprog. Den ene søster er oversætter 
af profession og prøver at række over kommunikationskløf
ten. Kontakten etableres via musikken, da hun (Ingrid Thu- 
lin) spørger den- radiolyttende gangtjener på hotellet:

-  Hvad hedder det? Musik?
-  Musik -  musike! Musik -  musike!
-  Bach?
-  Bach. Johann Sebastian Bach.
Musikken bliver kommunikationsleddet, der kan over

vinde »tystnaden«, når verbalsproget blokerer. Herefter 
finder Ingrid Thulin så frem til betydningen af visse ord. 
(Sproget er for øvrigt, at dømme ud fra de få ord der anfø
res: kasi, najgo, en variant af estisk, jf. Svensk-estisk ord- 
bok, Uppsala 1976).

I »Viskningar och rop« (1972), der også handler såvel om 
Guds tavshed som om forholdet mellem søstre -  og hvor 
forholdet mellem Liv Ullmann og Ingrid Thulin svarer til 
forholdet mellem Gunnel Lindblom og Ingrid Thulin i 
»Tystnaden«, får musikken tildelt samme rolle -  her ganske 
vist uden for handlingsplanet -  som symbol for overvindel

sen af menneskelig ensomhed og isolation: da de to søstre 
omsider kommer ud over deres hæmninger og aversioner 
og taler ud med hinanden, forsvinder reallyden, og en pas
sage fra Bachs femte solosuite for cello (spillet af Pierre 
Fournier) underlægges billederne af de åbenhjertigt samta
lende søstre.

Som et særligt raffinement noterer man, at denne film 
også (med nostalgisk funktion) anvender en Chopin-Ma- 
zurka (Op. 17, nr. 4), spillet af den estiske pianistinde Kåbi 
Laretei (født 1922), som Bergman var gift med fra 1959, 
hvem »Såsom i en spegel« er tilegnet og som optræder i 
familiefilmen »Daniel« (1967) om ægteparrets søn.

I »Skammen« (1968), som i tematisk og genre-mæssig 
henseende er et undtagelsestilfælde i Bergmans produk
tion, stiller han sine foretrukne musiske, lidt neurotiske pri- 
vat-sfære-centrerede personer overfor den -  helt ab
strakt-gjorte -  politiske og ideologiske virkelighed. Sym
bolsk nok er Liv Ullmann og Max von Sydow her forhenvæ
rende orkestermusikere, som de politiske forhold har tvun
get væk fra deres musiske erhverv. I en karakteristisk scene 
-  hvor Bergman også masochistisk taler om »kunstens hel
lige frihed, kunstens hellige slaphed« -  får de besøg af 
deres ven, der er i politiske vanskeligheder. Han kommer 
dog ikke for at diskutere dette, men søger at fortrænge de 
politiske realiteter ved at snakke om musik og forære sine 
venner, hvad han kalder førsteudgaven af Dvoråks trio i 
es-dur, hvad der er særligt bemærkelsesværdigt, fordi Dvo- 
råk nok har skrevet flere trioer, men ingen i es-dur. Det 
node-hefte, der ligger på bordet, er da også en kvartet -  og 
Dvoråk har faktisk komponeret en kvartet i es-dur -  men 
Bergman har åbenbart ment, at en trio passede bedre til 
scenens personkonstellation (et trekantdrama er under op
sejling). Hvorfor han ikke har ladet tingene svare til hinan
den, er ikke godt at vide.

I »Skammen« ser vi krigens verden -  med dens ideologi
ske og politiske kaos -  som modpart til musikkens verden: 
bose Leute haben keine Lieder (men, som vi kan høre på 
lydsiden, enkelte kakofoniske lyde og elektroniske effek
ter), og vi ser de rå soldater smadre von Sydows violin, så 
den præcis halveres.

I »Vargtimmen« (1968) er der en selskabsscene, hvor gæ
sterne overværer en dukketeateropførelse af en scene fra 
Mozarts »Tryllefløjten«: første akts tredie scene, hvor, som 
det hedder i Lindhorsts (Georg Rydeberg) replik, »taleren 
netop har forladt Tamino på den mørke slotsgård uden for 
visdommens tempel og ynglingen råber i dybeste fortvivlel

se: O ewige Nacht, wann wirst du schwinden? Wann wird 
das Licht mein Auge finden? (node-eks. 4) ( . . . )  Den skøn
neste, mest oprivende musik som nogen sinde er skrevet. 
Tamino spørger: Lebt denn Pamina noch? ( . . . )  Det usyn
lige kor svarer: Pamina, Pamina lebt noch! ( . . . )  Og så op
stigningen fra angsten. Taminos fortrøstningsfulde: S/'e 
lebt! Ich danke euch dafur! Med disse fraser som underlag 
har Mozart i halvtreds takter skrevet sit credo. Så fuldstæn
digt nøgent, så dybt uigennemtrængeligt personligt og alli
gevel klart indlysende og ubetonet. Et enkelt eventyrspil 
(hr. Mozarts nye maskinkomedie, som kritikken kaldte styk
ket). En naiv tekst kort sagt, et bestillingsstykke, og så kun
stens højeste åbenbaring ...«

Lindhorsts ord sammenfatter Bergmans syn på »Trylle-
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fløjten«, der her i »Vargtimmen« også sublimerer Berg- 
mans kunstsyn: kunsten er, på samme tid, besættelse og 
forløsning.

Da Bergman i 1974 fik mulighed for, til Sveriges Radios 
50 års jubilæum, at lave en operafilm, valgte han også »Tryl
lefløjten«. Hans erfaring med musikdramatik var begyndt i 
1954 med opsætningen i Malmo af Léhars operette »Den 
glade enke«, som han i de senere år har haft, nu vistnok 
definitivt opgivne, planer om at filmatisere med Barbra 
Streisand i titelrollen. Hans første opera-iscenesættelse var 
Stravinskys Mozart-inspirerede »The Rake’s Progress« (på 
svensk: Rucklarens våg) på Stockholm Operaen i 1961. 
»Trollflojten« er først hans anden opera-instruktion.

Mozarts opera (fra 1791) -  med dens ulogiske brud i 
handlingsgangen (hvor en del gode personer pludselig bli
ver onde og vice versa), dens naivt-eventyrlige tableau’er 
og dens æterisk skønne musik -  bliver i Bergmans udgave 
en fantasifuld udstyrsforstilling. Han ironiserer venligt over 
det teatralske maskineri i denne »Maschinen-Komodie« 
(som det kaldtes). Han balancerer vittigt mellem det komi
ske, det ophøjede og det moraliserende (som bl.a. kommer 
til udtryk i brugen af papskilte med de mest opbyggelige 
sentenser fra librettoen). Han lapper endog kongenialt på 
»bruddet« ved at gøre Nattens Dronning og Sarastro til 
eks-ægtefæller, hvilket faktisk forklarer en del af uforklar
lighederne som scener af et noget specielt ægteskab.

Musikken fremstår i Bergmans film -  gennem en mere og 
mere bevidst anvendelse -  som måske den mest sublime
rede kunst. Den er det nærmeste, vi kan komme det med
menneskelige, som også er det guddommelige, når Gud nu 
ikke selv vil komme os i møde og bryde sin tavshed (og det 
har vi jo Bergmans ord -  og billeder -  for, at han ikke vil).

Af Bergmans seneste film kendes endnu kun den musi
kalske titel: »Hostsonat«.

Bergman 
og TV
Længslen efter en 
kunstnerisk funktion 
i samfundet

Søren Birkvad

Igennem hele Ingmar Bergmans værk finder man dilem
maet mellem påberåbelsen af en kunstnerisk autonomi og 
længslen efter en kunstnerisk funktion i samfundet. Kon
flikten er grelt beskrevet i tressernes bekendelsesfilm, hvor 
især »Persona«, »Vargtimmen« og »Skammen« udleverer 
kunstnerens snylteragtige isolation i et samfund på det 
yderste. Halvfjerdsernes TV-produktion rummer polerne i 
skismaet: fra et lukket, svært tilgængeligt spil som »Riten« 
til det sociale engagement i »Fåro-dokument« og den enk
le, psykologiske realisme i »Scener ur ett åktenskap«. I
denne udvikling spores en stadig større ydmyghed over for 
mediets suggestionskraft og kontaktflade. Et forsøg på at 
forene autonomi, funktion og tilgængelighed.

DE FØRSTE PRODUKTIONER
Bergmans erfaring for TV-mediet går længere tilbage end 
de senere års sensationsrøre giver indtryk af. Svensk fjern
syn var kun lidt over to år gammelt, da han i 1957 TV-debu- 
terede med Hjalmar Bergman-skuespillet »Herr Sleeman 
kommer«, og op gennem tresserne arbejdede han -  ganske 
vist med store mellemrum -  med televiseringer af diverse 
teaterforlæg. Ud over »Tråmålning« (1963), en skuespilver
sion af »Det sjunde inseglet«, var det imidlertid først med 
»Riten« i 1969, at Bergman forenede TV-instruktørens funk
tion med forfatterens og -  bortset fra »Trollflojten«, 1974 -  
producentens.

»Riten« handler om en skuespillertrup, to mænd og en 
kvinde, som anklages for usædelighed i en forestijling, de 
turnerer med. Forhørsdommeren, som skal tage sig af sa
gen, optræder med en blanding af servilitet og uforskam
methed. Han stiller ydmygende spørgsmål til skuespillernes 
privatliv og overskrider endegyldigt sin embedskompetan- 
ce, da han under et krydsforhør slår den neurotisk-epilepti- 
ske Thea. I den sidste scene inviteres dommeren til som 
den eneste tilskuer at overvære det kontroversielle num
mer. For sent opdager han, at han er gået i en fælde: han 
inddrages ufrivilligt i »forestillingens« obskønt-voldelige ri
tual og omkommer under et fremprovokeret hjerteanfald.

Stykket er et konglomerat af' gamle Bergman-temaer, 
men koncentrerer sig om konflikten mellem kunstner og 
samfund. Modsætningsforholdet beror på et dyberelig
gende socialt mønster, men udmøntes i personernes ind
byrdes rollespil: en art ritual, hvis psykologiske krumtap er 
de skiftende over- og underordnetforhold. Stykkets repræ
sentanter for stat og kunstnere lever i et ydmygende, gensi
digt afhængighedsforhold. Den småborgerlige bureaukrat 
identificerer sig frustreret med kunstnernes sensualisme og 
»frihed«. Omvendt kan de »frie kunstnere« ikke unddrage 
sig statens intervention. Først da dommeren voldeligt in
volverer sig under forhørsscenen med Thea får terrorba
lancen slagside: han kompromitteres professionelt, og 
hermed åbnes der for hans endelige sociale degradering 
under »forestillingen« i sidste scene. I dette forum reduce
res han til publikummer-og deltager endda i iscenesættel
sen af sin egen død!

Med sin forankring i tressernes kunstnerdebat står »Ri
ten« isoleret i Bergmans TV-produktion. Dens tilgang til sit 
emne er overvejende statisk, idet de samfundsmæssigt 
funderede problemer tillægges næsten mytisk gyldighed. 
Spillets tiltrækningskraft består først og fremmest i dets 
aggressive vitalitet. De morbide kameravinkler og billeder
nes sort-hvide-ekspressionisme forløser teateruhyggen, li
gesom skuespillernes stilisering vittigt forråder replikkerne 
i al deres gru.

I »Bergman om Bergman« har instruktøren kommenteret 
sin generthed, da TV udsatte hans intetanende naboer og 
sognefæller på Fåro for »Ritens« indforståede problematik 
og provokerende form. Bodfærdigt forklarer han, at han 
med »Fåro-dokument« fra samme år ville udnytte TV-me- 
diets kontaktflade til at nå et nyt, stort publikum og til at yde 
sin ø solidaritet.

»Fåro-dokument« skulle oprindeligt have været en film 
om fårefødsler, men under indtryk af samtaler med den 
stedlige befolkning blev planen ændret, og filmen kom i 
stedet til at handle om et forsømt lokalsamfund, udsat for 
diskrimination og økonomisk udnyttelse af stat og fast
landsindustri. En dokumentarisk kortfilm, der i stil og hold
ning er enestående i Bergmans filmproduktion. Uden sans 
for abstrakte samfundsmæssige sammenhænge, men båret 
af en moralsk indignation med konkret politisk adresse.
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fastfrysning af deres individuelle udvikling under »den ma
terielle trygheds ideologi«. Det er Bergmans dramatiske 
kup, at anskueliggøre den korte vej fra tom idyl til emoti
onel hjemløshed. Fra norm til kaos. Mariannes abort signa
lerer som det første den manglende integritet i forholdet. I 
et umodent forsøg på at destruere sin rolle som patriarkalsk 
hyggemonstrum erklærer Johan pludseligt, at han har for
elsket sig i en anden kvinde og agter at rejse bort. Marianne 
og ægteskabet bryder sammen. Hvor angsten i »Riten« var 
sat i system i et pinter’sk maskespil, oplever Johan og Mari
anne hinandens demaskering. Deres fornedrende ægte
skabelige opgør er -  også -  en katharsis: oplevelsen af 
følelsernes ambivalens er i sig selv et skridt på vejen for 
disse »følelsesmæssige analfabeter«, der hidtil har konver
seret i brevkassefrisindede talebobler.

Sidste scene. Johan og Marianne mødes flere år efter, 
begge atter gift til anden side. De har oparbejdet en større 
social ansvarsfølelse og en vis resignationsblandet selver
kendelse. Marianne forstår, at hendes rolle som veg og 
samvittighedsplaget hustru bl.a. skyldtes det normsystem, 
som barndommens patriarkalske familiestruktur havde 
indpodet hende: lydighed, indordning, kravet om at »vara 
behaglig«. Den nye sociale indsigt (som er stærkere marke
ret end nogensinde hos Bergman) konfronteres imidlertid 
med en følelse af eksistentiel usikkerhed, som Johan siden 
bruddet har våndet sig under, og som den ellers »sikre« 
Marianne momentant oplever i sin mareridtsvision til sidst: 
hun ser sig selv synke i blødt sand, uden hænder, ude af 
stand til at nå sine nærmeste. Frarøvet deres gamle tryg- 
hedsritualer er Johan og Marianne efterladt i et tomrum, 
hvor ensomhedsfølelse og meningsløshed lurer om hjør
net, trods deres anstrengelser. Perspektivet er ideologikri
tisk blevet udlagt som en svækkelse af den sociale analyse. 
Personligt synes jeg mangetydigheden leverer et velgø
rende bidrag til seriens debatfunktion, ligesom kritikken 
overser, at Mariannes angst kan tolkes som den sociale 
determinismes gennemslagskraft i det ubevidste.

Ægteskabsscenerne er det televiserede kammerspil i 
rendyrket form: en triumf for personinstruktøren Bergman. 
Han har valgt en populær TV-konvention, føljetonen, hvor 
hvert afsnit skal kunne stå for sig selv, men samtidig forløse 
det forrige og invitere det næste. Derfor de få personer, den 
enkle, ydre handling med detaljerede, vertikale studier af 
øjeblikke. Det scenografisk enkle, stemningsreflekterende 
interiør og den rytmisk »opladende« koncentration om 
nærbilleder og halvtotaler er arvegods fra »Riten«, men 
dennes æstetiserende effekter er afløst til fordel for ren 
funktionalisme. Kameraet fastholdes i lange, observerende 
indstillinger. Det underlægger sig spillet, Liv Ullmanns og 
Erland Josephsons ansigter og kroppe i Sven Nykvists 
nænsomme, indirekte belysning. Det er denne intimitet, 
spillets og dialogens troskab mod følelserne, der gør ople
velsen af »Scener ur ett åktenskap« til et sanseligt pågåen
de, personligt sindsoprivende anliggende for den enkelte 
seer.

»ANSIKTE MOT ANSIKTE«
Som en slags comic relief mellem »Scener« og »Ansikte 
mot ansikte« finder vi »Trollsflojten«, svensk TV2’s dyre 
prestigeproduktion fra 1974. Bergman har kaldt Mozarts 
opera for »verdens bedste musical«, men den afvæbnende 
karakteristik er kun delvist jævnført i hans TV-bearbejd- 
ning. Den bevidste understregning af teaterinteriøret og de 
pudsige illusionsbrud er udtryk for den højere bevidstheds 
sans for »charmen« og »ynden« i Det Naive. Til gengæld 
forekommer hans »psykologiserende« tildigtning om Pa-
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SCENER UR ETT ÅKTENSKAP
I 1973 udsendtes »Scener ur ett åktenskap«, TV-serien i 
seks afsnit, der i mine øjne er hovedværket i TV-produkti- 
onen, den kvalitativt mest banebrydende. Ægteskabelige 
reationer er før behandlet hos Bergman: i de erotiske ko
medier, »Sommernattens leende«, »En lektion i kårlek«, 
men særlig intenst i dramaersom »Torst«, »En passion« og 
den emancipationsdebatterende »Beroringen«, hvor 
slægtsskabet med TV-serien synes specielt iøjnefaldende. I 
1970 instruerede Jan Molander desuden et Bergman-ma- 
nuskript, der ligner et (sortsynet!) forstudium til »Scener«: 
»Reservatet. En banalitetens tragi-jkomedi«. I sin problema
tisering af den højborgerlige families tryghedsreservat 
lægger det sig tæt op ad ægteskabsscenerne, men som 
undertitlen antyder er det i højere grad et forsøg på at for
ene det psykologiske drama med fordækt galgenhumor og 
social satire.

Ægteskabsscenerne er historien om et praktisk anlagt, 
velhavende akademikerpar, der tror de har opfundet Det 
Ideelle Parforhold. Slangen i deres paradis er problemløs
heden. Idyltilstanden beror på en laissez-faire-holdning 
over for den omgivende verden, men indebærer tillige en 
En scene fra »Riten«, Bergmans første TV-spil



mina som skilsmissebarn af Sarastro og Nattens dronning 
noget klæg og arveligt belastet i forhold til hans tidligere 
produktion. Kan man se bort fra dette (og den musikalske 
underbesætning!) er »Trollflojten« i mine øjne køn og vel
oplagt TV-underholdning, der betegner et foreløbigt høj
depunkt for Bergman som folkelig showmaster.

Ud over at være co-producent på »Paradistorg« og 
TV-serien »En dåres forsvarstal« instruerede Bergman i 
1976 sin egen TV-serie i fire dele: »Ansikte mot ansikte«. 
Her præsenteres vi atter for hovmods fald: det lurende kaos 
under den ferske overflade. Jenny, veletableret overlæge i 
psykiatri (Liv Ullmann) kan ikke knytte forbindelsen mellem 
sin rolle som hustru og autoriseret sjæledoktor og de signa
ler hun modtager fra sin underbevidsthed: angsthallucina
tioner og undergangsstemninger (en splittelse, der visuelt 
formidles i overgangen fra dagklar naturalisme til de mør
ke, lyrisk-ekspressionistiske drømmesekvenser).

Uvirkelighedstilstanden er konsekvensen af en ekstremt 
individualistisk livsfølelse: oplevelsen af jeg’et som en ø, 
omgivet af væsensfremmede genstande (hendes egne pati
enter f.eks.!). Hun forsøger at begå selvmord, men det mis
lykkes. Under Jennys halvt bevidstløse tilstand på hospita
let følger vi hende i en »indre« retrospektiv rejse til rød
derne i hendes sjæleliv: chokket over forældrenes tidlige 
død, mormoderens despotisk-autoritære opdragelse, der 
knægtede hendes personlighed. I slutningen antydes det, 
at skaden er viderebragt i tredje slægtled: hendes egen dat
ter har heller aldrig følt kærlighed fra sin mor. På trods af 
dette munder serien ud i en -  omend forbeholden -  tro på 
selvopgørets betydning for individets åbning udadtil mod 
andre mennesker. Heri ligner den ægteskabsscenerne, men 
hvor disse pegede på identitetskrisens forankring i bl.a. 
kønsrollemønstret og den sociale blaserthed, er »Ansikte mot 
ansikte« i højere grad lukket og ukonkret i sin indfaldsvin
kel. Det er dens svaghed, ikke mindst i betragtning af, at 
Bergman også her har valgt en psykologisk dynamisk for
tælleform.

MODTAGELSEN
Bergmans »ny folkelighed« antog hurtigt karakter af me
diebegivenhed. Allerede »Fåro-dokument« blev set og til
jublet af over tre millioner svenske seere, ligesom ægte
skabsscenerne sammesteds rejste et »folkekrav« om hurtig 
genudsendelse (»Trollflojten« og »Ansikte mot ansikte« blev 
modtaget med lidt større reservation af offentligheden). I 
USA blev biografdistributionen af ægteskabsserien »Berg- 
man’s most succesful attempt yet at moving a mass audi- 
ence« (Lester J. Keyser, »Essays in Criticism«), medens vi 
herhjemme kunne afmåle »begivenhedens« rækkevidde i 
den ekstraordinære pressedækning, herunder enstemmigt 
rosende anmeldelser. Ugebladenes omtale af Bergmans 
private boksekampe med Liv tilførte ægteskabsscenerne et 
eksotisk touch, medens andre dele af offentligheden nær
mest udlagde hans bestræbelser som et debatindlæg om 
ægteskabslovgivningen! Karakteristisk for denne side af 
mediedækningen er formiddagsbladenes rundspørger, der 
reducerede TV-seriens konfliktstof i socialt overskuelige 
kategorier: hvad ville De gøre i Mariannes sted? Bør Johan 
indlægges på den psykiatriske? Er ægteskabsklinikker sa
gen?

Den slags altfavnende »populariseringer« er ikke blot ud
tryk for købmandstæft. Det river tænderne ud på det egent
ligt kontroversielle i Bergmans TV-produktion: overskridel
sen af de private grænser, den hudløst personlige appel til 
seeren om at opsøge sine følelsers rødder og sætte sig i 
bevægelse.
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Sommerleg & 
Sommeren 
med Monika

Peter Hirsch

B landt de endeløse fortolkningsforsøg af Ingmar Berg
mans film finder man også tesen om det særlige svenske 
(skandinaviske) livssyn og dets indflydelse på svensk men
talitet og tankegang og livsfilosofi: Kompensationen for de 
lange, forfrosne vintre søges, såvel fysisk som sjæleligt, i en 
ekstra intens oplevelse og nydelse af den korte sommer. Og 
de korte dage er slet ikke lange nok, sommernatten må



tages til hjælp for at opsuge hvert eneste sanseindtryk og 
den dermed forbundne livskraft. En teori om, at den fysiske, 
ydre natur betinger den indre menneskelige natur, en teori, 
der i al sin banalitet er blevet lidt af en myte. En myte, der i 
tidens løb er broderet så meget på, at man som skandinav 
er tilbøjelig til at trække lidt på skulderen af den.

Og så må man ikke desto mindre indrømme, at den 
passer ganske smukt på Ingmar Bergmans film, endda i 
allerhøjeste grad på »Sommerleg« og »Sommeren med 
Monika«. Begge er de karakteristiske for Bergmans tidligt 
udviklede evne til at lade landskab og vejrlig spille betyd
ningsfuldt ind i en menneskelig udviklingshistorie. I begge 
film er det sommeren -oplevelsen af sommeren -  der er det 
centrale. Det er netop ikke kun sommeren som et tomt, 
litterært symbol, men en helt spontan, sanselig oplevelse af 
sol, regn, blæst, varme, kulde; det er sommeren som noget 
fysisk nærværende, vand på kroppen, klipperne under de 
bare fødder, osv., osv. Og -  vigtigst af alt -  er det det intime 
fysiske nærvær af et andet menneske, berøringen, »the 
touch«.

Af de to film er »Sommeren med Monika« den enkleste -  
men ikke derfor den ringeste. »Sommerleg« er nok tema
tisk betydeligere, en idémæssig og stilistisk fremadviser. 
»Monika« betegner i sin følelsesfulde spontaneitet et stadi

um, Bergman har passeret -  omend han flere gange har 
søgt at genoplive det, senest i »The Touch«. Hvilket af 
Bergmans stadier, man foretrækker, afslører ens hele for
hold til Bergman. Truffaut har erklæret »Monika« for sin 
Bergman-favorit, og Vernon Young skriver om den: »This is 
perhaps the least identifiably personal film Bergman has 
made and I know I am going against judgements indig- 
nantly pronounced when I add I consider it one of his best. 
Not one of his most profound, for that’s another matter...«1) 
Jeg er tilbøjelig til at være enig med Young (og Truffaut). 
Rent bortset fra, at jeg ikke finder den upersonlig, og at jeg i 
endnu højere grad foretrækker »Till glådje«, som jeg i skarp 
modstrid med de fleste (inclusive Ingmar Bergman selv) 
finder en af hans mest afklarede. Men det er en anden 
historie.

Netop fordi »Sommeren med Monika« er den enkleste, 
tjener den bedst som pædagogisk demonstrationseksem
pel af sommerens betydning i den Bergman’ske livsansku
else. I dens historie genfinder vi meget af Bergmans fyrtio- 
talistiske »ungdomsoprør« mod verdens ondskab i al al
mindelighed og samfundets autoriserede uretfærdigheder i 
særdeleshed. En opbrudstrang, en udlængsel, der er kon
kretiseret (og netop ikke symboliseret) i de mange dra
gende smukke billeder af Stockholms waterfront i va
rierende belysninger fra dæmring til skumring. »Hamn- 
stad« kunne være en gennemgående og betydningsfuld 
lokalitetsbetegnelse for mange af disse film, hvadenten det 
er Goteborg (i »Hamnstad«), Hålsingborg (i »Till glådje«) 
eller Stockholm i både »Sommerleg« og »Sommeren med 
Monika«. Og ganske som tilfældet er med flere af deres 
forgængere, fremstår også Monika og Harrys »oprør« som 
en flugt snarere end et oprør, væk fra storbyen (hvis fysiske 
ubehag lydsiden understreger med en idelig øresønderri
vende støj fra trykluftsbor), og hovedkulds ud i skærgården. 
En flugt, der er et produkt af ungdommelige, romantiske 
forårsfornemmelser (»Det år vår -  strunta i jobbet!«), en 
tilbagevenden til naturen (replikken »Vi har gjort uppror, 
Monika. Mot alla dom andra -  mot dom!« ledsages af en 
hujende krigsdans, der står i gæld til Tarzan og den sidste 
mohikaner). Parrets lykke trives da også bedst i isolation, 
borte fra menneskers selskab. De fortrækker hurtigt fra den 
dansbana, hvor andre unge fejrer midsommeraften, og 
danser deres kejtede midsommervals alene, på en bådebro 
i passende afstand, med dragspelets toner i det fjerne. Og 
en sand triumf fejrer de, da de får forjaget den ondskabs
fulde Leile (hvis destruktive nedrighed virker mere postule
ret end godt er) fra deres lejrplads.

Men den livsbekræftende sommer varer ikke evigt. Da 
efteråret sætter ind med kulde og regn, og naturen ikke kan 
byde på andet spiseligt end svampe, forvandles de romanti
ske naturbørn til asociale outlaws, der plyndrer sommer
huse og er lige ved at blive taget af politiet. (Der er stærke 
mindelser om parret i »Det regnar på vår kårlek«). Det 
fælles »oprør« ender i en tilbagevenden til byen, til et 
efterår og en vinter, hvis hverdagsagtige fortrædeligheder, 
deres fællesskab -  endsige deres lykke -  ikke kan overleve. 
Hun svigter ham, hjemmet opløses, han står tilbage på 
gaden med deres spædbarn. Det nødtørftige handlingsrefe
rat lader ane, at »Sommeren med Monika« i hænderne på 
en mindre ånd end Bergman kunne have udviklet sig til en 
gyselig gam m elm andsm orale om ungdom m elig ansvars- 
løshed, personificeret i den fordømmelige Monika.

Men Monika er i Bergmans — og Harriet Anderssons — 
fremstilling blevet en personificering af noget andet. En 
personificering af sommeren og livskraften itself -  hvilket 
kan lyde som noget af en mundfuld, men som ikke desto
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mindre er lykkedes og giver filmens dens eksistensberetti
gelse. Monika er skildret som den mest helhjertet romanti
ske af de to. Filmen kan endog tillade sig at ironisere over 
hendes fuldstændige svømmen hen over filmen »Flickan 
som var en drom«, som hun ser i biffen sammen med Harry, 
og hun falder i staver over et par gårdmusikanter, der 
foredrager en romantisk vise. Hendes naivitet virker pudsig 
og lidt latterlig i filmens begyndelse, inde i byen. Men så 
snart hun »slippes løs« i sommeren, »falder hun på plads«. 
Hun er faktisk lige så primitiv som sine drømme (»Vi stickar, 
kommer aldrig tilbaka, bare åker ut i vida vårldenl«), og i 
naturen kommer hendes primitivitet til sin ret. Hun er 
naturlig indtil det uciviliserede, næsten-dyriske: Harry må 
bremse hende i at slå Leile for panden med en pagaj under 
slagsmålet, og da bataljen er overstået dækker hun liden
skabeligt den forslåede Harry med kys! Hendes naturlighed 
kendetegner ikke mindst det erotiske -  og her yder Harriet 
Andersson en dækning for figuren, som næppe nogen 
kunne gøre hende det efter. Få skuespillerinder har smidt 
tøjet med så spontan naturlighed og så blottet for koketteri 
som Harriet Andersson i denne film. Ingen anden Berg- 
man-skuespillerinde har udstrålet en sådan sanselighed -  
eller en sådan livsappetit. Monika er umættelig -  efter 
sommer. Da Harry reagerer på hendes meddelelse om, at 
hun er gravid, med et forsigtigt forslag om, at de måske 
burde tage tilbage til byen, afviser hun ham voldsomt: »Jag 
vill ha den hår sommaren pråcis som den år!« -  en nøgle
replik. Og det er da også Monika, der længst nægter at 
acceptere, at sommeren er slut, og at parret må vende 
tilbage. Allerede her kniber det med sammenholdet, og den 
fremtidige udvikling antydes: Harry (der heller ikke ville 
deltage i hendes plyndringstogt) modnes med modgangen, 
mander sig op, tager en ansvarlig beslutning for dem begge 
og vender båden hjemefter -  efter et hysterisk udbrud fra 
Monika. Og Monika forbliver den, hun er, uforanderligt 
livshungrende, hvad der slutteligt fører hende til at bedrage 
Harry (med ingen anden end den onde Leile!).

Men filmen sætter sig ikke til doms over hende -  tværti
mod. Bergman fastholder længe og nært det blik hun 
sender kameraet -  og os -  da hun »kaster sig ud i det« 
(akkompagneret af musik fra en jukebox): Dette blik, lige 
primitivt, lige sanseligt, lige fascinerende i sin umådelige 
livsappetit. Et blik, der underminerer alle smålige moralske 
domme: Monika er Monika, og hun er hævet over dem.

Slutningen minder os -  ligesom titlen -  om, at fortællin
gen jo egentlig »tilhører« Harry -  det er hovedsagelig hans 
oplevelse af sommeren med Monika, vi har fulgt. Med sit 
hjem- og moderløse barn i armene står han foran et spejl. 
Henover spejlbilledet tones erindringsbilleder fra somme
ren med Monika. Hans reaktion på denne billedsuite er et 
vemodigt, men afklaret smil. Modgangen har ikke gjort ham 
bitter og kynisk. Oplevelsen -  og erindringen om oplevel
sen -  får ikke lov at blive farvet sort af udviklingens senere 
gang. Han beholder den »pråcis som den år«, og den bliver 
noget at leve videre med -  og på (for nu at udtrykke noget 
subtilt med en frase). Det minder stærkt om slutningen af 
»Till glådje«, hvor også barnet var tilstede som et fysisk 
minde om den forgangne lykke. Det er også i »Till glådje«, 
Peter Cowie finder det første tegn på den filosofi, der også 
kendetegner »Monika«: »That there are brief instances in 
life which are of such exquisite beauty that they compen- 
sate for all the misery and unhappiness«.2)

SOMMERLEG
Just her er vi også ved det, der er kernen i »Sommerleg«. 
Den fortæller for en stor del samme historie som »Somme-

En scene fra »Sommeren med Monika«

ren med Monika«: Historien om oplevelsen af en sommer, 
ung hengivenhed, der får en brat, brutal afslutning. En 
væsentlig forskel ligger deri, at »Sommerleg beskæftiger 
sig indgående med den person, for hvem denne oplevelse 
får varig betydning: balletdanserinden Marie. Og den gør 
tilsvarende mindre ud af at definere genstanden for hendes 
sommerkærlighed, studenten Henrik (som Bergman da 
også kalder »en slags bleg stumtjener, som jeg ikke var 
særligt interesseret i«)3). Den anden væsentlige forskel er, 
at oplevelsen af sommeren her helt og holdent er en 
erindring -  oven i købet 13 år gammel! Sommeren opleves 
-  genopleves -  i tilbageblik, der finder sted i Maries be
vidsthed. Også i denne sommerleg gjaldt det om at »rym- 
ma, fånga ogonblicket, få det mesta av livet« -  om at 
indsuge sommeren, bade i skærgården, spise skovjordbær 
ved sit hemmelige smultronstålle og først og fremmest 
opleve en helt sanselig beruselse i hinanden. Også her er 
den fysiske nærhed central, jævnfør hendes replik: »Jag 
tror det sittar i skinnet, i skuldrerna, i armgroporna, i 
handflatorna. Jag vil du skal kyssa mig overallt ...«. Men 
også gennem denne sommer løber som en undertone 
bevidstheden om dens afslutning, en bevidsthed om døden 
(»Det år som tandvårk i sjålen«). De to ting bliver da også 
synonyme, da han på somm erens sidste dag om kom m er
ved en badeulykke.

Den tragiske afslutning får Marie til at fortrænge hele 
oplevelsen, hvorved den just bliver traumatisk. Med støtte i 
den kynisk-dæmoniske »onkel Erland«-figur »indefryser« 
hun den (»Jag glomde Henrik!«), kompenserer ved følelses
kulde overfor alle mandlige kontakter, og først og frem
mest ved professionel, »kunstnerisk« ambition (balletten). I 
denne situation befinder hun sig 13 år senere, da en
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ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at 
trænge sig på. På en tur tilbage til skærgården og sommer
landet genoplever hun så disse »dagar som perlar«, disse 
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangsætter 
en optøning af hendes sjælelige forfrysning. Det kulminerer 
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens 
foran spejlet (i sminkeværelset på teatret), hvor hendes 
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til 
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema
skering (afsminkningen). »Jeg vil græde al min lurvethed 
ud, græde denne uge og næste med. Men inderst inde er 
jeg glad!« Forløsningen er indtrådt, filmen slutter optimi
stisk med en åbning i hendes forhold til en forelsket 
journalist (som hun betror fortællingen om sin sommerleg 
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men 
også i »Sommerleg« har Bergman formået at forløse sin 
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og 
gøre det fysisk nærværende, netop især i sin udnyttelse af 
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin
gen til skærgården. Der er de pludselige kolde vindstød, 
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle 
de fysiske tegn på sommerens forgængelighed, dødens 
nærhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »hærder« sig, går 
lige fra balletprøven ud i bilen til den ventende onkel 
Erland, en strid piskende, forfrysende efterårsregn. Blot et 
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen
hæng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjælelig til
stand, en udvikling og en forløsning, er en fremadviser mod 
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde
ligt. Det mest nærliggende sidestykke i hans senere pro
duktion er naturligvis »Smultronstållet«, hvis hovedperson 
også gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul
tronstållet, oplever en sjælelig optøning. Men også temaet 
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfølelse 
over for »virkeligheden«, som hans kunstudøvelse er blevet 
en tilflugt fra, går naturligvis igen, mest markant i »Skam
men«. »Skammen«s hovedpersoner, ægteparret Jan og 
Eva, har iøvrigt også flere lighedspunkter med Monika og 
Harry, først og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i 
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange må
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat 
vil fastholde sommeren, også efter det er blevet efterår, der 
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al 
evighed. I »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk 
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive 
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry 
nåede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen 
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro
test). Eva er ikke så karakterstærk en fælle som Harry, og 
hun må nøjes med passivt at lade sig frastøde over Jans 
voksende forråelse, der kulminerer i drabet på soldaten, det 
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger 
15 års erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan 
siges at give et endegyldigt svar på den fundering, man gør 
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes 
går det egentlig med hende? Det går mod den endelige 
forråelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke 
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren 
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty 
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, København 1971.

Gøglernes
aften &
Ansigtet m * ' * i

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D e t  er naturligvis langfra tilfældigt at »Gøglernes aften« 
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958) 
nævnes samtidigt. Det er nært beslægtede problemkom
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om 
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, så er det 
dog de samme baggrundsstørrelser de forholder sig til. 
Størrelser som med varierende betoning gentages i andre 
af hans film.

I forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til 
publikum i særdeleshed -  men også mere bredt: til offent
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Gøglernes af
ten« i første eller andet årti af vort århundrede, og Bergman 
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornævnte baggrunds
størrelser kunne have været den historiske udvikling -  eller 
mere præcist: udviklingen i offentligheden og i publikum; 
og kunstnernes ændrede situation kunne være beskrevet 
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere 
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkår end for 
det historisk relativerede. -  Det medfører naturligvis ikke at 
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker 
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres 
nærmere.

Det at magtforholdet fremtræder uden at det beskrives 
hvad det er betinget af, medfører at kunstnerens forhold til 
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en 
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed 
begrænset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg
man reducerer sin bevidsthed til at være lig med de skild
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tværtimod place
rer disse films fortæller kunstnerne foran et bagtæppe 
hvorpå der projiceres mystiske skyggebevægelser, der som 
mønstre er lagt determinerende ud for handlingerne læn
gere fremme på scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og 
Spegel, kan se disse mystiske mønstre og forholder sig til 
dem, mens kunstnerne i »Gøglernes aften« er så nedsunket 
i problemerne at de viljeløst gentager mønstrene -  som 
trukket efter snore.

Mere end forståelse af kunstneres situation på et givet 
historisk tidspunkt bliver filmene således udtryk for Berg- 
mans forståelse af kunstneres situation som sådan. -  Kunst
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og 
myndighederne som en modstand der går på mange leder. 
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder
nes favør; men momentant -  og for enkelte kunstnere mere 
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens 
fordel. Det er det Albert drømmer om i »Gøglernes aften«, 
når han fortæller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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til sidst i »Ansigtet« for Vogler, da kongen vil overvære hans 
forestilling.

Myndighedernes, borgernes, småborgernes og tjeneste
folkenes modstand over for kunstnerne er emne for begge 
film. Som et grundlæggende psykologisk træk skildres den 
som beroende på fortrængningen af store mængder livsin
tensitet og tillukningen af nogle tilværelsesrum -  som man 
så tilskriver kunstnerne at have del i. Det fortrængte og det 
man ikke har adgang til bliver bærer af fascinationskraften 
der er sammensat af tiltrækning og frastødning, af lyst og 
angst. Publikum er på én gang pirret og vil have del i dette 
»noget« som kunstnerne menes at besidde og have adgang 
til, og samtidig behøver man kunstnerne til at definere sig 
negativt i forhold til. Man opnår en selvbekræftelse og en 
følelse af integritet, idet man igen trækker sine grænser, 
som f.eks. bygrænsen i »Gøglernes aften« og hele medici
nalråd Vergerus’ bestræbelse over for Vogler i »Ansigtet«.

I Bergmans forståelse er det kunstnerens grundlæg
gende vilkår at være udsat -  og til en vis grad også 
udleveret. Dette vilkår beror naturligvis i høj grad på den 
ovennævnte modstand, men også meget på økonomi og på 
de konventioner der giver den offentlige ordens håndhæ
vere magt til at opstille forhindringer for kunstnernes virk
somhed. Disse forhold gør det let at placere kunstnerne i 
nedværdigende situationer, fysisk (specielt seksuelt for 
kvindernes vedkommende) og økonomisk-og kunstnerisk. 
Den ydmygelse der bliver kunstnerne til del i disse film, er 
så omfattende at det tendentielt bliver et konstituerende 
træk ved kunstnertilværelsen; men også andre bliver yd
myget eller lader sig/gør sig ydmyge. I denne forbindelse 
optræder Jesu lidelseshistorie som mytisk mønster på bag
tæppet i begge film.

Kunstnernes udsathed, som går på menneskeligt fælles
skab men så sandelig også på materiel knaphed og psyki
ske kræfter og anfægtelser af forskellig slags, er hos 
Bergman kombineret med den nødvendige bevægelse/be- 
vægelighed og søgen som på én gang er noget indefra og 
udefra determineret. Det udtrykkes konkret i filmene gen
nem artisternes omflakkende liv på vejene i vogne -  i 
modsætning til de bofaste borgere, småborgere og tjene
stefolk. Den ypperste repræsentant for det hjemløse og 
søgende princip er Johan Spegel. Han inkarnerer den (i den 
bergmanske forstand) kunstneriske længsel efter indsigt 
og sandhed. Da han dør i armene på Vogler, siger han: »Jeg 
har bedt én eneste bøn i mit liv: Brug mig, håndter mig. Men 
Gud fattede aldrig, hvilken hengiven slave jeg ville være 
blevet. Så måtte jeg gå uden at blive brugt. -  Det er 
forresten også løgn. -  Man går skridt på skridt ind i mørket. 
Selve bevægelsen er den eneste sandhed.« -  I forhold til 
dette spejl er Vogler gået på kompromis, for han vil også 
have anerkendelse og god økonomi. -  Helt modsat viser 
Alberts og Annes forsøg på at redde sig fra tilværelsen på 
vejene, fra udsatheden og ydmygelserne, både hvor uud
holdelig denne tilværelsesform kan forekomme og at de 
ikke kan/kan få lov til at holde op.

»GØGLERNES AFTEN« -  PUBLIKUMS AFTEN
Da filmen havde Danmarks-premiere i 1954, var kritikken 
særdeles afvisende og misforstående. Bl.a. mente man at 
»prologen«, hvor Alma bader med et regiment soldater, var 
et skrab ud for husarerne. Harald Engberg skriver (Politiken 
21.3.54): »Som hors d’ouevre serveres et filmen uvedkom
mende optrin med en ældre skønhed, der bader i den 
naturtilstand som svenske og danske film nu har tradition 
for, dog i selskab med et helt regiment soldater.« Engberg 
står ikke isoleret med denne betragtning, og foruden at

»Gøglernes aften«

52



dette spærrer af for en forståelse af Bergmans syn på 
kunstnerrollen, antyder det noget om bornertheden hos 
filmkritikkerne. Hele sekvensen er forfærdende, men det er 
den p.g.a. sit motiv: ydmygelsen og Kristus-allusionerne og 
p.g.a. sit formsprog, og ikke fordi den er seksuelt/porno- 
grafisk spekulerende eller udskejende. -  Scenen danner 
mønster for hele resten af fortællingen om Albert og Anne 
og om cirkus og offentligheden. -  »Prologen« er kusken 
Jens’ fortælling til Albert mens de ruller af sted i det 
dæmrende landskab. Jens’ stemme er dog kun med først 
og sidst i sekvensen, og det mellemliggende er en fortæl
ling i et formsprog der ligger langt fra Jens’ enkle fortælle
måde. -  Konkret sker der det at Alma smigres af nogle 
officerer og økonomisk lokkes til at prostituere sig ved 
strip-tease og nøgenbadning. Den iscenesættende officer 
sender bud efter Almas mand, Frost, som under latter 
bærer den nøgne Alma hjem. -  Men den visuelle og lydlige 
fremstilling af episoden hæver den ud over det konkrete. På 
lydbåndet er reallyd mixet effektfuldt med musik, dramatisk 
tromme og »dåselatter«. På billedsiden kan man hæfte sig 
ved at den blændende hvide sol nærmest udsletter billedet 
mellem billedskiftene. Der er noget ubarmhjertigt og udtør
rende over blotlæggelsen af hændelsen: Frosts korsvan
dring. Denne er bemærkelsesværdigt fotograferet nedefra 
og op mod en bakkekam, og dernæst inde i nærbilleder af 
Frosts og Almas ansigter. Desuden er den fotograferet med 
en stærk kontrastvirkning. -  Gennem disse fortælletekniske 
greb og ved sin placering får sekvensen øget vægt og 
forlenes med mytisk værdi (tvingende, uundgåeligt møn
ster). Frost og Alma er omrejsende og udsatte, og de møder 
her det etableredes håndhævere. Gennem ydmygelsen får 
soldaterne bekræftet sig selv (visualiseret ved de potente 
kanonrør). Frosts og Almas afklædthed er ledemotiv for 
ydmygelsen gennem hele filmen.

Manden og klovnen Frosts kors er kvinden Alma. Men at 
Frost kan rammes på sit forhold til Alma er betinget af mere 
end kønnet -  økonomien og hans omflakkende liv er 
betonet. Bakkekammen hvor han slæber hende på sin ryg, 
bliver jorden/tilværelsen; dette er vilkåret for folk som Frost 
og Alma, ydmygelsen, sammenbruddet og konsekvensen: 
udslukkelsen af indre liv eller den golde fortsættelse på 
vejene bag et camouflerende ydre. Albert siger til Frost: 
»Du er jo kold som en istap.«

Efter at Albert og Anne i princippet har oplevet det 
samme, fortæller Frost Albert om sin dødsdrøm, om at glide 
tilbage ind i moders liv og blive vugget ind i den evige hvile. 
-  På det tidspunkt har Albert udslettet sit billede af sig selv 
og er måske på vej til Frosts indkapsling af egentligt liv bag 
en facade.

Svend Kragh-Jacobsen skrev (Berlingske Tidende 
21.3.54): »Filmen er fuld af gode Ideer: den har storartede 
Passager, men den falder i Stumper og Stykker, først fordi 
Bergman aldrig har kunnet holde sig til een Handling og 
her næsten vil konkurrere med Vorherre og skabe alting, 
have alle Ting med i sin historie.« Sådan kan det muligvis se 
ud ved den første gennemgang af filmen, og når man ikke 
har grebet hvad Bergman vil vise; men jo mere man 
beskæftiger sig med filmen desto mere fremtræder delenes 
funktionelle forhold til helheden, og den meget varierende 
filmiske teknik tjener klart nok temaet. I grunden forekom
mer filmen mig ret stramt komponeret omkring cirkus’ 
møde med provinsbyen, Alberts og Annes møde med Agda 
og Frans, rammet ind af Frosts og Almas historie, rammet 
ind af vognene på vej gennem natten -  fotograferet i 
silhouetter på bakkekamme. Til sidst ses Albert og Anne 
mødes. Men det er ingen kærlighedshistorie -  mand-kvin

de-kærlighedsproblematikken er underordnet kunstner
problematikken (det samme gælder cirkus-teaterproblema- 
tikken). Der er sket meget lidt i forholdet mellem dem. De 
slutter op om vogntoget og bliver ligesom trukket efter 
vognene -  med og mod deres vilje.

»ANSIGTET« -  OG SPEJLENE
Ikke blot temaet men også opbygningen af »Ansigtet« har 
store ligheder med »Gøglernes aften«. Der er ganske vist 
flere bihandlinger, filmen er løsere komponeret og kan 
forekomme flimrende i sine handlingsskift. Bihandlingerne 
har i høj grad en diverterende funktion men belyser derved 
også tanken om opbygningen af dr. Voglers spektakulære 
helseteater -  og af »Ansigtet«.

Bergman beskriver i »Bergman om Bergman« at filmen 
skulle have været morsommere og knapt så grum. Det 
lagde manuskriptet op til, og det var på det grundlag han fik 
lov til at optage filmen (hvilket også er interessant i denne 
forbindelse). Han opfordrer samme sted til at den ikke må 
blive taget for alvorligt; han nød blot at lave et detaljeret 
tidsbillede og at iscenesætte skrækeffekterne.

Både Erik Ulrichsen (Information 4.4.61) og Klaus Rif- 
bjerg (Vindrosen nr. 4/61) mener at filmens hele apparat og 
udstyr ser ud af mere end der er dækning for, og at der er 
lovligt mange ting der ikke følges op og afsluttes tilfredsstil
lende.

Ser man nu lidt bort fra Bergmans senere bagatellise
rende bemærkninger, så bliver der dog en beskrivelse af 
vilkårene for kunstnerisk virksomhed tilbage.

Også »Ansigtet« indledes og afsluttes i vognene på vej til 
og fra, og også her indledes med en slags prolog, nemlig 
skuespilleren Johan Spegels levnedsforløb, der skildres 
såpas abstrakt at det kan bruges som spejl for Voglers 
praksis. Spegels endeligt ses som et resultat af hans kom
promisløse stræben efter sandhed, efter at være medium. I 
denne stræben er han gået økonomisk og helbredsmæssigt 
ned. Han iklædte ikke sin søgen og sit budskab et skin der 
kunne sælge, han omgav sig ikke med tricks, reklame og 
fupmedicin. Det han ikke gjorde, faldertilbage som kritik på 
Vogler, fordi han har allieret sig med rekommandøren 
Tubal og med mormor som brygger elskovsmedicin og 
angiveligt står i forbnindelse med overnaturlige magter. -  
Ligesom Frost fungerede som spejlfigur for Albert, således 
optræder Speget for V og le r-ja  han bliver obduceret i hans 
sted; og da medicinalråden Vergerus opdager falskneriet, 
udbryder han at han bedre kunne lide Spegels ansigt end 
den demaskerede Voglers. Spegel er ærlig og uforstilt, 
Vogler optræder med Kristusmaske, sår i hænderne og 
spiller stum. På den ene side fremhæver filmen således den 
ideale kunstner, Johan Spegel, men på den anden side 
demonstrerer den at gøglet er nødvendigt i forhold til 
publikum -  hvis kunstneren vil overleve; den demaskerede 
Vogler er magtesløs og ynkelig, og kun indgriben »fra 
højere sted« redder ham. Så længe Vogler endnu oprethol
der illusionen og ikke har tabt ansigt, ligeså længe er hele 
huset reelt anfægtet og på den anden ende -  især erotisk. 
Om det er psykiske kræfter hos Vogler, rent bluff, eller 
uforløste energier i borgerhuset, så har helseteatrets an
komst en katalyserende virkning. -  Konsul Egerman vil blot 
underholdes, men hans frues følsomt dannede fortræng
ninger stiger til overfladen. Politimesterens kone skandali
serer ham og afslører hans usædelighed og mest intime 
privatliv. Medicinalråden erkender en sælsom dragning 
mod Vogler og hr. Aman -  og en mere konkret dragning 
mod Manda, Voglers demaskerede kone. Køkken- og kæl
derregionerne bliver skueplads for håndfaste foreteelser:
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kørekarlen Antonsson hænger sig, charlatanen Tubal bliver 
inventar i kokkepigens seng, Sara forelsker sig i kusken 
Simson og vælger til sidst at tage med ham.

Myndighedernes og borgernes tiltag over for kunstnerne 
viser sig at være risikabel for begge parter. De bofaste ville 
more sig, vise magt og bekræfte sig, og sejren syntes let; 
men i selve kampen mellem den frembrydende videnskab 
og den okkulte tradition som principper er der ingen der 
vinder. Vogler vinder socialt men kun ved at kongen som en 
anden deus ex machina griber ind i forløbet. -  Alene 
musikkens ironiske distance til sidst markerer iscenesætte
rens placering. Han griner sammen med den demaskerede 
Vogler og er på vej til næste forestilling. The show must go 
on -  trods alle forulempelser.

»Ansigtet« er en hel del mere uafsluttet og postulerende 
end »Gøglernes aften« hvis udsagn er forholdsvis enkle. -  
Og så er sidstnævnte mindre romantiserende m.h.t. kunst
nerlivet. Rifbjerg mere end antyder at der i »Ansigtet«s 
slutning ligger en sidestilling af eventyr -I- kunst og liv. 
Uden at frakende kunstnerne en meget omfattende sensibi
litet vil jeg fremhæve det problematiske (i de af Bergmans 
film) hvor kunstnerne opfattes som mere hele mennesker 
p.g.a. deres indskrivning af andre/flere tilværelsesrum. De 
skildres naturligvis ikke som lykkeligere men som mere 
sande i deres bevægelse/bevægelighed. Gennem denne 
opfattelse af kunstnerne -  i modsætning til de bofaste og 
myndighederne -  skildres ikke-kunstnerne negativt.

Sommer
nattens
smil

Ib Monty

K omedien har aldrig været Ingmar Bergmans stærke side. 
Det humoristiske livssyn, som komedier nærer sig af, er 
ikke Ingmar Bergman beskåret, og hans få forsøg i det 
komiske har da også været karakteriseret ved at være en art 
viljeshandlinger, bestræbelser på at anskue bergmanske 
temaer og bergmansk problematik i komisk perspektiv, 
men forsøgene er stort set ikke kommet fri af det forcerede.

Første gang Ingmar Bergman anslog lystigere toner var i 
episodefilmen »Kvinnors våntan« fra 1952. Især i den sidste 
af filmens tre historier, hvor han isolerede et midaldrende 
ægtepar (spillet af Eva Dahlbeck og Gunnar Bjornstrand), 
søgte han at belyse det ægteskabelige helvede i vittig, men 
også noget demonstrativ replikkunst.

Scenen var for lang, men mange var opmuntrede over 
dens tegn på en mindre morbid Bergman-stil, og ud af 
denne scene voksede Bergmans næste komedie »En lek
tion i kårlek« fra 1954, der dog stort set begrænsede sig til 
at være en erotisk farce med lidt for megen skelen til 
populære opfattelser af vittig frivolitet. Nu husker man den

Scene fra »Sommernattens smil«

bedst for Harriet Anderssons overrumplende fine portræt af 
en teenager i oprør mod hele verden.

Året efter kom da »Sommarnattens leende«, der fik jury
ens pris i Cannes og som var stærkt medvirkende til at gøre 
Ingmar Bergman internationalt berømt. Bergman kom ikke 
nemt til denne film, og det mærker man nok. Han skal have 
arbejdet på manuskriptet i et årstid og have skrevet det om 
fire gange, og selv har han sagt, at filmen blev til i en af de 
sorteste perioder i hans liv. Det mener han ikke fornemmes 
i filmen, som han har kaldt en romantisk komedie og et 
forsøg i det spirituelle, men det vil næppe alle give ham 
ret i.

Ganske vist opbyder Bergman al sin kunst for at spille 
sofistikeret og elegant sædekomedie i det 19. århundredes 
stil og i en perfekt ramme, skabt af Gunnar Fischers 
atmosfærefyldte billeder af den svenske sommernat, af P.A. 
Lundgrens stilsikre dekorationer og Magos kostumer, men 
bag al den visuelle pragt rumsterer den samme puritanske 
mistænksomhed over for kødet og dets gerninger, som i 
Bergmans seriøse film fra samme periode.

Bergman har utvivlsomt ladet sig inspirere af Oscar Wilde 
og Arthur Schnitzler, som Max Ophuls så kongenialt havde 
tolket på film i »La ronde« fra 1950. Men hvor Ophuls i sin 
skildring af kærlighedens komedie ikke blot er desillusio
neret, men også medfølende, ligesom Renoir var det i »La 
régle du jeu«, en anden mulig inspirationskilde for »Som
marnattens leende«, er Bergman bidende ironisk og koldt 
kynisk. Hvad han har skabt — med uomtvistelig dygtighed -  
er et marionetspil med faste figurer, der dels har rødder i 
det 19. århundredes stilkomedie og dels i hans egen drama
tiske verden, men som forbliver førte figurer uden meget 
egetliv. Og ved et gensyn med filmen i dag, kan man ikke 
være helt uenig med Werner Pedersen, der i sin anmeldelse 
i »Kosmorama 20« skrev, at »personerne er talerør for et 
aforistisk visdomsmageri, som giver sig ud for at være let 
og letsindigt, vittigt, dristigt, frækt og klogt, men i virkelig-
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heden er tungt og klægt og uvittigt i al sin fingerpegende 
tydelighed.«

Der er nok en del at beundre i »Sommarnattens leende«, 
især hvis man betragter den som en teatralsk leg med ord, 
og ikke trættes af den epigrammatiske pointering og spids
hed i dialogen, men det er vanskeligt at føle nogetsomhelst 
for nogen af personerne, hvor præcist de medvirkende end 
spiller i de kunstfærdige situationer, der spænder fra det 
Sturm und Drang-romantiske til det lavkomiske.

Filmens syn på kærligheden som en tåbelig og grusom 
leg mellem mennesker, var ikke meget forskelligt fra end
sige mere optimistisk end i Bergmans sorte film, men i 
»Sommarnattens leende« fornemmer vi en kølig distance til 
filmens mennesker, der forstærker det stiliserede præg, 
som måske kan siges at være filmens force, men som også 
resulterer i en bedrevidende kynisme, der opleves som 
ubehagelig. Det nådeløse kan indebære en vis grad af 
selvretfærdighed, som »Sommarnattens leende« ikke kan 
sige sig fri for. Og efter den første og umiddelbare fornøj
else over at være vidne til den kærlighedens karrusel, som 
filmens fire par hopper af og på en dragende sommernat i 
det Herrens år 1901 på et svensk gods, sidder man tilbage 
med indtrykket af en uforsonlig, næsten pietistisk skildring 
af mennesker, der spræller i deres følelsers garn. Det lykkes 
ikke filmen at få os til at glemme, hvor helvedes seriøst livet 
er -  eller rettere var -  for Ingmar Bergman dengang. Og af 
den forsoning og tilgivelse, der ligger i den store humor, er 
der ingen spor i »Sommarnattens leende«.

At filmen blev en enorm succes er imidlertid ingen 
hemmelighed. Alligevel har Bergman aldrig senere fulgt 
denne sædekomedie op. Overhovedet har han endnu kun 
lavet én komedie, »For att inte tala om alla dessa kvinnor« 
fra 1964, der ret beset var en farce. Farcen som filmform har 
altid haft Bergmans bevågenhed, men hans eget forsøg i 
genren var ikke heldigt, og Bergman finder da også selv 
»For att inte tala om alla dessa kvinnor« mislykket. Så fatal 
som den har ord for at være, kan man dog ikke finde den 
ved et gensyn i dag, og afstanden mellem den og »Som
marnattens leende« er ikke afgrundsdyb. Mens det betæn
kelige ved »Sommarnattens leende« er Bergmans afstand 
til sine personer, er det dubiøse ved »For att inte tala om 
alla dessa kvinnor« imidlertid det stik modsatte forhold. 
Filmen er en hævnakt fra Bergmans side, men kommer 
aldrig løs af det personligt hævngerrige. Filmens skurk er 
kritikeren Cornelius (Jarl Kulle), der er ved at skrive en 
biografi om cellomesteren Felix, som han opsøger på 
dennes landsted, hvor han har omgivet sig med smukke 
kvinder. I portrættet af den opblæste nar Cornelius, der 
snylter på den store kunstner, ville Ingmar Bergman sige 
tak for sidst til de kritikere, som han af og til kunne føle sig 
forfulgt af. Men samtidig rummer filmen også en del miso- 
gyni i skildringen af de kvinder, som mesteren forbruger, 
men som også kun snylter på ham, og som er parate til at 
kaste sig over et nyt ungt geni i samme øjeblik den gamle 
mester dør. Filmen er naturligvis ikke uinteressant for dem, 
der interesserer sig for Ingmar Bergmans biografi, og det er 
nok muligt at finde andet i den end dens overflade, således 
som bl.a. Tom Milne har prøvet på i sit forsvar for den i både 
»Sight and Sound« og »Monthly Film Bulletin«, men den er 
og bliver en private joke, der, hvor vittigt den end er tænkt, 
falder lammende umorsomt ud i næsten hver eneste scene. 
Det er en komedie af en kunstner, der af en eller mange 
grunde ikke kan lave komedier. Det har Ingmar Bergman 
vel også selv indset, eftersom han ikke har lavet komedier 
siden. Det er verden ikke blevet fattigere af. Der er jo så 
meget andet han kan bedre end nogen anden.

Det
syvende
segl

Poul Malmkjær

F ilm e n  -  »Det syvende segl« -  er fra 1956. Først fire år 
senere, i 1960, fik den premiere i Danmark. Det må lyde 
utroligt i dagens filmforvænte København. Det kan måske 
også lyde utroligt, at filmen da virkede på mig som en 
åbenbaring.

Den er muligvis senere blevet flyttet lidt rundt i rangføl
gen i Ingmar Bergmans oeuvre, men den befinder sig 
fortsat på et meget respekteret stade. Det er godt at tænke 
på når man erindrer sig den betydning, den må have haft for 
en ung filmentusiasts dannelse og for den målestok, han 
siden har arbejdet efter.

Respekten stammer for en stor dels vedkommende fra 
filmens første modtagelse. «... perhaps the first genuinely 
existential film«, kaldte Andrew Sarris den i sin berømte 
gennemgang af filmen i »Film Culture« (nr. 9, 1959), hvor 
han også sætter fingeren på det centrale motiv: »If modern 
man must live without the faith which makes death mea- 
ningful, he can at least endure life with the aid of certain 
necessary illusion.«

Det var naturligvis ikke kun centralt i »Det syvende segl«, 
men centralt i Bergmans debat med sig selv og sit publikum 
i de år, og vist er motivet engagerende, nuanceret behand
let i »Det syvende segl«, men filmens rigdom var -  og er -  
for mig nok så meget dens mange lag, hvor sideløbende 
motiver udvikles med en ikke ringere fascination, hvor 
centrale spørgsmål stilles -  omend kun få svar gives. For 
Bergman er kunstner, som har til opgave at stille spørgs
mål, ikke videnskabsmand, som har til opgave at finde 
svar. Og alligevel kan Jorn Donner i 1962 klart påvise, at 
filmen i behandlingen af en række efterkrigsfænomener, 
som teknikkens selvødelæggende udvikling og menneskets 
nye tvivl om meningen med livet og fremtiden, fremtræder 
som »ett noget filosofiskt påstående.« (»Djåvulens ansikte 
-  Ingmar Bergmans filmer«, Lund 1962).

Det følgende skulle så være en kort revision, hvor en 
sådan er nødig, af mine indtryk anno 1960, nu skrevet med 
en ballast af kendskab til andres meninger om filmen og til 
Bergmans senere film, der så vist har elaboreret på en 
række af de temaer, som løber gennem »Det syvende 
segl«s fortælling om dødens tilsyneladende meningsløshed 
når Gud ikke er til.

Efter ti år på korstog vender ridderen Antonius Block og 
hans væbner Jons tilbage til hjemlandet, som historisk set 
jo må være Danmark, men som set under andre synsvinkler 
er Sverige. Han er desillusioneret til en grad, hvor den 
skandinaviske tvivl sætter ind, den tvivl, der har givet så 
meget næring og gift til den sociale og kulturelle udvikling i 
vor del af verden. Han kan ikke få tegn fra Gud, han kan ikke 
bede, og den frygtelige tvivl er sat ind: eksisterer Gud slet
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ikke. I filmens slutning siger han til sin hustru, at han ikke 
angrer sin rejse, men at han er »lite trott«. For væbneren 
Jons er sagen klar. Rejsen har været totalt meningsløs. Men 
ridderen har set døden i øjnene under kampene med de 
vantro, og nu vender han hjem blot for endnu engang, og 
nu ringere rustet, at se Døden i øjnene. For under en rast på 
vejen ned langs kysten står Døden pludselig, som trådt ud 
af »Blade af Satans Bog«, foran ridderen, der sidder ved et 
skakspil. Væbneren sover på strandbredden. Men som i de 
rigtige eventyr vinder ridderen tid ved at udfordre Døden til 
et parti skak på liv og død. Døden får sort.

Filmen er indledt med korsang, »Dies Irae«, over et billede 
af en svævende ørn, der kan ligne en truende morderengel, 
og teksten fra Johs. Åbenbaring 8:1, hvorfra titlen er hentet, 
læses over billeder af kysten. Ridderen vasker sit ansigt i 
havet og prøver forgæves at bede, og det er næsten som en 
ny dags morgen, da Døden står der i et lydtomt klip i 
kontrast til havets voldsomme brusen under de foregående 
scener. Stilheden og stormen vender filmen igennem til
bage som afgørende »underlægningsmusik« på samme 
måde som »Dies lrae«-sangen og et kormotiv for lyse 
stemmer.

Skakspillet spilles gennem filmen, men i modsætning til i 
eventyrene kan det kun ende på én måde. Under spillet 
prøver ridderen at finde frem til gåden bag og meningen 
med sin modspiller, alt mens han mellem trækkene søger 
sin blegnede Gud i de mennesker og de begivenheder, han 
støder på.

Jorn Donner fremhæver i den nævnte Bergman-bog et 
skuespil, som sammen med to andre udkom i bogform i 
1948. »Moraliteter« kaldte Bergman dem, og i et af dem, 
»Dagen slutar tidigt«, optræder en pastor Broms, der, som 
Tomas i »Lys i mørket«, ikke finder hverken trøst eller ro i 
troen. Han forestiller sig »Gud og Djævelen i en brydekamp 
på liv og død. Vi forestiller os helst, at Gud er den stærke
ste. Men det er desværre forkert. Gud er ved at blive slået 
ihjel. Og det skyldes alle os, hvor ubetydelige og latterlige vi 
end er.«

Lignende tanker er det der ligger uudtalt i ridderens 
bevidsthed, mens han og væbneren rejser gennem et land, 
der har måttet opleve Stilheden, den stilhed som kom i 
Himmelen henved en halv time, da Lammet brød det sy
vende Segl, og som efterfulgtes af de syv Engle med de syv 
basuner, der blæste den store, frygtelige straf ned over 
menneskene, som nægtede at omvende sig.

Rejsen gennem sol-landskabet med den høje himmel 
akkompagneres af Jons’ grovkornede »moralske« vise og 
af mødet med den pestdøde. Billedchok’et er at ligne ved 
den første engels stød i basunen. Han sagde ingenting, 
men var dog yderst veltalende, siger Jons om den døde og 
afbøder rædslen med ironi. Jons er ofte blevet betegnet 
som ateist, og jeg har aldrig ment, at det var tilstrækkeligt. 
Hans reaktioner og handlinger filmen igennem er præget af 
en realistisk humanisme, som må være resultatet af en 
praktisk våbenstilstand med troen. Han er nået langt i 
erhvervelsen af en intellektuel holdning til Gudsbegrebet. 
Han kan i det ydre fremtræde som en materialist med en 
kynisk ironisk distance, men hans gerninger viser, at hans 
distance og ironi er et indre forsvar, ikke en mur mellem 
ham selv og hans medmennesker.

Det er ikke helt urimeligt at se ridderen og væbneren som 
to sider af det søgende menneske, den mørke og den lyse 
Bergman, natten og dagen, Ulvetimen og Sommernattens 
smil.

Kort efter passerer de to ryttere en lille trup omrejsende 
skuespillere. I et pastoralt sceneri præsenteres vi for kunst

nerne og herunder for vel nok den mærkeligste udgave af 
den hellige familie, filmkunsten har vist: Gøgleren Jof, hans 
hustru og medspiller, Mia, og deres 1-årige søn Mikael, som 
Jof hævder engang vil udføre det store, umulige jonglør
nummer: at få en af boldene til at stå helt stille i luften. »Det 
er umuligt for folk som os, men ikke for ham!«. Jof er 
vågnet tidligt og har haft et »syn«: han har set Jomfru Maria 
gå tur med Jesusbarnet i engen. Mia tvivler venligt på ham 
og beder ham være forsigtig med at fortælle om sine syner, 
men da hun senere siger, at hun elsker ham, er underlæg
ningsmusikken af samme art som under hans »syn«. Tæt
tere kan motiverne næppe knyttes. Truppens leder, Skat, 
vågner op og kommer frem med en dødningemaske, som 
han skal bære ved festen i Helsingør. Han skal spille Døden,

»Det syvende segl« -  ridderen og Døden spiller
skak om livet

som han også senere skal spille død. Jof skal til sin 
fortrydelse spille menneskesjælen.

Imens er ridderen og Jons kommet til en kirke. Igen beder 
ridderen forgæves, mens Jons skræmmes af en kirkemalers 
skrækvisioner om pesten og alskens menneskelige lidelser 
som Guds straf. Ridderen er i skriftestolen meget nær på 
temaet da han overfor præsten hævder, at »vi gør os et 
afgudsbillede af vor angst, og det billede kalder vi Gud.«

Men præsten er Døden og ridderen røber sin taktik i 
skakspillet, før han opdager det.

»Du er en forræder!« siger ridderen til Døden, og vi må 
som tilskuere harmes med ham. Er Døden en lavsindet 
snyder? Når man så har forladt dette Baden Powellske 
ræsonnementsniveau, må man vel erkende, at det er Be-
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rgmans bekræftelse af Pastor Broms’ ord om at Gud ikke er 
den stærkeste, heller ikke her, hvor det er Døden, det drejer 
sig om. Døden er allevegne -  han var endog på korset. Det 
har vi Jesu ord for.

Under en rast redder Jons en stum pige fra en ligrøver. 
Røveren viser sig at være den præst, som i sin tid overtalte 
ridderen til at drage på korstog. Nu er »enhver sig selv 
nærmest« siger han. Han har vendt sin præstekjole og vist, 
at den er foret med Djævelens slangeskind. Jons lader ham 
slippe for denne gang, og pigen slutter sig til Jons, der har 
brug for en husholderske.

Skuespillerne optræder på byens torv, og bliver behørigt 
hånet af pøbelen. Jof har tidligere i filmen bemærket, at 
»folk er ikke så kunstinteresserede her på egnen«, og

Bergman hamrer sin kontrast fast med flagellanttoget, der 
skærer diagonalt gennem billederne, afbryder forestillin
gen og tvinger folk på knæ af frygt og respekt for lidelsen. 
Glæden og fornøjelsen ved kunstens ritualer og besværgel
ser er selvfølgelig meget god, men den er for intet at regne 
mod lidelsens og frygtens. Anders Eks dommedagsprædi
kant pisker pøbelen med ord, mens Jons, der har set 
verden, spørger: »Skal man tage sådan nogle alvorligt?« 
Ridderen mener vist stadig tøvende ja, selv om den efter
følgende scene med skovjordbær og mælk i Jof og Mias 
selskab bringer livsglæden tilbage i hans bevidsthed. Forud 
for denne scene har Bergman naglet frygtens effekt yderli
gere fast med en værtshussekvens, hvor den kollektive 
skræk giver sig udslag i en kollektiv fornøjelse ved ligrøve
rens sadistiske forfølgelse af skuespilleren Jof. Igen træder 
Jons frem som den aktive humanist og redder Jof. Den 
fulde smed, der har mistet sin kone til Skat, og Jons slutter

sig til selskabet, og i en farce-sekvens med dramatisk 
udgang skildres selskabets rejse gennem skoven og mør
ket. Det er her Skat prøver at narre Døden og selv dør, det er 
her ligrøveren dør, mens han råber på lidt barmhjertighed, 
det er her den unge pige, der skal undgælde for pestplagen, 
føres til henrettelsesstedet.

Sekvensen er mærkelig. Jons og smedens snak om 
fruentimmere, ægteskab og kærlighed er helt moderne, 
selv i ordvalget, mens scenerne mellem mand, hustru og 
forføreren er som hentet ud af en forgyldt, gammel sæde
komedie. Og da Døden har savet Skats træ over, lader 
Bergman et lille egern springe op på stubben som var det 
en vignet. Og så kommer Stilheden og frygten tilbage, da 
den dømte pige køres frem.

Igen søger ridderen sin Gud, men dennegang gennem 
den Onde, som jo må vide noget om Ham. Han søger ham i 
pigens øjne, men han ser kun angsten. Er det Skammen, 
der får ham til for første gang at gøre noget, selv om det 
blot er at give pigen noget smertestillende? Jons havde 
mere drastiske planer, men begge ser til, da knægtene 
forbereder henrettelsen. »Hvem tager sig af dette barn?« 
spørger Jons sin herre, »Gud? Satan? Tomheden?«, og 
mens ridderen er i dyb sjælekrise og uden svar konstaterer 
Jons, at der kun er tomhed under månen.

Nu synes ridderen imidlertid at have fået lidt hold på sig 
selv, for i det næste træk med Døden vælter han skakbrik
kerne. Jof, den visionære, har set ham spille skak med 
Døden, og han flygter med familien mens Døden har travlt 
med at stille brikkerne op igen! Eventyret stikker frem. Men 
det væsentlige er ridderens handlinger, der måske er en 
begyndende erkendelse, et tilløb til en debat om Gudsbe
grebet som en slags erstatning for følelserne, ja endda et 
tilløb til en påstand om, at følelserne omvendt kan kompen
sere for -  eller opveje? -  Guds død. Svaret gives naturligvis 
ikke af Bergman. Ridderen trøster den dømte pige og han 
gør en desperat indsats for at redde »den hellige familie«, 
gøglerne. Han bliver mere rolig og afklaret, og da han fører 
hele selskabet ind på sin borg, er han blot træt. Hans hustru 
venter ham uden tro på livet men trods alt med forsikringen 
om sin kærlighed som en trøst for døden. Og Døden 
kommer. Jons taler imod ham og imod ridderens rest af 
tvivl, og han tier kun under protest. Den stumme pige 
græder højtideligt ved mødet med Døden og hun får mira
kuløst mæle og siger: »Det er fuldbragt«.

I hele denne scene er Døden skildret med subjektivt 
kamera. Alle de tilstedeværende kan nu se ham, som hidtil 
kun ridderen og gøgleren Jof har kunnet det, vi andre, 
tilskuerne, er ude af stand til det, instruktøren har bestemt 
guddommeligt, at vi ikke skal se døden, men er vi rigtigt 
disponerede for det fantastiske, kan vi i scenen pludselig få 
en fornemmelse af, at vi selv er Dødens talerør, at det er i os 
selv, vi må søge forklaringerne. Døden har jo tidligere 
erklæret, at han er uden viden, uden erfaring.

Jof og hans familie er flygtet, skræmt fra vid og sans ved 
tanken om, at Morderenglen er gået forbi deres vogn. Da de 
kommer ud af skoven næste morgen er alt godt og smukt 
igen og verden er vågnet ved solens varme.

Og så er det man tænker på, hvorfor Bergman i »Slan
gens æg« lader både inspektør Bauer og Manuela erklære, 
at »The only real thing is fear«. Det lyder som et ekko fra 
Anders Eks helvedesprædiken, og er der noget, man har 
mindre brug for hos en kunstner?

I »Det syvende segl« var Bergman på vej mod en lysere 
erkendelse af kærligheden defineret som kærligheden til 
næsten som en mening med livet og døden. Var det for 
kristeligt poetisk?
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Ved vejs 
ende
Stadig et
imponerende
værk

Peter Schepelern

0  en 78-årige medicin-professor Isak Borg (Victor Sjo- 
strom) skal udnævnes til æresdoktor i Lund. Påvirket af et 
mareridt, hvor han oplever sig selv som død, beslutter han 
at køre hele vejen fra Stockholm til Lund i bil, i stedet for, 
som planlagt, at flyve. Hans svigerdatter Marianne (Ingrid 
Thulin), der i nogen tid på grund af uoverensstemmelser 
med sin mand Evald (Gunnar Bjornstrand) har boet hos 
ham, tager med. Undervejs fortæller Marianne Isak, at han 
er en hård og egoistisk gammel mand og at hans søn nok 
respekterer ham, men også hader ham. Isak holder rast ved 
et hus, hvor han tilbragte sin barndoms somre. Henfalden i 
drømme ved det gamle jordbærsted genkalder han sig 
familielivets tabte idyl, især kæresten Sara (Bibi Andersson) 
der giftede sig med hans bror. Da han vågner op, sidder 
Sara der i form af en rapkæftet, moderne hitchhiker, der 
sammen med sine to kavalerer er på vej sydpå. Alle fortsæt
ter nu i bilen, som med nød og næppe undgår påkørsel af 
en modkørende bil (der kører i højre side!). Ægteparret 
Alman fra ulykkesbilen kører videre i Isaks rummelige vogn 
og fortsætter deres giftige ægteskabelige opgør, indtil 
Marianne sætter dem af. Under et ophold i en lille by, hvor 
Isak i sin ungdom var læge, møder de den taknemmelige 
Åkerman (Max von Sydow), der kan fortælle, at alle der på 
egnen husker alt det gode, Isak gjorde for dem. Efter en 
afslappet frokost besøger Isak og Marianne Isaks ældgamle 
mor, hvis isnende kulde forskrækker Marianne. Senere har 
Isak en drøm, hvor Alman fører ham op til eksamen. Isak 
kan ikke klare prøverne, og efter at være blevet gen-kon
fronteret med sin afdøde kones utroskab, dømmes han til 
»den sædvanlige straf: ensomhed«. Da han vågner op, 
fortæller Marianne ham om sine ægteskabelige problemer.
1 et flash-back vises Evalds livsfjendske afvisning af Mari
anne, da hun fortæller ham, at hun er gravid. Omsider 
ankommer selskabet til Lund, hvor Evald og den stramtan
dede husholderske frøken Agda modtager dem. Efter den 
højtidelige ceremoni i domkirken, hviler Isak sig. Han for- 
sones med Evald og Marianne (som har forsonet sig med 
hinanden), og da han fredfyldt slumrer ind tager drømmens 
Sara ham ved hånden og fører ham til en klippe, hvorfra 
han kan vinke til forældrene, der sidder i barndommens 
sommerlandskab.

»Smultronstållet« kom til at stå som hovedværket i 
Bergmans mellemste periode. Efter det internationale gen
nembrud med »Sommarnattens leende« (1955), der så 
magtfuldt blev fulgt op af »Det sjunde inseglet« (1957), kom 
»Smultronstållet« (premiere 26.12. 1957) som en tilkende
givelse af, at Bergman tilsyneladende havde mægtige kunst
neriske ressourcer at øse af. Den blev en af tidens mest 
beundrede film , fik  priser i Venedig og Berlin i 1958, og fik

kritiker-status som et stort humanistisk hovedværk på linie 
med Renoirs, de Sicas og Kurosawas største værker. Den 
var også blandt de film, der overbeviste et hovedsageligt 
litterært indstillet publikum om, at også filmmediet kunne 
frembringe store kunstværker, måske især fordi det var -  
og er -  et sjældent gennemarbejdet originalmanuskript, 
Bergman havde lagt til grund. Så gennemarbejdede og 
komplekse litterære værker som manuskriptet til »Smul
tronstållet« endte dengang (og måske stadig?) oftest som 
romaner. Den begejstring, værket vakte -  og som også 
afspejler sig i store, seriøse analyser som f.eks. Jorn Don
ners i »Djåvulens Ansikte«, måtte naturligvis siden frem
kalde modreaktioner (således i amerikaneren Vernon 
YoungsBergman-monografi »CinemaBorealis«, et værk der 
for øvrigt er ret enestående ved den strøm af vrøvlagtige, 
indbildske strøtanker, som forfatteren med naiv selvopta
gethed kaster i grams til læseren).

Donners henvisning til, at »filmens tidsopfattelse har sine 
rødder (...) hos den moderne litteraturs store fortællere, 
Proust, Joyce, Faulkner« er nok lidt af en flothed, men siger 
også noget om det niveau, man søgte at placere Bergman -  
og den seriøse filmkunst -  på. Det Faulkner’ske kan man til 
nød finde i, at Bergman også betjener sig af indre monolog 
og sære flash-backs; det Joyce’ske består blot i, at »Smul
tronstållet« -  ligesom »Ulysses« -  foregår på en enkelt dag 
(der samtidig sammenfatter et helt liv). Og man kan selvføl
gelig godt sige, at Isak Borg er »å la recherche du temps 
perdu«, og at genbesøget på barndomssommerhusets 
smultronstålle igangsætter erindringsprocessen -  således 
at »dagens klare virkelighed gled over i drømmens endnu 
klarere billeder« -  ligesom (men unægtelig mere raffineret) 
smagen af en såkaldt madeleinekage, dyppet i lindete, får 
fortiden til at tone frem i den Proust’ske fortællers bevidst
hed. Og man kan måske også mene, at Isaks fredfyldte 
forsoning med fortiden -  hans hilsen til forældrene i som
merlandskabet -  er en ligeså fad løsning på hans problem, 
som »Le temps retrouvé« er på »la recherche du temps 
perdu«.

Men »Smultronstållet« er stadig et imponerende værk. 
Budskabet er ganske vist lovlig simpelt: ligesom den gamle 
gnier i Dickens’ Juleeventyr i tre drømmesyner konfronte-

Fra Karl Grunes »Die 
Strasse« (billedet 
herunder) har 
Bergman lånt de 
kæmpestore, 
bebrillede øjne, der 
bruges i »Ved vejs 
ende« (billedet tv.)
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res med konsekvenserne af sin egoisme, således at han kan 
nå at forbedre sig inden det er for sent, bliver den gamle 
Isak via sine symbolske drømme og sin svigerdatters beret
ning (der alarmerende antyder, at egoismen er gået i arv) 
opmærksom på sin umenneskelighed og følelseskulde, 
som han så til sidst råder bod på. Men den gamle Sjostrom 
(1879-1960) får med sin præstations nuancer det stedvis lidt 
skematiske i den dramatiske konstruktion dæmpet og figu
ren levendegjort. Hans tilstedeværelse giver også en me
ningsfuld reference til hans eget -  og svensk stumfilms -  
mesterværk, Selma Lagerlofs »Korkarlen« (1920), hvor han 
selv spillede David Holm, der, stillet over for dødens køre- 
svend, ser sin livsførelses elendighed i øjnene og får chan
cen for at leve videre som et forbedret menneske.

»Smultronstållet« kan ses som et kompendium over de 
Bergman’ske temaer, et sandt auteur-værk, der også peger 
fremad i produktionen.

Temaet: den følelsesmæssigt indestængte persons for
løsning fandtes allerede i »Sommarlek« (jfr. artiklen om 
»Bergman og musikken«), men siden også i »En passion« 
og »Viskningar och rop«, hvor livsfølelsens sejr over isola
tion og ensomhed dog fremstår som væsentlig mere tvivl
som end i »Smultronstållet«s opbyggeligt optimistiske for
løsnings-slutning.

Det centrale tema -  egoismen, følelseskulden, isolati
onen -  bliver videre udviklet i trilogien og »Persona«.

Med ægteparret Almans infernalske ægteskabelige op
gør og Evald og Mariannes diskussioner i regnen peger 
Bergman (der selv har betydelig erfaring i ægteskab) frem 
til »Scener ur ett åktenskap«.

Voyeurismen -  som udtryk for den lidenskabsløse ud
forskning af omverdenen, præsenteret i scenen hvor Isak i 
det skjulte iagttager sin kones utroskab, -  genfindes i 
»Såsom i en spegel« (faderens fascination af datterens 
sygdom), »Tystnaden« (den ene søsters opsyn med den 
anden), »For att inte tala om alla dessa kvinnor« (kritikerens 
nøglehulskiggerier) og »Ansiktet« (den dissekerende læge, 
den udspionerende ægtemand).

Ydmygelses-motivet -  der ellers i de fleste Bergman-film 
fremstår specielt som kunstnerens ydmygelse (således i 
»Det sjunde inseglet«, »Gycklarnas afton«, »Ansiktet« og 
»Riten«) -  anslås i scenen, hvor Isak er til eksamen og 
kommer til kort.

Bergmans specielle teologiske yndlings-diskussion -  om 
Guds eksistens eller tavshed -  som lanceredes i »Det 
sjunde inseglet«, og som var hovedemnet for trilogien og 
også optræder i »Viskningar och rop« og »The Serpent’s 
Egg« (begge steder i en præsts tale), spøger måske i den 
noget trægt symbolske stigmatisering af Isaks hænder i den 
tredie drømmescene og i diskussionen mellem den mo
derne Saras to kavalerer, der efter deres slåskamp, forårsa
get af uenighed om Guds eksistens, får stillet det kontante 
spørgsmål af Sara: »Nå, fanns Gud?«

Formelt set er filmens styrke de originale drøm- 
me-flash-backs. Fra Sjobergs berømmede »Froken Ju- 
lie«-filmatisering (fra 1951) har Bergman hentet ideen med 
at anbringe to tidsplaner inden for samme billede, således 
at den gamle Isak træder direkte ind i barndommens Carl 
Larsson-idylliske sommerhjem.

Der er en stilmæssig forbindelse mellem Greuel-ekspres- 
sionismen i mareridtene her og i drømme-scenen i »Fån- 
gelse«, flash-back’et i »Gycklarnas afton« og horror-se
kvenserne i »Ansiktet« og »Vargtimmen«. Referencerne til 
den tyske ekspressionisme — som »The Serpent’s Egg« 
trækker særligt på -  findes også i indledningsdrømmen. 
Den øde by med ligkistekareten rummer mindelser både om

Wienes »Das Kabinett des Dr. Caligari« og Langs »Der 
mude Tod«. Men især er de kæmpestore bebrillede øjne, 
der hænger under uret uden visere (en slags makabert 
timeglas-symbol, der dukker op igen, på det reale plan, i 
scenen med den gamle mor), et lån fra Karl Grunes berømte 
»Die Strasse« (1923) -  se illustrationerne. Man kan måske 
også opfatte det som en guds-metafor i den særlige Berg
man’ske tolkning: den fjerne guds udeltagende øjne ser 
koldt ud over menneskets øde verden. En litterær associa
tion melder sig: i »The Great Gatsby« (1925) giver F. Scott 
Fitzgerald en skildring af den moderne menneskeligheds 
ødemark, »en askedal -  et fantastisk landskab, hvor der 
gror aske ligesom hvede på bakkedrag og i groteske haver; 
hvor askedyngerne tager form som huse og skorstene med 
røgsøjler og tilmed, med en slags gennemsigtighed, som 
askegrå mennesker, der tåget bevæger sig omkring og 
allerede er ved at forvitre og smuldre væk i den støvede luft. 
(...) Men oven over det grå landskab og de støvskyer, der 
rejser sig som efter eksplosioner, kan man få øje på doktor 
T.J. Eckleburgs øjne. Doktor T.J. Eckleburgs øjne er blå og 
kæmpestore -  deres pupiller er en meter høje. Det er ikke et 
ansigt, de stirrer ud af, men et par enorme gule briller på en 
usynlig næse«.

Bergmans film kommer herefter mere og mere til at dreje 
sig om det umulige i at få øjenkontakt med de tomme øjne, 
der ruger over askedalen. I »Smultronstållet« kan det be
trængte menneske dog endnu forløses fra sin ensomhed og 
finde hvile i humanismens favn.

Bergmans
trilogi
En analyse af 
»Som i et spejl« & 
»Lys i mørket« & 
»Stilheden«

Anders Troelsen

B ergmans trilogi betegner ikke blot et privat faderopgør, 
men afspejler indirekte en generel samfundsmæssig svæk
kelse af faderautoriteten. Samfundsudviklingen betinger en 
stadig hurtigere forældelse af viden, idet børnene gør helt 
andre erfaringer og modtager en helt anden type kundska
ber end forældrene, således at ikke blot et videnfællesskab, 
men også et normfællesskab generationerne imellem ud- 
tyndes. Da familieinstitutionen samtidig er blevet tømt for 
stadig flere af sine oprindelige funktioner -  de er overtaget 
af andre samfundsmæssige institutioner og af masseme
dierne -  er grundlaget for opretholdelse af faderautoriteten 
svækket.

Bergmans trilogi beskriver faderautoritetens fald samti
dig med at den afspejler familiens begyndende opløsning: i 
trilogien eksisterer der kun rudimentære familier. Alligevel 
er det i treenigheden af far, mor og barn at Bergman 
forankrer den positivitet, han trods alt kan ekstrahere af 
tilværelsen. Accenten er her lagt på kvinden, ikke på den 
detroniserede fader. Kvinden er i Bergmans traditionelle
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tankegang nærmere naturen, hun er ikke splittet ved især at 
hente sin identitet uden for familien; hun omgiver sine 
nærmeste med et følelsesrum, der beskytter dem mod en 
ond og truende omverden. Samtidig er familien for Berg- 
man et fællesskab, der fører individet ud over sig selv og 
sit indre kaos af seksualitet og aggressivitet. Familiesam
menhængen er et værn såvel indadtil som udadtil.

I trilogien trænger den virkelighed, der omgiver perso
nerne, sig stadig mere på for hver film, samtidig med at de 
positive ansatser bliver svagere.

SOM I ET SPEJL.
I »Som i et spejl« er moderen fraværende, mens faderen, 
forfatteren David, i begyndelsen af filmen vender hjem til 
sine to børn, den pubertetsbesværede Minus og den skizo
frene Karin. Sammen med Karins mand tilbringer de to 
dage i et øde beliggende sommerhus. Børnene er skuffede, 
da David røber, at han meget snart vil rejse igen, og Karin 
rystes dybt, da hun i faderens dagbog læser, at han -  til sin 
egen forfærdelse -  føler trang til at registrere forløbet af 
hendes sindssygdom. Karin søger i sine sygdomsanfald 
tilflugt på et ubeboet loftskammer, hvor hun forestiller sig 
at Gud vil åbenbare sig. Under et tordenregnskyl søger hun 
ly i et gammelt skibsvrag, og her giver hun og broderen sig 
hen til hinanden. Igen opsøger hun sin anden verden, men 
da guden kommer, viser den sig at være en edderkop -  
nemlig den helikopter, der skal bringe Karin til hospitalet. I 
filmens slutscene udtaler David sit nyvundne credo: at Gud 
er kærlighed. Vinduessprosserne bag ham danner et kors!

Karin og Minus er barnlige og desorienterede i tilværel
sen. Det visualiseres i en af filmens første scener, hvor de 
henter mælk, som Minus kommer til at spilde. I baggrunden 
af billedet ses glimtene fra et fyrtårn. Karin taler om at man 
kan føle sig så værgeløs -  »ligesom børn der er sat ud i 
ødemarken, og det er nat«. Tryghed føler hun derimod da 
faderen putter hende i seng som var hun et lille barn. Da hun 
og Minus søger sammen i det gamle skibsvrag, omslutter 
det dem som et moderskød.

Karins vision af den kærlige Gud, der skal komme, er klart 
en erstatning for den fraværende far, men billedet af begge 
faderskikkelser nedbrydes i filmens løb. David synes til 
sidst at udfylde sin rolle over for Minus, der glad udbryder: 
»Far talte til mig!«. Men det er svært at tage Davids nye tro 
på, at Gud og kærlighed er ét og det samme, alvorligt. Mens 
faderens maske af selvsikkerhed er revet af og hans talentløs
hed som forfatter afsløret, er han stadigvæk den kølige 
iagttager i den scene, hvor Karin har sin seksuelt betonede 
oplevelse af edderkoppeguden, der vil trænge ind i hende.
Harriet Andersson i »Som i et spejl«

LYS I MØRKET.
Edderkoppeguden dukker op i gen i »Lys i mørket« i 
præsten Tomas’ forgæves forsøg på at hjælpe fiskeren 
Jonas (!) Persson, der er plaget af angst siden han læste at 
kineserne opdrages til had og snart vil være i besiddelse af 
atombomben. Tomas (den vantro!) fortæller åbent at han 
selv som ung havde indrettet sig med en helt privat, faderlig 
Gud, der imidlertid senere, da han konfronteredes med den 
spanske borgerkrigs rædsler, blev til et uhyre, en edder- 
koppegud.

Også ordene om at Gud er kærlighed gentages i denne 
film, nu parodieret af organisten, der spiller ved de to 
gudstjenester i Mittsunda og Frostnås, mellem hvilke fil
mens handling er udspændt.

Efter den første gudstjeneste opsøges Tomas af lærerin
den Mårta, som han har trøstet sig med efter sin kones død, 
og som han nu tydeligvis gerne vil slippe af med. En 
gammel kone bringer bud om at Jonas Persson har begået 
selvmord. Efter at have været nede ved elven, hvor Jonas 
har skudt sig, kører Tomas sammen med Mårta til hendes 
skole, hvor han i en samtale ydmyger hende som kvinde. 
Alligevel tager hun mod hans tilbud om at følge ham til 
Frostnås kirke, hvor han gennemfører gudstjenesten -  med 
hende som eneste kirkegænger.

»Lys i mørket« tematiserer tydeligt religionens svækkede 
samfundsmæssige magt. Tomas indrømmer over for Mårta 
at det var hans far og mor, der ville han skulle være præst.

Den almindelige sekularisering demonstreres meget klart 
i den overordentlig fortættede indledningsscene i Mitt
sunda kirke, hvor de enkelte personers forhold til hinanden 
og kirken demonstreres ved deres mimik og gestik. Kun en 
gammel kone synes at være ét med nadverritualet: hun 
lukker øjnene og griber med begge hænder om kalken; 
Jonas Persson må derimod have kalken ført helt hen til sine 
næsten sammenpressede læber. De få kirkegængere be
finder sig gennemgående »ved siden af« det kirkelige ritual, 
distraherede fra det af småomstændigheder. Selv forretter 
Tomas gudstjenesten mekanisk, plaget som han er af 
influenza, og organisten kikker på sit ur, læser i et ugeblad 
og er lige ved at glemme sit arbejde.

Filmens positivitet er knyttet til det spinkle menneskelige 
fællesskab, som Tomas og Mårta etablerer, efter åndeligt 
og bogstaveligt at være sunket i knæ, hver på sit domæne, 
han i kirken, hun i skolestuen. Ateisten Mårtas bønner er af 
hel verdslig karakter: da Tomas indvilliger i at tage hende
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med til Frostnås sidder hun i bedestilling ved en skolepult. 
Da hun i Frostnås kirke beder om at hun og Tomas måfinde 
tryghed og mod til at vise hinanden ømhed, etableres 
visuelt en forbindelse til Tomas, hvis ansigt ses i ganske 
samme profil som Mårtas. Forinden er Tomas blevet identi
ficeret med degnen Algot, der fortæller præsten om hvorle
des den følelse af forladthed, der må have bemægtiget sig 
Kristus da han råbte: »Gud, min Gud, hvorfor har du forladt 
mig?«, har gjort stærkt indtryk på ham: præst og degn 
sidder i helt den samme stilling, mens kameraet bevæger 
sig mellem dem. Også Mårta trækkes ind i dette fællesskab, 
der består i faderens fravær og tavshed: Mårta har haft 
eksem ved hårgrænsen og på hænderne.

Kvinderne er absolut de mest positive i filmens univers: 
lærerinden Mårta, der ikke som Tomas strider med Gud i 
sin kirke, men tager sig af børnene i sin skole, og Jonas 
Perssons gravide kone, der afviser Tomas’ tilbud om at 
bede sammen med hende, da han underretter hende om 
mandens død, men i stedet vil ind for at tale med sine børn.

STILHEDEN

I »Stilheden« (dvs. »Guds stilhed«) optræder religionen kun 
i profaneret skikkelse, familiesammenhængen er opløst, og 
en destruktiv omverden trænger sig på.

To søstre, Ester og Anna, samt den sidstes søn, Johan, 
rejser med toget i et fremmed, unavngivet land. Ester bliver 
syg, og de tager ind på et stort, gammelt hotel. Johan går på 
opdagelse i hotellets gange, mens moderen på en kafé over 
for hotellet finder sig en mand. Esters tilstand forværres og 
søsteren lader hende tilbage på hotellet, mens hun og 
Johan rejser bort med toget.

Religionen har i »Stilheden«s univers mistet enhver be
tydning: Anna fortæller søsteren at hun og den fremmede 
mand fandt et m ørkt hjørne i en kirke, hvor de kopulerede.
Da de senere elsker på et hotelværelse, drager en grotesk

bryllupsprocession af dværge forbi udenfor som en parodi 
på det kirkelige ritual.

Personkonstellationen i filmen har på sin vis karakter af 
en slags familie: Johan bevæger sig mellem den mandhaf
tige Ester og den kvindelige Anna. De to søstre er modstil
lede. Ester klamrer sig forgæves til deres afdøde fars 
principper, for dog at fastholde en slags orden i kaos, Anna 
lader sig lede af sin krop. Mens Ester fryser, er Anna 
bestandig svedende, hun tager ustandselig bad -  og be
skæftiger sig i det hele taget meget med sin krop. Ester er 
oversætter, forsøger en også åndelig kontakt, mens Anna 
over for sin fremmede elsker udtrykker at det er dejligt de 
ikke forstår hinanden.

Johan er imidlertid overladt til sig selv, må på egen hånd 
orientere sig i en verden præget af aggression og (negativt 
skildret) seksualitet. Løsrevet fra familiesammenhængen 
fremtræder han således i sin åbenhed som »vor tids helt« 
(titlen på den bog, man ser ham læse i). Mens moderen i 
filmens slutscene, da hun og drengen rejser bort fra den 
fremmede by, lukker togvinduet op for at lade regnen svale 
sit ansigt, er drengen optaget af det papir, han har fået af 
Ester, og som indeholder oversættelser af ord på det 
fremmede sprog.

Med »Stilheden« er positiviteten forskudt fra kvinden til 
barnet, der utvungent bevæger sig imellem de to søstre og 
således kan hele det opsplittede. Men ligesom Johan synes 
at kunne skabe kontakt, er kunsten i stand til at bygge bro 
over sprogkløften: navnet Johann Sebastian Bach er det 
eneste, der lader sig tyde i en avis på det fremmede sprog, 
og ordet »musik« er det eneste, der umiddelbart lader sig 
forstå (en sats af en af Bachs cellosuiter er i »Som i et spejl« 
identificeret med trøsten og håbet).

Det kvindelige som følelsesrummet er imidlertid ikke 
ophævet med denne film: den truende omverden er præget 
af falliske tanks og synes udelukkende befolket med mænd.

ABSTRAKT OG KONKRET.
Eksistentielle problemersom dem, der udfoldes i disse film, 
kan i dag virke fjerne og uinteressante. Man kan undre sig 
over at det overhovedet har været muligt at formulere 
problemer så abstrakt, så isoleret fra en social kontekst, 
som det er tilfældet. Omgivelserne har oftest karakter af 
projektioner af indrepsykiske forhold. Det fremmede land i 
»Stilheden« giver associationer i retning af koldkrigsfore
stillinger om østlande, men fungerer her blot som symbol 
på en postuleret almenneskelig fremmedfølelse.

Det er imidlertid klart at sådanne tematiseringer af men
nesket som abstrakt individ er nærliggende i en højkon
junkturperiode, hvor samfundets klasseskel i manges be
vidsthed er udjævnet og Mennesket er sat i centrum også i 
den politiske debat. Tressernes også i Sverige stærkt ek
spanderende mellemlag har for en stor del fået tid, råd og 
uddannelse til at pleje et rigt facetteret sjæleliv. Det er det 
intellektuelle mellemlag, der er den primære modtager
gruppe for Bergman-film, ligesom det er inden for denne 
gruppe, at man finder filmenes -  statsligt ansatte -  formid
lere.

Er Bergmans film således bundet til en meget snæver 
erfarings horisont samtidig med at deres eksistentielle 
problemstillinger er overmåde abstrakte, så rummer de til 
gengæld på det mere konkrete plan særdeles skarpe og 
præcise iagttagelser af interaktionsformer inden for især de 
intellektuelle mellemlag.
Litt.:
Maria Bergom-Larsson: Ingmar Bergman och den borgerliga ideologin, Pan/Norstedts, 
Stockholm  1976.
John Simon: Ingmar Bergman directs, Harcourt Brace, Jovanovich, Inc., New Y ork  1972. 
Robin Wood: Ingmar Bergman, Studio Vista, London 1969.
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Persona
Mere intellektualistisk 
skema end ægte og 
uberegneligt liv

Ebbe Iversen

»Persona« fra 1966 lader sig opdele i fire tematiske lag, 
som selvfølgelig kun for overskuelighedens skyld kunstigt 
kan skematiseres ud fra hinanden. Det første handler om 
forholdet mellem to kvinder, det andet om filmen selv, det 
tredie om kunstnerens funktion og det fjerde om menne
skets isolation i det frysende bergmanske univers, hvor 
fortvivlelsens råb mod himlen ikke besvares.

Helt konkret drejer det sig om sygeplejersken Alma og 
skuespillerinden Elisabeth Voglers konfrontation i det en
somme sommerhus, hvor Alma skal forsøge at hjælpe 
Elisabeth, efter at sidstnævnte i månedsvis har nægtet at 
tale. Elisabeths hårdnakkede tavshed bliver katalysator for 
en erkendelses- og sprængningsproces hos Alma, hvis 
trygge tro på muligheden for en velordnet og fornuftig 
fremtid går i stykker. Men filmen går ud over denne i sig 
selv spændende konfrontation og antyder en sammen
smeltning af de to kvinders personlighed -  eller snarere er 
det Elisabeths personlighed, der bemægtiger sig Almas, 
eller måske er de to sider af samme splittede sind.

På dette punkt som på andre er filmen dunkel, og man 
kan nok fornemme dunkelheden som mere fortænkt end 
frugtbart flertydig. Men hypotesen om, at Elisabeths psyke 
borer sig ind og erobrer Almas -  eller i hvert tilfælde bliver

et afslørende og destruktivt spejl for den -  giver i det 
mindste en indfaldsvinkel til den del af filmens tematik, der 
beskæftiger sig med kunstnerens rolle. Udtrykt med den 
kvindelige læges ord har Elisabeth valgt stumheden (midt 
under en opførelse af »Elektra«, sågar) for at holde op med 
at lyve, for ikke mere at spille roller. Men stumheden er 
også en rolle, og Elisabeth fortsætter med som passiv 
kunstner vampyristisk at udnytte sin omverden, dvs. Alma.

Sygeplejersken tror at have fundet en forstående og 
fortrolig veninde og åbner i en natlig rus op for en række 
traumatiske fortrængninger under den borgerligt veltilpas
sede og professionelle overflade. Så opdager hun, at Elisa
beth har udnyttet hende som en slags fornøjeligt studieob
jekt, og så forvandles fortroligheden til aggressioner og 
Almas fortrøstningsfuldhed til meget bergmanske replikker 
om tilværelsens løgn, forfalskning og mangel på sammen
hæng. »Skræmt« og »hjælpeløs« bliver nøgleord, den 
bergmanske eksistentielle krise under en tom himmel slår 
ordrigt igennem, men unægteligt mere skematisk og 
mindre gribende end i andre af hans film. Desperationen 
har noget stædigt postulerende over sig.

Elisabeths/kunstnerens afmagt forklares (og forsvares?) 
glimtvis i et par scener, hvor hun betragter henholdsvis 
TV-billeder af en buddhistisk munks selvbrænding i Saigon 
og et fotografi fra nazistiske jødearrestationer i Warszawas 
ghetto, det med den lille dreng med hænderne i vejret. Men 
trods disse to eksempler på verdens overvældende umen
neskelighed retter Bergman alligevel en selvransagende 
anklage mod den kunstner, der ikke kan formidle håb og 
tillid, men kun suge erfaringsmateriale ud af medmenne
skene i nihilistisk afmagt. Kunstneren bruger sin omverden, 
men kan den bruge kunsten, når virkelighedens rædsler 
som i Saigon og Warszawa dog forbliver uanfægtede?

Tilsvarende forsøger instruktøren et opgør med filmme
diet selv ved hjælp af en stribe krasse verfremdungseffek- 
ter. Man ser filmstrimmelen køre gennem apparatet og et 
glimt af kameraholdet i arbejde, og som visuelle håndkant
slag får man uden varsel en række tungt symbolske chok
scener langet ud -  et lig åbner øjnene, en stumfilmsdjævel 
springer op af en kiste, en nagle slås gennem en hånd etc.

Liv Ullmann og Bibi 
Andersson i scene fra 
»Persona«, Bergmans drama 
om menneskelig isolation
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Ingen skal være i tvivl om, at dette er film, altså illusion og 
bedrag, og at sommerhuset i den smukke skærgård også 
ligger i en grum og nådesløs verden.

I dag er det vanskeligt ikke at se en vis portion over
spændt effektjageri i disse næsten masochistiske kunstne
riske selvopgør, og den målbevidste konstruktion skinner 
skarpt igennem både i det berømte billede, hvor Almas og 
Elisabeths ansigter smelter sammen til ét, og i det eneste 
ord, Alma får Elisabeth til at sige -  »ingenting«! Der er mere 
intellektualistisk skema end ægte og uberegneligt liv i 
filmen, en selvoptaget talen sig fremad i en forud fastlagt 
retning, men der er også disse meget smukke sort-hvide 
billedkompositioner, foruroligende i deres fortættede nær
vær og dulmende den tematiske tørhed med visuel sanse
lighed, og der er i Bibi Anderssons og Liv Ullmanns føl
somme præstationer en demonstration af Bergmans mage
løse evner som personinstruktør. I den enkelte scene gør 
spillets rigdom figurerne til mennesker, selv om de i det 
samlede forløb må forblive marionetter.

Og så er der trods alt i »Persona«, som kronologisk ligger 
mellem desperationsfilmene »Stilheden« og »Ulvetimen«, 
en måske holdbar kerne af sundhed og styrke i Bibi An
derssons lyse Alma. Vel bryder hun sammen, og vel brister 
hendes velordnede verdensbillede. Men man har efter fil
mens åbne slutning lov at vælge at tro, at hun ikke selv er 
bristet, og at hun med sine egne ord aldrig bliver som 
Elisabeth. Vover man ikke at vælge den tro, er »Persona« -  
trods alle de partielle fortolkningsmuligheder, man kan 
underholde sig selv med -  tæt på i sidste ende kun at have 
samme destruktive funktion over for sin tilskuer, som Elisa
beth Vogler har over for Alma. For trods filmens mange ord 
ligger der også en form for stumhed bagved »Persona«.

Ulve
timen
En redegørelse for 
Bergmans gysertime

Anders Troelsen

D en er nok Bergmans personligste film -  »Ulvetimen« -  
og hans mest mareredne. Den er det i en sådan grad, at den 
kan synes uforløst. Navlestrengen mellem filmskaber og 
værk er ikke hugget over: filmen rummer uigennemsku
elige personlige elementer. Den er det ekstreme udtryk for 
en isoleret kunstnerposition, hvor kunstneren ikke lader sig 
distrahere af hensynet til et publikum, der for at kunne fatte 
en meddelelse må have krav på, at denne har en nogen
lunde objektiveret karakter og ikke kun lader sig forstå til 
bunds ved en psykoanalyse af det subjekt, der har frem
bragt den.

Borg og hans hustru, Alma. Johan har en tid haft svært ved 
at male, og han oplever at en verden af dæmoner er ved at 
bemægtige sig ham. For at kunne hjælpe ham forsøger 
Alma at indleve sig i hans skizofrene forestillingsverden, og 
det i en sådan grad at hun begynder at kunne se hans 
spøgelser, der holder til på øens gamle, forfaldne slot. Men 
til sidst kan hun ikke længere nå ham, han forsvinder 
simpelthen, hans identitet opløses.

FORTÆLLEPERSPEKTIVER
Allerede i et sådant nødtørftigt handlingsreferat ligger en 
slags fortolkning, og særlig for denne films vedkommende, 
hvor det er uklart, hvad der egentlig sker. Det forholder sig 
nemlig sådan, at alle begivenheder er filtreret gennem flere 
synsvinkler. Filmen indledes med tre fortekster, der fortæl
ler at den bygger på Almas mundtlige beretning samt 
Johans dagbog. Efter disse tekster, der er underlagt for
skellige filmstudielyde sluttende med instruktørens »bor
ja!«, ses Alma, der famlende begynder sin fortælling, mens 
hun appellerende ser ind i kameraet. I hendes beretning 
indgår også hændelser, som hun i sin tid læste om i Johans 
dagbog, og som filmen visualiserer. Imidlertid er det ikke 
altid klart, om det vi ser er Almas oplevelse af hændelserne, 
om det er hendes daværende eller senere læsning af 
Johans dagbog, der gengives, eller om det er Johans egne 
oplevelser, sådan som de er nedfældet i dagbogen, eller 
sådan som han har gengivet dem over for Alma. Der er 
således tale om overlejrede og tidsmæssigt forskudte for
tællerlag, og deres indbyrdes forhold er systematisk sløret. 
Denne distancerende teknik tjener på én gang til at insi
stere på det fortaltes virkelighedskarakter -  fortællerne 
træder frem for vore øjne som garanter for deres beretnin
ger -  og til samtidig at ophæve al virkelighedssubstans, da 
hændelserne oftest er filtreret gennem flere fortælleper
spektiver, hvis troværdighed kan drages i tvivl.

Filmens lukkethed om enkeltindividets oplevelser viser 
sig også i den måde, hvorpå tilskueren rent visuelt ledes ind 
i det fiktive univers. Filmen er således rig på såkaldt 
»subjektive« indstillinger. Da Johan og Alma besøger slots
beboerne glider disse drømmeagtigt frem i billedfeltet. 
Deres ansigter er (optisk) forvrængede. Også lyde er ofte 
gengivet subjektivt: ved den efterfølgende middag på slot
tet foretager kameraet en hurtig cirkulær bevægelse om
kring bordet, hvor alle er placeret, sluttende med en indstil
ling af Johan bagfra: lydene og brokker af meningsløse 
samtaler synes at slå sammen om ham.

Johans fantasiverden er det centrale i filmen. I flere 
scener på slottet er Johan på Edvard Munch’sk vis trukket 
frem i den ene side af billedets forgrund med ansigtet vendt 
mod tilskueren, således at vi ikke blot fornemmer hans 
isolation, men samtidig kan opfatte det der viser sig bag 
ham som materialiseringer af hans mareridt. Imidlertid er 
det som sagt ofte uklart om der er tale om Johans eller 
Almas oplevelser, og filmens pointe er netop, at Alma i sin 
kærlighed til Johan er lige ved at blive trukket over i hans 
verden. Alma spørger selv om det ikke er sådan at man, når 
man har levet længe sammen, kommer til at ligne hinanden 
og tænke på samme måde. Det er en af Johans dæmoner, 
en gammel dame, der som en projektion af Almas ønske om 
at blive gammel sammen med Johan, opfordrer hende til at 
læse i Johans dagbog -  og derved gå ind i hans verden.

HANDLINGEN
Filmen er ikke blot udtryk for en ekstrem kunstnerindividu
alisme; den handler direkte om den.

På en øde ø (!) i den frisiske øgruppe bor maleren Johan

DEN SPALTEDE VERDEN
I filmens ramme, hvor Alma i søgende, afbrudte sætninger 
fortæller til instruktøren, gentages den bevægelse fra lys til 
mørke, som filmen som helhed foretager. Vi ser først Alma i
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dagslyset, uden for hendes og Johans hus, mens det i 
slutningen af filmen er blevet mørkt, da hun inde i huset 
fortæller om hvorledes dæmonerne har bemægtiget sig 
Johan.

Det er mørket -  underbevidsthedens, dæmonernes 
mørke -  der opsluger Johan. Ved Almas og Johans besøg 
på slottet opfører arkivar Lindhorst, hvis ansigt belyses på 
en måde så det minder om et fugleansigt, en scene af 
Mozarts »Tryllefløjten« på et lille dukketeater. I denne 
scene spørger Pamino om, hvornår han vil gense lyset og 
finde sin Pamina. Snart, eller aldrig, svarer ånderne. Pa- 
mina er klart associeret med Alma, der som den eneste er 
klædt i hvidt: navnet Pamina betegnes af Lindhorst -  selv 
en negativ udgave af fuglemanden Papageno i »Tryllefløj
ten« -  som en magisk formular. Kameraet dvæler her på 
Alma, hvis navn han tidligere har karakteriseret som smukt 
og usædvanligt.

Alma er negationen af Johans mareredne verden. Hun er 
blødt belyst, mens han konsekvent er hårdt belyst, således 
at der falder skarpe skygger på hans ansigt. Alma sidder på 
et tidspunkt varsomt beskyttende en stearinlysflamme med 
hænderne, og i en overtoning fra et totalbillede til et 
nærbillede af flammen i en petroleumslampe glider hun 
visuelt sammen med flammen, idet hun i den foregående 
indstilling indtager samme plads i billedfeltet. -  Men Johan 
finder hverken lyset eller Pamina/Alma. Det er tværtimod 
Alma, der må forsøge at følge ham ned i mørket for at hente 
ham tilbage.

Filmen bevæger sig ikke blot fra lys til mørke, men også 
fra forår til efterår. I fortællerammen ser vi Alma skrælle 
æbler, og hendes fortælling begynder med at hun og Johan 
ankom til øen om foråret, da hendes yndlingstræ, æble
træet uden for huset, stod i blomst. Det er under dette træ 
at vi den eneste gang i filmen ser Johan kysse Alma, og da 
han -  forgæves -  forsøger at male hende er hun anbragt 
under det -  naturligvis badet i sollys. På denne måde -  og 
ved sin graviditet -  er Alma knyttet til det livgivende, 
moderlige (Alma Mater!). Hun er i kort begreb alt hvad der 
er positivt i filmen: hun forsøger at holde Johan tilbage i 
dagslysets normalitet, forsøger at få ham til at interessere 
sig for det nære, husholdningsregnskabet, sin søns fød
selsdag (åbenbart et barn af en tidligere forbindelse). Hun 
er »hel«, som Johan siger, mens han selv er splittet. 
Kvinden er i filmens forestillingsverden det stabile, biolo
gisk forankrede, mens manden er den uroligt søgende -  
hvilket også formidles visuelt: i en indstilling hvor Alma 
forgæves vil omfavne Johan slår det hvide vasketøj, som 
hun lige forinden har hængt til tørre, uroligt hen foran hans 
ansigt -  uden at nå Alma. I en anden indstilling sidder hun 
tilbage i billedet, mens billedets forgrund er præget af 
stærk uro og flimren på grund af Johans konvulsiviske 
bevægelser. Til sidst sætter han sig ned og bladrer med 
korte, skarpe smæld i sin skitsebog, hvor han har tegnet de 
dæmoner, der forfølger ham.

KUNSTNERENS DÆMONER
Det Johan Borgske galleri af dæmoner er ret righoldigt og 
har sine litterære aner i E.T.A. Hoffmanns ligeledes tvedelte 
univers, jvf. navne som arkivar Lindhorst, kurator Heer- 
brand, kapelmester Kreisler, Veronica Vogler.

Den verden, som slottet repræsenterer, er den verden, 
hvoraf Johan Borgs kunst opstår, det underbevidste, drif
terne. Det er på slottet at Mozarts og Bachs musik lyder. 
Men han kan ikke længere udnytte sit underbevidste til at 
udtrykke sig i en socialt acceptabel form. Hans fantasifigu
rer har løsrevet sig, fået eget liv, og træder nu op mod ham

Scene fra »Ulvetimen«

som vampyrer, der udsuger ham. Disse dæmoner er en 
blanding af personlige traumer, seksuelle tilbøjeligheder — 
og kunstnerens forestillinger om sit publikum. I den sidste 
egenskab ydmyger slottets beboere ham, når de morer sig 
med at hænge hans billeder på hovedet, eller når de -  alle 
anbragt i fuglestillinger -  er nyfigne vidner til kærligheds
mødet med Veronica Vogler, der som et modbillede til Alma 
er objekt for hans erotiske besættelse. Den Don-Juan-ma- 
ske, som offentligheden har udstyret kunstneren med, 
bliver bogstaveligt til en klovnemaske. Johans identitetstab 
er forberedt af arkivar Lindhorst, der trækker i trådene, og 
som har udstyret Johan med sin egen slåbrok og lagt hans 
maske, således at han »er sig selv og dog ikke sig selv«. 
Selve kærlighedsmødet har dødsassociationer: Veronica 
Vogler er anbragt på en ligbåre.

Identitetstab, død, seksualitet og kunst synes at glide 
sammen i filmen. Da en gammel dame på slottet vil tage 
hatten af for at høre musikken bedre, følger ansigtet (identi
teten) med. Død og skaben forbindes i arkivar Lindhorsts 
fremstilling af hvorledes Mozart skabte sin skønneste mu
sik, da han allerede var mærket af døden. Og det falder i 
tråd hermed, at Johan i en af sine mange monologer 
fortæller at ulvetimen er den time, hvor dæmoner og 
spøgelser er stærkest, men også den time, hvor der fødes 
flest børn. For Johan betyder ulvetimen imidlertid ikke nyt 
liv, men kun død. Ved den fuldstændige projektion, ved helt 
at gå ind i sine fantasier opløses han. Da han forsøger at 
skyde Alma, det eneste, der bandt ham til virkeligheden, 
overskrider han grænsen: »Spejlet er knust, men hvad viser 
stumperne?«. Idet han siger disse ord kører kameraet ind 
mod ham, han kommer ud af fokus, og opløses for vor øjne 
idet han glider sammen med vandet: id’et oversvømmer 
hans bevidsthed, og den dreng, som han tidligere har 
dræbt og kastet i havet, dukker op igen. Jeg’et og dets 
fortrængningsmekanismer eksisterer ikke længere.

KUNSTSYNET
Det er muligt at Bergman ved med virtuos visuel fantasi at 
iscenesætte disse skræksyner har kunnet lette det tryk, de 
har udøvet på ham selv. Problemet er blot, at han ikke har 
kunnet distancere sig tilstrækkeligt fra dem til at give en 
bearbejdet og mere perspektivrig fremstilling af den psyki
ske belastning, som følger af kunstnerens isolerede sociale 
position som en blanding af mellemlagslønarbejder og 
småborgerlig producent. Filmen giver mulighed for identi
fikation, men vel at mærke kun for lige så socialt isolerede 
mellemlagsintellektuelle. Derimod peger den ikke på veje 
bort fra kunstnerens aktuelt isolerede stilling. Den er para
lyseret af sine egne skrækvisioner og derfor lukket om sig 
selv.

Da kunsten ikke længere som i et feudalt samfund kan 
opfylde repræsentative opgaver er den henvist til at blive
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rent selvudtryk, og dettes originalitet er varemærket på det 
frie marked, hvor købernes skalten og vatten med kunst
værket rummer en potentiel ydmygelse af kunstneren. At 
kunsten under disse omstændigheder er reduceret til selv
spejling i aristokratisk tilbagetrukkethed er klart nok Berg- 
rnan bevidst, blot drager han ingen konsekvenser af sin 
indsigt. Hans kunstsyn er fundamentalt romantisk. Filmme
diet kan bruges til at skildre individets eksistentielle pro
blemer, men kan ikke have samfundsmæssige sammen
hænge som tema. Den ydre verden kan kun finde anven
delse som projektioner af den ulykkelige kunstneres indre 
univers, Bergmans film rummer aldrig blot tilløb til en 
analyse af samspillet mellem den sociale virkelighed og 
individets bevidsthed, f.eks. i form af sammenhængen mel
lem mellemlagets svævende sociale position og dets identi
tetsproblemer.

Som modbillede til kunstnerens narcissisme har Berg- 
man kun en idealiseret familienormalitet at byde på, til 
hvilken Kvinden som moder og hustru kan knytte hele sin 
identitet og derved opnå en helstøbthed og en forankring i 
»naturen«, der ikke er den isolerede kunstner beskåret.

Litt.: Robin Wood: Ingmar Bergman, Studio Vista, London 1969

Skammen
I sjælden grad 
en privat film

Kaare Schmidt

»Skammen« er en i sjælden grad »privat« film. I sig selv 
giver den ikke megen anden mening end banalitet i fåre
klæder. Men i Bergmans produktion udtrykker den en 
yderste konsekvens af hans udvikling (med hans seneste, 
»Slangens æg«, som direkte fortsættelse). En del af hans 
gennemgående tematik er altså nødvendig for forståelsen.

i IBs univers (som virkelig fortjener benævnelsen) hersker 
en, egentlig religiøst begrundet, kamp mellem Livets 
mening og Livets vilkår. Han skelner mellem gode og onde 
mennesker (som fortælleren -  »Gud« -  direkte benævner 
det i »Det regner på vor kærlighed«). De gode lever en 
materielt kummerlig tilværelse i en oprigtig søgen efter 
livsmening, mens de onde er dem, der sidder socialt trygt 
og veldefineret på samfundsmæssige magtpositioner. De er 
det dennesidiges administratorer, som derved manifesterer 
undertrykkelsen af de højere mål (jvf. også hans egen 
nylige konflikt med skattevæsenet).

Livets mening kan udtrykkes i tre størrelser, som betinger 
hinanden: tro, kunst og kærlighed. Livets vilkår er den 
hindring for realiseringen af livets mening, som udgøres af 
samfundet (ligegyldigt hvilket -  i en vis forstand er det 
simpelt hen helvedet på jord).

Troen begrænses af institutionen kirken. Troen får en 
samfundsmæssig side (jvf. afskyen for præster), som er en 
hindring for den anden side, troen på livets mening og 
livsmeningen i troen.

Kunsten begrænses af den institutionaliserede finkultur 
(som IB selv kommer til at tilhøre, hvilket bliver noget af et

dilemma), repræsenteret af scenekunstens stivnede nor- 
mer/masker (jvf. f.eks. »Gøglernes aften«) og anmeldernes 
bedreviden, jvf. afskyen for lektorer. Modsætningen er 
livskunsten, hvor den kunstneriske udfoldelse er et mål i sig 
selv for kunstnerne/menneskene -  derfor ofte vist som 
gøglere -  til opnåelse af livsmening og -glæde (jvf. »Till 
Glådje«),

Kærligheden begrænses af institutionen ægteskabet. 
Parforholdet får en samfundsmæssig side, hvor Manden er 
forvalteren af de stivnede samfundsnormer, som under
trykker den anden side, kærligheden, repræsenteret af 
Kvinden som »naturligt« følelsessymbol.

Det er på grundlag af dette konfliktforhold -  den indre 
higen og det ydre bolværk -  at IB skaber sin psykologiske 
tematik. Den er hele tiden underlagt de generelle temaer 
men har nok været den væsentligste faktor i hans berøm
melse. Det skyldes den intensive »afklædning« af psyken, 
nordisk tung og naturrelateret og stærkt påtrængende i IBs 
frysende, rensede billeder, hvor expressionismen ikke kun 
er vinkelmageri men udnyttelse af skuespillernes knortede 
svenske ansigter og den barskt enkle svenske natur.

Det krigens landskab, vi i »Skammen« indføres i, kan 
umiddelbart forstås som blot det Krigens ragnarok, det 
giver sig ud for. Omkring hovedpesonerne bryder verden 
sammen, sammenbruddet i kulturen/samfundet medfører 
menneskets sammenbrud. Fra den nøjsomme og uskade
lige tilværelse i det isolerede gartneri trækkes Eva og Jan 
ind i undergangen og ændres psykisk/menneskeligt. Kam
pen for den simple overlevelse bliver dominerende. Jan, der 
ikke kunne slagte en høne, lader sig tvinge til at dræbe en 
ven, og senere dræber han på eget initiativ et medmenne
ske i samme situation som han selv for at få hans støvler. 
Eva chokeres over hans handlinger men ender med søvn
gængeragtig accept. Sådan er Krigen.

Det kan jo være meget rigtigt, f.eks. sammenholdt med 
diverse voldsliderlige produkter, men alligevel et temmelig 
banalt udsagn.

Med IBs univers i baghånden kan man se, at det heller 
ikke er budskabet (men det ændrer ikke ved at det umid
delbart en filmens udsagn). Jan og Eva Rosenbergs nedtur 
er begyndt før krigen når dem (efternavnet henviser til 
jøderne som særlig kunstneriske og særligt forfulgte -  
ligesom i »Slangens æg«). De har sagt kunsten farvel -  alle 
broer er brudt -  og der lades heller ingen tvivl tilbage om at 
kærligheden er passé. Hvad så med troen?

IB har i stadig højere grad i sine film forenklet de fysiske 
omgivelser (bortset fra »Slangens æg«), flyttet sine perso
ner fra »samfunde« til enkle lokaliteter -  nøgne rum, en 
skærgårdsø -  i takt med tematikkens almengørelse ud i det 
helt abstrakte. Samtidig er de ydre forholds hindring af den 
centrale søgen efter livsmening blevet total, nu blot helt 
koncentreret i de psykologiske konflikter. Mennesket står 
ene og fortabt efter Guds død (»Stilheden«) -  sindssygen i 
»Som i et spejl« var vel egentlig sidste chance.

Troen tematiseres ikke i sig selv i »Skammen«. Men med 
opgivelsen af kunsten og kærligheden som muligheder er 
også troen ophørt -  troen på kunsten og kærligheden og 
troen som livsmening i sig selv. Jan og Eva passerer efter 
ruinerne en uskadt kirke, som må være udtryk for instituti
onens tomme skal.

Krigen kan altså ses som en symbolsk kampplads, udtryk 
for en psykologisk konflikt i og mellem hovedpersonerne, 
forbundet med et opgør mellem idealer og realiter, hvor 
samfundsnormerne i stedet for at være i opløsning sætter 
sig igennem i deres fulde konsekvens, så mennesket knu
ses.
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Scene fra »Skammen«

Dette skal ikke forstås som en fortolkning, der specielt vil 
trække de samfundsmæssige aspekter frem, sådan i al 
abstrakthed. Det mener jeg derimod, at IB gør, og jeg 
mener netop, at det er vanskeligt at eklære sig uenig med 
ham i hans ganske almene pointer. Men for mig at se -  og 
det er så min vurdering -  så er det netop fordi han 
fremstiller tingene så abstrakt, garneret med skarpe og helt 
nære situationsbeskrivelser, at man ikke blot kan være enig 
men sågar betragte det som specielt dybt. Jeg mener ikke 
at IBs snævre henvendelse til borgerskabet -  som det 
publikum der i kraft af tilsvarende erfaringer kender de 
skildrede psykologiske konflikter-skal lægges ham til last, 
at han burde lave film for alle eller for andre. Men jeg 
mener, at hans pessimisme -  hans vægt på menneskelige 
eller borgerlige idealers forfald -  fremføres på et alt for 
tyndt grundlag.

Efter at Gud er død (for IB) -  og for så vidt også før -  er 
menneskene blevet til kastebolde for verdens omskiftelser. 
Det kunne vel være rigtigt i mange sammenhænge, men når 
mennesket også frakendes muligheden for at tage ansvar 
for dets eget liv (spøger Gud alligevel, nu blot i Djævelens -  
samfundets -  skikkelse?), så slår meningsløsheden igen
nem i en grad, hvor den bliver absurd. Så kan IB vel ikke 
engang mere påstå, at han selv er ansvarlig for sine egne 
film.

Passion & 
Hvisken 
og råb
Kompendier over 
Bergmans temaer

Peter Nørgaard

Film ene »Passion« fra 1969 og »Hvisken og råb« fra 1972 
udgør to yderpunkter i Bergmans senere produktion. 
Begge film er rene kompendier over instruktørens temaer 
og besættelser, men »Passion« er et af hans æstetisk set 
mest kantede og disharmoniske værker, mens »Hvisken og 
råb« besidder den formelle afklarethed, der ifølge modne 
kritikere er det modne kunstværks særkende. På den anden 
side rummer »Passion« en appellerende åbenhed, mens 
»Hvisken og råb« er temmelig hermetisk i al sin helstøbt

hed. De anekdotiske detaljer (»historien«) er i »Passion« 
begrænset til et minimum, og i »Hvisken og råb« er de 
næsten helt forsvundet. »Passion« er sat i en genkendelig, 
fysisk virkelighed og foregår i nutiden, hvorimod »Hvisken 
og råb« har drømme-karakter og udspiller sig i en 90’er-lig- 
nende epoke. Hvor den første film er ekspressiv, er den 
anden suggestiv. Men begge beskriver de den yderste grad 
af kontaktløshed, i »Passion« formuleret som »cancer i 
sjælen«, i »Hvisken og råb« konkretiseret som cancer i 
kroppen. Følgen er under alle omstændigheder: afsjælet- 
hed.

Den splittet virkende »Passion« er den mest regelmæs
sigt konstruerede af de to film. Den er opbygget i 4 
hovedafsnit, der adskilles af skuespiller-interviews og 
rummer omtrent lige mange sekvenser. Denne matematiske 
struktur fornemmes dog ikke ved den umiddelbare ople
velse af værket. Scenerne, hvor skuespillerne udtaler sig 
direkte til kameraet om deres roller, er nok tænkt som en 
distancerings-effekt, men i så fald opfylder de ikke ganske 
deres mission. Da aktørerne virker lige så instruerede her 
som i resten af filmen, er illusionsbruddet minimalt. Tvært
imod bekræfter disse monologer vores tiltro til filmens ud
sagn, indenfor det fiktive univers, der er tale om.

»Passion« er tilsyneladende det sidste værk, hvor Berg- 
man ligger under for, hvad man kunne kalde »den imitative 
fejlslutning«, at et kunstværks udtryksside absolut skal 
efterligne dets indholdsside: »Form bør spejle indhold«. 
Personerne er splittede, ergo er filmen splittet, deres moti
ver er skjult for dem selv og dermed også for os.

Filmens plagede mennesker hjemsøges ikke af fysiske 
farer, som i den umiddelbart foregående »Skammen« -  et 
værk, som »Passion« ellers minder en del om. Set i sam
menhæng med Bergmans øvrige produktion forekommer 
personernes angst og rodløshed snarest at være et symp
tom på det »troens fravær«, der så ofte skildres i instruktø
rens film, omend begrebet her ikke nødvendigvis behøver 
at tolkes metafysisk. Anna og Andreas tror ikke på hinan
den, Eva tror ikke på sig selv, og Elis tror ikke på noget som 
helst. Den allitteration, der knytter parrene sammen, er kun 
en ironisk effekt.

Titlen »Passion« er så præcist valgt, at den, med sit 
spektrum af betydninger fra »lidelseshistorie« til »mani« 
kan dække alle filmens 4 hovedpersoner. Der er den hjæl
peløst åbne og modtagelige Eva (Bibi Andersson) og hen
des forfrossent utilnærmelige og kyniske mand, arkitekten 
Elis (Erland Josephson). De kan hverken leve med eller 
uden hinanden. Der er den unge enke, Anna (Liv Ullmann), 
hvis rigoristiske sandhedskrav dækker over en dyb livsløgn, 
og den mand, hun kaster sin bogstaveligt talt kvælende 
kærlighed på, den udbrændte og ydmygede geolog, An
dreas (Max von Sydow). På den trøstesløse, forblæste ø, 
hvor personerne bor (et ydre udtryk for deres indre isola
tion), sker der en række grusomme dyremishandlinger. Vi 
får aldrig at vide, hvem der har begået dem, hvorved vi 
netop bringes til at tænke, at de kunne være begået af 
enhver: At volden ligger i os alle.

Det gælder også Anna, trods hendes efternavn, From. 
Andreas indser, at Anna selv i sygelig ja lousi frem kaldte
den bilulykke, der kostede hendes »perfekte« mand og 
hendes barn livet. Anna beder ham om tilgivelse, men han 
er ude af stand til at tilgive. Han vil hellere have sin 
ensomhed tilbage end fortsætte med det kvalfulde og 
håbløse forsøg på at nå ind til et andet menneske. Naget af 
tvivl og anger går han i filmens slutscene frem og tilbage 
som et dyr i et bur, mens Bergman lader billedet af ham 
opløses (i en optisk zoom-ind?), og fortællerstemmen udta-
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ler: »Denne gang kaldtes han Andreas Winkelmann.« Med 
»Passion« nåede Bergman et nulpunkt i sit syn på menne
skets vilkår (»Andreas« -  »menneske« på græsk) og havde 
udtomt mulighederne i den stil, hvormed han på denne tid 
prøvede at give sine erfaringer form.

I »Hvisken og råb« går Bergman direkte til at konfrontere 
os med den hårdeste af alle sandheder: At vi skal dø. Filmen 
stiller os over for spørgsmålet om, hvilken mening livet har, 
set i dødens perspektiv. Men rammen om disse eksisten
tielle overvejelser er denne gang en videreudvikling af hans 
mere allegoriske værker fra slutningen af 50’erne.

På en gammel herregård ligger den ca. 40-årige Agnes 
(Harriet Andersson) for døden, angrebet af kræft i underli
vet. Hun plejes af tjenestepigen Anna (Kari Sylwan). Hendes 
to søstre, Karin (Ingrid Thulin) og Maria (Liv Ullmann) er 
kommet til dødslejet. Sygdommens virkninger og forløb 
skildres pinagtigt indgående, og døden kommer som en 
befrielse for både Agnes, menneskene omkring hende og 
tilskueren. Agnes’ søstre prøver at være hende til hjælp, 
men Maria er for overfladisk og Karin for følelseskold til, at 
de kan give deres banale medlidenhed andet end konventi
onelle udtryk. Kun den dybt religiøse (og næsten umælen
de) tjenestepige kan støtte den syge med en kærlighed, der 
ligger hinsides pligt og fornuft. Som i »Passion« optræder 
der altså 4 hovedpersoner, og også her er de så stærkt 
typificerede og kontrasterede, at de kan minde om udgaver 
af de 4 temperamenter. Men i »Hvisken og råb«s uvirkelige 
atmosfære kan man godtage disse hårdt optrukne figurer.

Filmen er opbygget i to nogenlunde symmetriske halv
dele med Agnes’ død som midtpunkt, og i hver del får to af 
hovedpersonerne tildelt et »flashback«, der ligger uden for 
filmens nutidsplan. D.v.s., egentlige flashbacks er det ikke; 
der er snarere tale om filmiske ækvivalenter til teatrets 
bekendende monologer, hvad enten de præsenteres som 
dagbogsnotater, erindringsglimt eller fantasiforestillinger. 
Helt folkeeventyr-agtig i formen er tjenestepigens vision, 
hvor den døde Agnes bønfalder sine nærmeste om varme 
og kontakt: Den 3 gange gentagne påkaldelse; søstrene, 
der svigter; tjenestepigen, der alene står hende bi.

En nøgle til forståelsen af det aspekt af filmen, der ligger i 
dens titel, kan være udformningen af disse 4 sekvenser. De 
indledes og afsluttes alle med overtoninger i rødt, et stort, 
isoleret nærbillede af den erindrende person, og et akkom
pagnement af hviskende stemmer. Disse stemmer kan to l

kes (pars pro toto) som et symbol på de kvælende livsvilkår 
eller traumatiske oplevelser, der har (mis-)formet perso
nerne. Råbene er den gentagne appel: »Hjælp mig!« der 
fremsættes i mange af filmens scener. Muligheden for at 
bryde isolationen ligger i råbet, den pludselige accept af 
egen hjælpeløshed og lidenhed, en opgivelse af just de dele 
af personligheden, der holder personen sammen. Men 
Bergman giver ikke denne erkendelse store realiserings
muligheder. Det anskueliggøres i, at den, der hører Agnes’ 
råb, er døden, og den tilintetgørelse af jeg’et, hun opnår, er 
den totale tilintetgørelse af både krop og sjæl.

Trods alt lader instruktøren filmen klinge ud på en tilsyne
ladende forhåbningsfuld tone: En passage fra Agnes’ dag
bog. Her skildres et af de lyse øjeblikke, der som et strejf af 
nåde kan forsone mennesket med dets bitre kår. En smuk 
sommerdag får Agnes besøg af sine søstre. Ude i haven 
gynger Anna dem alle tre. Solen skinner, sygdommens 
virkninger er stilnet, hun føler sine elskedes nærvær og 
tænker: »Jeg har oplevet det fuldkomne«. Men den lille 
episode er ikke i stand til at opveje filmens samlede indtryk 
af lidelse, bedrag og håbløshed. Og det synes fattigt, at alt 
hvad Bergman vil indrømme mennesket i retning af denne
sidig lykke er en dag uden smerter.

I både »Hvisken og råb« og »Passion« viser Bergman sit 
mesterskab som personinstruktør. De fra manuskriptforfat
teren Bergmans hånd ret tyndt tegnede figurer får i skue
spillernes legemliggørelse en overbevisende nuancerig
dom og selvstændigt liv. Filmene er fulde af den slags 
»touches«, der beriger menneskeskildringerne, som f.eks. 
portrætteringen af personerne via deres hænder i »Hvisken 
og råb«. I samme film opnår Bergman, bistået af sin faste 
fotograf, Sven Nykvist, billedvirkninger af en helt uhørt 
skønhed, ved benyttelsen af udelukkende reflekteret og 
diffust lys og den begrænsede farveskala: Dybrødt og hvidt.

Men i begge film benytter Bergman sig af så trælst 
litterære fortællepåfund som »det glemte brev« og »den 
efterladte dagbog«, og i begge film indfører han forvirrende 
og komplet overflødige fortællerstemmer -  altsammen no
get, der tyder på vaklende tiltro til filmmediet. Og begge 
film præges af en ulyksalig bastanthed i symbolikken (disse 
evindelige ure!), og en trang til at fylde enhver gestus, 
ethvert tonefald med lige megen betydningsfuldhed. 
Bergman er en stor kunstner i stadig udvikling, men udvik
lingen kan også være nødvendig.
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