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D et kan naturligvis ikke veere anderledes end, at Ingmar
Bergman i vore missionske tider er blevet bebrejdet ikke at
veere, hvad man forstar ved samfundsbevidst. Anklagen er
ikke leengere ny, selvom den netop er blevet grundigt og
verargumenteret fremfart i en ny bog, »Ingmar Bergman
och den borgerliga ideologin« af Maria Bergom-Larsson,
men duWg||e op allerede i tressernes begyndelse som en
del af BEEHperbergs opgar med »Visionen i svensk Film«.
IfglgeJHffiPrberg forsynder Bergman sig ved at lave verti-
kaleJfHBn tid, hvor horisontalitet er det eneste forngdne.

B e r”~plv haristandhaftige gjeblikke forsvaret sig mod
staevningerne ved helt enkelt at bekende sig som et apoli-

tisk menneske, hvis fundamentale livsoplevelse hverken er
konservativ, reformistisk eller rebelsk men slet og ret eska-

tologisk. Efter hans formening gennemlever vi de sidste
tider og derved er intet at gare.

lgvrigt anser han nogle oplevelser i barndommen hos en
naziinficeret tysk praestefamilie for pa afgerende vis at have
misteenkeliggjort al politisk virksomhed for sig. Farst i de
senere ar er han blevet i stand til at se nggternt og uden
hysteri pa politik, siger han, selvom hans reaktioner under
skattesagen uneegtelig kunne tyde pa at den gamle mistillid
fortfarende ligger lige under huden. Men hvad nu betonin-
gen af erfaringerne fra Nazityskland angér, sd kan disse
barndomsoplevelser naturligvis meget vel taenkes at have

haft de afpolitiserende konsekvenser der tilleegges dem,
selvom holdningen ikke i sig selv er noget seerskilt Berg-

mansk. Snarere synes der at veere tale om et generations-
feenomen.



I ngmar Bergman er fgdt i 1918 og blev altsd ung i &rene op
mod og under Den anden Verdenskrig. Det var den gang
folk som han blev fyrtiotalister hvis de var svenske, og here-
ticanere hvis de var danske. Men hvad de end kaldte sig, s&
var det afggrende for dem, at de oplevede deres tid ikke
alene som en faktisk men ogsd som en ideologisk slag-
mark, hvor kun ruinerne af alle stolte visioner stod tilbage. |
alt fald stod intet til troende og i stedet for at lade sig hverve
af ideologiernes talsmeend, alle disse dgve skippere og
blinde styrmeend, sggte man ind mod en ikke nsermere de-
fineret humanistisk tradition itroen pa, hvad Martin A. Han-
sen kaldte »det meerkvaerdige og omhvirvlede begreb men-
neske«. For vore gren har paradoksalt nok en sadan spag-
feerdig afvisning af al politisk sandhedsforpagtning klang af
bragesnak, men det var altsd der hvortil ansvarligheden
henviste den unge slaegt.

»Faste i Tyd, rene og skyldfri i Lyd er kun de Ord, som
hgrer Ting til man kan opfatte med sine Jjne, tage i med
sine haender, Sten, Jord, Tree, Dyrenes Navne. Himlen der
bldner. Regnen, som styrter. Lynet, som springer«. Det
kunne have vaeret Hemingway efter farste krig, men er Han-
sen efter anden. Det er &nden fra nittenhundredeogotteog-
fyrre. Samme ar skrev i Sverige Karl Vennberg: »Om vi inte
kan slippa utan att gora tjanst som hantlangare vid de do-
mer som nu byggs, sa lat oss atminstone rista in vart van-
maktiga nej i de tegnstenar vi bar fram. Vi vill inte vara med
langre«. Vennberg kalder sit standpunkt »Det tredje«, som
ligger teet pa det Ingmar Bergman stort set indtager i de af
hans film, hvor den ydre verdens begivenheder treenger sig
s& meget pa, at de kommer til at danne baggrund for de
saedvanlige Bergmanske konflikter. For leengere frem
treenger de under ingen omsteendigheder, de ydre begi-
venheder. Med undtagelse af »Sant hander inte har« fra
1950, der skal veere en slags anti-kommunistisk thriller,
som instruktgren ngdigt vil vedkende sig i dag og i alt fald
ikke tillader forevist, sa fremtraeder den politiske virkelig-
hed i Bergmans verden alene som et klima og aldrig som
selve substansen. Filmene rummer ingen politisk stillingta-
gen men skiftende tiders skiftende politiske vejrlig maerkes
ikke desto mindre hele tiden. | »Det syvende Segl« fra 1956
ulmer saledes endnu krigens glgder mens himlen mgrkner
under efterkrigens atomtrussel, og i »Skammen« og »Per-
sona« fra 1967 anes den svedne lugt fra Viethams napalm.
Men der er netop ogsa kun tale om en anelse. »Skammen«
blev dengang af visse kritikere opfattet som en film om
Vietnam, hvilket den ikke var. Den var nok afledt af begi-
venhederne i Sydgstasien men fortalte netop ikke om en
krig for eller imod dette eller hint. Hvad den fastholdt i for-
hold til feenomenet krig var tveertimod alene Det tredje
Standpunkt ved udelukkende at heefte opmeerksomheden
pa ofrene for konflikten, hvis arsager end ikke blev tilnaer-
melsesvis antydet. Hos Bergman er krig ikke et udslag af
interessemodseetninger, territoriale krav, gkonomisk magt-
streeb, imperialistiske forhdbninger eller.nationale rejsnin-
ger. Krig er hos ham det ekstreme - og maske dybest set
metafysisk snarere end psykologisk bestemte - udtryk for
de menneskelige grundvilkar han finder over alt, men som
han ingen steder finder nogen egentlig forklaring pa: Yd-
mygelsen. »Ett av de sar som jag har haft svarast med i mitt
vuxna liv, det ar radslan att bli forodmjukad, kanslan av att
vara forodmijukad«. Og Bergman tror ikke, som igvrigt
andsfreenden Strindberg gor det, pa lidelsens foreedlende
virkning. Han tror at den afstumper, og han tror at den
afkaster skam. Deraf titlen pa filmen »Skammen«. Ofrene,
de fornedrede skammer sig. Og det ggr de fordi, som det
hedder allerede i det tidlige skuespil »Mig till Skrack«: »Vi
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var menade till nogéat annat«. Et af de steerkeste udtryk her-
for findes i flmen »En Passion«, hvor en gammel eneboer
begér selvmord efter at have vaeret offer for nogle volds-
mands meningslgse overgreb. | et efterladt brev skriver
manden: »Jeg kande nu, att jag icke ville leva langre, efter-
som jag icke langre kunne se ndgon manniska i ogonen.
Der er naturligvis i hele denne plagede og skyldbelastede
forestilling et steerkt drag af selvransagelse. At masochisti-
ske treek i Bergmans karakter er et frugtbart kunstnerisk
vaekstlag turde vaere temmelig uomtvisteligt. Selv har han
fortalt, at en film som »Skammen« er inspireret af en be-
klemmende fglelse af ikke at ville kunne sla til i en situation,
hvor stort fysisk mod og megen sjeelelig integritet kreeve-
des. | en periode med fascistisk magtovertagelse f.eks.

lgvrigt har Bergman understreget, at »Skammen« blev til
for indmarchen i Tjekkoslovakiet og optrapningen af
Vietnamkrigen. Det sidste er dog i hgj grad diskutabelt;
filmen er som neevnt fra 1967, men Tonkin-affeeren var alle-
rede i 1964 og det var aret efter at de store bombninger
satte ind. Men lad det nu veere; Bergman mener at filmen
ville have set anderledes ud, hvis den var kommet efter den
almindelige storpolitiske eskalering. Enklere i sa fald,
mindre introvert. Maske mere dokumentarisk i stilen. To ar
senere - altsd efter den internationale ophedning - lavede
Bergman vitterlig ogsa en veritabel dokumentarfilm om sin
hjemegn, og dette Farg-dokument har givetvis som en af
sine forudsaetninger den almindelige politisering af tilvee-
relsen, der nu smitter af pd selv en Bergman og vier ham
blik for aspekter, han ellers ikke har bygget ind i sine film.
Han forklarer dem selv som en oplevelse af det dybt uret-
feerdige i, »att alla manniskor som &r organiserade i det har
landet kan skaffa sig fordelar medan de som &r oorganise-
rade eller darligt organiserade inte har ndgon mojlighet att
havda sin ratt«. Ved anden lejlighed har han imidlertid laftet
fligen til endnu en ansporing bag filmen, der er helt forskel-
lig fra neevnte socialt indignerede. Her henvises der igen til
skyldfalelsen. Denne gang overfor naboer og bekendte pa
gen, hvor han den gang levede og arbejdede. Beskeemmel-
sen skyldtes dog ikke »Skammen«, hvad man maske kunne
tro, da denne historie jo kaster et lidet glorigst skeaer over et
g-samfund i treengselstider, men der imod den umiddelbart
efterfglgende TV-udsendelsen »Riten«, som er et aldeles
klaustrofobisk, ikke sa lidt obskant og fuldsteendig selvtil-
straekkeligt veerk. Kritikeren Mauritz Edstrom opgav helt
enkelt at fortolke filmen, og det er givet at Bergman har fglt,
at han med et s indadvendt arbejde svigtede sine g-feller,
der ved bekendtskabet var kommet til at vente noget af
ham, og at afbigt var ngdvendig. Derfor dokumentet om
den faelles hjemstavn.

M en med hensyn til »Riten«, det som skulle sones, sa var
uudgrundelighederne maske alligevel ikke sa uigennem-
treengelige som de dengang syntes. »Riten« - eller ritualet
- er i fglge Bergman spillet mellem kunstneren og samfun-
det. »Denne omsesidiga blanding av forodmjukelse och
behovsrelation«. Historien drejer sig om tre artister, der er
indefrosset et sted i Centraleuropa. De bliver pa Kafkask vis
uden nezermere motivering fart for en dommer, der selv fgler

sig under anklage, og som overfor en preest bekender sin
utilstree kkelighedsfglelse og angst pd en made, som det

ellers hos Bergman plejer at veere netop praesternes eget
privilegium at ggre det. »Det finns en jordisk n&d«, siger
han og fortseetter: »Men utanfor den sproda ringen av man-
skors varme ar det grymhet. | evigheters evighet«. Tanke-
gangen, som forestillingen i det hele taget, leder tilbage til



»Stilheden« fra 1962. Ogsa her forteelles om mennesker der
er last fast i et fremmed land. Ogsa pa dem lurer grusomhe-
den og meningslgsheden og gar det iseer pa den ene af de
sgstre, der er de to altdominerende figurer i kammerspillet.
Det er Anna, en nymfoman kvinde helt gennemglgdet af sin
sexuelle hunger og bestandig martret af en deraf fglgende
selvforagt. »Nar sex totalt isoleres fra tilveerelsens andre
sider frembringer det en enorm ensomhed«, mener Berg-
man og tilfgjer, at hinsides den sexuelle og fglelsesmaes-
sige fragmentering venter alene bestialiteten og brutalite-
ten. Filmen foregar pa et gammelt, derangeret hotel, der
vidner om andre og bedre tider. Om et Europa fra far de
store krige, sadan som ogsa antikvitetsbutikken i »Skam-
men« ggr det. Byen hotellet ligger i lyder navnet Timoka,
hvilket er afledt af estisk og betyder noget i retning af »Det
der tilhgrer Bgdlen«. Men ideen om dette sted, dets billede

David Carradine i scene fra »Slangens aeg«

har Bergman hentet fra Berlin: »Jag kommer ihag fore kri-
get nar man kom ifran Sassnitz och tdget ndrmade sig Ber-
lin och man stod och tittade i gryningen pa de gra valdiga
forstadderna. Husen blev hogre och tunnlarna blev kusligare
och man korde over viadukter och man upplevde hela denn
dar morka suggestionen som val ocksd ni har kant. Att
sjunka in i en valdig stad, att forsvinna i den, att uppleva
den, att vara anonym i den.

I ngmar Bergmans skildring af dette germanske metropolis
far mig til atteenke pa en gang far krigen, det har nok veeret
i 1938. Jeg var med min far og en gstrigsk forfatter, Julius
Kiener pa vej op ad trappen til café a’Porta pA Gammeltorv.
Pludselig standsede Kiener os ved vinduet, som vendte ud
til baggarden, og pegede ned i skakten mens han sagde:
»Det her er det eneste sted i Kgbenhavn, der nogensinde

har mindet mig om Berlinl« Hvilken association, der egent-
lig udlgste replikken, kan jeg naturligvis ikke vide. Men over
0s gennem restaurantens cigartager og de arabeskprydede
glasdgre kom lyden af stemmer, klirren af service og tje-
nernes ilende fodtrin over teepperne. Under os var skakten
af marke, spejlinger af et snaevert, grat himmeludsnit i den
vintervade asfalt og trafikkens durren. Dét var for Kiener
Berlin. En symbolsk lokalitet maske, snarere end en ge-
ografisk. Fortabelsens landskab. Som man kan se det - og
som Bergman i sin ungdom sa det - beskrevet pa film hos
Dupont i »Varieté«, hos Pabst i »Die freudlose Gasse« og
hos Fritz Lang; eller i litteraturen hos Sigfried Siwertz i
nogle noveller, hos Fallada, hos Brecht eller hos Erich
Kastner, der koncentrerer det ganske fa&enomen i nogle li-
nier i romanen »Fabian« fra 1931, hvor tyvernes Berlin far
folgende signalement:

»For sd vidt denne kaempestore by bestar af sten, har den
stort set ikke forandret sig. Hvad indbyggerne angar, min-
der den forleengst om en sindssygeanstalt. Mod gst hersker
forbryderne, i centrum bedrageriet, mod nord fattigdom,
mod vest utugt, og i alle verdenshjgrner residerer under-
gangen.

M ed Ingmar Bergmans seneste film »Slangens Ag« er vi
tilbage i »destruktionens svarta sted« Timoka eller Berlin,
hvilket snart skal vise sig at veere et og samme sted. Og igen
er vi blandt strandede i en fremmed verden plaget af en
allestedsnaerveerende og uforklarlig grusomhed, som gver
sine gerninger mellem bgjede mennesker og udpinte dyr.
»A, gd a’ helvede til«, siger hovedpersonen Abel til en pé&-
treengende prostitueret, der kynisk svarer: »Jamen hvor tror
du da vi er?«. Helvede er alts3, som det ogsa er det i Berg-
mans gennembrudsfilm »Fangelse« fra 1949, her og nu.
Men det er endvidere helt preecist Berlin i november 1923 i
dagene omkring Hitlers fatale glstuekup. Fatalt ikke fordi
det mislykkedes, men fordi Hitler overhovedet var den ene-
ste, der forstod hvorfor, og som fattede hvad der i stedet
matte gares for at vinde magten, aeren og Det tredie Rige.
Filmens ngjagtige datering er der imidlertid ikke nogen
grund til at tage alt fortungt pa. Bergman selv gar det ikke. |
alt fald ikke pa& den made at forstd, at han leverer en kold-
sindig forklaring pa eller analyse af de autokratiske aspira-
tioner og forventninger, der undfangedes i dette krisear,
hvor middelstanden forarmedes. For i virkeligheden er det
heller ikke denne gang en given historisk periode og be-
stemte politiske tilstande Bergman vil afdeekke, men der-
imod det inferno andre store digtere har oplevet i Berlin og
s hans egen gammelkendte »virulente ondska som inte pa
nagot satt ar beroende av milieu eller arvsfaktorer.

Derfor havde det ogsé vaeret mere konsekvent at forblive i
den stad Timoka, symbolet pa just det, der efter Bergmans
mening er vor ufrasigelige arvelod, i stedet for at henvise til
historien. Sa lidt som tidligere Bergman-film, og heri altsa
indbefattet »Skammen« med dens Vietnam-afspejlinger,
ser »Slangens Ag« ud iverden. Den ser indad i sjeelen og er
ren suggestion. Et forsgg pd endnu engang at fremmane
angsten, volden og ydmygelsen og formidle det til publi-
kum sa direkte og nggent som muligt.

»Slangens Zg« er blevet en skreekfilm i Fritz Langs ma-
nér og et stykke modernisme i Bergmans. Billeder af en
modlgs sleegt uden navn og veje. Anonyme gra pa vej ned i
undergrunden sddan som man ser dem pa de indledende
billeder, der viser sig at veere optaget af Den Onde selv, en
Mabuse ved navn Vergerus. Et par af disse ansigter i
maengden kommer vi teettere pd. Det er artisterne Abel og
Eva Rosenberg, sleegtninge af de forkomne musikere fra
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»Skammen«. Abel og Eva driver om i Berlin, hutier sig
igennem ved varieté-optreeden, luner sig med hinanden og
spritten mens mgrket og kulden seenker sig over en by pla-
get af sult og skreemt af terror. Fortvivlelse, forfald og selv-
mord eller hysterisk laden std til preeger hver eneste scene
og bagved eller nedenunder det altsammen lurer en djee-
velsk mesterhjerne, som Abel langsomt kommer til erken-
delse af mens han synker. Til sidst forsvinder han helt og
ender vel sagtens som en mgrknen over Dachaus eller Bel-
sens himmel. Det er i alt fald det perspektiv, som det er
filmens ambition at fastholde. For det er meningen at vi
med »Slangens /g« skal forstd nazismen, der allerede her i
1923, ti &r inden det egentlige udbrud, ligger udviklet som
et fuldt feerdigt reptil bag seggets tynde membran.

Men perspektivet ggr ikke indtryk. Da Fritz Lang i sin tid
anlagde det med sin politiske allegori og gyser om »Dr.
Mabuses Testamente« varslede han genialt i fablens form,
det som Thomas Mann har kaldt »den gammeltyske fri-
stelse - Djaevlepagten«, men det var i 1930, og det der den-
gang oplevedes som et inspireret mene tekel virker alene i
dag som en veludfgrt men ogsa tom pastice, hvis bagklog-
skab - datidens bagatellisering af den nazistiske trusel -
netop kun er bagklogskab. Nogen papegning af hvad der
for os er i vente end sige noget signalement af gjeblikkelige
tilstande skal der mere end rimelig velvilje til at se i filmen.
Hver tid har sin mytologi og »Slangens /g« er alene refere-
rende til tidligeres.

H eller ikke som endnu et blad til Bergmanias beskrivelse
leverer den nyt, varierer knap nok det allerede kendte, som
foruden Rosenbergerne er en preest i sleegt med »Nadver-
gaesterne«s Tomas Ericsson og hovpredikanten fra »Hvi-
sken og Rabc; det var ham der bad den dgende Agnes ga i
forbgn hos Gud for menneskene, der hensleeber livet pa
den mgrke og beskidte jord under en tom og gra himmel.
Her i den nye film er forhdbningerne yderligere reducerede:
»Vi er s langt fra Gud, at han naeppe kan benade os. S& vi
ma hjeelpe hinanden. Jeg tilgiver dig«. Absolutionen gives
til den skyldplagede, bekendende Manuela, der frygter, at
hendes mand, Abels bror har begdet selvmord, fordi hun
ikke har vidst at veere hans vogter. Og preesten fortseaetter
med at anmode om syndsforladelse for sig selv og sin lige-
gyldighed. »Det er alt hvad vi kan gere«. Nar der udenfor
den skrgbelige ring af menneskers varme kun er gru, mener
han, ma vi fortrgste os til den denne sidste nade og opgive
forventningen om en metafysisk. Men hvad den jordiske
nade er, det ved vi fra tidligere Bergman film og det er dem
vi ma henholde os til. | denne far vi nemlig intet at vide
derom. Her findes intet smultronstalle, ingen selverkendel-
sens og gensidighedens accept. Her gives intet helle i den
svale aftenvind sadan som Ridderen i sin tid fandt det hos
gaglerne i »Det syvende Segl« eller Ester, da hun og den
gamle etagetjener i »Stilheden« lyttede til Bach gennem
den sprukne transistor. De hgrer ikke mere disse toner
skrevet Til Guds Zre. Vi er langt hinsides deres raekkevid-
de, ndet ud over the point of no return og derved er intet at
gere. | sandhed ikke det muliges kunst men den apokalypti-
ske er hvad denne film gver.

Den er et nulpunkt. Den endelige reducering ligesom
»Ulvetimen« var det. Den er det eksistentielt, og den er det i
forhold til det Bergmanske persongalleri. Han har tidligere
bl.a. i »Skammen« og steerkest netop i »Ulvetimen« gjort op
med kunstnerens fejhed, veghed og egoisme. De treek han
altsd abenhjertigt bekender at hente frem af personlige an-
feegtelser. Denne gang hedder kunstner-figuren Abel.
Mindre overbevisende end de von Sydowske versioner er
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den givetvis. Maske grundet ringe rapport mellem instruk-
taren og David Carradine. Det virker sddan. Men den er
teenkt over samme laest. Som ogsa kunstnerens antagonist,
igen en gang Vergerus, er det.

Det var i filmen »Ansigtet« fra 1958, at Vergerus for fgrste
gang preesenterede sig. Her optradte han som magnetisg-
ren Albert Emanuel Voglers modpol for hvem afslgringen af
illusionisten og taskenspilleriet blev det eneste forngdne.
Han ville Vogler og hans trup til livs, fordi de for ham re-
preesenterede det mest afskyelige - uforklarligheden. Ver-
gerus spilledes dengang af Gunnar Bjornstrand som en va-
riant af de mennesker med det tynde intellekt denne sku-
espiller sa ofte har givet hos Bergman. En mand med ikke
s& lidt kulde i sjeelen men alligevel skildret med forbehol-
den sympati. Han er nemlig hvad Bergman forstar ved en

Liv Ullmann i scene fra »Slangens seg«

god intellektuel, hvilket igen skal forstds som det menne-
ske, der forbinder forstandens trang til klarhed med fglel-
sens fantasi og anelsesfuldhed. Netop sadan som Medici-
nalrad Vergerus er konstitueret. For ham er det magtpalig-
gende at bringe orden i en uordnet verden. Han afskyer al
henrykkelse og selvforglemmelse, fordi det i bedste fald
farer til sveermeri og ekstase og i veerste til forbrydelse og
kaos. Vergerus frygter m.a.o. livets dionysiske kreaefter, det
greenseoverskridende. Hans tro pa videnskaben er hans
forstands svar til den fantasi, som kan forteelle ham om det
deemoniskes morbide og forfgrende magt. Nar han beken-
der sig til tankens distance og handens kompetence er det
altsd fordi hans intuition fornemmer andre tilbgjeligheder
og dunkiere erfaringer. Han er ingen filister.

Men det kommer til at ga ham ilde. | Erland Josephsons
skikkelse dukker han naeste gang op i »En Passion« fra



1967. Menneskeligt er han skrevet ned. Kuldslaetheden gar
nu dybere. Trangen til orden er ved at udarte i afsindigt
pedanteri og den anfaegtede selvbevidsthed er degenereret
til selvforagt som farligt forbinder sig med kulturpessi-
misme og misantropi. Nu diagnosticerer Vergerus ikke me-
re. Nu katalogiserer han alle former for menneskelig udskej-
else. Ved at fotografere smertesudslag i andres fysiogno-
mier haber han at kunne holde bade kvalerne og deres ofre
pa afstand. »Mine medmenneskers lidelser skal ikke holde
mig vagen om natten«, siger han.

Men fra katalogiseringen og registreringen til eksperi-
menteringen er der med forngden kulde kun et skridt. Og
det er dét Vergerus nu i »Slangens ZAg« har taget. Idéen
med at lade ham ende helt ude i disse yderste konsekvenser
er ikke ny hos Bergman. Den dukkede op allerede for ti ar
siden, hvor han skrev pa en historie om en laege, der foreta-
ger psykiske eksperimenter pa patienter. Den gang kunne
han ikke fa hold pa stoffet og henlagde det. Siden kom
skattesagen og den paniske rejse til Tyskland, der var
kunstnerens straf over et utaknemmeligt og vergeriansk
hjemland. Ud af dette toner sd mindelserne om Fritz Langs
paranoide univers og fortabelsens by. Berufsverbot, terro-
risme og germansk hysteri har yderligere befordret histo-
rien uden dog at fremme den.

Der kan naturligvis veere en dybsindig sandhed i at vise,
hvorledes det gar den, der frygter det deemoniske s& meget,
at han kommer til at identificere sig med det, sddan som det
sker for Vergerus. Thi med rette kan det haevdes at en sa-
dan udvikling ikke er seelsommere end, at den vitterlig blev
gennemlgbet af mangen medicinalrad itiden mellem 1933
og 45 og for sa vidt stadig bliver det, hver gang en eller
anden videnskabsmand stiller sin indsigt i destruktionens
tieneste. Og set i sit videste perspektiv, er det der sker for
Vergerus, det der skete for hele vor del af verden i mellem-
krigsperioden. Det nittende arhundredes fremskridtstro og
dets forfaengelige forsgg pa at fortreenge alt, hvad der ikke
hgrer fornuften til, endte i det nazistiske pandemi, i hengi-
velse til totempeaele og afguder.

Men at se »Slangens Ag« i det perspektiv holder under
alle omstaendigheder kun, hvis Vergerus’ degeneration ses
som et forlgb over alle de film i hvilke han forekommer.
Anskuet alene i denne sidste er han nemlig en blot og bar
rekvisit i en skreekfilm og som sadan hurtigt overskuet,
hvilket er en stor skam, thi derved er en veesentlig mulighed
for ggelse af sa vel vor historiske som psykologiske forsta-
else forskertset.

»En laege, i hvem forudanelsen om den antropologiske
forvandling, der er ved at fuldbyrdes, allerede leenge har
levet, stiller sig selv det spgrgsmal: kan han i sit indre frem-
deles tage ansvaret for at viderebehandle og helbrede den
gamle menneskelige type, den rene forplejnings- og nydel-
sestype, har det en mening stadig at opfinde og anvende
nye helbredelsesmetoder for at regenerere en type af et sa
lavt samfundsindsslag, denne type som i individet ikke ser
andet end hestekreefter, muskulatur, vare, slagge, forret-
ning«.

O venstaende er hverken spind af Fritz Langs eller Ingmar
Bergmans fantasi. Det er ikke de herrer Mabuse eller Verge-
rus. Det er Gottfried Benn. Og det blev skrevet i 1933. Benn,
der var laege og lyriker, var netop i sit dobbelte veesen en
intellektuel i den positive Bergmanske mening - det passi-
onerede forstandsmenneske. Benn droges mod nazismen,
fordi han som de Bergmanske figurer led af den »orimliga
och aldrig stelnade langslen efter gemenskap«. | »Slangens

AEg« er der hos Vergerus reminiscenser af denne higen,
som beslaegter ham med Benn, nar han til slut erklaerer:

» Se engang pa alle de der mennesker. De orker ikke at
lave revolution. De er for fornedrede, for ydmyge for frygt-
somme. Men om ti &r. Sa er de tiarige blevet tyve, de fem-
tendarige femogtyve. De har arvet de eldres had, men de har
tilsat det deres egne idealer og egen utdlmodighed. Sa
fremstar der en eller anden som seetter ord til deres ordlgse
folelser, en eller anden som taler om storhed og ofre ...«.

Drgmmen om det stgrre. Den ulyksalige men idéelt inspi-

rerede forestilling om et rigere liv, en sedlere race. Om en
lysende fakkel over slaggernes hob. Hos Benn hedder det i
en bergmt og berygtet artikel om »Ekspressionismenc, lige-
ledes fra 1933:
»Det bliver imidlertid ikke kunsten, politikken kommer til at
preege, men en generation, som straks lader sig erkende
som en ny art. Der er for mig ingen tvivl om, at det politiske
gar i retning af den ghibellinske syntese, Evola taler om,
Odins grne flyver grnene fra de romerske legioner imgde.
Med grnen som vaben, med kransen som mythos, med en-
kelte store hjerner som verdens besjeelere. Det betyder my-
tologisk, at aserne vender hjem, jorden bliver hvid fra Thule
til Avalon, imperiet far fakler og gkser til symbol, og overra-
cer solare eliter, opdreettes til en halvt magisk, halvt dorisk
verden. Underlige vidder fyldes. ...

Individets tid er forbi, det faustiske viger for det almene.
Sydens arkitektur og tdgelandets lyrik smelter sammen, at-
lantiderne vokser sig hgje. Deres symboler bliver store
sange, oratorier i amfistadier, fiskerkor ved havet, konky-
liesymfonier i kalkhuler, med urtidsjeegernes horn. Under-
lige vidder fyldes. En stor stil venter pa sin time.

Selvfglgelig skuffedes Benn, og en forskel pa ham og
Vergerus er altsd, at Benn kom til sig selv og indsa, at han
havde ladet sig forfare. Kort efter endte han selv blandt den
ny tids udstgdte. Men andre - og ikke mindre - ander gik
hele vejen. En Knut Hamsun, en Ezra Pound. Alle 1a de
under for deres eget civilisationshad og smertelige fuld-
kommenhedsleengsel. Og med grusom og paradoksal logik
drev menings-attrden dem i armene pa meningslgshedens
revolution. De vansmaegtede i en askegra verden, fglte ska-
belsens princip forhanet og skabningen dermed fornedret.
Timoka sa de overalt. Stedet hvor menneskene, for at citere
Benn, »ma teelle, kleebe, stemple, keempe og sulte s det
endog pines deraf i sine drgmme«. De ventede en bevee-
gelse med tilstreekkelig moralsk hardhed til at lseegge en
grund, hvoraf en ny virkelighed kunne haeve sig, Wagnersk,
oratorisk. De ville noget bedre for de krumbgjede og forpin-
te. Netop den flok der indleder og afslutter »Slangens Ag«.
Men de var samtidig blinde. @jnede hverken udbytterne el-
ler de enkelte udbyttede. Deres lidenskab blev derfor uden
indsigt og uden keerlighed. De fordrede lys men forbandt
sig med marke.

Nu ma det selvfglgelig fremhzeves og fastholdes, at disse
forskellige skikkelser ikke uden videre kan saettes i samme
bas, som det her er sket. For det der ledte en Benn eller en
Hamsun til nazismen var bl.a. en dyb mistillid til de for-
treengninger og den tro pa det rationelle, Vergerus i filmen
»Ansigtet« repreesenterer, mens han selv nar dertil fra
modsat hold. Denne verdens Vergerus'er bliver nazister
fordi de vil veere alle skeebners kontrollant. Nazismen skal
sikre dem de rammer, folk som Benn netop hdbede den
ville fare ud over i en art dionysisk befrielse.

Men hver p& deres made, og det er i denne forbindelse
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det afggrende, er disse passionerede maend udtryk for, at
nazismen ikke kun appellerede til svinehunden i menne-
sket. Eller rettere: De kunne have veeret det. Der er som
naevnt i Vergerus, som han fremtraeder i »Slangens Ag«,
rester af et stgrre hdb men ogsa kun det. Thi i stedet for at
tage figuren alvorligt og bruge den til at pejle ind over de
skjulte felter, hvor idealismen blaender for klarsynet - som
man ellers nok skulle synes en Baader-Meinhof tid kunne
inspirere til - har Bergman ulykkeligvis lynhurtigt fortegnet
den og gjort den til en ren karrikatur. Som sadan har den
ikke facetter. Den er et tomt, gennemsigtigt gespenst, som
ingen virkelighed spejler, men som alene genkalder mindet
om en tidligere film, der dengang var sa afslgrende for
magthaverne, at de matte forbyde den. Fritz Langs og Thea
von Harbous »Dr. Mabuses Testamente«.

Dette skal imidlertid ikke laeses som en bebrejdelse mod
Bergman for ikke at have lavet en film fuld af politisk
spreengstof. Thi at kraeve det politiske af Bergman er ligesa
omsonst som af reeven at forlange noget andet end raevens
vaesen. Bergman tjener naturligvis alt - ogsa det politiske -
bedst ved at veere en god Bergman; just det han ikke har
veeret denne gang. Ved at svigte sin egen skabning, tilimed
en af de mest vellykkede, og forholde sig lgsagtigt til ham,
har han ladt os andre om ikke ligefrem i stikken, for vi klarer
den jo nok, s& dog tilbage med det ligegyldige og det, trods
al virtuositet, kedsommelige. Nar taskenspillets falske lgfter
og dobbelte bunde runger for hult ser vi pa uret.

Gottfried Benn er citeret efter: »Glasblaeseren og andre Essays«. v./Thorkild Bjgrnvig.
Gyldendal, 1964.

Barnet i
Kleedeskabet

Arbejdsnotater til en
undersggelse om
Ingmar Bergman

og hans film

Martin Drouzy

H vis man den dag i dag indenfor filmforskningen gnsker
at anvende den gode gamle biografiske metode (eventuelt
under dens mere moderne form, den psykobiografiske) ma
IB og hans film veere et selvskrevet undersggelsesobjekt.
Den svenske instruktar opfordrer selv til et sddant studium,
idet han ved forskellige lejligheder har fortalt, hvordan den
filmiske arbejdsproces for hans vedkommende gang pa
gang starter ud fra (eller i alt fald er preeget af) bestemte
barndomsoplevelser og -erindringer.

For eksempel i »Lys i mgrket« er togscenen direkte inspi-
reret af personlige minder fra den gang, instruktgren som
ung dreng voksede op hos sin mormor i Dalarna, og hans
morfar, som var ingenigr, byggede Sodra Dalarnas jern-
bane (B/B s. 167). Ideen til »Ved vejs ende« begyndte at
tage form en tidlig morgen, da IB som voksen kearte i bil til
Uppsala og pludselig dér gensd det gamle hus, han som
dreng havde boet i: »Teenk, hvis jeg nu lukker dgren op og
gamle Laila, altsd den gamle kokkepige, star der inde med
sit store kgkkenforkleede og laver morgenmaden, som hun
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havde gjort det s& mange gange, da jeg var lille. Hvis jeg
pludselig kunne traede ind i min barndom!« (B/B s. 118-19).
Optakten til »Det syvende segl« er pad lignende made et
konkret barndomsminde, nemlig en reekke kalkmalerier fra
den landsbykirke, faderen i sin tid var ansat i som stats-
kirkepraest, og som den lille Ingmar om sgndagen forsggte
at tyde, medens de voksne lyttede til praedikenen.

Mere end nogen anden er IB en kunstner, som efter egen
definition »sover i sin barndoms sko« (B/B s. 118).

Denne barndom var imidlertid ikke bare den rene idyl. | et
interview i bladet »Expressen« (18.2.1974) og iseer i Jorn
Donners filminterview fra 1975 giver IB os indblik i de yd-
mygelser og straffemetoder, hans drengedr blev preeget
af. Barnet, siger han, skulle dresseres til en abe i et hierar-
kisk system. Og han fortseetter: »Med hvilket som helst
middel skulle man - ikke formes, men knaekkes. Det var en
kamp pa liv og dagd: enten knaekkede man foraeldrene eller
kneekkede man barnet (...) Det er et interessant kapitel,
disse 30ere! Jeg har i lgbet af arene fortraengt sa voldsomt
alt, hvad der skete dengang, som skete mig og som skete
omkring mig, men jo mere jeg har vovet at beskaeftige mig
med det, desto mere har jeg opdaget hvilken fantastisk ver-
den det var, og hvordan den direkte og logisk, selv i en lille
celle som vor egen familie, farte til nazisme, autoritetstro,
kvindeundertrykkelse og til de mest uhyggelige grusomhe-
der - alt dette i familiefeellesskabets navn, idet 'vi ggr det
for dit eget bedste’'«

| interviewet med Jorn Donner forteeller IB videre om de
fysiske og psykiske brutaliteter, han i disse ar blev udsat
for. Faderen straffede barnet korporligt med spanskrar,
spaerrede ham inde i et markt kleedeskab, udsatte ham for
en reekke psykiske ydmygelser, bl.a. en iskold tavshed, som
kunne vare i dagevis. Eftersom skolen anvendte lignende
opdragelsesmetoder, som primeaert havde til formal at yd-
myge og fremkalde skyldfglelse, kan man naeppe undre sig
over, at den unge Ingmar optradte ved pubertetsalderen
som en genert dreng (B/B s. 10 og 13), der bl.a. stammede
(id. s. 26) og folte sig seerdeles usikker.

Den klaustrofobiske oplevelse fra garderobeskabet be-
skriver IB inddirekte. | »Ulvetimen«, idet han lader hoved-
personen Johan Borg berette for sin kone Alma om en straf-
fescene fra barndommen. Han blev indespaerret i en mgrk
garderobe: »Jeg blev afsindigt bange og dunkede og spar-
kede. Man havde nemlig fortalt mig, at der boede et lille
menneske i netop den garderobe - en mellemting mellem
trold og nisse. Han kunne gnave teeerne bort pa forbryde-
ren. Da jeg holdt op med at banke, kunne jeg straks hare, at
det puslede i et hjgrne. Jeg forstod, at min time var kommet.
| tavs panik gav jeg mig til at klatre pa skotgjseesker og
hylder, prgvede at hseve mig i heenderne, tgjet skred ned
omkring mig, jeg mistede taget og faldt, slog vildt om mig
for at veerge mig mod det lille veesen. Samtidig bad jeg
hylende af angst om forladelse. Min kapitulation blev mod-
taget. Dgren blev abnet, og jeg fik lov at traede ud i dagsly-
set« (»3 filmmanuskripter«, s. 30).

Denne scene, som er selvoplevet - »Det var ufatteligt, at
man kom levende fra det« (B/B s. 195) —ser ud til at have
meerket IBs psyke meget dybt. Det mest traumatiserende
ved denne indespaerringsstraf var nemlig hverken mgrke-
reedslen eller de indbildte skreekfantasier, der ledsagede
den og som de fleste bagrn oplever fgr eller senere, men
ifglge IBs egne udtalelser bade ydmygelsen (at blive be-
handlet som en genstand, de andre disponerer over og an-
bringer i et skab) og ensomheden. Drengen bliver for en tid
totalt isoleret fra de andre, sdvel korporligt som psykisk.
Dgren bliver lukket. Hans private verden bliver afskaret fra



den store, spaendende verden udenfor. Barnet bliver ikke
bare I13st inde, men ogsa og iseer |ast ude fra de voksnes
univers, forvist fra deres tilvaerelse. Denne ensomhedsfg-
lelse er for IB en »grundoplevelse« (B/B s. 63), et »uhygge-
ligt faktum«, som feellesskabet hjeelper os til at acceptere,
men aldrig helt bortmaner (B/B s. 150).

| pastor Erik Bergmans praestegard er det for resten ikke
bare den unge Ingmar, som er fordemt til isolation i sit
skab. Det er ogsa hele familien, der lever i en indesteengt og
beklumret atmosfzaere, mere eller mindre afskaret fra resten

af verden. »Jeg voksede op i et miljg, som var fuldsteendig
uden forstaelse for forholdene i den verden, jeg siden blev
kastet ud i«, forteeller I1B. »Alt var 50 &r bagud« (B/B s. 15).

I sin bog om IB betoner Marianne Hook denne karakter af
det bergmanske hjem som anakronistisk enklave og beskri-
ver det som »en @ i et sekulariseret samfund, et reservat,
hvor et mere eller mindre bevidst gnske om at bevare en
tidligere generations ideal og vaner, skaber modseetninger
til verden udenfor og gger kravene hos dem, som hgrer
hjemme i miljget« (s. 20).

Dette miljg har altsa last verden ude. Preestegarden fun-
gerer selv som et kleedeskab for foraeldrene og deres tre
barn.

O a |IB forlader familiehjemmet og begynder at arbejde
selvstaendigt som instruktgrassistent ved Kungl. Teatern i
Stockholm og som manuskriptforfatter for Svensk Filmin-
dustri, mgder han et kulturelt miljg, som maerkvaerdigt nok
ogsa har trukket sig tilbage i en slags indre emigration.
Maria Bergom-Larsson har i sit essay »IB och den borger-

liga ideologin« beskrevet dette typiske efterkrigsfeenomen,
som har sat sine spor hos den svenske intelligensia i 40’er-
ne: »Man ville stille menneskets problem radikalt, uden
hensyn til tilfeeldige sociale og politiske konjunkturer. Man
haevdede kunstens autonomi«. Samme holdning kom til at
udgere kernen i det sdkaldte tredje standpunkt, som nogle
ar senere blev de intellektuelles svar pa den kolde krigs
polarisering. Man naegter at tage stilling til stormagtblok-
kenes enten-eller-problematik. Man tager sin tilflugt i uto-
pien, i en intellektuel uafheengighedserkleering. Man veel-
ger kunsten og »den indre vej«. Troskaben mod denne
indre vej og mod sandheden stilles op mod den »offentlige
lggn« (s. 18-19).

Det vil sige, at IB i disse for ham afggrende ar falder fra
Charybdis i Scylla. Han bytter det ene kleedeskab for et
andet, forlader et faengsel for at finde et elfenbenstarn.

D et ville formodentlig ikke veere sveert at pavise, at det
ikke bare er de svenske intellektuelle, som i disse efter-
krisgsar lider af isolationskomplekser, af en slags andelig
agorafobi, men ogsa det svenske samfund som helhed. IB
har selv ganske rammende karakteriseret denne kollektive
sygdom som en »neutralitetsforgiftning« (B/B s. 209).
Denne karakteristik passer for resten fortraeffeligt til de fle-
ste af de film, han selv har lavet. Nar man ser bort fra en
enkel strimmel, en antikommunistisk propagandafilm fra
den kolde krigs tid, »Sadan noget haender ikke her«, og fra
et par forsgg pa neo-realistisk samtidsskildring som f.eks.
»Havnebyens fristelser«, har IB isin produktion straebt gan-
ske bevidst efter at holde sig politisk neutral. Nar han for
eks. skildrer krigens gru i en film som »Skammen, er
denne krig umulig at identificere. Drejer det sig om en bor-
gerkrig eller om fremmede tropper, der beseetter gsamfun-
det? Intet i filmen tillader os at besvare et sddant spgrgs-
mal. Krigen er blevet til en abstrakt stgrrelse - uden politisk
og ideologisk farvning. Ligeledes nar IB i »Slangens aeg«
skildrer det praenazistiske Tyskland i 1923, er landets tra-
gedie pa ingen made filmens egentlige emne, men bare
dens ramme - for ikke at sige dens paskud. Bergmans Ber-
lin er blevet til en slags metafysisk mareridt, en helvedes
forgard, i lighed med Timoka, den mystiske by i »Stilhe-
den«.

At betone dette politiske neutralitetsprincip er pa ingen
made at ggre IB uret, idet han selv utallige gange har givet
udtryk for, at »han ikke er en politisk engageret kunstner«
(B/B s. 158), og at hverken kunstnerne i almindelighed eller
han i seerdeleshed kan endre verden. Deres vaerker slar
ikke til, deres visioner heller ikke: »Kunstnerne er knap nok
de sociale visioneerer, som de var tidligere. De skal endelig
ikke bilde sig ind, at de er det. Virkeligheden lgber hele
tiden fra kunstnerne og deres politiske visioner« (B/B s.
189).

Denne opgivende holdning kan og ma altsa ses i relation
til den »forgiftning«, IB diagnosticerer i det svenske sam-
fundslegeme. Endnu en gang far vi her bekrzeftet to banale
kendsgerninger: 1) At en film aldrig er et enkelt menneskes
veerk, eller som IB selv udtrykker det, at dens instruktgr er
»produkt af det samfund, han lever i« (B/B s. 159). De kol-
lektive mentalstrukturer genfindes hos den enkelte. 2) At
publikummets gnsker og behov for en stor del bestemmer
hvilke film, der bliver lavet og hvordan disse film kommer til
at se ud. Efterspgrgslen betinger tilbudene. Afseetningsmu-
lighederne regulerer produktionen.

Hvis det altsa er rigtigt, at efterkrigssvenskerne led af et
udpreeget neutralitetskompleks og af »tryghedsdespera-
tion« (B/B s. 147), er der altsd intet maerkeligt i, at IBs film
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aldrig abenlyst eller direkte behandler sociale og politiske
emner. Ligesom det samfund, han lever i og er en del af, er
instruktgren offer for en kollektiv isolationisme, en kleede-
skabsideologi.

F or drengen, som bliver spaerret inde i garderobeskabet,
findes der kun to lgsninger for at »overleve«, dvs. for at
haevde og haevne sig: enten at ggre oprgr og forsgge at
flygte eller at indrette sig i sit feengsel. Hvis IB havde valgt
den fgrste Igsning, ville han formodentlig i reaktion mod de
ufrivillige indespaerringer, han i sin tid blev udsat for, i dag
veere opdagelsesrejsende eller bjergbestiger. Han har valgt
den anden lgsning og er blevet teater- og filminstruktar.
Den lille dreng har nemlig vaeret snu nok til at indrette sit
fangerum og at udnytte mgrket til skyggespil. Det er i klee-
deskabet han har holdt sine farste filmforestillinger (B/B s.
11) med en lille petroleumslampe som lyskilde og nogle
korte stumper film, han selv havde klistret sammen. Med sin
laterna magica har han saledes besvaerget mgrkeraedslen.
Forbandelsesrummet er blevet til et fortryllelsessted.

At IBs lidenskab for bade teater og film stammer fra disse
tidlige oplevelser, kan der neeppe herske nogen tvivl om.
Bade teaterrummet og den mgrke biografsal er nemlig intet
andet end et kleedeskab i stgrre format, hvori man frivilligt
lukker den store verden ude for at kunne skabe og beskue
sit eget fantastiske univers. Det er ikke tilfeeldigt, at IB i en
film som »Faengsel« viser de to unge elskende (Thomas og
Birgitta) hygge sig pa et lille kvistveerelse, idet de kerer
gamle stumfilmruller. Filmoplevelsen tilhgrer deres private,
beskyttede verden i kontrast til den onde verden udenfor.
Ligeledes skildrer han i det samme veerk filmatelieret, hvori
instruktgren Martin er i gang med optagelser, som en stor
lade pa et ubebygget areal langt fra byens larm og dens
hektiske liv. Her kan instruktgren ugenert og i market skabe
sin egen (skygge)verden og indfange den pa filmstrimlen.
Filmarbejdet (ligesom for resten teaterarbejdet pa den itali-
enske scenetype) kreever denne bade fysiske og psykiske
isolation. Man treekker sig tilbage, veek fra lyset og fra stg-
jen for at hellige sig skabelsesindsatsen. Klsedeskabet er
forvandlet til et tryllerum.

B etragtet idenne sammenhaeng er der intet overraskende
i, at IB reagerede som han gjorde, da politifolk en skgnne
dag - det var den 30. januar 1976 - dukkede op under en
teaterprgve for at tale med ham om uopklarede skattefor-
hold. P& et gjeblik var tryllerummet forvandlet tilbage til
irettesaettelses- og straffeanstalten. Den strenge, forhadte
far meldte sig pd ny i anden skikkelse for igen at kraenke
den lille Ingmar offentligt. Det kunne IB ikke tale. Det sar,
som han efter sin egen udtalelse har haft »sveerest ved at
hele i sit voksne liv, nemlig raedslen for at blive ydmyget«
(B/B s. 76), abnede sig pany. Han brad sammen og blev
indlagt. Ligeledes blev han ngdt til at forlade Sverige: hans
sikkerhedssystem var ikke leengere sikkert. Dgren, som han
havde last indvendigt fra, var blevet forceret af statsbureau-
kratiet. Betingelserne for skyggespillet og for den kunst-
neriske indsats, nemlig agtelse og tryghed, var ikke laen-
gere til stede. Han matte andre steder sgge mere anstaen-
dige arbejdsmuligheder, et kleedeskab, hvor han nu kan
veere i fred, idet autoriteterne forhabentlig ikke mere kan
abne det udefra.

| Bs tydelige fascination af skumringslyset og halvmgarket
haenger formodentlig sammen med hans arbejdsvilkar og
vaner som teater- og filmmand. De mange timer, han af
profession er ngdt til at tilbringe i marke rum, ger, at han
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ikke taler det steerke sollys. Medmindre det forholder sig
omvendt! At han har valgt film- og teatervejen, fordi han
hader solen. »Juli og august«, forteeller han, »isaer juli er
uhgrt pinefulde. Nar solen skinner dag ud og dag ind. |
sollys far jeg klaustrofobi. Mine mareridt er altid gennemsy-
ret af sollys, og jeg hader Syden, hvor jeg er udsat for det
uafbrudte sollys, der er som en trussel, noget mareridtag-
tigt, noget skreemmende (...) Nar jeg ser en fuldstaendig
skyfri himmel, synes jeg, at jorden kan ga under« (B/B s.
73).

Det andelige og intellektuelle klima, han feerdes i, kan
siges at veere analogt med det fysiske lys, han foretreekker:
det er tusmgrket, et sindets clair-obscur, en diset andsver-
den. Han indremmer selv, at han »mangler evne til at gen-
nemskue egne motiver« (B/B s. 44), og han har »et ret ejen-
dommeligt forhold til det, jeg laver, fordi jeg ofte skriver og
laver en film under en slags beskyttende haette. Jeg ana-
lyserer knap nok, hvad jeg gar og hvorfor jeg gor det« (B/B
s. 43). Man kan uden overdrivelse sige, at IB ikke laver film,
fordi han har noget at meddele, men snarere for at teende
»et lys i mgrket«, nemlig ggre status over sig selv eller
komme til en personlig afklaring. Han laver ikke film, fordi
han har fundet noget, men snarere for at finde det. Som
flere kommentatorer allerede har papeget det, er IB en in-
struktar, der foretraekker den intellektuelle tage fremfor det
klare sollys. Han holder mere af vejen end”af malet, priorite-
rer spgrgsmalene hgjere end svarene (jfr. B/B s. 147). |
kleedeskabet m& man veenne sig til det stik modsatte af
soleklarhed.

E nlang reekke af de figurer, IB skildrer i sine film, viser sig
at vaere skabt i hans billede: det er folk, som (i alt fald for en
tid) lever i geografisk eller rummaessig isolation. Instruktg-
ren kan sige som Flaubert: »Madame Bovary, c’est moil«
(B/B s. 113). Eksemplerne er utallige. Man kan naevne i
fleeng:

- David og Maggi i »Det regner pa vor keerlighed«. De
lever deres unge tosomhed i en lille sommerskur i et kolo-
nihave udenfor Stockholm.

- Hele handlingen i »Sgmandstgsen« foregar pa et
gammelt, halvsunket skib. Udover sin kahyt har faderen,
kaptajn Blom, lejet et kvistveaerelse i byen, hvor han traekker
sig tilbage for at dyrke sine eksotiske drgamme.

- I »Musik i mgrket« lever hovedfiguren Bengt en psykisk
isoleret tilveerelse. Han er blevet blind og har derved sveert
ved at oprette kontakt med andre.

- De fleste episoder i »To mennesker« foregar pa en
sommerejendom, hvor vi overveerer Stig og Marthas idylli-
ske lykke og deres fgrste aegteskabelige konflikter.

- Ligeledes i »Sommerleg«. Filmens ramme er det som-
merhus, balletdanserinden Maria kommer tilbage til for at
genopleve den korte og tragisk afbrudte lykke, hun har haft
med David.

- »Mens kvinder venter« har pd samme made en som-
mervilla og sommertiden som koordinatsystem.

- I »Sommeren med Monika« flygter Monika og hendes
ven Harry vaek fra byens trivialiteter for at opleve den store
idyl i skeergarden.

- 11961 optager IB den farste af en raekke film, som kan
kaldes g-filmene, idet de alle som handlingsramme har et
sommerhus, der er totalt isoleret fra omverdenen. Flere af
dem er for resten optaget pa Faro, hvor instruktgren selv
ejer en ejendom. Disse film er: »Som i et spejl«, »Personax,
»Ulvetimen«, »Skammen« og »Passion«.

- »Stilheden« erstatter den geografiske isolation med en
sproglig, idet filmen for det meste foregar pa et hotelvee-



relse i et fremmed land, hvor der tales et uforstaeligt sprog.

- Ved at veelge Visby pa Gotland som ramme til »Bergrin-
gen« bliver IB tro mod det samme tema, eftersom byen er
omringet af store faestningsmure og fungerer som en slags
faengselsmetafor.

- | »Scener fra et segteskab« laser han segteparret Mari-
anne/Johan inde bag lukkede dgre for bedre at kunne iagt-
tage deres konflikter, deres psykiske reaktioner og udvik-
ling.

Ved en naermere undersggelse ville man formodentlig
opdage, at IB i samtlige sine film anvender det afgraeensede
og afsondrede rum i en ganske bestemt hensigt - i relation
til de temaer, han behandler. Forelgbig kan man notere sig,
at det lukkede rum, »kleedeskabet«, optreeder i hans film
som faengsel (i forbindelse med ensomheds- og despera-
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tionstemaet); som refugium (et tilflugtsted, hvori lykken af
og til overveelder og beruser); som klostercelle (hvori man
beskeeftiger sig med problemet om Gud); som skriftestol
(idet man abner sig for en anden eller flere); som sjeeleligt
laboratorium (hvori man kommer til starre selverkendelse
og -bevidsthed). | alle tilfeelde kan disse steder siges at
veere af exceptionel karakter, utypiske. De bruges naeppe i
det daglige og er visuelle udtryk for en undtagelsessitua-
tion. Det bergmanske rum kan altsd defineres som et reser-
vat, en enklave.

Ligeledes er den bergmanske tid en tid i parentes. De
fleste af IBs personer star nemlig i en slags lediggangstil-
stand, som naeppe er karakteristisk for deres hverdagsbe-
skeeftigelse og -liv. F.eks. rejser de med tog (»En lektion i
keerlighed«, »Tarst«, »Stilheden«) eller i bil (»Ved vejs en-

de«). De kommer tilbage fra en lang valfart (»Det syvende
segl«). De er pa ferie (»Sommerleg«, »Sommeren med Mo-
nika«, »Som i et spejl«, »Ulvetimmen«, »Passion«) eller pa
rekreation (»Persona«), De ligger pa en fgdeafdeling (»Li-
vets under«) eller er pd besgg hos en dgdsmaerket sgster
(»Hvisken og rdb«). Nar de har et eller andet arbejde,
dremmer de om at flygte fra det (»Sommeren med Moni-
ka«). | det hele taget spiller arbejdet - og pengeproble-
merne - en utrolig ringe rolle i IBs film. De f& mennesker,
som vi en sjeelden gang ser ifeerd med at bestille noget, har
som oftest med kunstnerisk virksomhed at ggre. Det drejer
sig for eksempel om orkestermusikere (»To mennesker,
»Skammenc«), om skuespillere eller ggglere (»Ggglernes af-
ten«, »Det syvende segl«, »Ansigtet«, »Persona«), om en
filminstruktgr (»Feengsel«) eller om modeskabere (»Kvin-
dedramme«). Det umiddelbare indtryk, man har, er, at
Bergmans personer nappe behgver at bestille noget for at
klare sig gkonomisk. De arbejder ikke: de beskeeftiger sig
bare med et eller andet.

Eftersom de samme mennesker sjeeldent tager sig af
deres barn, selv nar de har flere (som f.eks. Marianne og
Johan i »Scener fra et segteskab«), har man sveert ved at
komme udenom den fornemmelse, at de star i en vacuumsi-
tuation, lgsrevet som de er fra deres daglige sammenheeng.
Den tid, de lever i, er ikke deres reelle tid, men en kunstig
tid, omskabt af instruktgren for at fremhaeve deres sjeelelige
problemer. Denne isolationseffekt haenger naturligvis
sammen med IBs interesse for kammerspilgenren - en gen-
re, han definerer sledes: »En rendyrkning af et antal moti-
ver for et yderst begreenset antal stemmer og figurer. Man
ekstraherer baggrundene. Man hylder dem i en slags dis.
Man laver et destillat« (B/B s. 152).

Fordelene ved en sadan stiliseringsproces er indlysende.
Uden den kunne man hverken lave film eller spille teater.
Spgrgsmalet er bare hvor langt man kan ga& uden at forrade
den virkelighed, man gnskerat fremstille, dvs. uden at lyve.
Ved at privatisere alle problemerne, isolere mennesket fra
dets naturlige omgivelser, reducere dets selvrealisation til
det seksuelle og folelseslivets omrader, risikerer man at
amputere det for en eller flere af dets konkrete dimensi-
oner, bl.a. den samfundsmaessige og den politiske-for slet
ikke at tale om den gkonomiske forankring, IBs film kun
undtagelsesvis naevner. Det bergmanske kamera anvendes
saledes som et mikroskop. Kleedeskabet bliver til en mon-
tre, hvori livet bliver kvalt af iltmangel og hvori man kun kan
udstille en reekke voksfigurer og udstoppede vaesener.

Som konklusion pa disse summariske betragtninger er
man fristet til at haevde, at IB i sit garderobeskab er offer for
en begrebsomveeltning, der ligner den, Platon forudseetter
eller formidler i sin mytiske fortaelling om hulen: begge be-
tragter skyggespillet pa veeggen som signaler fra »den
sande verden«, den immaterielle. Som Amédée Ayffre alle-
rede papegede det i en artikel fra 1960, kan der ikke herske
nogen tvivl om, at den bergmanske verden er dualistisk.
Den indbefatter en reekke klare modsaetninger: kunsten
kontra livet, biografsalen kontra gaden, kleedeskabet kon-
tra verden udenfor, drammen kontra virkeligheden. At IB
priviligerer fiktionen og kunsten fremfor den daglige, kon-
krete virkelighed, ma& veere indlysende. | kleedeskabets
mgrke er lyspletterne pa det hvide leerred mere reelle end
lyset udenfor. Billederne ser alts& ud til at vaere mere sande
end den handgribelige, men fravaerende virkelighed. Me-
dens en Buhuel gang pa gang heevder: »Drgmmen er i li-
vet, er IB snarere parat til at sige det modsatte: »Det sande
liv er en dram«. Derfor kunne man karaktisere ham som
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idealistisk kunstner, hvis dette tilleegsord ikke var alt for
misbrugt og udvandet. | stedet kan man maske sige, at han
er en irrealistisk filminstruktar.

At Klistre en sadan etikette pd IB hjeelper dog ikke ret
meget, hvis man gnsker at sige noget specifikt om ham.
Enhver film (selv en dokumentarfilm) er for sa vidt irreali-
stisk: den er aldrig det reelle selv, men bare virkeligheden
set igennem et kameragje. Betegnelsen hjaelper os imidler-
tid at huske noget vaesentligt: at filmkunsten (i saerdeleshed
IBs) netop ikke er livet, men en fremstilling af livet - livet
opfanget eller omskabt eller ligefrem opdigtet af de menne-
sker, der laver filmen. IB er selv klar over den forvraeng-
ningsproces, som uveagerligt finder sted, hver gang man
arbejder med et kamera: »Jeg er en radar, som opfanger
ting og sager, og som sender disse ting og sager tilbage i
afspejlet form, blandet med minder, dremme og forestillin-
ger« (B/B s. 20). Derfor er det beklageligt, at han samtidig
fastholder og retfeerdiggar filmfascinationen som eskapi-
stisk middel, som »deltagelse i en dram« (B/B s. 47). Han er
fanget af sin eget leg i garderobeskabet.

Nar alt dette er sagt, vil jeg dog skynde mig at tilfgje, at
jeg ngdigt ville undveere IBs filmvaerk. Vort kulturelle land-
skab ville veere lidt mere gde i dag, hvis den unge Ingmar i
sin tid ikke havde snydt sin far og leget i praestegardens
kleedeskab med sin petroleumslampe og sine sma filmrul-
ler.
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Den tidlige
Bergman

- og hans baggrund

Carl Ngrrested

| programteksten til en teaterforestilling i 1945, samme ar
som debutfilmen »Kris« bliver optaget, gor Bergman status
over den moderne kunsts situation:

»Det &r manga som undrar varfor man just inom litteratur
och dramatik framfdr allt i 40-talsgenerationen sysslar sa
mycket med vad som populart kallas »snusk«. Allts& avigsi-
dor, baggardar, jammer, eldnde och sophogar. Till detta
finns egentligen bara den forklaringen att vi star i eet efter-
krig. Det forrd efterkriget var praglat av en helt annan festi-
vitas. D& fanns det ett kaos, da fanns det dogmer att bryta
mot, en nihilism att avnjuta. Detta krig har forandrat situati-
onen. Nu existerar bara illusionen av ett mycket oandligt
tomrum. Ett kusligt opersonligt ingenting. Nu finns inte ens
tron pa en Par Lagerkvistsk blind och avdod gud, som sitter
nedisad i sin himmel eller p& en hiss som géar ned till helve-
tet«.
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En scene fra »Fangelse«

Det var Forste Verdenskrig, der bragte de ngdvendige
eksistentielle betingelser for den modernistiske kunst -
spleen, tvivl, angst og isolation. | en svensk sammenhaeng
etableres den moderne kunstner-myte med Edith Soder-
gran - debut 1916 med »Diktér« - og efter hende kom en
hel finsk-svensk sakaldt modernistisk beveegelse knyttet til
tidsskrifterne »Ultrax (1922) og »Quosego« (1928-29): El-
mer Diktonius, Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Hagar Ols-
son. 1916 debuterer i Rigssverige Par Lagerkvist med »An-
gest«, efterfulgt, for at det ikke skal veere lggn, af »Kaos«
(1919). Med Lagerkvist far vi det bedste barometer for den
svenske kunstneriske pessimisme; hans eksempel bliver
skoledannende, ikke mindst for den unge Bergman.

Autodidakterne, der har haft en position i svensk kulturliv
siden arhundredskiftet, bliver bade bezerere af den naturali-
stiske arbejderroman og i 20’erne af den rigssvenske mo-
dernisme - gruppemanifesteret ved »5 unga« (1929: Erik
Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, Harry Martinson,
Gustav Sandgren). Lundkvist betragter sig selv som mo-
dernismens ophav i Sverige med »Giod« (1928). Hvordan
han har perspektiveret begrebet, kan bedst udleeses af
»Sjalvportratt av en drommare med oppna ogon« (1966),
hvor han beskriver modernismen som »motiv som tycktes
utlovade eller kravdes av tiden: stadsliv, fabriker, arbetare,
massroreiser« (s. 70) og helt generelt »maximal uttrycks-
fullhet och tidsmedvetenhet, stridbarhet och non-konfor-
mismc« (s. 261) med en vital satsen p& nu’et, omverdensori-
entering og en venden sig fra pessimismen.

Ogsa filmen fik en snert af modernisme, idet Stig Alm-
gvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson og Lundkvist hen-
vendte sig til Svensk Filmindustri. »Var kritik och det rabal-
der vi stalide till var redan s& fruktade att direktoren genast
kapitulerade infor vara onskemal« (Lundkvist, s. 87), og re-
sultatet blev filmen »Gamla stan« (1931). Et handlingsskelet
blev droppet og tilbage blev halvhjertet dokumentarisme
med en reciterende Asklund.

Kunst er magt - ogsa over privatkapitalen, og man ville
over en bred front manifestere sig netop som kunstnere.



Rudolf Varnlund, en arbejderdramatiker, var fortaler for, at
de unge modernister dannede en koalition med de aldre
arbejderforfattere - bl.a. Varnlund og Lo-Johansson - be-
naevnt »Dynamisterne«, hvilket Lundkvist stillede sig skep-
tisk overfor, fordi netop arbejderforfatterne havde indgéet
for mange samfundskompromisser. Grupperne gav mulig-
heder for personfikseringer, personfikseringerne gav mu-
lighed for manifester. Manifester gav illusion af status og
overblik, tradition og kamp. Pessimismen sgrgede realpo-
litikken for.

Sa pludselig var den der - krigen. | Finland, der jo deler
greense med Sovjet, var politik og engagement blevet et
mere reelt problem. Omkring Vinterkrigen fremstar et
kommunistisk engagement som landsforreederi, og det bli-
ver svaerere for socialister og andet godtfolk i Rigssverige
at udbryde: »Finlands sag er vor«, da ikke-angrebspagten
mellem Sovjet og Tyskland brydes. Politik er svindel, sim-
pelthen ...

Sverige var neutralt. En borgerlig, universiteer intrigant
som Frederik B50k giver i »Tyskt vadsen och svensk losen«
(1940) et meget godt billede af det officielle Sverige. S. 46ff
opstiller han falgende muligheder og konsekvenser: 1) Hvis
Tyskland taber, »var finns d& den makt, som récker till for
att stabilisera och pa nyt organisera Europa? | den borger-
lige varlden finns den i varje fail inte, och hur tillvaron skall
gestalta sig for folken vid Ostersjons strander, vilka influen-
ser de biir overlamnade &t, vad vi och vara barn kan bli
tvingade att genomleva, det ar det barmhartigast att inte
tanka pa - ijamforelse darmed kommer alla hittillsvarande
nordiska ockupationer att te sig som en rosig idyll, en nad
att stilla bedja om. For hela Europa biir det ett nytt kaos,
och ur svensk synspunkt ar detta alternativ (...) det ohygg-
ligaste av alla». 2) Kompromis: »for en konservativ syn ter
den sig som det lyckligaste. Vi befinner oss da for framtiden
som en ostersjostat bland ostersjostater, och tva av dem
innehar ojamforliga maktpositioner. Det ar en situation som
mycket erinrar om Polens, och som ledde till det polska
folkets statliga undergdng«. 3) Tysk sejr: »Den betyder
uppbyggandet av en mellanfolklig och ekonomisk ordning
for Europa, som kan skanka fred och trygghet. | den nya
varlden, som kommer att std under tysk ledning, vantar oss
stora uppgifter, och de nordiska folken som da for forsta
gangen i historien uppnar en utrikespolitisk likriktning, och
som kan innesluta aven det harjade och hotade Finland i
sin krets, kan bevara sin sarstalining och sina positioner
aven inom det storre sammanhanget. Men vagen till denna
framtid ar sparrad och sprangd, inte realpolitiskt, men val
moraliskt och psykologiskt, om vi inbillar oss, att det ar den
sedliga varidsordningen, som har lidit nederlag. Vad som
besegrats ar inte det sanna, det ratta, och det skona - det
kan inte besegras av en jordisk makt - utan vad som fallit i
ruiner ar de ideologier, som varit de vastliga demokra-
tiernas baner under kampen for bevarandet av sina impe-
rier och av den politiske hegemonien over Europa«. Den
officielle svenske holdning betad eftergivenhed til Tyskland
indtil Stalingrad og fra 1943 en satsen pa de allierede.

De, der sidenhen kaldte sig for fyrtiotalisterne, var for
unge til at kunne sige fra under udviklingen af verdenskata-
strofen. Og nu stod de der altsd, midt i deres pure ungdom,
med et virkeligt patent pa pessimismen. Aflgb blev der sgar-
get for ved det publicistiske skred, der indtraf 1943, bade
indenfor litteratur og film. Fornyelse skaber debat, og netop
nu var kunstnerisk fornyelse ikke leengere erkleeret for poli-
tisk farlig. | 1944 begyndte tidsskriftet »40-tal« at udkomme.
Lennart Gothberg introducerede det sdledes: »Redan fran
borjan skall sagas, att det har inte skall predikas en ny ge-

nerationstes. S&dana bomber kan man kasta om man kan-
ner sig sta i en litterar brytningstid - och en sadan var det
under 30-talet, som mycket ricktigt ocksa blev generations-
tesernas gyllene decennium - men de biir omotiverade un-
der en litterar utvecklingsperiod som den vi ar inne i« (cite-
ret efter Gunnar Brandeli: »Svensk litteratur 1900-1950«, s.
356). De veesentligste indleeg i kulturdebatten blev samlet af
Karl Vennberg og Werner Aspenstrom i »Kritiskt 40-tall«
(1948), der naturligvis fokuserede pa zestetikken, men i al-
lerhgjeste grad problematiserede den. Man var vendt mod
kunst som illusion, suggestion og sensation. Den intellek-
tuelle overvejelse skulle veere forudsaetningen for tilegnel-
sen. Man tilvejebringer aldrig virkeligheden med kunst,
man forholder sig til den. Det sociale aspekt kommer bl.a.
frem hos Stig Dagerman, der i »Diktaren och samvetet«
(»40-tal« 1945:6) siger: »for sa »fri« ar ingen att han slipper
att ta stalning for de undertrycktas kamp mot undertryckar-
na«, og allermest hos Folke Fridell, der i »Arbetarna och
proletardikten« (netop ikke trykt i »40-tal«, men i »Folket i
bild« (1947) beklager sig over den manglende proletariske
samtidsanalyse - hermed teenkes isser pd maskinalderens
mangel pa respekt for menneskeveerd. Fridell anser det for
vigtigt netop nu, hvor effektiviteten treeder i centrum, at
arbejderen far en bevidst fortolker.

De optrukne perspektiver indbefatter problemstillinger
og baggrunde, der ligger langt fra Ingmar Bergmans. IB var
allerede 1938 i gang som instruktgr pa en amatgrscene
(Master Olofs-garden); han isceneseetter egne stykker pa
Studentteatern, »Kaspers dod« (1942) og »Tivolit« (1943),
og Sjoberg filmatiserer hans manuskript til »Hets« (1944).
»Mellan teaterns, filmens och litteraturens folk var det vat-
tentata skott. Forfattarna klev ndgon gang och rev av ett
manuskript som de fick betalt for - det fanns ett film och
teaterforakt som nog harstammade fran universiteten och
som i hog grad fargade av sig pa fyrtiotalslitteraturen, kan-
ske specieilt har i Sverige. Det foraktet mottes nog ev ett
annat forakt fran teaterns folk gentemot de litterara koryfe-
erna och akademikerna« har IB udtalt (i »Bergman om
Bergman«, Stockholm 1970, s. 15), hvilket nok kan siges at
veaere en noget fad efterrationalisering.

IB debuterede i det eftertragtede »40-tal« (1944: 3) med
en fabulerende novellestump, »En kortare berattelse om ett
av Jack Uppskararens tidigaste barndomsminnen«, hvor IB
bedyrer at novellen indgar i »en samling skisser fran Kas-
perteaterns varid«. IB far hurtigt grundigt viklet sig ind i
navnemytologier. Foruden navneimplikationer, der er det
komplekse element, optreeder en utroligt koketterende,
sarbar privatisme, der gar igen i al hans tidlige dramatik.
(Ophgrer den nogensinde?) Kasper tilhgrer teatret og er
som sadan ikke til at f4 has pa - maske og fabulant. Jack
har i sig selv en masse implikationer; navnet associerer
bl.a. til Jack the Ripper (jf. novellen) og Hjalmar Bergmans
»Clownen Jac« (1930), den fgrste som en noget kynisk ma-
ske for den sggende yngling, der jo sidenhen spalter sig i
Vergerus (laegen i »Ansiktet«, arkitekten i »En passion,
eksperimentatoren i »The Serpent’s Egg«)-kynisk, konsta-
terende, studerende - og sa alle dem, der sgger kompensa-
tion for sociale uhumskheder i Gud og keerligheden. Skik-
kelsen Joakim Naken, hovedpersonen i radiostykket »Sta-
den« (Svenska Radiopjaser, 1951), far keedet de fabule-
rende egenskaber pa sig - nggenheden er dels sarbarhed,
dels iagttagende anonymitet. IB har tydeligt tilegnet sig fik-
tioner (hvis disse ikke er nok, er der flugten til barndommen
og trygheden tilbage), og har selv veeret s sprgjtende pro-
duktiv, at hans fiktioner har faet mytologisk substans. Ef-
terhanden har han effektivt arbejdet sig hen mod et Jean
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Anouilh’sk credo: ungdommens oprigtighed imod alder-
dommens kompromisser.

Tilveerelsen er som et rollespil, styret af uudgrundelige
magter, med dgden som tyngende trussel, hvor man kun
kan habe pa Gud.som altets forlgser. Social orientering har
han tydeligt nok beskyttet sig effektivt imod. Konfronteret
med etiske brglere, kan man straks ggre sig uudgrundelig
og urgrlig ved sin status som kunstner. Som Anouilh neer-
mer sine personer det arketypiske, har IB givet sine perso-
ner allegoriske traek. Det er karakteristisk, at han i 1948
samler tre af sine dramaer, »Rakel och biografvaktmasta-
ren« (1945), »Dagen slutar tidigt« (1947) og »Mig till
skrack« (1947), undertitlen »Moraliteter«, betegnelsen for
de beleerende middelalderspil.

Svensk film far under krigen godt nok et preeg af patetisk
litteratur, som skulle vise, at det var en gevaldig alvorlig tid,
man levede i. Selv den kapricigse Hasse Ekman patog sig
serigst beredskab med »Forstd divisionen« (1941). Men
hvorfor tiden var sa alvorlig, begynder fgrst s smat at blive
antydet efter 1943. Om fyrtiotalisternes manuskriptmulig-
heder udtalte Ekman til Biografbladet (1949, s. 182), »att
han fann dessa mojligheter nastan obefintliga. De nya
svenska forfattarna ar (...) alldeles for litet roade av att
skapa handling, att skriva spannande, alldeles for likgiltiga
for publikens berattigade krav pa »underhalining« for att
deres »arende« och »problematik« skall kunna tjdna som
filmunderlag. Filmen saknar ocksa - i varje fail i dag - varje
mojlighet att »gestaltax den s.k. inre monologen. De 40-ta-
listiske forfattarnas ambition, att begagna ett sprak endast
for de invigda och troende, inskranker ytterligare deras
kontaktmojligheter med filmen. Klyftan bara vidgas ar for ar
i stallet for att det borde vara tvartom. Och andock (...)
skulle han (HE) garna vilja skriva en film tilsammans med t.
ex. Sivar Arnér eller Stig Dagerman. Bada ar ju sa utomor-
dentligt intelligenta, bade vet s& mycket om manniskorna,
bada upplever sé intensivt sin tid, men (...) skall man sam-
arbete med dem, s& maste de nalkas filmen lika oppet, lika
generost som t. ex. engelsmannen Graham Greene«.

Gustaf Molander gerddede i en blanding af lystspil og
patetisk litteraturfilmatisering. Vigtigst var det, at Alf Sjo-
berg i 1940 atter var begyndt at blive produktiv efter 11 ars
pause. | Svensk Filmindustris jubileeumsproduktion leverer
Sjoberg og 1B med »Hets« en fglelsesfuld suggererende
pubertets-moralitet. Sjoberg/Bodins professionelle eks-
pressionisme fungerede perfekt med IBs indsedte manus.
Skole- og samfundsautoritet er sat overfor pubertetens
ideale fordring, hvor foraeldreinstitutionen styrter sammen
med autoritetens negative forvaltere, men samtidig antydes
en meningsfuldhed med naturlig humanistisk autoritet i
samfundsinstitutionerne - og den m& man individuelt
komme til forstaelse med. Vejen til den naturlige forvaltning
gar via keerligheden til medmennesket. Den keerlighedslgse
og hadende latinlaerer Caligula (Stig Jarrel) underviser i
dadt sprog og krigstekster. Hovedpersonen Jan-Erik (Alf
Kjellin) bliver i latintimen bedt om at overseette, hvad der
netop er filmens poler: »berede nogen glaede« og »indgive
nogen frygt«. Caligula seettes til veegs af humanismens nee-
sten pensionerede talergr Pipi (Gosta Cederlund), der helt
konkret stgtter sig til jordgloben, speerrer vejen for Caligu-
la, paberdber sig leererkald imod »idiotrespekten« - hjerte,
gleede, venlighed og forstdelse imod tyranner. Det bliver
sandelig en tale i menneskelighedens navn, thi »de (tyran-
nerne) findes pa alle skoler, (...) findes overalt'« Mod dette
kan Caligula kun veerne sig med hyklet medlidenhedsang-
len. Jan-Erik gar sa grueligt meget ondt igennem, men det
er rektor der definitivt styrker ham i troen pa, at der nok i

36

kaos er en mening med det hele.

| 1956 arbejdede samme instruktgr og manuskriptforfat-
ter med en kammerspiludgave af samme tema i »Sista par-
ret ut«. Fokus er flyttet til kvindens funktion ifamilien, hen-
des splittelse mellem forpligtelse overfor familien og leeng-
sel efter kaerligheden. Heroverfor star sgnnens ideale for-
dringer. Humanist-leereren rader ham her til en accept af
livet, thi livet - den fysiologiske udvikling - kan man ikke
steevne, men det der er tilbage - nemlig vilje og fantasi
(efter idealismen er gaet flgjten) - er da altid bedre end
ingenting. Dgnningerne fra »Hets« nar helt op til Vilgot
Sjoman, der skrev sin roman »Lektorn« (1948) imod filmen:
»Jag vagade inte tycka om en sd oppet aggressiv film som
HETS. Det krankte mig att han inte gjorde nagot forsok att
forsta den sjuke lararen (»Caligula«). Jag skulle sannerli-
gen visa att man kunde skildra en svar och kranlig larare
inifrAn och i militartjdnsten skrev jag en pjas som snabbt fik
samma triangelmonster som HETS (gymnasiast - slarvig
ung flicka - medelalders larare). Ingmar kritiserade sonder
pjasen, men stoffet overgav mig inte: ur pjasen kom en
debutroman, LEKTORN« (Sjoman: »L 136, Dagbok med
Ingmar Bergman«, Stockholm 1963, s. 13). | 1952 instru-
erede Gustaf Molander en filmversion af romanen, med
samme sldende enstavelseseffekt kaldet »Trots« (»En til-
feeldig pige«).

Bade Sjoberg og IB var preegede af Carné/Prévert-tradi-
tionen, hvis far-eksistentialistiske determinisme farst kom
p& mode i efterkrigstidens Sverige. Bade Sjobergs falgende
film »Resan bort« (1945) og IBs instruktgrdebut »Kris«
(1946) beerer preeg deraf, den fgrste med et suveraent assi-
mileret Gabin-plot, den anden stilistisk uafklaret med min-
delser om Carnés »Jenny« (1936). Begge film er henlagt til
isolationismens ladede provinsidyl. »Kris« bygger p& Leck
Fischers komedie »Moderhjertet« (dansk filmversion »Min
datter Nelly«, 1955). IB har hurdlet Leck Fischer med sin
egen mytologiske Jack (Stig Olin), der gnsker at forlade
»dukketeatret« (livet) »forat komme ind i mgrket« (dgden).
Nelly (Inga Landgré) aner fglsomheden bag hans kyniske
facade, og de forenes i feelles ensomhed. Jenny (Nellys bio-
logiske mor og Jacks elskerinde (Marianne Lofgren)) leeg-
ger til gengaeld kun maske og ejer ikke for ingenting en
skgnhedssalon, »Maison Jeannie«, i Stockholm med et
kommentativt teater som nabo. Jenny erkender, at Nelly,
som Jack, blot er et middel til at undvige ensomheden -
hvilket naturligvis sker foran salonens spejl. Da Jack ikke
kan realisere keerligheden til Nelly pd grund af manglende
engagement i virkeligheden, forestar dgden.

»Kris« blev ingen succes for Svensk Filmindustri. Manu-
skripterne til selskabet métte 1B nu lade instruere via husin-
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struktgren Gustaf Molander (»Kvinna utan ansikte«, 1947,
og »Evak, 1948), mens han selv instruerede under Lorens
Marmstedt dels for Sveriges Folkbiografer (»Det regnar pa
var karlek«, 1946, og »Skepp till Indialand«, 1947), dels for
Terra (»Musik i morker«, 1947). »Det regnar pa var karlek«
er et charmerende stykke naivistisk ruskumsnusk - udprae-
get moralitet (med gudlignende episk forteeller, Gosta Ce-
derlund udvider Pipi-figuren), plat folkekomedie og Car-
né/Prévert-genre sombre & la »Tagernes kaj« (lige fra na-
tursymbolismen og opfostringshus-fortid til tematisk
hund). Keerlighed skaber formalsrettethed og funktionsbe-
vidsthed, men samfundet er ondt.

Humoren er forsvundet i film som »Skepp till Indialand«
og »Eva«, begge er maksimalt forkrampede symbolistiske
forlgsningshistorier, hvor der dog er en vilje til at komme til
forstdelse. »Kvinna utan ansikte« har, foruden malplaceret
humor, en af de mest komplicerede, fortaenkte filmfortaelle-
strukturer, der overhovedet er konstrueret, og som skal
svare til brudstykker af en skeebnedetermineret historie:
»Jag har velat framstalla ondskans allmanna aktivitet, lagen
om att den minsta och fordoldaste handling (...) fortplan-
tar sig som nagot sjalvstandigt levande, som en bakterie
eller dylikt i en ooverskadlig kedja av orsak och verkan. Jag
har velat gripa fatt i det som tycktes mig fruktansvardare
och meningslosare an allt annat: Det ondas makt over
oskyldiga manskor«, skriver IB i den svenske pressemedde-
lelse. Det er en omverdensdaemonisering, der far to klimak-
ser- individuelt-symbolistisk i »Fangelse«, og bagklogt so-
cio-historisk i »The Serpent’s Egg«.

I »Musik i morker«, »Hamnstad« og »Torst« var de lange
gennemspillede scener inspireret af »Rope« af Hitchcock
(der ogsa brugte etordstitler, nar han blev ambitigs). »Fan-
gelse« (1949) bliver IBs fagrste definitive gennembrud med
dens i hvert fald for eftertiden repreesentative fyrtiota-
list-grundsyn. Immervaek er kun pessimismen feelles. Jor-
den udnaevnes nu definitivt til helvede!

Det blev for meget for Hasse Ekman, hvis reaktion resul-
terer i den fgrste deciderede anti-Bergmanfilm (netop efter
hans rolle som filminstruktar i »Fangelse«) - »Flickan fran
tredja raden« (1949), siden efterfulgt af den respektlgse pa-
rodi pA »Sommarnattens leende« i farcen »Ratataa« (»Skar
efter noder«, 1956). Herhjemme blev filmen kaldt »Pigen fra
3. reekke«, hvilket giver forkerte konnotationer, retteligen
burde den have heddet »Pigen fra galleriet«. Historiens og
kunstnerens gode fe (Eva Henning) beretter, med en ring
som feelleskomponent, historier til teaterinstruktgren og
forfatteren Sture Anker (Hasse Ekman), der af de fleste an-
ses for bedst til at lave komedier, men som i rollen som
forfatter har vilje til at »sige sandheden om livet som et
mareridt og helvedet som selve livet her pa Jorden«. Sture
tilbageviser hele tiden feens livsbekraeftende og konkrete
historier med absolutte postulater. Men da han til sidst selv
bliver et led i ringens vandring, ma han erkende at livets
»slump« i »en stgrre sammenhaeng« har en positiv valgr-
et optimistisk metafysisk alternativ.

IB kan ikke afskrive sin rod i fyrtiotalet. Men der er et
modseetningsforhold, der maske i sidste ende er klassebe-
stemt. Hvor de til dels autodidakte fyrtiotalister arbejder sig
hen mod konkrete Igsninger af en tilsyneladende hablgs
eksistentiel situation, bl.a. via en bevidst forholden sig til
det littersere medium, sa forfglger borgersgnnen Bergman
problemerne indtil de bliver til metafysik og finder kun be-
skyttelse mod det helvede, han generelt opfatter verden
som, i den individualistiske kunstners rolle.

Note: Det indledende Bergman-citat stammer fra programmet til Olle Hedbergs »Rabies«
(Halsingborgs stadsteater 1.11.1945), her citeret efter »iIngmar Bergman og hans tid«, red.
af Niels Jensen og Vibeke Rehfeld, Danmarks Radio 1977. Hefte I, s. 19.

Bergman og
Hampe
Faustman

Borgerlig individualist og
socialistisk kollektivist

Oscar von Schmalensee

D e er naesten jeevnaldrende, Bergman er fgdt 1918 og
Faustman 1919, og de debuterede naesten samtidigt,
Faustman nogle ar tidligere med »Natt i hamn« (1943) og
Bergman som instrukt@gr og teaterchef og Faustman som
skuespiller. Faustman havde ogsa prgvet at veere teaterchef
og desuden medvirket som skuespiller i et antal film. Begge
heevder, at Donskoj og fremfor alt Gorki-trilogien har gjort
indtryk p& dem. Faustman kalder ham til og med sin leere-
mester, og han er utvivisomt pavirket af Donskojs segthed i
miljgskildringen. Hvordan denne pavirkning har givet sig
udtryk i Bergmans film har jeg sveert ved at udtale mig om.
Den italienske neorealismes indflydelse pa deres film be-
kreeftes af begge, og begge lavede reklamefilm under film-
stoppet (1955), men her holder lighederne ogsa op. Disse to
unge filmbegavelser, opvokset ito diametralt modsatte mil-
jger, Bergman i det strenge protestantiske praestehjem og
Faustman i det radikale og bne kunstnerhjem, kom til at g&
hver sin vej.

Bergman blev efterhdnden et verdensnavn, mens
Faustmans bane dalede. | den sidste halvdel af 40’rne la-
vede Faustman sine bedste film: »Nar dngarna blommar,
»Lars Hard« og »Frammande hamn«. Den farste var en kol-
lektivistisk film om daglejernes livsvilkar, deres kamp, med
strejke som vaben, for foreningsret, ret til at indga aftaler
og ikke mindst menneskeveerdet. To dage tidligere havde
Bergman premiere p& »Det regnar pa var karlek« (1946), en
film om to unge menneskers kamp mod et fglelseslgst,
uforstdende og bureaukratisk samfund. Maria Bergom-
Larsson karakteriserer filmen pa fglgende made:

»Filmens normsystem &r smaborgerligt. Den samhallskri-
tik den gestaltar ar alltigenom individualistisk. Det ar en-
skilda individers fantasiloshet och hjartloshet som hindrar
filmens par att anpassas« (»Ingmar Bergman och den bor-
gerliga ideologin«, Stockholm 1977, s. 46).

Begge film blev vel modtaget af kritikken, og »Nar an-
garna blommar« udnzevntes til og med til arets bedste
svenske film. | Igbet af 1948 havde Faustman premiere pa
filmene »Lars Hard« og »Frdmmande hamn«, og Bergman
p& »Musik i morker« og »Hamnstad«. Til forskel fra »Nar
angarna blommar«, hvor Faustman tog stilling til daglej-
er-kollektivet, vil han i »Lars Hard« skildre en daglejer-
drengs individuelle kamp, hans sggen efter identitet i det
svenske klassesamfund og hvordan »janteloven« hersker
blandt daglejerne pa garden.

I»Frdmmande hamn« tager han atter arbejderklassens kol-
lektive kamp op, og nu geelder det den internationale soli-
daritet. 1 Gdynia ligger et svensk skib og venter pa last. Aret
er 1938. Gennem udsendte agenter og korrumperet polsk
politi smugler nazisterne vaben til Franco. Under pres tager
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skibet en last tysk konserves om bord med Sevilla som de-
stination. Matroserne opdager lastens virkelige indhold,
handgranater, gar mytteri og forlader skibet. De solidarise-
rer sig med deres spanske kammerater og vaegrer sig derfor
ved at sejle med kontrabande til Franco. For at haedre en
ukendt sgmand, der er blevet skudt af nazisterne, mgdes
besaetningerne fra skibene i Gydnias havn. Efter begravel-
sen stemmer de spontant i med Internationale, som pé otte
forskellige sprog drgner ud over den sneklaedte kirkegard.
Kaptajnen, en humanist, har afgivet kommandoen og er
gdet i land. Da han neegter at genoptage kommandoen,
bliver ogsa han skudt. Fra rederiet indkommer ny ordre om
at »konserveslasten« skal skiftes ud med kul med Stock-
holm som destination. Beszetningen pamgnstrer igen, og
efter losning og lastning, forlader skibet Gdynia.
Faustmans idé med at lade beseetningen tilrane sig skibet
og i rum sg smide kontrabanden i havet, satte selskabet
(Sandrews) ikke pris pa, hvorfor filmen fik den mindre kon-
troversielle slutning, som nok fales som en antiklimaks.
Filmen repreesenterede Sverige ved festivalen i Cannes
(1949), hvor den opfattedes som kommunist-propaganda
og skal veere blevet pebet ud.

Om Bergmans to film skriver Jorn Donner:

»Berattelsens osentimentala ton och stilens enhetlighet
gor Hamnstad till Bs viktigaste film fore Fangelse. - | Fan-
gelse, Sommaren med Monika och Till gladje skildrar B
stadsmiljoer, men han har inte ens antytt intresse for den
urbaniseringsprocess som pagar i Sverige, den sociala for-
andring som varje dag sker. Darigenom kan man saga att
han standigt ror sig med en social bild som ar foraldrad,
som tillhor ett forgdnget«. - »l jAmforelse med Hamnstad
forefaller Musik i morker vara en nastan helt kommersiell
film. And& har den nagra mycket starka scener, en sugge-
stiv verkan i enskildheter, trots att regin forefaller tafatt,
ointresserad, amatdrmassig« (»Djavulens ansikte«, 1965, s.
44-45).

Begge Faustmans blev produceret af Sandrews, da ar-
bejderbeveegelsens selskab Filmo og Nordisk Tonefilm ikke
viste interesse. Samme ar ville han sammen med George
Fant og Lars Ahlin lave en film om begivenhederne i Adalen
(1931), men dermed var greensen naet med hensyn til tole-
rance. Den kolde krig var et faktum. Nordisk Tonefilm gik i
stedet med til, at han lavede en film efter Johan-Olov Jo-
hanssons Berglagshistorier. »Smeder pa luffen« blev en
ujeevn film, og Faustman selv kaldte den et miskmask.
Trods alt er filmen interessant med sin klart marxistiske
analyse af industrialiseringens og kapitalismens udvikling i
sidste halvdel af 1800-tallet og farste halvdel af 1900-tallet,
og af hvordan denne udvikling pavirkede arbejderklassens
arbejds- og livsvilkar. | en dremmesekvens om fremtiden

Hampe Faustman (i midten) med Gunnar Bjorn-
stand (t.h.) og Torsten Lilliecrona

vises teknologiens landvindinger i form af enorme broer,
skyskrabere, biler, tog, fly m.m., men ogsa at tidens stal-
produktion ikke er tilstreekkelig, da sterstedelen gar til
krigsindustrien. Faustmans pacifisme var i sig selv kontro-
versiel, men veerst var det, at han udpegede hvorfra truslen
mod freden kom. | en skak-scene hvor flag anvendes som
brikker, fagrer storkapitalisten det amerikanske flag frem og
ingenigren skubber da neutralitetens flag (Schweiz) frem.
Militeeret holder sig i baggrunden. Storkapitalisten raserer
derpd i blindt raseri bordet og trykker pa startknappen til
krigen. Dette sagde man ikke ustraffet pa dette tidspunkt,
hvor underskrivning af Stockholms-appellen mod atom-
bomben var nok til at ggre LOs naestformand arbejdslgs.

| pressen anklagede Faustman ledelsen af Filmo og Nor-
disk Tonefilm for vanrggt og slgseri af arbejdernes penge til
film, der var helt uvedkommende for arbejderklassens inte-
resser. De forsvarede sig og mente, at bla. to Berg-
man-film, som selskabet havde produceret, »Skepp till In-
dialand« og »Det regnar pa var karlek«, med deres sociale og
menneskelige patos helt 1a p& linie med arbejderbeveegel-
sens bestraebelser. For at fA Faustman til at fremstd som
noget suspekt, glemte man heller ikke at papege hans poli-
tiske indstilling. Faustman var kommunist men aldrig par-
ti-medlem, og Bergman pastar selv at veere en »ordentlig
socialdemokrat«. Det er let at forstd, at Faustmans mulig-
heder for at lave film hos de neevnte selskaber var udeluk-
kede, hvorfor han vendte sig til Europafilm og indspillede
»Restaurant Intim« (1950). Restauranten som mikro-sam-
fund afspejler naturligvis det udenforliggende klassesam-
fund, og filmen skildrer arbejdspladsen fra arbejdskollekti-
vets perspektiv.

Samme &r som »Smeder pa luffen« havde premiere,
havde Bergman premiere pd »Fangelse« og »Torst«. Kli-
maet blev koldere for Faustman, og fra og med 50’ernes
begyndelse blev han en stadig sjeeldnere omtalt person i
kulturtidsskrifterne i modseetning til den vagnende inte-
resse for Bergman. | Aftontidningen beskriver Faustman sin
egen situation:

»Har filmarbetaren dessutom haft ett socialt eller socialis-
tiskt program som grundval for sitt skapande kan man latt
forsta vilket ytterligare minus detta inneburit for hans moj-
ligheter att uttrycka sig i bild« (13.6.1949).

Faustmans film gik ikke gkonomisk darligt. Sandrews op-
lyste, at f.eks. »Lars Hard« allerede efter et ar gav overskud.
Inden filmstoppet ndede Bergman at lave to film, »Sant
hander inte har« og »Sommarlek«. Den farste film er blevet
karakteriseret som en antikommunistisk film i spionthril-
ler-genren og den anden som en keerlighedshistorie om et
ungt par pa sommerferie i skargarden og som begynder i
dur men slutter i mol.

Efter filmstoppet gar Faustman tilbage til Sandrews og
Rune Waldekranz og laver filmene »Ubat 39« (1952), »Hon
kom som en vind« (1952), »Café Lunchrasten« (1954) og
»Gud Fader och tattaren« (1954). »Kvinnohuset« (1953) og
»Resa i natten« (1955) produceredes pa hans eget selskab
F-produktion, men distribueredes af Sandrews.

I 50’erne deklareredes fra officielt hold, at klassekampen
var slut i velfeerdsstaten Sverige og at de store spgrgsmal
nu gjaldt trivslen. 1 »Hon kom som en vind« tager
Faustman alienations-problematikken hos arbejderklassen
op og i »Gud Fader och tattaren« klapjagten pa afvigere og
minoritetsgrupper. Filmene blev vel modtaget af kritiken.
Efter »Karlek pa turné« (1955) helliger han sig bl.a. sin te-
aterskole, artikelskrivning iforbindelse med rejser til f.eks.
Sovjet, salg af dame-trusser og alkoholmisbrug. Faustman
dode i 1961 kun 42 &r gammel. Uvirksomheden nedbrgd



ham. Hans sidste film havde typisk nok flere titler: »Karlek
paturné«, »Ingen satokig som jag«, »Det spelar ingen roil«.
Den blev en fiasko og kom ikke engang op p& Stockholm-
biograferne.

| denne korte opsummering af Faustmans produktion og
Bergmans tidlige film har jeg villet vise, at bade Faustmans
og Bergmans udvikling kom til at pavirkes af de politiske
forhold i Sverige og ude i verden. Jeg haevder, at den
faustman’'ske tematik matte vige for den bergman’ske og
skal slutte med Bunuels udtalelse om Bergman:

»... en mand som slgser sin begavelse veek pA menings-
lgsheder. Han er en meget god instruktgr, men han beskeef-
tiger sig med spgrgsmal som ikke er interessante. Hvad er
det han spgrger om i hver eneste film? Gud, det onde, det
gode, om Gud eksisterer - man kan ikke fortseette med den
slags! Jeg orker knap at se hans film. Han kan jo blive ved at
seelge denne overfladiske pseudofilosofi til et dekadent
publikum. Det er meget typisk, at han har haft sa stor suc-
ces i Amerika. Amerikanerne, disse gringo’er, interesserer
sig for saddan noget.

(Overs. af Peter Schepelern)

Note: Bunuel-citatet stammer fra et Bunuel-interview ved Bjdrn Kumm i ABFs blad »Fon-
stret« (maj 1962). Her citeret efter Vilgot Sjoman: »L 136«. Stockholm 1963, s. 197).

Bergman
som script-
forfatter

Et usikkert spejlbillede, en
sanselig suggestion

Jesper Tang

| det seneste store interview, Ingmar Bergman har givet
verden, offentliggjort i Le Monde, 22. december 1977, star
det et sted at leese: »Jeg skrev »Scener ur ett dktenskap« af
ren forngjelse«. Det m& vaere en ufrivillig sandheds-forta-
lelse, for bladrer man tilbage til 1966, kan man laese, hvad
den store instruktgr egentlig mener om skrift og skriftlig-
hed i en artikel i det engelske »The Drama Review«: »Det,
som interesserer mig, er at lave film; jeg vil lave film om
betingelser, speendinger, billeder, rytmer og karakteregen-
skaber i mig selv, som interesserer mig. Billedsekvenserne
spiller direkte pa vore fglelser uden at bergre bevidsthe-
den«, hvorimod »det skrevne ord laeses og optages som en
bevidst handling og iforbund med intellektet; farst lidt efter
lidt begynder det at spille pa vores forestillingskraft og fg-
lelser«.

Man skal vist vaere netop filminstruktgr for at se tingene
p& dén made; maske skal man ligefrem veaere Ingmar Berg-
man for at ggre det, for skal man tro, hvad han selv indirek-
te videre siger i artiklen fra 1966, og hvad man igvrigt ret
klart selv fornemmer ved laesningen af hans filmmanuskrip-
ter, sa befinder han sig i en gevaldig, ikke ngdvendigvis
afklaret, knibe mellem ord og billeder, mellem en kognitiv
og en sensitiv dimension; méaske vil han selv snarere sige:
imellem den logik, som ngdvendigvis medvirker, nar bille-
der, rytmer og situationer tager filmisk form, og den indfg-

ling, som alene kan medgive billederne, rytmen, situati-
onerne og filmen en vis »logik« i publikums bevidsthed.

Ingmar Bergman er - ingen tvivl om det - farst og frem-
mest billedernes og billedrytmens mester, men han betje-
ner sig p& den anden side i en for filminstruktarer sjeeldent
udbredt og virtuos grad af det skrevne ord i sin filmskaben.
Skent han mener, at den del af den filmskabende proces,
som inkluderer skriften, er forlenet med smerte, og skent
han ideligt understreger, ikke alene ngdvendigheden af at
holde de to medier ude fra hinanden, men ogs4, at det ene
(skriften) i hans tilfeelde alene tjener som - omend uom-
gengelig ngdvendigt - middel til det andet (nemlig filmen
som »sanselig suggestion«, jfr. en bemaerkning i manu-
skriptet til »Viskningar och rop«), sa star der ikke desto
mindre to kendsgerninger tilbage: for det forste, at Berg-
man i ikke ringe grad selv insisterer pa skriften ved at
tillade, ja, maske ligefrem gnske udgivelse af sine film-
scriptsl), for det andet - og ikke mindst vigtigt - at de ud-
givne manuskripter indeholder, hvad man lidt kluntet kan
kalde hgijst »kvalificeret« skrift, bade hvis man maler med et
traditionelt-litteraert veerdikriterium, og hvis man sammen-
ligner med, hvad man som almindelig leeser stiller af krav til
fiktionsleesning. Med andre ord: Bergmans skrift kan i et
vist mal sagtens leve i sig selv, og han synes selv at veere
klar over det.

MELLEM ORD OG BILLEDER

Placeringen og vurderingen af Bergmans udgivne film-
scripts rejser en hel raekke mere teoretiske problemer; i
betragtning af den iver, filmfolk og -kritikere laegger for
dagen med hensyn til at heevde filmkunstens egenart - spe-
cielt i forhold til litteraturen - kan man passende formulere
problematikken som spgrgsmalet om nytten af at udgive
flmmanuskripter overhovedet?

Bergmans knibe mellem ord og billeder gar igen i den
teoretiske filmeestetik som diskussionen om to mediers for-
skelligartethed og de greenser, denne saetter; han formule-
rer det selv i en forbemaerkning i forbindelse med udgivel-
sen af manuskriptet til »Bergringen«: »Det ar svart at skriva
ett flmmanuskript, men jag undrar om det inte ar lika svart
at lasa det. Orden kan ju aldrig uttrycka det den fardiga
filmen vill formedla... under alla forhallanden ar manu-
skriptet alltid ett halvfabrikata, en blek och osaker spegel-
bild«. Diskussionens hovedpunkt er forsgget pa at beskrive
de to kunstarters mediemaessige forskelligheder, og - som
det tydeligt maerkes hos Bergman - af historiske grunde vil
det aktuelt sige: at beskrive, hvad filmen kan mere eller
anderledes end den etablerede litteraere kunstart.

Indtil i dag har diskussionen nemlig som konkret emne
haft det ulykkelige »filmatiseringsproblem«, altsd omseet-
teisen af et pa forhdnd eksisterende littersert kunstveerk til
billeder, til film, via en mere eller mindre kompliceret (og
vellykket) transformationsproces. Diskussionen har endvi-
dere - ligesom det praktiske filmatiseringsarbejde - veeret
preeget af litterater, af litteraturens kunstnere, af littersere
betragtninger. Et kurigst eksempel er tilblivelsen af Hen-
ning Carlsens roman-filmatiseringer fra 60’erne: disse er
»skrevet« af en filminstruktgr, men pa basis af littereere
veaerker og med en digter (nemlig Poul Borum eller Peter
Seeberg) som mellemled og som egentlig »transformator«.

Ingmar Bergmans scripts tvinger pad en sund made dis-
kussionen til at udvide sit emne og sine betragtninger. Her
preesenteres man for skrift (snarere end egentlig litteratur),
produceret af en filmskaber selv, produceret pa basis af en
billed-professionels (m& man i alle tilfeelde teoretisk formo-
de) »filmisk sete« idé eller impuls, og udelukkende med

39



hensigt til at fungere som stadium i en kunstnerisk skabel-
sesproces, hvis medium ikke er skriften. Problematikken er
pludselig vendt om, skriften har fet en ny plads som ele-
ment i en anden kunstarts tjeneste og had-keerlighedsfor-
holdet mellem litteraturen og filmkunsten skulle synes eli-
mineret.

Bergman skriver selv i den flere gange naevnte artikel
(»Each film is my Last« i The Drama Review) fra 1966 ret
praecist, hvorledes scriptet fungerer i hans arbejde. Farste
stadium af en films tilblivelse er netop en impuls, »split-se-
cond impressions«. Dernaest bestar et arbejde med - som
han selv i typisk 50’er-intellektuel billedstil udtrykker det-
at vinde traden op, at hale det pulsslag og de rytmer ud af
impulsen, som den indeholder, og som senere fremtreeder
som egenartede for den feerdige film. Endelig falger
script-stadiet, hvis vaesentligste funktion ifglge Bergman er
praeciseringen af dialogen, men pa en made, som overho-
vedet ikke tager hensyn til, hvad der senere skal »ske mel-
lem linierne«, for »sa mange detaljer ville veere uleeselige« |
den bevidsthedsproces, som filmskabelsen ogsa er, funge-
rer udarbejdelsen af det skrevne manus som »den logiske
afprgvning af mine ideers holdbarhed (validity)«, og det
slas fast, at det dokument, scriptet, som er resultatet af
processen, er »en hgjst ufuldsteendig teknisk basis for en
film«.

DEN N@DVENDIGE PROCES

Bergman tangerer med disse bemaerkninger indirekte en
del af den misere, litteratur-film-debatten efter min mening
gerader ud i: skriften er ikke ngdvendigvis mindre sanseligt
suggestiv end filmens billeder og rytmer, den er ikke ngd-
vendigvis mere kognitiv eller bevidsthedsrettet end billed-
sekvenserne; hvis der er behov for beviser, sa er det en
udmeerket idé at give sig til at leese Rimbaud f.eks. Men
skriften er for filmkunstneren (og for mange andre) et igv-
rigt ikke altid ngdvendigt kognitivt stadium, fordi den ikke
er hans medium. Skriften - scriptet - er en fgrste sammen-
haengende kodificering af ideen, og at skriften ma holde
for, skyldes en kulturhistorisk tradition, muligvis en seerlig
indretning af vores hjerne: den er (blevet) det kognitive,
rationelle budskabs beerer i vores bevidsthedsstruktur; or-
det og nedskrivningen er de midler, vi farst og fremmest
betjener os af, nar vi skal fastholde og systematisere, men
teoretisk set kunne det lige s& godt veere billeder, der ud-
fyldte denne funktion og i praksis kan skriften altsa lige sa
godt veere andet end rationel meddelelse.

Derfor: nar Bergman raser mod skriften, s& raser han i
virkeligheden imod ngdvendigheden af kodificeringen, ra-
tionaliseringen af ideen overhovedet, imod en for mig at se
altafggrende vaesentlig proces i al organiseret meddelelse,
fagligt-videnskabelig som kunstnerisk, men maske mest
kunstnerisk: det er simpelt hen ikke seerlig lystbetonet »ef-
fektivt at ta dod pa all gestaltningsgladja« ved at kodificere
det principielt ukodificerbare. P& den anden side: skal fg-
lelserne, den sanselige suggestion bane sig vej fra filmska-
beren til hans publikum, og skal begge have gleede af den
eftersggning og sandhedssggning, som det samtidigt kog-
nitive og sensitive arbejde med filmskabelsen er udtryk for,
s& er processen ngdvendig.

Bergman ma veere enig: han producerer script pa script,
film pa film, han gentager uafladeligt processen, frister til
stadighed smerten - og gestaltningsgleeden, som falger,
som er smerten - fordi han netop sgger erkendelse, fordi
han er nysgerrig. Det ironiske ved det hele er, at hans film-
scripts i s& hgj grad er udtryk for en ikke saerligt kognitiv
fikseret brug af skriften, at hans skrift i hgj grad er »leese-
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lig« i sig selv, at script-stadiet hos ham udvikler sig til et
selvsteendigt, kunstnerisk effektivt moment, at hans manu-
skripter i sig selv er sanseligt suggestive og vidner om ge-
nuin skaberg/aecfe. Man kan tage et helt konkret (ja, alt for
konkret) eksempel pa, hvad det drejer sig om: i manuskrip-
tet til »Tystnaden« star et sted, at »da hon lutar sig fram mot
fonstret kdnner han den starka doften fran hennes kropp«.
Her friggr Bergman sig fuldkomment fra rollen som film-
kunstner med kuglepen, dufte kan som bekendt ikke objek-
tivt transporteres via filmleerredet, men p& den anden side
er den lugt der. Bergman bliver skriftkunstner eller billed-
skaber i skriftens dimension: senere ma han sa teknisk tage
stilling til, hvordan han far duften, stemningen, rytmen i
situationen, sansningen pa celluloid-strimlen.

NYTTEN

Man ma- for nu endelig at svare pa spgrgsmalet om nytten
af at udgive filmscripts - nemlig skelne mellem scripts og
drejebgger. De sidste er- med en omvending af Bergmans
bemeerkning ovenfor - teknisk set fuldsteendige udgangs-
punkter for en film, de er delt op i scener og »takes«, der er
tekniske bemaerkninger samtidig med almindelige re-
gi-bemeerkninger, lokalitetsbeskrivelser og dialog. Om sa-
danne dokumenter- i dansk sammenheang kan man teenke
pa Rifbjerg og Kjeerulff-Schmidts udgivne drejebager til
»Weekend« og »Der var engang en krig« - kan man i nogen
grad mene, at de er halvfabrikata, og at udgivelsen deraf
farst og fremmest tjener tilfredsstillelsen af et kurigst behov
hos filmstuderende og -kritikere samt andre, som er mere
interesserede i at kikke den filmskabende proces i kortene,
end i at studere og opleve filmkunstvaerker som netop
kunstneriske udtryk af eksistentiel og (derfor) politisk rele-
vans. Jeg vil neesten mene: hvad skal vi - selv i en tid, hvor
vi er slavebundne af biografernes staedige uvilje mod at vise
film over en vis, selv ringe alder - med halvfabrikata, nar vi
har de fuldsteendige produkter?

Med hensyn til (de fleste) scripts stiller sagen sig ander-
ledes. Vi ma bryde voldeligt ind i den del af den teoretiske
cestetiske debat, som drejer sig om genre-traditionalisme
og hidsig mediepuritanisme og konstatere: bl.a. Ingmar
Bergmans scripts konstituerer en ny genre, der placerer sig
midt mellem film og litteratur. Og egentlig er det slet ikke s&
meerkeligt, at denne genre kommer til verden, at den funge-
rer udmeerket pad sine betingelser mellem de to eksiste-
rende genrer: nok er der en vaesentlig mediemaessig forskel
mellem litteratur og film, men de to udtryk har pa den an-
den side det til feelles, at de - i modseaetning f.eks. til fag-
lig-videnskabelig, netop strikt kognitiv meddelelse - som
kunstneriske former spiller direkte pa det menneskelige
sanseapparat ved at tematisere virkeligheden i »billeder«, i
principielt irrationelle fiktionsbilleder, i fantasi, i en dimen-
sion, hvor det normalt uudsagte siges, det normalt uladsig-
gorlige gares, det almindeligvis usynlige ses og det sad-
vanligvis sande afslgres som falsk.

Bergmans filmscripts er - deres tekniske ufuldkommen-
hed til trods, ja, maske netop derfor; Bergman udgiver net-
op ikke de stakke af tekniske noter og drejebgger, hans
gemmer ma veere fulde af - farst og fremmest ogsa netop
temaskitser. De er udformet under - som tidligere sagt:
virtuos - anvendelse af klassisk litteraer teknik og skriftstil;
typen, »niveauet« er i s& henseende igen 40’ernes og 50’er-
nes kraftsteerke prosa som vi her hjemme kender fra f.eks.
Martin A. Hansens forfatterskab. Det store flertal af hans
flmmanuskripter er formuleret som trediepersonsforteel-
linger (»En passion« er undtagelsesvis formuleret som en
farstepersons-beretning) med en alvidende forteeller som



udgangspunkt; han skifter synspunkt med samme lethed
og logik som et kamera skifter indstilling, og han beveeger
sig let og smertefrit frem og tilbage mellem ydre, objektiv,
ofte via skriften overordentlig suggestiv, description og
indre, sjeelegranskende, subjektiv monolog og stemnings-
beskrivelse. Sjeeldent seetter Bergmans stemme sig direkte
igennem og bryder fiktionen ved at komme med filmtekni-
ske eller -aestetiske bemaerkninger (scriptet til »Viskninger
och rop« er en undtagelse), og selv om dialogen oftest
(men det modsatte er f.eks. tilfeeldet i »Tystnaden«, der
stort set er en »roman«) er fremherskende og descriptionen
i sddanne tilfaelde reduceret til regi-bemeerkninger, sa fun-
gerer manuskripterne som fuldgyldige udtryk for eller for-
midlere af de tematiske helheder, Bergman vil udsige, som
perfekte og fuldt sanseligt suggestive udtryk for de sam-
menhange i virkeligheden, han bade med sine film og sine
scripts vil gare os opmaerksom pa. En ny genre er fgdt, og
det vil veere forkert at opfatte scriptet som hviskning forud
for et senere, filmisk rab.

1) Den autoriserede udgave af Bergmans scripts er de tre bind »Filmberattelser«, som
er udsendt af Nordstedts i Stockholm i 1973: Bind I: S&som i en spegel, Nattvardsga-
sterna, Tystnaden, Bind Il: Persona, Vargtimmen, Skammen, En passion, Bind Il
Riten, Reservatet, Beroringen, Viskningar och rop.

Bergman
og skue-
spillerne

Henrik Lundgren

Intervieweren: Er der nogen seerlig
skuespillermetode, du har arbejdet med?

Ingmar Bergman: Min egen!

(Interview-bogen »Bergman om Bergman«, 1971)

Nér Ingmar Bergman skulle forklare de tre intereviewere i
ovenanfagrte bog - Chaplin-redaktgrerne Stig Bjorkman,
Torsten Manns og Jonas Sima - hvorfor »Ansigtet« (1958)
blev en sa veeldig kompleks film med mange medvirkende,
led svaret: »Jeg omtalte vel, at jeg var pA Malmo Stadste-
ater, og det var vigtigt at holde sammen pa ensemblet, sa
jeg gik og lovede alle roller i min naeste film, uden at ane,
hvad jeg skulle lave, sd jeg fik enorme problemer med,
hvordan jeg skulle fa tingene til at klappe! Man matte lave et
rundskue med en masse mennesker i. Jeg tror, at hele mit
ensemble i Malmo kom med i »Ansigtet«.
Fremgangsmaden kan lyde nok s excentrisk: at lave fil-
men ud fra det forhdndenvaerende skuespiller-materiale.
Men for Ingmar Bergman er den slet ikke s usaedvanlig
endda. Han har selv fortalt, hvordan »Persona« (1966) blev
til ud fra et lysbillede af Bibi Andersson og Liv Ullmann -
gnsket om at lave en film »om to, der taber deres identiteter
til hinanden, og som ogsa ligner hinanden til en vis grad.« |
virkeligheden er det en regel for ham, at han m& kende sine
hovedskuespillere pa forhand for at kunne komme i gang

med manuskriptet: »Jeg kan egentlig ikke begynde at skri-
ve, fgr jeg bestemmer mig for, hvilken skuespiller der skal
have rollen. Rollen bliver ikleedt hans hud, hans muskula-
tur, hans made at intonere pa, frem for alt hans méade at
rytmisere pa, at veere pa.«

Séledes kan man faktisk - som Robin Wood i hans velar-
gumenterede Bergman-monografi - inddele den svenske
instruktgrs oeuvre efter skuespiller-faser: Hvilken skuespil-
lerinde) er stralingspunktet, den igangsaettende faktor for
Bergmans film, i arene fra debuten til i dag? - Wood nar til
falgende, forholdsvis rimelige inddeling: 1) Bergmans selv-
steendighed markerer sig i de tre Maj-Britt Nilsson film
(1949-52). 2) Den efterfglgende periode (1952-56) er karak-
teriseret ved modstillingen af Harriet Anderssons livslystne
ungdommelighed og Eva Dahlbecks modne varme og milde
ironi. 3) Maendene synes dominerende i den tredje periode,
der gar fra »Det syvende segl« og »Ved vejs ende« (1957)
frem til »Djeevlens gje« (1960) - men igennem disse film
udkrystalliserer der sig et bestemt uskyldigt-spontant ideal
i Bibi Anderssons figur. 4) Ingrid Thulin er den naeste, der
tager over- hendes figur med dens »forpinte spgrgsmal om
selve livets mening« udvikler sig via »Livets under« og »An-
sigtet« frem til kulmininationen i »Lys i mgrket« (62) og
»Stilheden« (63). 5) Sidste fase baerer overskriften Liv Ull-
mann - og det ma geelde savel for fremkomsten af Woods
bog (1969) som i dag. - Robin Wood er selv inde pa, at en
Ingmar Bergman-biografi med rette kunne beere titlen: »For
att inte tala om alla dessa kvinnor...«

INGEN »FJLELSESPLADDER«

Det er saledes sveert at forestille sig nogen instrukter, for
hvem samarbejdet med skuespillerne umiddelbart har
stgrre betydning - samtidig med at det er vanskeligt at finde
nogen instruktgr, der omgiver dette samarbejde med rin-
gere mystik. Bergman har ved flere lejligheder refereret til
denne »salige gamle amater Dreyer«, som bildte sig ind, at
ved alvorlige film skulle skuespillerne gd omkring som
»nogle frygtelige mgrkemaend« hele dagen. For Bergman
er det netop veesentligt at udnytte skuespillerens professi-
onelle evne til »lynhurtigt at seette sig ind i en situation og
lynhurtigt treekke sig ud af den igen«. Der er ikke tale om
nogen »mystisk« indre transformation - Bergman har al-
drig talt om sine skuespillere som medier eller marionetter
for hans vilje (det har kritikken til gengaeld gjort!). De krav,
han har stillet, har altid gaet pa det helt enkle - med inter-
view-bogens udtryk: Intuition, sensualisme og fantasi samt
et vist element af selv-kontrol.

Kernen i Bergmans samarbejde med skuespillerne giver
han selv i sin forklaring af, hvorfor han tror, at de gerne vil
have roller i hans film: »Arsagen til at skuespillere synes om
at arbejde med mig er méaske forklarlig. Jeg har viet hele mit
liv som professionel til at samarbejde, og det har jeg fundet
ud af lidt efter lidt. De ved, at de far den service, de skal
have. At de far stimulansen og den tekniske assistance.«
Selve dette - at give skuespilleren stimulansen og den tek-
niske assistance - er for Bergman essensen af personin-
struktgrens arbejde. For ham er skuespilleren en selvstaen-
digt skabende kunstner, der ikke skal voldfgres til sine re-
sultater, men netop stimuleres, assisteres. Hvad der ngd-
vendigvis ma ske ved det modsatte af en folelsesmaessig
omklamring: En erfaring, han gjorde under sit samarbejde
med instruktgren Torsten Hammarén pa Goteborg Stadste-
ater i arene fra 1946 - »han ledte mig med hard hand ud af
foleriet. Han kom ned og overveerede mine prgver og over-
tog dem, nar det hele gik op i tAgesnak og folelses-onani.« |
interview-bogen med de tre Chaplin-redaktgrer har han
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sammenfattet det i fglgende formulering: »Jeg kan ikke
komme med fglelsespladder til en skuespiller, s& har han
mig gjeblikkelig. Jeg ma komme med fuldkommen distink-
te, klare tekniske anvisninger.«

STIMULANSEN

At give skuespilleren »stimulansen«, er for Bergman et
spgrgsmal om at komme pa bglgeleengde med skuespille-
ren, uden at hypnotisere. Bergman har flere gange fastsla-
et, at i teateret (han kunne tilfgje: filmen) behgver man kun
tre ingredienser: et emne, skuespillere, publikum. Men na-
turligvis gnsker han selv at have indflydelse pd, hvordan
emnet tager sig ud i publikums gjne, nar skuespillerne har
formidlet det. Her kommer den »stimulerende« instruktion
ind i billedet, bedst beskrevet af ham selv i en samtale med
Egill Torngvist under prgverne pa »Spggelsessonaten« pa
Dramaten 1973:

Skuespillere »er selvsteendigt skabende mennesker,
seerdeles kreative, og de fgler sig bedst til pas, hvis de selv
far lov at skabe, finde p& og formulere. Det er en skabelses-
proces af stor betydning. Hvis instruktgren - som jo har haft
méaneder, far prgverne begynder - pludselig bombarderer
skuespillerne med alt det, han har udtaenkt i enrum, sa
lammer han skuespillernes kreative begavelse. Nar han fa-
ler, at skuespillerne selv er ved at na frem til det, han har
haft i tankerne, da skal han bygge pa det, straekke det mere
og mere. Kommer det ikke af sig selv, injicerer man det sa
skansomt som muligt ved hjeelp af en regi-anvisning eller
lignende. Det er vigtigt, at skuespillerne fgler, at de er selv-
steendigt skabende, og at instruktgren mere er der som en
»atmosfaere«, en registrerende trygheds-faktor, en stimula-
tor og i nogen grad som den, der holder sammen pa feltet.
Hvis noget er gaet i baglas, skal man ikke hamre eller slide
eller hale i det, men hjeelpes ad med at lgse op. - 1princip-
pet dukker der egentlig aldrig noget nyt op for mig under
preverne. Det er klart, undertiden kommer man pa noget-
undertiden er det leenge efter premieren, man finder ud af,
hvad det var, man skulle have gjort. Men under selve prgve-
arbejdet, sker der sjeeldent noget, som jeg ikke har forbe-
redt.«

I hvilken forbindelse Bergman bemeerker, at det dog un-
dertiden sker, at han dropper sine egne forslag til fordel for
skuespillernes, hvis han fgler, at de virker i samme retning. |
den prgvedagbog, Henrik Sjogren fgrte i 1969 under Dra-
matens praver pd Buchners »Woyzeck«, kan man f.eks. lee-
se, hvordan Gunnel Lindblom fik Bergman til at aendre
reekkefaglgen af nogle scener, hvorved han selv fglte, at hel-
hedsvirkningen styrkedes.

DE TEKNISKE ANVISNINGER
Men ovenstdende er naturligvis mere en form for »arbejds-
moral« end en egentlig metode. Den ligger i selve det tekni-
ske arbejde med arrangement, bevaegelser og betoninger.
Her er det veerd at heefte sig ved Bergmans tilknytning til
musikken. Sjogren bemeerker i den ovennavnte prgvedag-
bog fra »Woyzeck«, hvordan Bergman i massescenerne li-
gefrem »slar de enkelte stemmer ind«, pd samme made
som en dirigent giver indsatser. Og en veesentlig del af
dette »tekniske« arbejde sammenligner Bergman selv med
dirigentens. Under »Woyzeck«-prgverne kom det ligefrem
til falgende program-erkleering, affgdt af at Bergman havde
overveeret en opfgrelse af Mozarts c-moll messe: »Det slog
mig, hvor vi filer og gnider, og hvor ofte ordene er forgif-
tede af deres mange betydninger. Hvor klar nodeteksten er,
s& disse mennesker oplever deres tolkning ikke som et sla-
veri, men som en stor tryghed og frihed inden for strenge
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former. - Det kommer af, at de inden for musikken har en
skrift, som er s utrolig meget mere preecis end vores. Men
den kreever ogsd en grundforudseetning: Musikalsk dan-
nelse, en total indsigt i alt til faget henhgrende - takt- og
tonearter, tonehgjde, rytme og alt det, vi ikke har noteret i
vore tekster.«

Det er denne »musikalske« arbejdsmade, Bergman til-
streeber i replikbehandlingen. | Tornqvists prgvedagbog fra
Strindbergs »Spggelsessonaten« pd Dramaten, fremhaever
forfatteren, hvordan Bergman »ofte viser, hvordan en replik
kan deles op i korte forlgb, hver med sit specielle tonefald,
s& at hele replikken former sig som en ord-melodi, rig pa
psykologiske nuancer.« - Tornqvists regibog er fuld af ek-
sempler; det ma veere nok at pege pa det opger, der slutter
skuespillets anden akt, hvor Bergman fremhaever sit »eksi-
stentielle« syn pa skuespillet ved at flytte saetningens efter-
tryk til verbet: »Vi &r stackars manniskor, det vet vi. Vi har
brutit, vi har felat, vi som alla.«

Eller et nok s& instruktivt eksempel fra prgverne pa
»Woyzeck« pa Dramaten. Farmor (Sif Ruud) beretter sit
eventyr, da Woyzeck (Thommy Berggren) vender tilbage fra
mordet pa Marie. Bergman fastleegger spillerytmen: »Lys-
sha nu alla p& henne. Kom ihag att alla &r medspelare som
ar pa scenen. Nar Sif kommer til »sldnbarsbusken«, kom-
mer Thommy upp har pa tungan. Da gor Sif en paus och
allas ansikten vrids mot Thommy. Néar Sif borjar beratta
igen, vander ni er lAngsamt tilbaka mot henne.«

Denne eksakt rytmiske tilrettelaeggelse af arrangementet
er en afgarende del af Bergmans arbejdsmade: For at fa det
rigtigt »gar« han i regelen selv bevaegelsesmgnstrene med
skuespillerne pa de farste prgver. Henrik Sjogren skriver fra
»Woyzeck«-prgverne: »Han tager gerne selv et tag i skue-
spillere og kormedlemmer, fgrer dem rundt pa scenen, pla-
cerer dem. Og da lader han gerne handen hvile pa ved-
kommendes arm eller skulder, mens han forklarer sagen.
Eller det sker, at han bliver stdende stille med handen ud-
strakt, som om han selv fglte sig ind i situationen og samti-
dig suggererede skuespillerne ind i den. Der er noget af den
handspalaeggelsens mystik i dette...«

At skuespilleren kan opleve det pd samme made, bevid-
nes af Bibi Andersson fra preverne pa »Misantropen« i
Malmo (1957). Hun skulle spille den uskyldige Eliante og
havde problemer med den store replik om de »blinde« el-
skere: »Efter frokost tog han mig i handen og ferte mig ind
midt pa scenen i focus for alles blikke. Hidtil havde jeg
fremsagt min monolog siddende i den ene side af scenen.
Han lod mig nu forteelle min replik som en lystig historie,
som vi alle sammen lo ad. Jeg métte tage min egen barnlig-
hed og naivitet i anvendelse. Han stod hele tiden og holdt
mig i handen, mens jeg fortalte. Det var hemmeligheden -
far havde jeg bare fglt mig selv som uendelig patreengende,
da jeg sad dér ude i siden og forsggte at blive hart.«

Gennem denne »handspalaeggelsernes mystik« gar vejen
til kernen af Ingmar Bergmans veerksted - i hvert fald for
Max von Sydow, som i kommentaren til Stig Bjorkmans
portreet-film »Ingmar Bergman« udtaler: »At se Ingmar
leegge arrangement til en hel akt i et stykke er meget fasci-
nerende, synes jeg, fordi det ikke bare drejer sig om, at man
geografisk skal flytte sig gennem rummet, sla sig ned der,
rejse sig, ga til det og det mabel, satte sig i den stol osv. og
sige den replik - men det er hele tiden med en anvisning p3,
omtrent i hvilket tempo og i hvilken rytme dette skal ske.
Det er meget let at gribe til musikalske sammenligninger,
for et eller andet sted i baghovedet hgrer man musikalske
udtryk og ved omtrent, hvor mange takter man skal regne
med under en flytning eller inden en accent saettes ind. Hvis

man forstar den ferste instruktion, som ligger i Ingmars
arrangement, sa har man forstaet det meste af Ingmars idé
med rollen. Som fglge deraf fgler jeg mig som skuespiller
veeldig fri.«

| sit arrangement skaber Bergman - med von Sydows ord
- »en rytmisk skitse af rollen« og suggererer derigennem
skuespillerens meddigtende kraefter. Bibi Andersson: »Han
er intensivt til stede og omgiver os med en interesse, som
man ikke er vant til. Man fgler sig som noget seerligt - unik.
Maske fordi han ser det »szerlige« i 0s.« Gertrud Fridh: »Det
hgrer til det store ved Ingmar Bergman, at han statter skue-
spillerens egen intuition. Han seetter sit stempel pa forestil-
lingen, men alligevel har man falelsen af at have skabt no-
get, man selv kan og vil std inde for. Med sin keerlige lytten
stimulerer han skuespilleren til dristighed og frihed.«

HANDVZRK OG DIMENSION

At give skuespilleren den medskabende stimulans via de
tekniske anvisningers rytmiske praecision - det er i kortest
begreb »hemmeligheden« bag Ingmar Bergmans arbejde
med skuespillerne. Han naegter selv kategorisk at udtale sig
yderligere teoretisk. Hans indfaldsvinkel er handvaerkerens:
forestillingen skal veere feerdig til tiden, og nar man har 8-10
uger til optagelsen af en film, kan man ikke arbejde med
prgvesystemer som Stanislavskijs eller Strasbergs (siger
han selv i interviewbogen med de tre Chaplin-redaktgrer).
Holdningen genfindes i et svar til Thommy Berggren (der
har talt om Brechts to-arige preveperioder), citeret efter
»Woyzeck«-dagbogen: »Jeg tror, det er et spgrgsmal om
treening. Skuespilleren har en indbygget timing. Han ved,
hvornar et stykke skal veere feerdigt. Nu prgver vi 8-9 uger,
for det er, hvad gkonomien tillader. Da Tosse (Tord Stal) og
Sif og jeg var unge, havde vi kun tre uger. | England prgver
man aldrig mere end 5 uger. | gststaterne flere maneder-
om end med pauser.«

Skuespiller-»systemet« bestemmes af prgvetiden - den
holdning kan man roligt kalde pragmatisk! Men den er ka-
rakteristisk for Bergman, der i interview-bogen konsekvent
fastholder den handsveerksmaessige indstilling. Han vil ikke
»intellektualisere« ting, som han mener, er et spgrgsmal
om kunstnerisk instinkt og teknisk profesionalisme. Og
man skal i hvert fald ikke lade sig forlede af hans uvilje mod
at teoretisere til at tro, at han ikke ved, hvad han gar -
tveertimod, der ligger hardtpravet erfaring bag hans sam-
menfatning af sin arbejdsmade i forhold til skuespillerne,
sadan som han har formuleret den i et interview med Kkriti-
keren Henrik Sjogren:

»En intention, som er helstgbt og mélrettet, den nér altid
frem. Placerer du en serie af sddanne intentioner ved siden
af hinanden, som alle er rettede i samme retning, men har
forskellig farve, sa far du et kolossalt facetteret spektrum.
Men hvis intentionerne gér i forskellige retninger, far du
ingen enhed - du bliver bare treet. Det er p& den teori, mine
forestillinger bygger... Fra visse bestemte steder pa sce-
nen ses og hgres skuespilleren bedst, men han ma ogsa
have en enkelt, ren og ikke-kompliceret intention - forsg-
ger han at komme med flere pa en gang, rammer de ikke.
Men han kan placere tre intentioner tydeligt ved siden af
hinanden, og hvis de treeffer i hurtig reekkefalge, skaber de
en dimension. Det er sadan, jeg har arbejdet...«

Litteratur:

Henrik Sjogren: »Ingmar Bergman pa teatern« (1968)

Henrik Sjogren: »Regi: Ingmar Bergman - dagbok frdn Dramaten 1969« (1969)
Egil Tornqvist: »Bergman och Strindberg« (1973)

Det kgl. Teaters program fra Bergmans opseetning af »Misantropenc.

Jens Pedersen: »Bergmanfilm - en arbejdsbog« (1976)

Robin Wood: »Ingmar Bergman« (1969)

samt

Stig Bjorkman, Torsten Manns og Jonas Sima: »Bergman om Bergman«.
(Stockholm 1970, Kgbenhavn 1971)
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Ingmar
Bergman og
musikken

Peter Schepelern

B ergmans forhold til musikken fortjener en kommentar. |
sine tidlige film brugte han, som det var almindeligt i tidens
film i gvrigt, underlaegningsmusik mere rigeligt og patreen-
gende end det siden har veeret kutyme. Til filmene fra
»Kris« (1946) til »Fangelse« (1949) komponerede Erland
von Koch (fadt 1910) tung, svulstigt patetisk musik, der, i
udmeerket overensstemmelse med filmene i gvrigt, under-
stregede den lidt abstrakte skeebnestemning, der kunne
lede tanken hen p& Carné og Préverts poetisk-realistiske
film, hvor Maurice Jauberts musik havde samme funktion.

Fra »Torst« (1949) og til og med »Jungfrukallan« (1959)
var, med enkelte undtagelser, Erik Nordgren (fgdt 1913)
Bergmans faste komponist. Nordgrens musik er, lige som
von Kochs, smukt klingende, konventionel koncert-musik,
smagfuld og behersket, med en haeldning til det sentimen-
tale. | »Ansiktet« og »Sommarnattens leende« er der be-
haendige klassicistiske pasticher; i »Det sjunde inseglet« er
middelalder-klange og »Dies Irae«-melodien (som
Schierbeck jo ogsd benyttede til Dreyers »Vredens Dag«),
efter de klassiske underscoring-lorskriiter, effektfuldt
sammenveevet med en nyere, mere ubestemmelig musi-
kalsk substans. Nordgrens vigtigste musikalske bidrag til
Bergmans film er musikken til »Sommarlek« (1951) og
»Smultronstallet« (1957). Begge film handler om et inde-
steengt menneske, der, via gensynet med fortiden, formar at
bryde ud af sin isolation og fglelseskulde; i begge film ud-
lgses de forlgsende flash-backs til fortiden af et gensyn
med fortidens lokaliteter; begge film giver en nostalgisk
vision af den svenske sommer, og ogsa i »Sommarlek« spil-
ler et smultronstalle en symbolsk-tematisk rolle. Som for at
gare filmenes indbyrdes sleegtskab endnu mere &benbar,
anvender musikken det samme hovedmateriale. | »Som-
marlek« ledsages alle flash-back-scener af et vemodigt,
ekspressivt tema (ofte i kombination med en harpe-akkord).
| »Smultronstallet« benytter Nordgren simpelthen det
samme tema igen (node-eks. 1) som gennemgdende lede-
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motiv (og ofte med harpe-akkorder). | dramme-scenen,
hvor Bibi Andersson festklaedt saetter sig til klaveret, spiller
hun begyndelsen af fuga i fis-mol fra Bachs Wohltempe-
riertes Klavier | (node-eks. 2), der netop begynder med de

samme Kkarakteristiske tre toner, som Nordgrens tema er
bygget over. Musikanvendelsen i disse film har - ud over
den mere konventionelle stemningsunderbyggende og le-
demotiviske funktion - den saerlige opgave at skabe - eller i
hvert fald understrege - en sammenhaeng i instruktgrens
veerker.

»Gycklarnas afton« (1953) havde undtagelsesvist musik
af modernismens starste begavelse i svensk musik,
Karl-Birger Blomdahl (1916-1968). Dens sesere spraengte
klange, raffinerede ekspressionistiske effekter og instru-
mentation - specielt pauke-anvendelsen i ydmygel-
ses-flash-back’et - er milevidt fra Nordgrens konventiona-
liteter, ligesom filmen i det hele taget udgjorde en
avant-gardistisk lakune i Bergmans 50’er-film (selv om man
maske kan se en avant-gardistisk linie fra »Fangelse«, over
flash-back’et i »Gycklarnas afton«, indledningsdremmen i
»Smultronstallet«, til modernistisk eksperimenterende film
som »Persona« og »Vargtimmen«, der for gvrigt havde til
dels elektronisk lydunderlaegning af Lars Johan Werle (fadt
1926)).

Som man ogsa kan iagttage det i f.eks. Bunuels produk-
tion, bliver flmene - fra 40’erne til 60’erne - mere og mere
musik-tavse, men samtidig bliver musikken af stgrre betyd-
ning ifilmene; den er ikke blot et formelt element, foreskre-
vet af konventionen, men ogséa et handlingselement og et
centralt tematisk motiv.

| »Sasom i en spegel« (1961), i sig selv et strengt beher-
sket kammerspil, er der ogsa asketisk givet afkald pa de
store musikalske illustrationer. Erling Blgndal Bengtsson
spiller begyndelsen af sarabanden i Bachs anden solosuite
for cello (node-eks. 3) pa fire steder, der sdledes far en

accentuering: begyndelsen, slutningen (hvor billedet af he-
likopterens svirrende propel effektfuldt »imiteres« af mu-
sikkens trille) og to centrale steder: dels hvor den skizo-
frene Karin leeser i sin fars dagbog, at han iagttager hendes
hablgse sygdomsforfald med skraekblandet fascination,
dels hvor Karin taler med broderen om sin gudsoplevelse.

Blandt de tidlige film er »Musik i morker« (1948) og »Till
gladje« (1950) direkte film om musikere. Den unge mand i
»Musik i morker« bliver blind ved en ulykke og ma naturlig-
vis dyrke orgelspil, og musikken kommer til at sta for hele
den indre virkelighed, som ma treede i stedet for den tabte
ydre. Hovedpersonen i »Till gladje« er violinist i Halsing-
borgs orkester, hvor Victor Sjostrom er dirigent. | filmen -
der iflash-backs, med Beethovens Niende Symfoni, »An die
Freude«, som ramme, forteeller om violinistens Kkar-
riere-maessige og aegteskabelige problemer- er musikken,



uundgaeligt, en betydningsfuld dramaturgisk faktor. Stig
Olin spiller violin det bedste, han har laert, men man bliver
alligevel ikke forundret over hans solist-fiasko, da han for-
sgger at spille Mendelssohns violinkoncert uden at be-
veege fingrene pa venstre hand naevneveerdigt. Musikken
fremstéar - iseer via Beethovens gleedes-hymne, som violini-
sten er til prave pd, da han underrettes om sin kones dad
ved et ulykkestilfeelde - som en uforanderlig livsvaerdi, der
er haevet over (privat)livets fortreedeligheder og skeebnens
ugunst.

| »Sommarnattens leende« spiller den unge Egerman, der
dyrker musikken som amatgr, sin forurettelse og iseer sin
frustrerede keerlighed til sin fars unge kone ud i heftigt
klaverspil: Schumanns »Aufschwung« (op. 12, nr. 2). »For
att inte tala om alla dessa kvinnor« (1964) handler om en
musiker, hvis ansigt vi dog aldrig ser. Filmen - der som den
eneste af Bergmans film har mgdt massiv modgang - for-
teeller i en skinger, esesteticerende, konsekvent umorsom
farce-stil om den store cello-mesters kvinde-hof, hvortil kri-
tikeren Cornelius kommer for at samle stof til en biografi. |

Musikken spiller en central rolle i »Till gladje«

en grotesk, skinsyg, falsk verden star musikken - meste-
rens cellospil - som det eneste agte.

»Tystnaden« (1963) er en film om menneskelig ensomhed
og kommunikationslgshed i en gudsforladt verden. De to
sgstre og den enes sgn opholder sig i et fremmed land, hvor
der tales et uforstdeligt sprog. Den ene sgster er oversaetter
af profession og prgver at reekke over kommunikationsklgf-
ten. Kontakten etableres via musikken, da hun (Ingrid Thu-
lin) sparger den- radiolyttende gangtjener pa hotellet:

- Hvad hedder det? Musik?

- Musik - musike! Musik -

- Bach?

- Bach. Johann Sebastian Bach.

Musikken bliver kommunikationsleddet, der kan over-
vinde »tystnaden«, nar verbalsproget blokerer. Herefter
finder Ingrid Thulin s frem til betydningen af visse ord.
(Sproget er for gvrigt, at demme ud fra de fa ord der anfg-
res: kasi, najgo, en variant af estisk, jf. Svensk-estisk ord-
bok, Uppsala 1976).

I »Viskningar och rop« (1972), der ogsa handler savel om
Guds tavshed som om forholdet mellem sgstre - og hvor
forholdet mellem Liv Ullmann og Ingrid Thulin svarer til
forholdet mellem Gunnel Lindblom og Ingrid Thulin i
»Tystnaden«, far musikken tildelt samme rolle - her ganske
vist uden for handlingsplanet - som symbol for overvindel-

musike!

sen af menneskelig ensomhed og isolation: da de to sgstre
omsider kommer ud over deres ha&emninger og aversioner
og taler ud med hinanden, forsvinder reallyden, og en pas-
sage fra Bachs femte solosuite for cello (spillet af Pierre
Fournier) underlaegges billederne af de &benhjertigt samta-
lende sgstre.

Som et seerligt raffinement noterer man, at denne film
ogsd (med nostalgisk funktion) anvender en Chopin-Ma-
zurka (Op. 17, nr. 4), spillet af den estiske pianistinde Kabi
Laretei (fadt 1922), som Bergman var gift med fra 1959,
hvem »Sasom i en spegel« er tilegnet og som optreeder i
familiefilmen »Daniel« (1967) om egteparrets sgn.

| »Skammen« (1968), som i tematisk og genre-maessig
henseende er et undtagelsestilfeelde i Bergmans produk-
tion, stiller han sine foretrukne musiske, lidt neurotiske pri-
vat-sfeere-centrerede personer overfor den - helt ab-
strakt-gjorte - politiske og ideologiske virkelighed. Sym-
bolsk nok er Liv Ullmann og Max von Sydow her forhenvee-
rende orkestermusikere, som de politiske forhold har tvun-
get veek fra deres musiske erhverv. | en karakteristisk scene
- hvor Bergman ogsa masochistisk taler om »kunstens hel-
lige frihed, kunstens hellige slaphed« - far de besgg af
deres ven, der er i politiske vanskeligheder. Han kommer
dog ikke for at diskutere dette, men sgger at fortreenge de
politiske realiteter ved at snakke om musik og foraere sine
venner, hvad han kalder farsteudgaven af Dvordks trio i
es-dur, hvad der er seerligt bemeerkelsesveerdigt, fordi Dvo-
rak nok har skrevet flere trioer, men ingen i es-dur. Det
node-hefte, der ligger pa bordet, er da ogsa en kvartet - og
Dvordk har faktisk komponeret en kvartet i es-dur - men
Bergman har dbenbart ment, at en trio passede bedre til
scenens personkonstellation (et trekantdrama er under op-
sejling). Hvorfor han ikke har ladet tingene svare til hinan-
den, er ikke godt at vide.

| »Skammen« ser vi krigens verden - med dens ideologi-
ske og politiske kaos - som modpart til musikkens verden:
bose Leute haben keine Lieder (men, som vi kan hgre pa
lydsiden, enkelte kakofoniske lyde og elektroniske effek-
ter), og vi ser de ra soldater smadre von Sydows violin, sa
den praecis halveres.

I »Vargtimmen« (1968) er der en selskabsscene, hvor gee-
sterne overveerer en dukketeateropfarelse af en scene fra
Mozarts »Trylleflgjten«: farste akts tredie scene, hvor, som
det hedder i Lindhorsts (Georg Rydeberg) replik, »taleren
netop har forladt Tamino pa den mgrke slotsgéard uden for
visdommens tempel og ynglingen raber i dybeste fortvivlel-

se: O ewige Nacht, wann wirst du schwinden? Wann wird
das Licht mein Auge finden? (node-eks. 4) (...) Den sk@n-
neste, mest oprivende musik som nogen sinde er skrevet.
Tamino spgrger: Lebt denn Pamina noch? (...) Det usyn-
lige kor svarer: Pamina, Pamina lebt noch! (...) Og s op-
stigningen fra angsten. Taminos fortrgstningsfulde: S'e
lebt! Ich danke euch dafur! Med disse fraser som underlag
har Mozart i halvtreds takter skrevet sit credo. Sa fuldsteen-
digt nggent, sa dybt uigennemtreengeligt personligt og alli-
gevel klart indlysende og ubetonet. Et enkelt eventyrspil
(hr. Mozarts nye maskinkomedie, som kritikken kaldte styk-
ket). En naiv tekst kort sagt, et bestillingsstykke, og sa kun-
stens hgjeste abenbaring ...«

Lindhorsts ord sammenfatter Bergmans syn pa »Trylle-
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flajten«, der her i »Vargtimmen« ogsa sublimerer Berg-
mans kunstsyn: kunsten er, pd samme tid, beseettelse og
forlgsning.

Da Bergman i 1974 fik mulighed for, til Sveriges Radios
50 &rs jubileeum, at lave en operafilm, valgte han ogsa »Tryl-
leflgjten«. Hans erfaring med musikdramatik var begyndt i
1954 med opseetningen i Malmo af Léhars operette »Den
glade enke«, som han i de senere ar har haft, nu vistnok
definitivt opgivne, planer om at filmatisere med Barbra
Streisand i titelrollen. Hans fgrste opera-isceneseettelse var
Stravinskys Mozart-inspirerede »The Rake’s Progress« (pa
svensk: Rucklarens vag) pa Stockholm Operaen i 1961.
»Trollflojten« er fgrst hans anden opera-instruktion.

Mozarts opera (fra 1791) - med dens ulogiske brud i
handlingsgangen (hvor en del gode personer pludselig bli-
ver onde og vice versa), dens naivt-eventyrlige tableau’er
og dens &eterisk skanne musik - bliver i Bergmans udgave
en fantasifuld udstyrsforstilling. Han ironiserer venligt over
det teatralske maskineri i denne »Maschinen-Komodie«
(som det kaldtes). Han balancerer vittigt mellem det komi-
ske, det ophgjede og det moraliserende (som bl.a. kommer
til udtryk i brugen af papskilte med de mest opbyggelige
sentenser fra librettoen). Han lapper endog kongenialt pa
»bruddet« ved at ggre Nattens Dronning og Sarastro til
eks-aegtefaeller, hvilket faktisk forklarer en del af uforklar-
lighederne som scener af et noget specielt segteskab.

Musikken fremstar i Bergmans film - gennem en mere og
mere bevidst anvendelse - som maske den mest sublime-
rede kunst. Den er det naermeste, vi kan komme det med-
menneskelige, som ogsa er det guddommelige, nér Gud nu
ikke selv vil komme os i mgde og bryde sin tavshed (og det
har vi jo Bergmans ord - og billeder - for, at han ikke vil).

Af Bergmans seneste film kendes endnu kun den musi-
kalske titel: »Hostsonat«.

Bergman
og TV

Leengslen efter en
kunstnerisk funktion
i samfundet

Sgren Birkvad

Igennem hele Ingmar Bergmans veerk finder man dilem-
maet mellem paberdbelsen af en kunstnerisk autonomi og
leengslen efter en kunstnerisk funktion i samfundet. Kon-
flikten er grelt beskrevet i tressernes bekendelsesfilm, hvor
iseer »Persona«, »Vargtimmen« og »Skammen« udleverer
kunstnerens snylteragtige isolation i et samfund pa det
yderste. Halvfjerdsernes TV-produktion rummer polerne i
skismaet: fra et lukket, sveert tilgeengeligt spil som »Riten«
til det sociale engagement i »Faro-dokument« og den enk-
le, psykologiske realisme i »Scener ur ett aktenskap«. |
denne udvikling spores en stadig stgrre ydmyghed over for
mediets suggestionskraft og kontaktflade. Et forsgg pa at
forene autonomi, funktion og tilgeengelighed.
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DE FORSTE PRODUKTIONER

Bergmans erfaring for TV-mediet gar leengere tilbage end
de senere &rs sensationsrgre giver indtryk af. Svensk fjern-
syn var kun lidt over to & gammelt, da han i 1957 TV-debu-
terede med Hjalmar Bergman-skuespillet »Herr Sleeman
kommer«, og op gennem tresserne arbejdede han - ganske
vist med store mellemrum - med televiseringer af diverse
teaterforleeg. Ud over »Tramalning« (1963), en skuespilver-
sion af »Det sjunde inseglet«, var det imidlertid farst med
»Riten« i 1969, at Bergman forenede TV-instruktgrens funk-
tion med forfatterens og - bortset fra »Trollflojten«, 1974 -
producentens.

»Riten« handler om en skuespillertrup, to maend og en
kvinde, som anklages for usaedelighed i en forestijling, de
turnerer med. Forhgrsdommeren, som skal tage sig af sa-
gen, optreeder med en blanding af servilitet og uforskam-
methed. Han stiller ydmygende spargsmal til skuespillernes
privatliv og overskrider endegyldigt sin embedskompetan-
ce, da han under et krydsforhar slar den neurotisk-epilepti-
ske Thea. | den sidste scene inviteres dommeren til som
den eneste tilskuer at overveere det kontroversielle num-
mer. For sent opdager han, at han er géet i en feelde: han
inddrages ufrivilligt i »forestillingens« obskgnt-voldelige ri-
tual og omkommer under et fremprovokeret hjerteanfald.

Stykket er et konglomerat af' gamle Bergman-temaer,
men koncentrerer sig om konflikten mellem kunstner og
samfund. Modseaetningsforholdet beror pa et dyberelig-
gende socialt mgnster, men udmgntes i personernes ind-
byrdes rollespil: en art ritual, hvis psykologiske krumtap er
de skiftende over- og underordnetforhold. Stykkets reprae-
sentanter for stat og kunstnere lever i et ydmygende, gensi-
digt afhaengighedsforhold. Den smaborgerlige bureaukrat
identificerer sig frustreret med kunstnernes sensualisme og
»frihed«. Omvendt kan de »frie kunstnere« ikke unddrage
sig statens intervention. Fgrst da dommeren voldeligt in-
volverer sig under forhgrsscenen med Thea far terrorba-
lancen slagside: han kompromitteres professionelt, og
hermed abnes der for hans endelige sociale degradering
under »forestillingen« i sidste scene. | dette forum reduce-
res han til publikummer-og deltager endda i iscenesaettel-
sen af sin egen dad!

Med sin forankring i tressernes kunstnerdebat star »Ri-
ten« isoleret i Bergmans TV-produktion. Dens tilgang til sit
emne er overvejende statisk, idet de samfundsmaessigt
funderede problemer tilllegges neesten mytisk gyldighed.
Spillets tiltraekningskraft bestar fgrst og fremmest i dets
aggressive vitalitet. De morbide kameravinkler og billeder-
nes sort-hvide-ekspressionisme forlgser teateruhyggen, li-
gesom skuespillernes stilisering vittigt forrader replikkerne
i al deres gru.

| »Bergman om Bergman« har instruktgren kommenteret
sin generthed, da TV udsatte hans intetanende naboer og
sognefeeller p& Faro for »Ritens« indforstdede problematik
og provokerende form. Bodfeerdigt forklarer han, at han
med »Faro-dokument« fra samme ar ville udnytte TV-me-
diets kontaktflade til at na et nyt, stort publikum og til at yde
sin g solidaritet.

»Faro-dokument« skulle oprindeligt have veeret en film
om farefgdsler, men under indtryk af samtaler med den
stedlige befolkning blev planen sndret, og filmen kom i
stedet til at handle om et forsgmt lokalsamfund, udsat for
diskrimination og gkonomisk udnyttelse af stat og fast-
landsindustri. En dokumentarisk kortfilm, der i stil og hold-
ning er enestdende i Bergmans filmproduktion. Uden sans
for abstrakte samfundsmaessige sammenhaenge, men béret
af en moralsk indignation med konkret politisk adresse.



SCENER UR ETT AKTENSKAP

| 1973 udsendtes »Scener ur ett dktenskap«, TV-serien i
seks afsnit, der i mine gjne er hovedveerket i TV-produkiti-
onen, den kvalitativt mest banebrydende. Agteskabelige
reationer er fgr behandlet hos Bergman: i de erotiske ko-
medier, »Sommernattens leende«, »En lektion i karlek,
men seerlig intenst i dramaersom »Torst«, »En passion« og
den emancipationsdebatterende  »Beroringen«,  hvor
sleegtsskabet med TV-serien synes specielt igjnefaldende. |
1970 instruerede Jan Molander desuden et Bergman-ma-
nuskript, der ligner et (sortsynet!) forstudium til »Scener«:
»Reservatet. En banalitetens tragi-jkomedi«. | sin problema-
tisering af den hgjborgerlige families tryghedsreservat
leegger det sig teet op ad eegteskabsscenerne, men som
undertitlen antyder er det i hgjere grad et forsgg pa at for-
ene det psykologiske drama med fordeekt galgenhumor og
social satire.

FAEgteskabsscenerne er historien om et praktisk anlagt,
velhavende akademikerpar, der tror de har opfundet Det
Ideelle Parforhold. Slangen i deres paradis er problemlgs-
heden. Idyltilstanden beror pa en laissez-faire-holdning
over for den omgivende verden, men indebeerer tillige en

En scene fra »Riten«, Bergmans farste TV-spil

fastfrysning af deres individuelle udvikling under »den ma-
terielle trygheds ideologi«. Det er Bergmans dramatiske
kup, at anskueligggre den korte vej fra tom idyl til emoti-
onel hjemlgshed. Fra norm til kaos. Mariannes abort signa-
lerer som det fgrste den manglende integritet i forholdet. |
et umodent forsgg pa at destruere sin rolle som patriarkalsk
hyggemonstrum erkleaerer Johan pludseligt, at han har for-
elsket sig i en anden kvinde og agter at rejse bort. Marianne
og aegteskabet bryder sammen. Hvor angsten i »Riten« var
sat i system i et pinter’'sk maskespil, oplever Johan og Mari-
anne hinandens demaskering. Deres fornedrende aegte-
skabelige opggar er - ogsa - en katharsis: oplevelsen af
folelsernes ambivalens er i sig selv et skridt pa vejen for
disse »fglelsesmaessige analfabeter«, der hidtil har konver-
seret i brevkassefrisindede talebobler.

Sidste scene. Johan og Marianne mgdes flere ar efter,
begge atter gift til anden side. De har oparbejdet en stgrre
social ansvarsfglelse og en vis resignationsblandet selver-
kendelse. Marianne forstar, at hendes rolle som veg og
samvittighedsplaget hustru bl.a. skyldtes det normsystem,
som barndommens patriarkalske familiestruktur havde
indpodet hende: lydighed, indordning, kravet om at »vara
behaglig«. Den nye sociale indsigt (som er staerkere marke-
ret end nogensinde hos Bergman) konfronteres imidlertid
med en folelse af eksistentiel usikkerhed, som Johan siden
bruddet har vandet sig under, og som den ellers »sikre«
Marianne momentant oplever i sin mareridtsvision til sidst:
hun ser sig selv synke i blgdt sand, uden heender, ude af
stand til at nad sine nzermeste. Frargvet deres gamle tryg-
hedsritualer er Johan og Marianne efterladt i et tomrum,
hvor ensomhedsfglelse og meningslgshed lurer om hjgr-
net, trods deres anstrengelser. Perspektivet er ideologikri-
tisk blevet udlagt som en sveekkelse af den sociale analyse.
Personligt synes jeg mangetydigheden leverer et velgg-
rende bidrag til seriens debatfunktion, ligesom kritikken
overser, at Mariannes angst kan tolkes som den sociale
determinismes gennemslagskraft i det ubevidste.

AEgteskabsscenerne er det televiserede kammerspil i
rendyrket form: en triumf for personinstruktgren Bergman.
Han har valgt en populeer TV-konvention, fgljetonen, hvor
hvert afsnit skal kunne sté for sig selv, men samtidig forlgse
det forrige og invitere det naeste. Derfor de fa personer, den
enkle, ydre handling med detaljerede, vertikale studier af
gjeblikke. Det scenografisk enkle, stemningsreflekterende
interigr og den rytmisk »opladende« koncentration om
naerbilleder og halvtotaler er arvegods fra »Riten«, men
dennes aestetiserende effekter er aflgst til fordel for ren
funktionalisme. Kameraet fastholdes i lange, observerende
indstillinger. Det underleegger sig spillet, Liv Ullmanns og
Erland Josephsons ansigter og kroppe i Sven Nykvists
neensomme, indirekte belysning. Det er denne intimitet,
spillets og dialogens troskab mod fglelserne, der gar ople-
velsen af »Scener ur ett dktenskap« til et sanseligt pagaen-
de, personligt sindsoprivende anliggende for den enkelte
seer.

»ANSIKTE MOT ANSIKTE«

Som en slags comic relief mellem »Scener« og »Ansikte
mot ansikte« finder vi »Trollsflojten«, svensk TV2's dyre
prestigeproduktion fra 1974. Bergman har kaldt Mozarts
opera for »verdens bedste musical«, men den afveebnende
karakteristik er kun delvist jeevnfgrt i hans TV-bearbejd-
ning. Den bevidste understregning af teaterinterigret og de
pudsige illusionsbrud er udtryk for den hgjere bevidstheds
sans for »charmen« og »ynden« i Det Naive. Til gengeeld
forekommer hans »psykologiserende« tildigtning om Pa-
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mina som skilsmissebarn af Sarastro og Nattens dronning
noget klaeg og arveligt belastet i forhold til hans tidligere
produktion. Kan man se bort fra dette (og den musikalske
underbesaetning!) er »Trollflojten« i mine gjne ken og vel-
oplagt TV-underholdning, der betegner et forelgbigt hgj-
depunkt for Bergman som folkelig showmaster.

Ud over at veere co-producent pa »Paradistorg« og
TV-serien »En dares forsvarstal« instruerede Bergman i
1976 sin egen TV-serie i fire dele: »Ansikte mot ansikte«.
Her preesenteres vi atter for hovmods fald: det lurende kaos
under den ferske overflade. Jenny, veletableret overlaege i
psykiatri (Liv Ullmann) kan ikke knytte forbindelsen mellem
sin rolle som hustru og autoriseret sjeeledoktor og de signa-
ler hun modtager fra sin underbevidsthed: angsthallucina-
tioner og undergangsstemninger (en splittelse, der visuelt
formidles i overgangen fra dagklar naturalisme til de mar-
ke, lyrisk-ekspressionistiske drammesekvenser).

Uvirkelighedstilstanden er konsekvensen af en ekstremt
individualistisk livsfglelse: oplevelsen af jeg’et som en g,
omgivet af veesensfremmede genstande (hendes egne pati-
enter f.eks.!). Hun forsgger at begd selvmord, men det mis-
lykkes. Under Jennys halvt bevidstlgse tilstand pa hospita-
let fglger vi hende i en »indre« retrospektiv rejse til rgd-
derne i hendes sjeeleliv: chokket over foreeldrenes tidlige
dagd, mormoderens despotisk-autoriteere opdragelse, der
kneegtede hendes personlighed. | slutningen antydes det,
at skaden er viderebragt i tredje sleegtled: hendes egen dat-
ter har heller aldrig fglt keerlighed fra sin mor. Pa trods af
dette munder serien ud i en - omend forbeholden - tro pa
selvopgarets betydning for individets abning udadtil mod
andre mennesker. Heri ligner den segteskabsscenerne, men
hvor disse pegede pa identitetskrisens forankring i bl.a.
kgnsrollemgnstret og den sociale blaserthed, er »Ansikte mot
ansikte« i hgjere grad lukket og ukonkret i sin indfaldsvin-
kel. Det er dens svaghed, ikke mindst i betragtning af, at
Bergman ogsa her har valgt en psykologisk dynamisk for-
teelleform.

MODTAGELSEN

Bergmans »ny folkelighed« antog hurtigt karakter af me-
diebegivenhed. Allerede »Faro-dokument« blev set og til-
jublet af over tre millioner svenske seere, ligesom aegte-
skabsscenerne sammesteds rejste et »folkekrav« om hurtig
genudsendelse (»Trollflojten« og »Ansikte mot ansikte« blev
modtaget med lidt starre reservation af offentligheden). |
USA blev biografdistributionen af segteskabsserien »Berg-
man’s most succesful attempt yet at moving a mass audi-
ence« (Lester J. Keyser, »Essays in Criticism«), medens vi
herhjemme kunne afmale »begivenhedens« reekkevidde i
den ekstraordineere pressedaekning, herunder enstemmigt
rosende anmeldelser. Ugebladenes omtale af Bergmans
private boksekampe med Liv tilfgrte segteskabsscenerne et
eksotisk touch, medens andre dele af offentligheden neer-
mest udlagde hans bestreebelser som et debatindlaeg om
segteskabslovgivningen! Karakteristisk for denne side af
mediedaekningen er formiddagsbladenes rundspgrger, der
reducerede TV-seriens konfliktstof i socialt overskuelige
kategorier: hvad ville De ggre i Mariannes sted? Bgr Johan
indlzegges pa den psykiatriske? Er eegteskabsklinikker sa-
en?

? Den slags altfavnende »populariseringer« er ikke blot ud-
tryk for kebmandsteeft. Det river teenderne ud pa det egent-
ligt kontroversielle i Bergmans TV-produktion: overskridel-
sen af de private greenser, den hudlgst personlige appel til
seeren om at opsgge sine folelsers rgdder og seette sig i
bevaegelse.
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Sommerleg &
Sommeren
med Monika

Peter Hirsch

Blandt de endelgse fortolkningsforsgg af Ingmar Berg-
mans film finder man ogsa tesen om det szerlige svenske
(skandinaviske) livssyn og dets indflydelse p& svensk men-
talitet og tankegang og livsfilosofi: Kompensationen for de
lange, forfrosne vintre sgges, savel fysisk som sjeeleligt, ien
ekstra intens oplevelse og nydelse af den korte sommer. Og
de korte dage er slet ikke lange nok, sommernatten ma



tages til hjeelp for at opsuge hvert eneste sanseindtryk og
den dermed forbundne livskraft. En teori om, at den fysiske,
ydre natur betinger den indre menneskelige natur, en teori,
der i al sin banalitet er blevet lidt af en myte. En myte, der i
tidens lgb er broderet s& meget pa, at man som skandinav
er tilbgjelig til at treekke lidt pa skulderen af den.

Og s& ma man ikke desto mindre indremme, at den
passer ganske smukt pa Ingmar Bergmans film, endda i
allerhgjeste grad pa »Sommerleg« og »Sommeren med
Monika«. Begge er de karakteristiske for Bergmans tidligt
udviklede evne til at lade landskab og vejrlig spille betyd-
ningsfuldt ind i en menneskelig udviklingshistorie. | begge
film er det sommeren -oplevelsen af sommeren - der er det
centrale. Det er netop ikke kun sommeren som et tomt,
litteraert symbol, men en helt spontan, sanselig oplevelse af
sol, regn, bleest, varme, kulde; det er sommeren som noget
fysisk neerveerende, vand pa kroppen, klipperne under de
bare fgdder, osv., osv. Og - vigtigst af alt - er det det intime
fysiske naerveer af et andet menneske, bergringen, »the
touchx.

Af de to film er »Sommeren med Monika« den enkleste -
men ikke derfor den ringeste. »Sommerleg« er nok tema-
tisk betydeligere, en idémaessig og stilistisk fremadviser.
»Monika« betegner i sin fglelsesfulde spontaneitet et stadi-

um, Bergman har passeret - omend han flere gange har
sggt at genoplive det, senest i »The Touch«. Hvilket af
Bergmans stadier, man foretraekker, afslgrer ens hele for-
hold til Bergman. Truffaut har erklaeret »Monika« for sin
Bergman-favorit, og Vernon Young skriver om den: »This is
perhaps the least identifiably personal film Bergman has
made and | know | am going against judgements indig-
nantly pronounced when | add | consider it one of his best.
Not one of his most profound, for that’s another matter...«1)
Jeg er tilbgjelig til at veere enig med Young (og Truffaut).
Rent bortset fra, at jeg ikke finder den upersonlig, og atjeg i
endnu hgjere grad foretraekker »Till gladje«, som jeg i skarp
modstrid med de fleste (inclusive Ingmar Bergman selv)
finder en af hans mest afklarede. Men det er en anden
historie.

Netop fordi »Sommeren med Monika« er den enkleste,
tiener den bedst som psedagogisk demonstrationseksem-
pel af sommerens betydning i den Bergman’ske livsansku-
else. 1 dens historie genfinder vi meget af Bergmans fyrtio-
talistiske »ungdomsoprgr« mod verdens ondskab i al al-
mindelighed og samfundets autoriserede uretfaerdigheder i
seerdeleshed. En opbrudstrang, en udlaengsel, der er kon-
kretiseret (og netop ikke symboliseret) i de mange dra-
gende smukke billeder af Stockholms waterfront i va-
rierende belysninger fra deemring til skumring. »Hamn-
stad« kunne veere en gennemgaende og betydningsfuld
lokalitetsbetegnelse for mange af disse film, hvadenten det
er Goteborg (i »Hamnstad«), Halsingborg (i »Till gladje«)
eller Stockholm i bdde »Sommerleg« og »Sommeren med
Monika«. Og ganske som tilfeeldet er med flere af deres
forgeengere, fremstar ogsd Monika og Harrys »oprgr« som
en flugt snarere end et oprar, veek fra storbyen (hvis fysiske
ubehag lydsiden understreger med en idelig gresgnderri-
vende stgj fra trykluftsbor), og hovedkulds ud i skeergarden.
En flugt, der er et produkt af ungdommelige, romantiske
forarsfornemmelser (»Det ar var - strunta i jobbet!«), en
tilbagevenden til naturen (replikken »Vi har gjort uppror,
Monika. Mot alla dom andra - mot dom!« ledsages af en
hujende krigsdans, der star i geeld til Tarzan og den sidste
mohikaner). Parrets lykke trives da ogsa bedst i isolation,
borte fra menneskers selskab. De fortreekker hurtigt fra den
dansbana, hvor andre unge fejrer midsommeraften, og
danser deres kejtede midsommervals alene, pa en badebro
i passende afstand, med dragspelets toner i det fierne. Og
en sand triumf fejrer de, da de far forjaget den ondskabs-
fulde Leile (hvis destruktive nedrighed virker mere postule-
ret end godt er) fra deres lejrplads.

Men den livsbekreeftende sommer varer ikke evigt. Da
efteraret seetter ind med kulde og regn, og naturen ikke kan
byde pa andet spiseligt end svampe, forvandles de romanti-
ske naturbgrn til asociale outlaws, der plyndrer sommer-
huse og er lige ved at blive taget af politiet. (Der er steerke
mindelser om parret i »Det regnar pa var karlek«). Det
feelles »oprgr« ender i en tilbagevenden til byen, til et
efterar og en vinter, hvis hverdagsagtige fortreedeligheder,
deres faellesskab - endsige deres lykke - ikke kan overleve.
Hun svigter ham, hjemmet oplgses, han star tilbage pa
gaden med deres spaedbarn. Det ngdtgrftige handlingsrefe-
rat lader ane, at »Sommeren med Monika« i haenderne pa
en mindre and end Bergman kunne have udviklet sig til en
gyselig gammelmandsmorale om ungdommelig ansvars-
lgshed, personificeret i den fordemmelige Monika.

Men Monika er i Bergmans —og Harriet Anderssons —
fremstilling blevet en personificering af noget andet. En
personificering af sommeren og livskraften itself - hvilket
kan lyde som noget af en mundfuld, men som ikke desto
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mindre er lykkedes og giver filmens dens eksistensberetti-
gelse. Monika er skildret som den mest helhjertet romanti-
ske af de to. Filmen kan endog tillade sig at ironisere over
hendes fuldsteendige svemmen hen over filmen »Flickan
som var en drom«, som hun ser i biffen sammen med Harry,
og hun falder i staver over et par gardmusikanter, der
foredrager en romantisk vise. Hendes naivitet virker pudsig
og lidt latterlig i filmens begyndelse, inde i byen. Men sa
snart hun »slippes Igs« i sommeren, »falder hun pa plads«.
Hun er faktisk lige s& primitiv som sine drgmme (»Vi stickar,
kommer aldrig tilbaka, bare aker ut i vida varldenl«), og i
naturen kommer hendes primitivitet til sin ret. Hun er
naturlig indtil det uciviliserede, neesten-dyriske: Harry ma
bremse hende i at sla Leile for panden med en pagaj under
slagsmaélet, og da bataljen er overstaet deekker hun liden-
skabeligt den forsldede Harry med kys! Hendes naturlighed
kendetegner ikke mindst det erotiske - og her yder Harriet
Andersson en deekning for figuren, som naeppe nogen
kunne gare hende det efter. Fa skuespillerinder har smidt
tajet med s spontan naturlighed og sa blottet for koketteri
som Harriet Andersson i denne film. Ingen anden Berg-
man-skuespillerinde har udstralet en sadan sanselighed -
eller en sadan livsappetit. Monika er umeettelig - efter
sommer. Da Harry reagerer pa hendes meddelelse om, at
hun er gravid, med et forsigtigt forslag om, at de maske
burde tage tilbage til byen, afviser hun ham voldsomt: »Jag
vill ha den h&r sommaren pracis som den arl« - en nggle-
replik. Og det er da ogsd Monika, der leengst neegter at
acceptere, at sommeren er slut, og at parret ma vende
tilbage. Allerede her kniber det med sammenholdet, og den
fremtidige udvikling antydes: Harry (der heller ikke ville
deltage i hendes plyndringstogt) modnes med modgangen,
mander sig op, tager en ansvarlig beslutning for dem begge
og vender b&den hjemefter - efter et hysterisk udbrud fra
Monika. Og Monika forbliver den, hun er, uforanderligt
livshungrende, hvad der slutteligt farer hende til at bedrage
Harry (med ingen anden end den onde Leile!).

Men filmen seetter sig ikke til doms over hende - tveerti-
mod. Bergman fastholder laenge og neert det blik hun
sender kameraet - og os - da hun »kaster sig ud i det«
(akkompagneret af musik fra en jukebox): Dette blik, lige
primitivt, lige sanseligt, lige fascinerende i sin umadelige
livsappetit. Et blik, der underminerer alle smalige moralske
domme: Monika er Monika, og hun er heevet over dem.

Slutningen minder os - ligesom titlen - om, at forteellin-
gen jo egentlig »tilhgrer« Harry - det er hovedsagelig hans
oplevelse af sommeren med Monika, vi har fulgt. Med sit
hjem- og moderlgse barn i armene star han foran et spejl.
Henover spejlbilledet tones erindringsbilleder fra somme-
ren med Monika. Hans reaktion pa denne billedsuite er et
vemodigt, men afklaret smil. Modgangen har ikke gjort ham
bitter og kynisk. Oplevelsen - og erindringen om oplevel-
sen - far ikke lov at blive farvet sort af udviklingens senere
gang. Han beholder den »pracis som den ar«, og den bliver
noget at leve videre med - og pa (for nu at udtrykke noget
subtilt med en frase). Det minder steerkt om slutningen af
»Till gladje«, hvor ogsd barnet var tilstede som et fysisk
minde om den forgangne lykke. Det er ogsa i »Till gladje«,
Peter Cowie finder det ferste tegn pa den filosofi, der ogsa
kendetegner »Monika«: »That there are brief instances in
life which are of such exquisite beauty that they compen-
sate for all the misery and unhappiness«.2)

SOMMERLEG

Just her er vi ogsa ved det, der er kernen i »Sommerleg«.
Den forteeller for en stor del samme historie som »Somme-
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En scene fra »Sommeren med Monika«

ren med Monika«: Historien om oplevelsen af en sommer,
ung hengivenhed, der far en brat, brutal afslutning. En
vaesentlig forskel ligger deri, at »Sommerleg beskeeftiger
sig indgdende med den person, for hvem denne oplevelse
far varig betydning: balletdanserinden Marie. Og den gar
tilsvarende mindre ud af at definere genstanden for hendes
sommerkeerlighed, studenten Henrik (som Bergman da
ogsa kalder »en slags bleg stumtjener, som jeg ikke var
seerligt interesseret i«)3). Den anden veesentlige forskel er,
at oplevelsen af sommeren her helt og holdent er en
erindring - oven i kebet 13 &r gammel! Sommeren opleves
- genopleves - i tilbageblik, der finder sted i Maries be-
vidsthed. Ogsa i denne sommerleg gjaldt det om at »rym-
ma, fanga ogonblicket, fa det mesta av livet« - om at
indsuge sommeren, bade i skaergarden, spise skovjordbeer
ved sit hemmelige smultronstalle og fgrst og fremmest
opleve en helt sanselig beruselse i hinanden. Ogsa her er
den fysiske neerhed central, jeevnfar hendes replik: »Jag
tror det sittar i skinnet, i skuldrerna, i armgroporna, i
handflatorna. Jag vil du skal kyssa mig overallt ...«. Men
ogsd gennem denne sommer Igber som en undertone
bevidstheden om dens afslutning, en bevidsthed om dgden
(»Det &r som tandvérk i sjalen«). De to ting bliver da ogsa
synonyme, da han pd sommerens sidste dag omkommer
ved en badeulykke.

Den tragiske afslutning far Marie til at fortraenge hele
oplevelsen, hvorved den just bliver traumatisk. Med stgtte i
den kynisk-deemoniske »onkel Erland«-figur »indefryser«
hun den (»Jag glomde Henrik!«), kompenserer ved falelses-
kulde overfor alle mandlige kontakter, og farst og frem-
mest ved professionel, »kunstnerisk« ambition (balletten). |
denne situation befinder hun sig 13 ar senere, da en



ufrivillig pause i arbejdet giver erindringen lejlighed til at
treenge sig pa. Pa en tur tilbage til skeergarden og sommer-
landet genoplever hun sa disse »dagar som perlar«, disse
instances ofexquisite beauty, hvad der endelig igangseetter
en optgning af hendes sjeelelige forfrysning. Det kulminerer
i en karakteristisk Bergman’sk selverkendelses-sekvens
foran spejlet (i sminkeveerelset pa teatret), hvor hendes
gennemskuelse af, hvorledes hun har gjort kunsten til
kompensation for livet, ledsages af hendes fysiske dema-
skering (afsminkningen). »Jeg vil greede al min lurvethed
ud, greede denne uge og neeste med. Men inderst inde er
jeg glad!« Forlgsningen er indtradt, filmen slutter optimi-
stisk med en &bning i hendes forhold til en forelsket
journalist (som hun betror forteellingen om sin sommerleg
gennem Henriks gamle dagbog).

Det lyder temmelig skematisk i kortfattet referat, men
ogsa i »Sommerleg« har Bergman formaet at forlgse sin
historie cinematografisk, at konkretisere det abstrakte og
goare det fysisk naervaerende, netop iseer i sin udnyttelse af
vejrlig og landskab. Der er Stockholms havn med udsejlin-
gen til skeergarden. Der er de pludselige kolde vindstad,
skyer der driver over himlen og brat skygger for solen, alle
de fysiske tegn p& sommerens forgengelighed, dgdens
neerhed. Og der er i afsnittet, hvor Marie »haerder« sig, gar
lige fra balletprgven ud i bilen til den ventende onkel
Erland, en strid piskende, forfrysende efterarsregn. Blot et
par eksempler ud af mange, der skal ses i deres sammen-
haeng, ikke refereres.

At »Sommerleg« ved sin beskrivelse af en sjeelelig til-
stand, en udvikling og en forlgsning, er en fremadviser mod
senere og endnu mere komplicerede Bergman-film er tyde-
ligt. Det mest neerliggende sidestykke i hans senere pro-
duktion er naturligvis »Smultronstallet«, hvis hovedperson
ogsd gennem en rejse tilbage til fortidens sommer, smul-
tronstallet, oplever en sjeelelig optgning. Men ogsa temaet
med kunstnerens selvransagelse, hans latente skyldfglelse
over for »virkeligheden«, som hans kunstudgvelse er blevet
en tilflugt fra, gar naturligvis igen, mest markant i »Skam-
men«. »Skammen«s hovedpersoner, agteparret Jan og
Eva, har igvrigt ogsé flere lighedspunkter med Monika og
Harry, farst og fremmest dette, at deres »lykke« kun trives i
isolation fra omverdenen. Kunstneren Jan er i mange ma-
der et sidestykke til den evigt umodne Monika, der desperat
vil fastholde sommeren, ogsa efter det er blevet efterar, der
vil blive i sommerlandet og vende civilisationen ryggen i al
evighed. | »Skammen« er Bergman anderledes (selv)kritisk
overfor dette naturbarn og »livskunstner«. Den destruktive
side af primitiviteten kommer her til fuld udfoldelse: Harry
ndede at standse Monikas morderiske angreb med pagajen
(og bragte hende siden hjem til civilisationen, under pro-
test). Eva er ikke s& karaktersteerk en faelle som Harry, og
hun ma ngjes med passivt at lade sig frastgde over Jans
voksende forrdelse, der kulminerer i drabet pa soldaten, det
rene, dyriske selvoverlevelsesinstinkt.

Mellem »Sommeren med Monika« og »Skammen« ligger
15 ars erkendelse, fordybelse, udvikling. »Skammen« kan
siges at give et endegyldigt svar pa den fundering, man ggr
sig efter at have set »Sommeren med Monika«: Hvorledes
gér det egentlig med hende? Det gar mod den endelige
forrdelse og forsumpning. Men det forhindrer sikkert ikke
Harry i at leve harmonisk med erindringen om sommeren
med hende, om disse »instances of such exquisite beauty
that they compensate for all the misery and unhappiness«.

1) Vernon Young: Cinema Borealis, New York, 1971.
2) Peter Cowie: Sweden 2, London & New York, 1970.
3) S. Bjorkman, T. Manns, J. Sima: Bergman/Bergman, Kgbenhavn 1971.

Ggglernes
aften &
Ansigtet

Kunstnerne og
offentligheden

Anders Koustrup

D et er naturligvis langfra tilfeeldigt at »Ggglernes aften«
(Gycklarnas afton, 1953) og »Ansigtet« (Ansiktet, 1958)
naevnes samtidigt. Det er naert besleegtede problemkom-
plekser Bergman lader udfolde sig i de to film; og selv om
handlingerne finder sted i forskellige tidsepoker, s er det
dog de samme baggrundsstgrrelser de forholder sig til.
Starrelser som med varierende betoning gentages i andre
af hans film.

| forgrunden udspilles i begge film kunstneres forhold til
publikum i seerdeleshed - men ogsad mere bredt: til offent-
ligheden. »Ansigtet« udspilles i 1840’erne, »Ggglernes af-
ten« i fgrste eller andet arti af vort arhundrede, og Bergman
laver disse film i 1950’erne. De ovenfornaevnte baggrunds-
stgrrelser kunne have veeret den historiske udvikling - eller
mere preecist: udviklingen i offentligheden og i publikum;
og kunstnernes endrede situation kunne veere beskrevet
ud fra denne udvikling. Men Bergman interesserer sig mere
for hvad han betragter som ontologisk givne vilkar end for
det historisk relativerede. - Det medfgrer naturligvis ikke at
offentligheden ser ens ud i de to film; Bergman er fascine-
ret af at udfylde tidsbaggrunden i detaljer, og det bevirker
at magtforhold kommer til syne selv om de ikke analyseres
neermere.

Det at magtforholdet fremtreeder uden at det beskrives
hvad det er betinget af, medfagrer at kunstnerens forhold til
myndigheder og publikum skildres som oplevet og har en
tendens til at blive stikkende i det subjektivt (og dermed
begreenset) oplevede. Det betyder naturligvis ikke at Berg-
man reducerer sin bevidsthed til at veere lig med de skild-
rede kunstneres (se dog Johan Spegel!); tvaertimod place-
rer disse films forteeller kunstnerne foran et bagteeppe
hvorpa der projiceres mystiske skyggebeveegelser, der som
mgnstre er lagt determinerende ud for handlingerne lsen-
gere fremme pa scenen. Kunstnerne i »Ansigtet«, Vogler og
Spegel, kan se disse mystiske mgnstre og forholder sig til
dem, mens kunstnerne i »Ggglernes aften« er sd nedsunket
i problemerne at de viljelgst gentager mgnstrene - som
trukket efter snore.

Mere end forstdelse af kunstneres situation pa et givet
historisk tidspunkt bliver filmene séledes udtryk for Berg-
mans forstdelse af kunstneres situation som sadan. - Kunst-
nerne oplever til stadighed forholdet til offentligheden og
myndighederne som en modstand der gar pa mange leder.
For det meste er kunstnerne fundamentalt ikke respektere-
de, og magtforholdet er i offentlighedens og myndigheder-
nes favgr; men momentant - og for enkelte kunstnere mere
permanent — kan magtforholdet vendes til kunstnerens
fordel. Det er det Albert drammer om i »Ggglernes aften,
nar han fortaeller om cirkus i Amerika; og det er det der sker
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til sidst i »Ansigtet« for Vogler, da kongen vil overveere hans
forestilling.

Myndighedernes, borgernes, smaborgernes og tjeneste-
folkenes modstand over for kunstnerne er emne for begge
film. Som et grundlseggende psykologisk treek skildres den
som beroende péa fortreengningen af store maengder livsin-
tensitet og tillukningen af nogle tilveerelsesrum - som man
sd tilskriver kunstnerne at have del i. Det fortraengte og det
man ikke har adgang til bliver beerer af fascinationskraften
der er sammensat af tiltreekning og frastedning, af lyst og
angst. Publikum er pa én gang pirret og vil have del i dette
»noget« som kunstnerne menes at besidde og have adgang
til, og samtidig behgver man kunstnerne til at definere sig
negativt i forhold til. Man opnar en selvbekraeftelse og en
folelse af integritet, idet man igen traekker sine greenser,
som f.eks. bygreensen i »Ggglernes aften« og hele medici-
nalrdd Vergerus’ bestraebelse over for Vogler i »Ansigtet«.

| Bergmans forstielse er det kunstnerens grundleeg-
gende vilkar at veere udsat - og til en vis grad ogsa
udleveret. Dette vilkar beror naturligvis i hgj grad pa den
ovennaevnte modstand, men ogsa meget pa gkonomi og pa
de konventioner der giver den offentlige ordens handhee-
vere magt til at opstille forhindringer for kunstnernes virk-
somhed. Disse forhold gar det let at placere kunstnerne i
nedveerdigende situationer, fysisk (specielt seksuelt for
kvindernes vedkommende) og gkonomisk-og kunstnerisk.
Den ydmygelse der bliver kunstnerne til del i disse film, er
sd omfattende at det tendentielt bliver et konstituerende
treek ved kunstnertilveerelsen; men ogsd andre bliver yd-
myget eller lader sig/ggar sig ydmyge. | denne forbindelse
optreeder Jesu lidelseshistorie som mytisk mgnster pa bag-
teeppet i begge film.

Kunstnernes udsathed, som gar p& menneskeligt feelles-
skab men sa sandelig ogsa p& materiel knaphed og psyki-
ske kreefter og anfeegtelser af forskellig slags, er hos
Bergman kombineret med den ngdvendige beveegelse/be-
vaegelighed og sggen som pa én gang er noget indefra og
udefra determineret. Det udtrykkes konkret i filmene gen-
nem artisternes omflakkende liv pd vejene i vogne - i
modseetning til de bofaste borgere, smaborgere og tjene-
stefolk. Den ypperste repreesentant for det hjemlgse og
sggende princip er Johan Spegel. Han inkarnerer den (i den
bergmanske forstand) kunstneriske lsengsel efter indsigt
og sandhed. Da han dar i armene pa Vogler, siger han: »Jeg
har bedt én eneste bgn i mit liv: Brug mig, handter mig. Men
Gud fattede aldrig, hvilken hengiven slave jeg ville veere
blevet. S& matte jeg gd uden at blive brugt. - Det er
forresten ogsa lggn. - Man gar skridt pa skridt ind i market.
Selve beveegelsen er den eneste sandhed.« - | forhold til
dette spejl er Vogler gaet pd kompromis, for han vil ogsa
have anerkendelse og god gkonomi. - Helt modsat viser
Alberts og Annes forsgg pa at redde sig fra tilveerelsen pa
vejene, fra udsatheden og ydmygelserne, bade hvor uud-
holdelig denne tilveerelsesform kan forekomme og at de
ikke kan/kan fa lov til at holde op.

»G@GLERNES AFTEN« - PUBLIKUMS AFTEN

Da filmen havde Danmarks-premiere i 1954, var kritikken
saerdeles afvisende og misforstdende. Bl.a. mente man at
»prologen«, hvor Alma bader med et regiment soldater, var
et skrab ud for husarerne. Harald Engberg skriver (Politiken
21.3.54): »Som hors d’ouevre serveres et filmen uvedkom-
mende optrin med en eldre skgnhed, der bader i den
naturtilstand som svenske og danske film nu har tradition
for, dog i selskab med et helt regiment soldater.« Engberg
star ikke isoleret med denne betragtning, og foruden at
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dette speerrer af for en forstdelse af Bergmans syn pa
kunstnerrollen, antyder det noget om bornertheden hos
filmkritikkerne. Hele sekvensen er forfaeerdende, men det er
den p.g.a. sit motiv: ydmygelsen og Kristus-allusionerne og
p.g.a. sit formsprog, og ikke fordi den er seksuelt/porno-
grafisk spekulerende eller udskejende. - Scenen danner
mgnster for hele resten af forteellingen om Albert og Anne
og om cirkus og offentligheden. - »Prologen« er kusken
Jens’ forteelling til Albert mens de ruller af sted i det
deemrende landskab. Jens’ stemme er dog kun med farst
0g sidst i sekvensen, og det mellemliggende er en forteel-
ling i et formsprog der ligger langt fra Jens’ enkle forteelle-
made. - Konkret sker der det at Alma smigres af nogle
officerer og gkonomisk lokkes til at prostituere sig ved
strip-tease og nggenbadning. Den isceneseettende officer
sender bud efter Almas mand, Frost, som under latter
baerer den nggne Alma hjem. - Men den visuelle og lydlige
fremstilling af episoden haever den ud over det konkrete. P4
lydbandet er reallyd mixet effektfuldt med musik, dramatisk
tromme og »daselatter«. Pa billedsiden kan man haefte sig
ved at den bleendende hvide sol naermest udsletter billedet
mellem billedskiftene. Der er noget ubarmhjertigt og udtar-
rende over blotleeggelsen af haendelsen: Frosts korsvan-
dring. Denne er bemaerkelsesveerdigt fotograferet nedefra
og op mod en bakkekam, og dernaest inde i naerbilleder af
Frosts og Almas ansigter. Desuden er den fotograferet med
en steerk kontrastvirkning. - Gennem disse forteelletekniske
greb og ved sin placering far sekvensen gget veegt og
forlenes med mytisk veerdi (tvingende, uundgaeligt mgn-
ster). Frost og Alma er omrejsende og udsatte, og de mgder
her det etableredes handhaevere. Gennem ydmygelsen far
soldaterne bekraeftet sig selv (visualiseret ved de potente
kanonrgr). Frosts og Almas afkleedthed er ledemotiv for
ydmygelsen gennem hele filmen.

Manden og klovnen Frosts kors er kvinden Alma. Men at
Frost kan rammes pa sit forhold til Alma er betinget af mere
end kgnnet - gkonomien og hans omflakkende liv er
betonet. Bakkekammen hvor han sleeber hende pa sin ryg,
bliver jorden/tilveerelsen; dette er vilkaret for folk som Frost
og Alma, ydmygelsen, sammenbruddet og konsekvensen:
udslukkelsen af indre liv eller den golde fortszettelse pa
vejene bag et camouflerende ydre. Albert siger til Frost:
»Du er jo kold som en istap.«

Efter at Albert og Anne i princippet har oplevet det
samme, forteeller Frost Albert om sin dgdsdrgm, om at glide
tilbbage ind i moders liv og blive vugget ind i den evige hvile.
- P& det tidspunkt har Albert udslettet sit billede af sig selv
og er maske pa vej til Frosts indkapsling af egentligt liv bag
en facade.

Svend Kragh-Jacobsen skrev (Berlingske Tidende
21.3.54): »Filmen er fuld af gode Ideer: den har storartede
Passager, men den falder i Stumper og Stykker, farst fordi
Bergman aldrig har kunnet holde sig til een Handling og
her naesten vil konkurrere med Vorherre og skabe alting,
have alle Ting med i sin historie.« Sadan kan det muligvis se
ud ved den fgrste gennemgang af filmen, og nar man ikke
har grebet hvad Bergman vil vise; men jo mere man
beskeeftiger sig med filmen desto mere fremtraeder delenes
funktionelle forhold til helheden, og den meget varierende
filmiske teknik tjener klart nok temaet. | grunden forekom-
mer filmen mig ret stramt komponeret omkring cirkus’
mgde med provinsbyen, Alberts og Annes mgde med Agda
og Frans, rammet ind af Frosts og Almas historie, rammet
ind af vognene pa vej gennem natten - fotograferet i
silhouetter pa bakkekamme. Til sidst ses Albert og Anne
mgdes. Men det er ingen keerlighedshistorie - mand-kvin-

de-kaerlighedsproblematikken er underordnet kunstner-
problematikken (det samme geelder cirkus-teaterproblema-
tikken). Der er sket meget lidt i forholdet mellem dem. De
slutter op om vogntoget og bliver ligesom trukket efter
vognene - med og mod deres vilje.

»ANSIGTET« - OG SPEJLENE

Ikke blot temaet men ogsa opbygningen af »Ansigtet« har
store ligheder med »Ggglernes aften«. Der er ganske vist
flere bihandlinger, filmen er lgsere komponeret og kan
forekomme flimrende i sine handlingsskift. Bihandlingerne
har i hgj grad en diverterende funktion men belyser derved
ogsa tanken om opbygningen af dr. Voglers spektakulzere
helseteater - og af »Ansigtet«.

Bergman beskriver i »Bergman om Bergman« at filmen
skulle have veeret morsommere og knapt sd grum. Det
lagde manuskriptet op til, og det var pa det grundlag han fik
lov til at optage filmen (hvilket ogsa er interessant i denne
forbindelse). Han opfordrer samme sted til at den ikke ma
blive taget for alvorligt; han ngd blot at lave et detaljeret
tidshillede og at isceneseette skraekeffekterne.

Bade Erik Ulrichsen (Information 4.4.61) og Klaus Rif-
bjerg (Vindrosen nr. 4/61) mener at filmens hele apparat og
udstyr ser ud af mere end der er daekning for, og at der er
lovligt mange ting der ikke fglges op og afsluttes tilfredsstil-
lende.

Ser man nu lidt bort fra Bergmans senere bagatellise-
rende bemeerkninger, sd bliver der dog en beskrivelse af
vilkarene for kunstnerisk virksomhed tilbage.

Ogsé »Ansigtet« indledes og afsluttes i vognene pa ve; til
og fra, og ogsa her indledes med en slags prolog, nemlig
skuespilleren Johan Spegels levnedsforlgb, der skildres
sdpas abstrakt at det kan bruges som spejl for Voglers
praksis. Spegels endeligt ses som et resultat af hans kom-
promislgse straeben efter sandhed, efter at veere medium. |
denne straeben er han gaet gkonomisk og helbredsmaessigt
ned. Han ikleedte ikke sin sggen og sit budskab et skin der
kunne seelge, han omgav sig ikke med tricks, reklame og
fupmedicin. Det han ikke gjorde, faldertilbage som kritik pa
Vogler, fordi han har allieret sig med rekommandgren
Tubal og med mormor som brygger elskovsmedicin og
angiveligt star i forbnindelse med overnaturlige magter. -
Ligesom Frost fungerede som spejlfigur for Albert, saledes
optreeder Speget for Vogler-ja han bliver obduceret i hans
sted; og da medicinalrdden Vergerus opdager falskneriet,
udbryder han at han bedre kunne lide Spegels ansigt end
den demaskerede Voglers. Spegel er eerlig og uforstilt,
Vogler optreeder med Kristusmaske, sar i heenderne og
spiller stum. P& den ene side fremhaever filmen séledes den
ideale kunstner, Johan Spegel, men pa den anden side
demonstrerer den at ggglet er ngdvendigt i forhold til
publikum - hvis kunstneren vil overleve; den demaskerede
Vogler er magteslgs og ynkelig, og kun indgriben »fra
hgjere sted« redder ham. S& leenge Vogler endnu oprethol-
der illusionen og ikke har tabt ansigt, ligesa leenge er hele
huset reelt anfaegtet og pa den anden ende - iseer erotisk.
Om det er psykiske kraefter hos Vogler, rent bluff, eller
uforlgste energier i borgerhuset, sd har helseteatrets an-
komst en katalyserende virkning. - Konsul Egerman vil blot
underholdes, men hans frues fglsomt dannede fortreeng-
ninger stiger til overfladen. Politimesterens kone skandali-
serer ham og afslgrer hans usaedelighed og mest intime
privatliv. Medicinalrdden erkender en szlsom dragning
mod Vogler og hr. Aman - og en mere konkret dragning
mod Manda, Voglers demaskerede kone. Kgkken- og keel-
derregionerne bliver skueplads for handfaste foreteelser:
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karekarlen Antonsson heanger sig, charlatanen Tubal bliver
inventar i kokkepigens seng, Sara forelsker sig i kusken
Simson og veelger til sidst at tage med ham.

Myndighedernes og borgernes tiltag over for kunstnerne
viser sig at veere risikabel for begge parter. De bofaste ville
more sig, vise magt og bekraefte sig, og sejren syntes let;
men i selve kampen mellem den frembrydende videnskab
og den okkulte tradition som principper er der ingen der
vinder. Vogler vinder socialt men kun ved at kongen som en
anden deus ex machina griber ind i forlgbet. - Alene
musikkens ironiske distance til sidst markerer isceneseette-
rens placering. Han griner sammen med den demaskerede
Vogler og er pa vej til naeste forestilling. The show must go
on - trods alle forulempelser.

»Ansigtet« er en hel del mere uafsluttet og postulerende
end »Ggglernes aften« hvis udsagn er forholdsvis enkle. -
Og sa er sidstnaevnte mindre romantiserende m.h.t. kunst-
nerlivet. Rifbjerg mere end antyder at der i »Ansigtet«s
slutning ligger en sidestilling af eventyr -- kunst og liv.
Uden at frakende kunstnerne en meget omfattende sensibi-
litet vil jeg fremheeve det problematiske (i de af Bergmans
film) hvor kunstnerne opfattes som mere hele mennesker
p.g.a. deres indskrivning af andre/flere tilvaerelsesrum. De
skildres naturligvis ikke som lykkeligere men som mere
sande i deres bevaegelse/bevaegelighed. Gennem denne
opfattelse af kunstnerne - i modseetning til de bofaste og
myndighederne - skildres ikke-kunstnerne negativt.

Sommer-
nattens
smil

Ib Monty

Komedien har aldrig veeret Ingmar Bergmans steerke side.
Det humoristiske livssyn, som komedier naerer sig af, er
ikke Ingmar Bergman beskaret, og hans fa forsgg i det
komiske har da ogsa veeret karakteriseret ved at veere en art
vilieshandlinger, bestreebelser pd at anskue bergmanske
temaer og bergmansk problematik i komisk perspektiv,
men forsggene er stort set ikke kommet fri af det forcerede.

Farste gang Ingmar Bergman anslog lystigere toner var i
episodefilmen »Kvinnors vantan« fra 1952. Iseer i den sidste
af filmens tre historier, hvor han isolerede et midaldrende
aegtepar (spillet af Eva Dahlbeck og Gunnar Bjornstrand),
sggte han at belyse det aegteskabelige helvede i vittig, men
ogsa noget demonstrativ replikkunst.

Scenen var for lang, men mange var opmuntrede over
dens tegn pa en mindre morbid Bergman-stil, og ud af
denne scene voksede Bergmans neeste komedie »En lek-
tion i karlek« fra 1954, der dog stort set begraensede sig til
at veere en erotisk farce med lidt for megen skelen til
populaere opfattelser af vittig frivolitet. Nu husker man den
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bedst for Harriet Anderssons overrumplende fine portreet af
en teenager i oprgr mod hele verden.

Aret efter kom da »Sommarnattens leende«, der fik jury-
ens pris i Cannes og som var steerkt medvirkende til at ggre
Ingmar Bergman internationalt bergmt. Bergman kom ikke
nemt til denne film, og det maerker man nok. Han skal have
arbejdet pA manuskriptet i et arstid og have skrevet det om
fire gange, og selv har han sagt, at filmen blev til i en af de
sorteste perioder i hans liv. Det mener han ikke fornemmes
i filmen, som han har kaldt en romantisk komedie og et
forsgg i det spirituelle, men det vil neeppe alle give ham
ret i.

Ganske vist opbyder Bergman al sin kunst for at spille
sofistikeret og elegant seedekomedie i det 19. arhundredes
stii og i en perfekt ramme, skabt af Gunnar Fischers
atmosfeerefyldte billeder af den svenske sommernat, af P.A.
Lundgrens stilsikre dekorationer og Magos kostumer, men
bag al den visuelle pragt rumsterer den samme puritanske
misteenksomhed over for kadet og dets gerninger, som i
Bergmans serigse film fra samme periode.

Bergman har utvivisomt ladet sig inspirere af Oscar Wilde
og Arthur Schnitzler, som Max Ophuls s& kongenialt havde
tolket pa film i »La ronde« fra 1950. Men hvor Ophuls i sin
skildring af keerlighedens komedie ikke blot er desillusio-
neret, men ogsd medfalende, ligesom Renoir var det i »La
régle du jeu«, en anden mulig inspirationskilde for »Som-
marnattens leende«, er Bergman bidende ironisk og koldt
kynisk. Hvad han har skabt —med uomtvistelig dygtighed -
er et marionetspil med faste figurer, der dels har rgdder i
det 19. arhundredes stilkomedie og dels i hans egen drama-
tiske verden, men som forbliver fgrte figurer uden meget
egetliv. Og ved et gensyn med filmen i dag, kan man ikke
veere helt uenig med Werner Pedersen, der i sin anmeldelse
i »Kosmorama 20« skrev, at »personerne er talergr for et
aforistisk visdomsmageri, som giver sig ud for at veere let
og letsindigt, vittigt, dristigt, fraekt og klogt, men i virkelig-



heden er tungt og kleegt og uvittigt i al sin fingerpegende
tydelighed.«

Der er nok en del at beundre i »Sommarnattens leende,
iseer hvis man betragter den som en teatralsk leg med ord,
og ikke traettes af den epigrammatiske pointering og spids-
hed i dialogen, men det er vanskeligt at fgle nogetsomhelst
for nogen af personerne, hvor praecist de medvirkende end
spiller i de kunstfeerdige situationer, der spaender fra det
Sturm und Drang-romantiske til det lavkomiske.

Filmens syn pa keerligheden som en tdbelig og grusom
leg mellem mennesker, var ikke meget forskelligt fra end-
sige mere optimistisk end i Bergmans sorte film, men i
»Sommarnattens leende« fornemmer vi en kglig distance til
filmens mennesker, der forsteerker det stiliserede praeg,
som maske kan siges at veere filmens force, men som ogsa
resulterer i en bedrevidende kynisme, der opleves som
ubehagelig. Det nadelgse kan indebzere en vis grad af
selvretfeerdighed, som »Sommarnattens leende« ikke kan
sige sig fri for. Og efter den farste og umiddelbare forngj-
else over at veere vidne til den keerlighedens karrusel, som
filmens fire par hopper af og pd en dragende sommernat i
det Herrens ar 1901 pa et svensk gods, sidder man tilbage
med indtrykket af en uforsonlig, naesten pietistisk skildring
af mennesker, der spreeller i deres fglelsers garn. Det lykkes
ikke filmen at fa os til at glemme, hvor helvedes serigst livet
er - eller rettere var - for Ingmar Bergman dengang. Og af
den forsoning og tilgivelse, der ligger i den store humor, er
der ingen spor i »Sommarnattens leende«.

At filmen blev en enorm succes er imidlertid ingen
hemmelighed. Alligevel har Bergman aldrig senere fulgt
denne saedekomedie op. Overhovedet har han endnu kun
lavet én komedie, »For att inte tala om alla dessa kvinnor«
fra 1964, der ret beset var en farce. Farcen som filmform har
altid haft Bergmans bevagenhed, men hans eget forsgg i
genren var ikke heldigt, og Bergman finder da ogsa selv
»For att inte tala om alla dessa kvinnor« mislykket. Sa fatal
som den har ord for at veere, kan man dog ikke finde den
ved et gensyn i dag, og afstanden mellem den og »Som-
marnattens leende« er ikke afgrundsdyb. Mens det betsen-
kelige ved »Sommarnattens leende« er Bergmans afstand
til sine personer, er det dubigse ved »For att inte tala om
alla dessa kvinnor« imidlertid det stik modsatte forhold.
Filmen er en heevnakt fra Bergmans side, men kommer
aldrig lgs af det personligt heevngerrige. Filmens skurk er
kritikeren Cornelius (Jarl Kulle), der er ved at skrive en
biografi om cellomesteren Felix, som han opsgger pa
dennes landsted, hvor han har omgivet sig med smukke
kvinder. | portreettet af den opbleeste nar Cornelius, der
snylter p& den store kunstner, ville Ingmar Bergman sige
tak for sidst til de kritikere, som han af og til kunne fale sig
forfulgt af. Men samtidig rummer filmen ogsé en del miso-
gyni i skildringen af de kvinder, som mesteren forbruger,
men som ogsa kun snylter pd ham, og som er parate til at
kaste sig over et nyt ungt geni i samme gjeblik den gamle
mester dgr. Filmen er naturligvis ikke uinteressant for dem,
der interesserer sig for Ingmar Bergmans biografi, og det er
nok muligt at finde andet i den end dens overflade, saledes
som bl.a. Tom Milne har pravet pd i sit forsvar for den i bade
»Sight and Sound« og »Monthly Film Bulletin«, men den er
og bliver en private joke, der, hvor vittigt den end er taenkt,
falder lammende umorsomt ud i naesten hver eneste scene.
Det er en komedie af en kunstner, der af en eller mange
grunde ikke kan lave komedier. Det har Ingmar Bergman
vel ogsa selv indset, eftersom han ikke har lavet komedier
siden. Det er verden ikke blevet fattigere af. Der er jo sa
meget andet han kan bedre end nogen anden.

Det
syvende
segl

Poul Malmkjaer

Filmen - »Det syvende segl« - er fra 1956. Farst fire ar
senere, i 1960, fik den premiere i Danmark. Det ma lyde
utroligt i dagens filmforveente Kgbenhavn. Det kan maske
ogsa lyde utroligt, at filmen da virkede pa mig som en
abenbaring.

Den er muligvis senere blevet flyttet lidt rundt i rangfal-
gen i Ingmar Bergmans oeuvre, men den befinder sig
fortsat pa et meget respekteret stade. Det er godt at teenke
p& nar man erindrer sig den betydning, den ma have haft for
en ung filmentusiasts dannelse og for den malestok, han
siden har arbejdet efter.

Respekten stammer for en stor dels vedkommende fra
filmens fgrste modtagelse. «... perhaps the first genuinely
existential film«, kaldte Andrew Sarris den i sin bergmte
gennemgang af filmen i »Film Culture« (nr. 9, 1959), hvor
han ogsa seetter fingeren pa det centrale motiv: »If modern
man must live without the faith which makes death mea-
ningful, he can at least endure life with the aid of certain
necessary illusion.«

Det var naturligvis ikke kun centralt i »Det syvende segl«,
men centralt i Bergmans debat med sig selv og sit publikum
i de ar, og vist er motivet engagerende, nuanceret behand-
let i »Det syvende segl«, men filmens rigdom var - og er -
for mig nok s& meget dens mange lag, hvor sidelgbende
motiver udvikles med en ikke ringere fascination, hvor
centrale spargsmal stilles - omend kun fa svar gives. For
Bergman er kunstner, som har til opgave at stille spgrgs-
mal, ikke videnskabsmand, som har til opgave at finde
svar. Og alligevel kan Jorn Donner i 1962 klart pavise, at
filmen i behandlingen af en reekke efterkrigsfeenomener,
som teknikkens selvgdeleeggende udvikling og menneskets
nye tvivl om meningen med livet og fremtiden, fremtraeder
som »ett noget filosofiskt pastdende.« (»Djavulens ansikte
- Ingmar Bergmans filmer«, Lund 1962).

Det folgende skulle sa veere en kort revision, hvor en
sadan er ngdig, af mine indtryk anno 1960, nu skrevet med
en ballast af kendskab til andres meninger om filmen og til
Bergmans senere film, der s vist har elaboreret pa en
reekke af de temaer, som lIgber gennem »Det syvende
segl«s forteelling om dgdens tilsyneladende meningslgshed
nar Gud ikke er til.

Efter ti ar pa korstog vender ridderen Antonius Block og
hans vaebner Jons tilbage til hjemlandet, som historisk set
jo ma veere Danmark, men som set under andre synsvinkler
er Sverige. Han er desillusioneret til en grad, hvor den
skandinaviske tvivl szetter ind, den tvivl, der har givet sa
meget naering og gift til den sociale og kulturelle udvikling i
vor del af verden. Han kan ikke fa tegn fra Gud, han kan ikke
bede, og den frygtelige tvivl er sat ind: eksisterer Gud slet
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ikke. | filmens slutning siger han til sin hustru, at han ikke
angrer sin rejse, men at han er »lite trott«. For veebneren
Jons er sagen klar. Rejsen har veeret totalt meningslgs. Men
ridderen har set dgden i gjnene under kampene med de
vantro, og nu vender han hjem blot for endnu engang, og
nu ringere rustet, at se Dgden i gjnene. For under en rast pa
vejen ned langs kysten stadr Dgden pludselig, som tradt ud
af »Blade af Satans Bog«, foran ridderen, der sidder ved et
skakspil. Vaebneren sover pa strandbredden. Men som i de
rigtige eventyr vinder ridderen tid ved at udfordre Dgden til
et parti skak pa liv og dgd. Daden far sort.

Filmen er indledt med korsang, »Dies Irae«, over et billede
af en svaevende grn, der kan ligne en truende morderengel,
og teksten fra Johs. Abenbaring 8:1, hvorfra titlen er hentet,
leeses over billeder af kysten. Ridderen vasker sit ansigt i
havet og pragver forgeeves at bede, og det er naesten som en
ny dags morgen, da Dgden star der i et lydtomt klip i
kontrast til havets voldsomme brusen under de foregédende
scener. Stilheden og stormen vender filmen igennem til-
bage som afggrende »underleegningsmusik« pa samme
made som »Dies lrae«-sangen og et kormotiv for lyse
stemmer.

Skakspillet spilles gennem filmen, men i modseetning til i
eventyrene kan det kun ende pa én made. Under spillet
prgver ridderen at finde frem til gdden bag og meningen
med sin modspiller, alt mens han mellem treekkene sgger
sin blegnede Gud i de mennesker og de begivenheder, han
stader pa.

Jorn Donner fremheever i den naevnte Bergman-bog et
skuespil, som sammen med to andre udkom i bogform i
1948. »Moraliteter« kaldte Bergman dem, og i et af dem,
»Dagen slutar tidigt«, optreeder en pastor Broms, der, som
Tomas i »Lys i market«, ikke finder hverken trgst eller ro i
troen. Han forestiller sig »Gud og Djeevelen i en brydekamp
pa liv og dad. Vi forestiller os helst, at Gud er den steerke-
ste. Men det er desveerre forkert. Gud er ved at blive slaet
ihjel. Og det skyldes alle os, hvor ubetydelige og latterlige vi
end er.«

Lignende tanker er det der ligger uudtalt i ridderens
bevidsthed, mens han og vabneren rejser gennem et land,
der har mattet opleve Stilheden, den stilhed som kom i
Himmelen henved en halv time, da Lammet brgd det sy-
vende Segl, og som efterfulgtes af de syv Engle med de syv
basuner, der bleeste den store, frygtelige straf ned over
menneskene, som naegtede at omvende sig.

Rejsen gennem sol-landskabet med den hgje himmel
akkompagneres af Jons’ grovkornede »moralske« vise og
af mgdet med den pestdgde. Billedchok’et er at ligne ved
den forste engels stad i basunen. Han sagde ingenting,
men var dog yderst veltalende, siger Jons om den dgde og
afbgder reedslen med ironi. Jons er ofte blevet betegnet
som ateist, og jeg har aldrig ment, at det var tilstraekkeligt.
Hans reaktioner og handlinger filmen igennem er praeget af
en realistisk humanisme, som ma veere resultatet af en
praktisk vabenstilstand med troen. Han er naet langt i
erhvervelsen af en intellektuel holdning til Gudsbegrebet.
Han kan i det ydre fremtreede som en materialist med en
kynisk ironisk distance, men hans gerninger viser, at hans
distance og ironi er et indre forsvar, ikke en mur mellem
ham selv og hans medmennesker.

Det er ikke helt urimeligt at se ridderen og vaebneren som
to sider af det sggende menneske, den mgrke og den lyse
Bergman, natten og dagen, Ulvetimen og Sommernattens
smil.

Kort efter passerer de to ryttere en lille trup omrejsende
skuespillere. | et pastoralt sceneri praesenteres vi for kunst-
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nerne og herunder for vel nok den meerkeligste udgave af
den hellige familie, filmkunsten har vist: Gggleren Jof, hans
hustru og medspiller, Mia, og deres 1-arige sgn Mikael, som
Jof haevder engang vil udfgre det store, umulige jonglar-
nummer: at fa en af boldene til at sta helt stille i luften. »Det
er umuligt for folk som os, men ikke for ham!«. Jof er
vagnet tidligt og har haft et »syn«: han har set Jomfru Maria
ga tur med Jesusbarnet i engen. Mia tvivler venligt p& ham
og beder ham veere forsigtig med at forteelle om sine syner,
men da hun senere siger, at hun elsker ham, er underlaeg-
ningsmusikken af samme art som under hans »syn«. Teet-
tere kan motiverne neeppe knyttes. Truppens leder, Skat,
vagner op og kommer frem med en dgdningemaske, som
han skal bzere ved festen i Helsinggr. Han skal spille Dgden,

»Det syvende segl« - ridderen og Dgden spiller
skak om livet

som han ogsd senere skal spille ded. Jof skal til sin
fortrydelse spille menneskesjeelen.

Imens er ridderen og Jons kommet til en kirke. Igen beder
ridderen forgeeves, mens Jons skreemmes af en kirkemalers
skraekvisioner om pesten og alskens menneskelige lidelser
som Guds straf. Ridderen er i skriftestolen meget neer pa
temaet da han overfor preesten haevder, at »vi ggr os et
afgudsbillede af vor angst, og det billede kalder vi Gud.«

Men preesten er Dgden og ridderen rgber sin taktik i
skakspillet, far han opdager det.

»Du er en forraederl« siger ridderen til Dgden, og vi ma
som tilskuere harmes med ham. Er Dgden en lavsindet
snyder? Nar man sd har forladt dette Baden Powellske
reesonnementsniveau, ma man vel erkende, at det er Be-



rgmans bekreeftelse af Pastor Broms’ ord om at Gud ikke er
den steerkeste, heller ikke her, hvor det er Dagden, det drejer
sig om. Dgden er allevegne - han var endog pa korset. Det
har vi Jesu ord for.

Under en rast redder Jons en stum pige fra en ligrgver.
Raveren viser sig at veere den praest, som i sin tid overtalte
ridderen til at drage pa& korstog. Nu er »enhver sig selv
naermest« siger han. Han har vendt sin praestekjole og vist,
at den er foret med Djaevelens slangeskind. Jons lader ham
slippe for denne gang, og pigen slutter sig til Jons, der har
brug for en husholderske.

Skuespillerne optraeder pa byens torv, og bliver behgrigt
hanet af pgbelen. Jof har tidligere i filmen bemeerket, at
»folk er ikke sd kunstinteresserede her pa egnen«, og

Bergman hamrer sin kontrast fast med flagellanttoget, der
skaerer diagonalt gennem billederne, afbryder forestillin-
gen og tvinger folk p& knze af frygt og respekt for lidelsen.
Gleeden og forngjelsen ved kunstens ritualer og besveergel-
ser er selvfglgelig meget god, men den er for intet at regne
mod lidelsens og frygtens. Anders Eks dommedagspraedi-
kant pisker pgbelen med ord, mens Jons, der har set
verden, spgrger: »Skal man tage sadan nogle alvorligt?«
Ridderen mener vist stadig tgvende ja, selv om den efter-
folgende scene med skovjordbaer og meaelk i Jof og Mias
selskab bringer livsgleeden tilbage i hans bevidsthed. Forud
for denne scene har Bergman naglet frygtens effekt yderli-
gere fast med en veertshussekvens, hvor den kollektive
skraek giver sig udslag i en kollektiv forngjelse ved ligrgve-
rens sadistiske forfglgelse af skuespilleren Jof. Igen treeder
Jons frem som den aktive humanist og redder Jof. Den
fulde smed, der har mistet sin kone til Skat, og Jons slutter

sig til selskabet, og i en farce-sekvens med dramatisk
udgang skildres selskabets rejse gennem skoven og mgar-
ket. Det er her Skat prgver at narre Dgden og selv dgr, det er
her ligrgveren dgr, mens han raber pa lidt barmhjertighed,
det er her den unge pige, der skal undgaelde for pestplagen,
fores til henrettelsesstedet.

Sekvensen er meerkelig. Jons og smedens snak om
fruentimmere, aegteskab og keerlighed er helt moderne,
selv i ordvalget, mens scenerne mellem mand, hustru og
forfgreren er som hentet ud af en forgyldt, gammel saede-
komedie. Og da Dgden har savet Skats tree over, lader
Bergman et lille egern springe op pa stubben som var det
en vignet. Og s& kommer Stilheden og frygten tilbage, da
den dgmte pige kares frem.

lgen sgger ridderen sin Gud, men dennegang gennem
den Onde, som jo ma vide noget om Ham. Han sgger ham i
pigens gjne, men han ser kun angsten. Er det Skammen,
der far ham til for farste gang at ggre noget, selv om det
blot er at give pigen noget smertestillende? Jons havde
mere drastiske planer, men begge ser til, da knaegtene
forbereder henrettelsen. »Hvem tager sig af dette barn?«
spgrger Jons sin herre, »Gud? Satan? Tomheden?«, og
mens ridderen er i dyb sjeelekrise og uden svar konstaterer
Jons, at der kun er tomhed under manen.

Nu synes ridderen imidlertid at have faet lidt hold pa sig
selv, for i det naeste treek med Dgden veelter han skakbrik-
kerne. Jof, den visioneere, har set ham spille skak med
Dgden, og han flygter med familien mens Dgden har travlt
med at stille brikkerne op igen! Eventyret stikker frem. Men
det veesentlige er ridderens handlinger, der maske er en
begyndende erkendelse, et tillgb til en debat om Gudsbe-
grebet som en slags erstatning for fglelserne, ja endda et
tillab til en pastand om, at falelserne omvendt kan kompen-
sere for - eller opveje? - Guds dgd. Svaret gives naturligvis
ikke af Bergman. Ridderen trgster den dgmte pige og han
ggr en desperat indsats for at redde »den hellige familie,
ggglerne. Han bliver mere rolig og afklaret, og da han farer
hele selskabet ind pa sin borg, er han blot treet. Hans hustru
venter ham uden tro pa livet men trods alt med forsikringen
om sin keerlighed som en trgst for dgden. Og Dgden
kommer. Jons taler imod ham og imod ridderens rest af
tvivl, og han tier kun under protest. Den stumme pige
greeder hgijtideligt ved mgdet med Dgden og hun far mira-
kulgst meele og siger: »Det er fuldbragt«.

I hele denne scene er Dgden skildret med subjektivt
kamera. Alle de tilstedeveerende kan nu se ham, som hidtil
kun ridderen og gggleren Jof har kunnet det, vi andre,
tilskuerne, er ude af stand til det, instruktgren har bestemt
guddommeligt, at vi ikke skal se dgden, men er vi rigtigt
disponerede for det fantastiske, kan vi i scenen pludselig fa
en fornemmelse af, at vi selv er Dgdens talergr, at det er i 0s
selv, vi ma sgge forklaringerne. Dgden har jo tidligere
erkleeret, at han er uden viden, uden erfaring.

Jof og hans familie er flygtet, skreemt fra vid og sans ved
tanken om, at Morderenglen er gaet forbi deres vogn. Da de
kommer ud af skoven naeste morgen er alt godt og smukt
igen og verden er vagnet ved solens varme.

Og sa er det man teenker pa, hvorfor Bergman i »Slan-
gens &g« lader bade inspektar Bauer og Manuela erkleere,
at »The only real thing is fear«. Det lyder som et ekko fra
Anders Eks helvedespraediken, og er der noget, man har
mindre brug for hos en kunstner?

| »Det syvende segl« var Bergman p& vej mod en lysere
erkendelse af keerligheden defineret som keaerligheden til
naesten som en mening med livet og dgden. Var det for
kristeligt poetisk?
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Ved vejs
ende

Stadig et
imponerende
veerk

Peter Schepelern

0 en 78-arige medicin-professor Isak Borg (Victor Sjo-
strom) skal udnaevnes til seresdoktor i Lund. Pavirket af et
mareridt, hvor han oplever sig selv som dgd, beslutter han
at kare hele vejen fra Stockholm til Lund i bil, i stedet for,
som planlagt, at flyve. Hans svigerdatter Marianne (Ingrid
Thulin), der i nogen tid p& grund af uoverensstemmelser
med sin mand Evald (Gunnar Bjornstrand) har boet hos
ham, tager med. Undervejs fortaeller Marianne Isak, at han
er en hard og egoistisk gammel mand og at hans sgn nok
respekterer ham, men ogsa hader ham. Isak holder rast ved
et hus, hvor han tilbragte sin barndoms somre. Henfalden i
drgmme ved det gamle jordbazersted genkalder han sig
familielivets tabte idyl, iseer kaeresten Sara (Bibi Andersson)
der giftede sig med hans bror. Da han vagner op, sidder
Sara der i form af en rapkeeftet, moderne hitchhiker, der
sammen med sine to kavalerer er pa vej sydpa. Alle fortseet-
ter nu i bilen, som med ned og naeppe undgar pakgrsel af
en modkgrende bil (der kgrer i hgjre sidel). Agteparret
Alman fra ulykkesbilen kgrer videre i Isaks rummelige vogn
og fortseetter deres giftige aegteskabelige opgar, indtil
Marianne seaetter dem af. Under et ophold i en lille by, hvor
Isak i sin ungdom var leege, mgder de den taknemmelige
Akerman (Max von Sydow), der kan forteelle, at alle der pa
egnen husker alt det gode, Isak gjorde for dem. Efter en
afslappet frokost besgger Isak og Marianne Isaks aeldgamle
mor, hvis isnende kulde forskreekker Marianne. Senere har
Isak en drgm, hvor Alman fgrer ham op til eksamen. Isak
kan ikke klare prgverne, og efter at veere blevet gen-kon-
fronteret med sin afdgde kones utroskab, dgmmes han til
»den seedvanlige straf: ensomhed«. Da han vagner op,
forteeller Marianne ham om sine segteskabelige problemer.

1 et flash-back vises Evalds livsfiendske afvisning af Mari-

anne, da hun forteller ham, at hun er gravid. Omsider
ankommer selskabet til Lund, hvor Evald og den stramtan-
dede husholderske frgken Agda modtager dem. Efter den
hgijtidelige ceremoni i domkirken, hviler Isak sig. Han for-
sones med Evald og Marianne (som har forsonet sig med
hinanden), og da han fredfyldt slumrer ind tager drammens
Sara ham ved handen og farer ham til en klippe, hvorfra
han kan vinke til foreeldrene, der sidder i barndommens
sommerlandskab.

»Smultronstallet« kom til at std som hovedveerket i
Bergmans mellemste periode. Efter det internationale gen-
nembrud med »Sommarnattens leende« (1955), der s&
magtfuldt blev fulgt op af »Det sjunde inseglet« (1957), kom
»Smultronstallet« (premiere 26.12. 1957) som en tilkende-
givelse af, at Bergman tilsyneladende havde meegtige kunst-
neriske ressourcer at gse af. Den blev en af tidens mest
beundrede film, fik priser i Venedig og Berlin i 1958, og fik
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kritiker-status som et stort humanistisk hovedvaerk pa linie
med Renoirs, de Sicas og Kurosawas stgrste veerker. Den
var ogsad blandt de film, der overbeviste et hovedsageligt
litteraert indstillet publikum om, at ogsa filmmediet kunne
frembringe store kunstveerker, maske iseer fordi det var -
og er - et sjeeldent gennemarbejdet originalmanuskript,
Bergman havde lagt til grund. S& gennemarbejdede og
komplekse littereere veerker som manuskriptet til »Smul-
tronstallet« endte dengang (og maske stadig?) oftest som
romaner. Den begejstring, vaerket vakte - og som ogsa
afspejler sig i store, serigse analyser som f.eks. Jorn Don-
ners i »Djavulens Ansikte«, matte naturligvis siden frem-
kalde modreaktioner (sdledes i amerikaneren Vernon
YoungsBergman-monografi »CinemaBorealis«, etvaerk der
for gvrigt er ret enestdende ved den strgm af vrgvlagtige,
indbildske strgtanker, som forfatteren med naiv selvopta-
gethed kaster i grams til laeseren).

Donners henvisning til, at »filmens tidsopfattelse har sine
rgdder (...) hos den moderne litteraturs store forteellere,
Proust, Joyce, Faulkner« er nok lidt af en flothed, men siger
0gsa noget om det niveau, man sggte at placere Bergman -
og den serigse filmkunst - pa. Det Faulkner'ske kan man til
nad finde i, at Bergman ogsa betjener sig af indre monolog
og seere flash-backs; det Joyce’ske bestar blot i, at »Smul-
tronstallet« - ligesom »Ulysses« - foregar pa en enkelt dag
(der samtidig sammenfatter et helt liv). Og man kan selvfgl-
gelig godt sige, at Isak Borg er »a la recherche du temps
perdu«, og at genbesgget pd barndomssommerhusets
smultronstalle igangseetter erindringsprocessen - saledes
at »dagens klare virkelighed gled over i drgmmens endnu
klarere billeder« - ligesom (men unaegtelig mere raffineret)
smagen af en sdkaldt madeleinekage, dyppet i lindete, far
fortiden til at tone frem i den Proust’ske forteellers bevidst-
hed. Og man kan méske ogsd mene, at Isaks fredfyldte
forsoning med fortiden - hans hilsen til foreeldrene i som-
merlandskabet - er en ligesa fad Igsning p& hans problem,
som »Le temps retrouvé« er pa »la recherche du temps
perdux.

Men »Smultronstéllet« er stadig et imponerende veerk.
Budskabet er ganske vist lovlig simpelt: ligesom den gamle
gnier i Dickens’ Juleeventyr i tre drammesyner konfronte-

Fra Karl Grunes »Die
Strasse« (billedet
herunder) har
Bergman lant de
keempestore,
bebrillede gjne, der

bruges i »Ved vejs
ende« (billedet tv.)



res med konsekvenserne af sin egoisme, saledes at han kan
n& at forbedre sig inden det er for sent, bliver den gamle
Isak via sine symbolske dremme og sin svigerdatters beret-
ning (der alarmerende antyder, at egoismen er gaet i arv)
opmaerksom pé sin umenneskelighed og folelseskulde,
som han s til sidst rader bod pad. Men den gamle Sjostrom
(1879-1960) far med sin praestations nuancer det stedvis lidt
skematiske i den dramatiske konstruktion deempet og figu-
ren levendegjort. Hans tilstedeveerelse giver ogsa en me-
ningsfuld reference til hans eget - og svensk stumfilms -
mesterveerk, Selma Lagerlofs »Korkarlen« (1920), hvor han
selv spillede David Holm, der, stillet over for dgdens kgre-
svend, ser sin livsfgrelses elendighed i gjnene og far chan-
cen for at leve videre som et forbedret menneske.

»Smultronstallet« kan ses som et kompendium over de
Bergman’ske temaer, et sandt auteur-veerk, der ogsa peger
fremad i produktionen.

Temaet: den fglelsesmaessigt indesteengte persons for-
lgsning fandtes allerede i »Sommarlek« (jfr. artiklen om
»Bergman og musikken«), men siden ogsa i »En passion«
og »Viskningar och rop«, hvor livsfglelsens sejr over isola-
tion og ensomhed dog fremstar som vaesentlig mere tvivl-
som end i »Smultronstallet«s opbyggeligt optimistiske for-
lgsnings-slutning.

Det centrale tema - egoismen, falelseskulden, isolati-
onen - bliver videre udviklet i trilogien og »Persona«.

Med aegteparret Almans infernalske segteskabelige op-
gor og Evald og Mariannes diskussioner i regnen peger
Bergman (der selv har betydelig erfaring i segteskab) frem
til »Scener ur ett aktenskap«.

Voyeurismen - som udtryk for den lidenskabslgse ud-
forskning af omverdenen, preesenteret i scenen hvor Isak i
det skjulte iagttager sin kones utroskab, - genfindes i
»Sasom i en spegel« (faderens fascination af datterens
sygdom), »Tystnaden« (den ene sgsters opsyn med den
anden), »For att inte tala om alla dessa kvinnor« (kritikerens
ngglehulskiggerier) og »Ansiktet« (den dissekerende leege,
den udspionerende segtemand).

Ydmygelses-motivet - der ellers i de fleste Bergman-film
fremstar specielt som kunstnerens ydmygelse (sdledes i
»Det sjunde inseglet«, »Gycklarnas afton«, »Ansiktet« og
»Riten«) - anslas i scenen, hvor Isak er til eksamen og
kommer til kort.

Bergmans specielle teologiske yndlings-diskussion - om
Guds eksistens eller tavshed - som lanceredes i »Det
sjunde inseglet«, og som var hovedemnet for trilogien og
ogsa optreeder i »Viskningar och rop« og »The Serpent's
Egg« (begge steder i en praests tale), spgger maske i den
noget traegt symbolske stigmatisering af Isaks haender i den
tredie drammescene og i diskussionen mellem den mo-
derne Saras to kavalerer, der efter deres slaskamp, forarsa-
get af uenighed om Guds eksistens, far stillet det kontante
spgrgsmal af Sara: »N§, fanns Gud?«

Formelt set er filmens styrke de originale drom-
me-flash-backs. Fra Sjobergs bergmmede »Froken Ju-
lie«-filmatisering (fra 1951) har Bergman hentet ideen med
at anbringe to tidsplaner inden for samme billede, saledes
at den gamle Isak treeder direkte ind i barndommens Carl
Larsson-idylliske sommerhjem.

Der er en stilmeessig forbindelse mellem Greuel-ekspres-
sionismen i mareridtene her og i drgmme-scenen i »Fan-
gelse«, flash-back’et i »Gycklarnas afton« og horror-se-
kvenserne i »Ansiktet« og »Vargtimmen«. Referencerne til
den tyske ekspressionisme —som »The Serpent’'s Egg«
treekker seerligt pa - findes ogsa i indledningsdrgmmen.
Den gde by med ligkistekareten rummer mindelser bade om

Wienes »Das Kabinett des Dr. Caligari« og Langs »Der
mude Tod«. Men iseer er de keempestore bebrillede gjne,
der heenger under uret uden visere (en slags makabert
timeglas-symbol, der dukker op igen, pa det reale plan, i
scenen med den gamle mor), et lan fra Karl Grunes bergmte
»Die Strasse« (1923) - se illustrationerne. Man kan maske
ogsa opfatte det som en guds-metafor i den szerlige Berg-
man’ske tolkning: den fjerne guds udeltagende gjne ser
koldt ud over menneskets gde verden. En littereer associa-
tion melder sig: i »The Great Gatsby« (1925) giver F. Scott
Fitzgerald en skildring af den moderne menneskeligheds
gdemark, »en askedal - et fantastisk landskab, hvor der
gror aske ligesom hvede pa bakkedrag og i groteske haver;
hvor askedyngerne tager form som huse og skorstene med
regsgjler og tilmed, med en slags gennemsigtighed, som
askegrd mennesker, der taget bevaeger sig omkring og
allerede er ved at forvitre og smuldre veek i den stgvede luft.
(...) Men oven over det grd landskab og de stevskyer, der
rejser sig som efter eksplosioner, kan man fa gje pa doktor
T.J. Eckleburgs gjne. Doktor T.J. Eckleburgs gjne er bla og
keempestore - deres pupiller er en meter hgje. Det er ikke et
ansigt, de stirrer ud af, men et par enorme gule briller pa en
usynlig neesex.

Bergmans film kommer herefter mere og mere til at dreje
sig om det umulige i at f4 gjenkontakt med de tomme gjne,
der ruger over askedalen. | »Smultronstallet« kan det be-
treengte menneske dog endnu forlgses fra sin ensomhed og
finde hvile i humanismens favn.

Bergmans
trilogi

En analyse af
»Som i et spejl« &
»Lys i market« &
»Stilheden«

Anders Troelsen

B ergmans trilogi betegner ikke blot et privat faderopger,
men afspejler indirekte en generel samfundsmaessig sveek-
kelse af faderautoriteten. Samfundsudviklingen betinger en
stadig hurtigere foreeldelse af viden, idet bgrnene gear helt
andre erfaringer og modtager en helt anden type kundska-
ber end foraeldrene, saledes at ikke blot et videnfaellesskab,
men ogsd et normfeellesskab generationerne imellem ud-
tyndes. Da familieinstitutionen samtidig er blevet tamt for
stadig flere af sine oprindelige funktioner - de er overtaget
af andre samfundsmaessige institutioner og af masseme-
dierne - er grundlaget for opretholdelse af faderautoriteten
sveekket.

Bergmans trilogi beskriver faderautoritetens fald samti-
dig med at den afspejler familiens begyndende oplgsning: i
trilogien eksisterer der kun rudimentaere familier. Alligevel
er det i treenigheden af far, mor og barn at Bergman
forankrer den positivitet, han trods alt kan ekstrahere af
tilveerelsen. Accenten er her lagt pa kvinden, ikke pa den
detroniserede fader. Kvinden er i Bergmans traditionelle
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tankegang neermere naturen, hun er ikke splittet ved isaer at
hente sin identitet uden for familien; hun omgiver sine
naermeste med et fglelsesrum, der beskytter dem mod en
ond og truende omverden. Samtidig er familien for Berg-
man et feellesskab, der fgrer individet ud over sig selv og
sit indre kaos af seksualitet og aggressivitet. Familiesam-
menhaengen er et veern sével indadtil som udadtil.

| trilogien treenger den virkelighed, der omgiver perso-
nerne, sig stadig mere pa for hver film, samtidig med at de
positive ansatser bliver svagere.

SOM | ET SPEJL.

| »Som i et spejl« er moderen fravaerende, mens faderen,
forfatteren David, i begyndelsen af filmen vender hjem til
sine to bgrn, den pubertetshesveerede Minus og den skizo-
frene Karin. Sammen med Karins mand tilbringer de to
dage i et gde beliggende sommerhus. Bgrnene er skuffede,
da David rgber, at han meget snart vil rejse igen, og Karin
rystes dybt, da hun ifaderens dagbog leeser, at han - til sin
egen forfeerdelse - fgler trang til at registrere forlgbet af
hendes sindssygdom. Karin sgger i sine sygdomsanfald
tilflugt pa et ubeboet loftskammer, hvor hun forestiller sig
at Gud vil abenbare sig. Under et tordenregnskyl sgger hun
ly i et gammelt skibsvrag, og her giver hun og broderen sig
hen til hinanden. Igen opsgger hun sin anden verden, men
da guden kommer, viser den sig at veere en edderkop -
nemlig den helikopter, der skal bringe Karin til hospitalet. |
filmens slutscene udtaler David sit nyvundne credo: at Gud
er keerlighed. Vinduessprosserne bag ham danner et kors!

Karin og Minus er barnlige og desorienterede i tilveerel-
sen. Det visualiseres i en af filmens farste scener, hvor de
henter maelk, som Minus kommer til at spilde. | baggrunden
af billedet ses glimtene fra et fyrtdrn. Karin taler om at man
kan fgle sig s& veergelgs - »ligesom bgrn der er sat ud i
gdemarken, og det er nat«. Tryghed fgler hun derimod da
faderen putter hende i seng som var hun et lille barn. Da hun
og Minus sgger sammen i det gamle skibsvrag, omslutter
det dem som et moderskgad.

Karins vision af den keerlige Gud, der skal komme, er klart
en erstatning for den fraveerende far, men billedet af begge
faderskikkelser nedbrydes i filmens lgb. David synes til
sidst at udfylde sin rolle over for Minus, der glad udbryder:
»Far talte til mig!«. Men det er sveert at tage Davids nye tro
p&, at Gud og keerlighed er ét og det samme, alvorligt. Mens
faderens maske af selvsikkerhed er revet af og hans talentlgs-
hed som forfatter afslgret, er han stadigvaek den kglige
iagttager i den scene, hvor Karin har sin seksuelt betonede
oplevelse af edderkoppeguden, der vil treenge ind i hende.

Harriet Andersson i »Som i et spejl«
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LYS | MORKET.

Edderkoppeguden dukker op i gen i »Lys i market« i
preesten Tomas’ forgeves forsgg pa at hjeelpe fiskeren
Jonas (!) Persson, der er plaget af angst siden han lzeste at
kineserne opdrages til had og snart vil veere i besiddelse af
atombomben. Tomas (den vantro!) fortaeller abent at han
selv som ung havde indrettet sig med en helt privat, faderlig
Gud, der imidlertid senere, da han konfronteredes med den
spanske borgerkrigs reedsler, blev til et uhyre, en edder-
koppegud.

Ogsa ordene om at Gud er keerlighed gentages i denne
film, nu parodieret af organisten, der spiller ved de to
gudstjenester i Mittsunda og Frostnas, mellem hvilke fil-
mens handling er udspaendt.

Efter den fgrste gudstjeneste opsgges Tomas af leererin-
den Marta, som han har trgstet sig med efter sin kones dad,
og som han nu tydeligvis gerne vil slippe af med. En
gammel kone bringer bud om at Jonas Persson har begaet
selvmord. Efter at have veeret nede ved elven, hvor Jonas
har skudt sig, karer Tomas sammen med Marta til hendes
skole, hvor han i en samtale ydmyger hende som kvinde.
Alligevel tager hun mod hans tilbud om at fglge ham til
Frostnas kirke, hvor han gennemfgrer gudstjenesten - med
hende som eneste kirkegaenger.

»Lys i market« tematiserer tydeligt religionens svaekkede
samfundsmaessige magt. Tomas indremmer over for Marta
at det var hans far og mor, der ville han skulle veaere praest.

Den almindelige sekularisering demonstreres meget klart
i den overordentlig forteettede indledningsscene i Mitt-
sunda kirke, hvor de enkelte personers forhold til hinanden
og kirken demonstreres ved deres mimik og gestik. Kun en
gammel kone synes at vaere ét med nadverritualet: hun
lukker gjnene og griber med begge heender om kalken;
Jonas Persson ma derimod have kalken fgrt helt hen til sine
naesten sammenpressede laeber. De fa kirkegaengere be-
finder sig gennemgéende »ved siden af« det kirkelige ritual,
distraherede fra det af smaomsteendigheder. Selv forretter
Tomas gudstjenesten mekanisk, plaget som han er af
influenza, og organisten kikker p& sit ur, laeser i et ugeblad
og er lige ved at glemme sit arbejde.

Filmens positivitet er knyttet til det spinkle menneskelige
feellesskab, som Tomas og Marta etablerer, efter andeligt
og bogstaveligt at veere sunket i knze, hver pa sit domaene,
han i kirken, hun i skolestuen. Ateisten Martas bgnner er af
hel verdslig karakter: da Tomas indvilliger i at tage hende



med til Frostnas sidder hun i bedestilling ved en skolepult.
Da hun i Frostnas kirke beder om at hun og Tomas méfinde
tryghed og mod til at vise hinanden gmhed, etableres
visuelt en forbindelse til Tomas, hvis ansigt ses i ganske
samme profil som Martas. Forinden er Tomas blevet identi-
ficeret med degnen Algot, der forteeller preesten om hvorle-
des den falelse af forladthed, der m& have bemeaegtiget sig
Kristus da han rabte: »Gud, min Gud, hvorfor har du forladt
mig?«, har gjort steerkt indtryk pd ham: praest og degn
sidder i helt den samme stilling, mens kameraet beveeger
sig mellem dem. Ogsa Marta treekkes ind i dette feellesskab,
der bestar i faderens fraveer og tavshed: Marta har haft
eksem ved hargreensen og pa haenderne.

Kvinderne er absolut de mest positive i filmens univers:
lzererinden Marta, der ikke som Tomas strider med Gud i
sin kirke, men tager sig af bgrnene i sin skole, og Jonas
Perssons gravide kone, der afviser Tomas’ tilbud om at
bede sammen med hende, da han underretter hende om
mandens dgd, men istedet vil ind for at tale med sine bgrn.

STILHEDEN

I »Stilheden« (dvs. »Guds stilhed«) optreeder religionen kun
i profaneret skikkelse, familiesammenhengen er oplgst, og
en destruktiv omverden treenger sig pa.

To sgstre, Ester og Anna, samt den sidstes sgn, Johan,
rejser med toget i et fremmed, unavngivet land. Ester bliver
syg, og de tager ind pa et stort, gammelt hotel. Johan gar pa
opdagelse i hotellets gange, mens moderen pa en kafé over
for hotellet finder sig en mand. Esters tilstand forveerres og
sgsteren lader hende tilbage p& hotellet, mens hun og
Johan rejser bort med toget.

Religionen har i »Stilheden«s univers mistet enhver be-

tydning: Anna forteeller sgsteren at hun og den fremmede
mand fandt et mgrkt hjgrne i en kirke, hvor de kopulerede.

Da de senere elsker pa et hotelvaerelse, drager en grotesk

bryllupsprocession af dveerge forbi udenfor som en parodi
pa det kirkelige ritual.

Personkonstellationen i filmen har pa sin vis karakter af
en slags familie: Johan beveeger sig mellem den mandhaf-
tige Ester og den kvindelige Anna. De to sgstre er modstil-
lede. Ester klamrer sig forgeeves til deres afdgde fars
principper, for dog at fastholde en slags orden i kaos, Anna
lader sig lede af sin krop. Mens Ester fryser, er Anna
bestandig svedende, hun tager ustandselig bad - og be-
skeeftiger sig i det hele taget meget med sin krop. Ester er
overseetter, forsgger en ogsd andelig kontakt, mens Anna
over for sin fremmede elsker udtrykker at det er dejligt de
ikke forstar hinanden.

Johan er imidlertid overladt til sig selv, m& pa egen hand
orientere sig i en verden preeget af aggression og (negativt
skildret) seksualitet. Lgsrevet fra familiesammenhaengen
fremtraeder han sdledes i sin dbenhed som »vor tids helt«
(titlen p& den bog, man ser ham laese i). Mens moderen i
filmens slutscene, da hun og drengen rejser bort fra den
fremmede by, lukker togvinduet op for at lade regnen svale
sit ansigt, er drengen optaget af det papir, han har faet af
Ester, og som indeholder oversezettelser af ord pa det
fremmede sprog.

Med »Stilheden« er positiviteten forskudt fra kvinden til
barnet, der utvungent bevaeger sig imellem de to sgstre og
saledes kan hele det opsplittede. Men ligesom Johan synes
at kunne skabe kontakt, er kunsten i stand til at bygge bro
over sprogklgften: navnet Johann Sebastian Bach er det
eneste, der lader sig tyde i en avis p& det fremmede sprog,
og ordet »musik« er det eneste, der umiddelbart lader sig
forsta (en sats af en af Bachs cellosuiter er i »Som i et spejl«
identificeret med trasten og habet).

Det kvindelige som folelsesrummet er imidlertid ikke
ophaevet med denne film: den truende omverden er praeget
af falliske tanks og synes udelukkende befolket med meend.

ABSTRAKT OG KONKRET.

Eksistentielle problemersom dem, der udfoldes i disse film,
kan i dag virke fijerne og uinteressante. Man kan undre sig
over at det overhovedet har veaeret muligt at formulere
problemer sa abstrakt, s& isoleret fra en social kontekst,
som det er tilfeeldet. Omgivelserne har oftest karakter af
projektioner af indrepsykiske forhold. Det fremmede land i
»Stilheden« giver associationer i retning af koldkrigsfore-
stillinger om gstlande, men fungerer her blot som symbol
pa en postuleret almenneskelig fremmedfglelse.

Det er imidlertid klart at sddanne tematiseringer af men-
nesket som abstrakt individ er neerliggende i en hgjkon-
junkturperiode, hvor samfundets klasseskel i manges be-
vidsthed er udjeevnet og Mennesket er sat i centrum ogsa i
den politiske debat. Tressernes ogsa i Sverige steerkt ek-
spanderende mellemlag har for en stor del faet tid, rad og
uddannelse til at pleje et rigt facetteret sjeeleliv. Det er det
intellektuelle mellemlag, der er den primaere modtager-
gruppe for Bergman-film, ligesom det er inden for denne
gruppe, at man finder filmenes - statsligt ansatte - formid-
lere.

Er Bergmans film saledes bundet til en meget sneever
erfarings horisont samtidig med at deres eksistentielle
problemstillinger er overméde abstrakte, s& rummer de til
gengeeld pa det mere konkrete plan szerdeles skarpe og
preecise iagttagelser af interaktionsformer inden for iseer de

intellektuelle mellemlag.

Litt.:

Maria Bergom-Larsson: Ingmar Bergman och den borgerliga ideologin, Pan/Norstedts,
Stockholm 1976.

John Simon: Ingmar Bergman directs, Harcourt Brace, Jovanovich, Inc., New York 1972.

Robin Wood: Ingmar Bergman, Studio Vista, London 1969.
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Persona

Mere intellektualistisk
skema end agte og
uberegneligt liv

Ebbe Iversen

»Persona« fra 1966 lader sig opdele i fire tematiske lag,
som selvfglgelig kun for overskuelighedens skyld kunstigt
kan skematiseres ud fra hinanden. Det fgrste handler om
forholdet mellem to kvinder, det andet om filmen selv, det
tredie om kunstnerens funktion og det fierde om menne-
skets isolation i det frysende bergmanske univers, hvor
fortvivlielsens rdb mod himlen ikke besvares.

Helt konkret drejer det sig om sygeplejersken Alma og
skuespillerinden Elisabeth Voglers konfrontation i det en-
somme sommerhus, hvor Alma skal forsgge at hjeelpe
Elisabeth, efter at sidstnaevnte i manedsvis har neegtet at
tale. Elisabeths hardnakkede tavshed bliver katalysator for
en erkendelses- og spraengningsproces hos Alma, hvis
trygge tro pd muligheden for en velordnet og fornuftig
fremtid gar i stykker. Men filmen gar ud over denne i sig
selv spaendende konfrontation og antyder en sammen-
smeltning af de to kvinders personlighed - eller snarere er
det Elisabeths personlighed, der bemaegtiger sig Almas,
eller maske er de to sider af samme splittede sind.

P& dette punkt som pa andre er filmen dunkel, og man
kan nok fornemme dunkelheden som mere forteenkt end
frugtbart flertydig. Men hypotesen om, at Elisabeths psyke
borer sig ind og erobrer Almas - eller i hvert tilfselde bliver
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et afslgrende og destruktivt spejl for den - giver i det
mindste en indfaldsvinkel til den del af filmens tematik, der
beskaeftiger sig med kunstnerens rolle. Udtrykt med den
kvindelige lseges ord har Elisabeth valgt stumheden (midt
under en opfarelse af »Elektra«, sagar) for at holde op med
at lyve, for ikke mere at spille roller. Men stumheden er
ogsd en rolle, og Elisabeth fortseetter med som passiv
kunstner vampyristisk at udnytte sin omverden, dvs. Alma.
Sygeplejersken tror at have fundet en forstdende og
fortrolig veninde og abner i en natlig rus op for en reekke
traumatiske fortreengninger under den borgerligt veltilpas-
sede og professionelle overflade. Sa opdager hun, at Elisa-
beth har udnyttet hende som en slags forngjeligt studieob-
jekt, og sa forvandles fortroligheden til aggressioner og
Almas fortrgstningsfuldhed til meget bergmanske replikker
om tilveerelsens lggn, forfalskning og mangel p4 sammen-
haeng. »Skreemt« og »hjeelpelgs« bliver nggleord, den
bergmanske eksistentielle krise under en tom himmel slar
ordrigt igennem, men uneegteligt mere skematisk og
mindre gribende end i andre af hans film. Desperationen
har noget staedigt postulerende over sig.
Elisabeths/kunstnerens afmagt forklares (og forsvares?)
glimtvis i et par scener, hvor hun betragter henholdsvis
TV-billeder af en buddhistisk munks selvbraending i Saigon
og et fotografi fra nazistiske jgdearrestationer i Warszawas
ghetto, det med den lille dreng med heenderne ivejret. Men
trods disse to eksempler pa verdens overvaeldende umen-
neskelighed retter Bergman alligevel en selvransagende
anklage mod den kunstner, der ikke kan formidle hab og
tillid, men kun suge erfaringsmateriale ud af medmenne-
skene i nihilistisk afmagt. Kunstneren bruger sin omverden,
men kan den bruge kunsten, nar virkelighedens rzedsler
som i Saigon og Warszawa dog forbliver uanfsegtede?
Tilsvarende forsgger instruktgren et opggr med filmme-
diet selv ved hjeelp af en stribe krasse verfremdungseffek-
ter. Man ser filmstrimmelen kegre gennem apparatet og et
glimt af kameraholdet i arbejde, og som visuelle handkant-
slag far man uden varsel en raekke tungt symbolske chok-
scener langet ud - et lig dbner gjnene, en stumfilmsdjaevel
springer op af en kiste, en nagle slas gennem en hand etc.

Liv Ullmann og Bibi
Andersson i scene fra
»Persona«, Bergmans drama
om menneskelig isolation



Ingen skal veere i tvivl om, at dette er film, altsa illusion og
bedrag, og at sommerhuset i den smukke skeergard ogsa
ligger i en grum og nadeslgs verden.

| dag er det vanskeligt ikke at se en vis portion over-
spaendt effektjageri i disse neesten masochistiske kunstne-
riske selvopgar, og den malbevidste konstruktion skinner
skarpt igennem bade i det bergmte billede, hvor Almas og
Elisabeths ansigter smelter sammen til ét, og i det eneste
ord, Alma far Elisabeth til at sige - »ingenting«! Der er mere
intellektualistisk skema end aegte og uberegneligt liv i
filmen, en selvoptaget talen sig fremad i en forud fastlagt
retning, men der er ogsd disse meget smukke sort-hvide
billedkompositioner, foruroligende i deres forteettede neer-
veer og dulmende den tematiske tarhed med visuel sanse-
lighed, og der er i Bibi Anderssons og Liv Ullmanns fgl-
somme praestationer en demonstration af Bergmans mage-
lgse evner som personinstruktgr. | den enkelte scene gar
spillets rigdom figurerne til mennesker, selv om de i det
samlede forlgb ma forblive marionetter.

Og sa er der trods alt i »Persona«, som kronologisk ligger
mellem desperationsfilmene »Stilheden« og »Ulvetimen,
en maske holdbar kerne af sundhed og styrke i Bibi An-
derssons lyse Alma. Vel bryder hun sammen, og vel brister
hendes velordnede verdensbillede. Men man har efter fil-
mens abne slutning lov at veelge at tro, at hun ikke selv er
bristet, og at hun med sine egne ord aldrig bliver som
Elisabeth. Vover man ikke at veelge den tro, er »Persona« -
trods alle de partielle fortolkningsmuligheder, man kan
underholde sig selv med - teet pa i sidste ende kun at have
samme destruktive funktion over for sin tilskuer, som Elisa-
beth Vogler har over for Alma. For trods filmens mange ord
ligger der ogsa en form for stumhed bagved »Persona.

Ulve-
timen

En redeggrelse for
Bergmans gysertime

Anders Troelsen

Den er nok Bergmans personligste film - »Ulvetimen« -
og hans mest mareredne. Den er det i en sadan grad, at den
kan synes uforlgst. Navlestrengen mellem filmskaber og
veerk er ikke hugget over: filmen rummer uigennemsku-
elige personlige elementer. Den er det ekstreme udtryk for
en isoleret kunstnerposition, hvor kunstneren ikke lader sig
distrahere af hensynet til et publikum, der for at kunne fatte
en meddelelse m& have krav pa, at denne har en nogen-
lunde objektiveret karakter og ikke kun lader sig forsta til
bunds ved en psykoanalyse af det subjekt, der har frem-
bragt den.

HANDLINGEN
Filmen er ikke blot udtryk for en ekstrem kunstnerindividu-
alisme; den handler direkte om den.

Pa en gde @ (!) i den frisiske ggruppe bor maleren Johan

Borg og hans hustru, Alma. Johan har en tid haft sveert ved
at male, og han oplever at en verden af deemoner er ved at
bemeegtige sig ham. For at kunne hjaelpe ham forsgger
Alma at indleve sig i hans skizofrene forestillingsverden, og
det i en saddan grad at hun begynder at kunne se hans
spggelser, der holder til p4 gens gamle, forfaldne slot. Men
til sidst kan hun ikke leengere n& ham, han forsvinder
simpelthen, hans identitet oplgses.

FORTALLEPERSPEKTIVER

Allerede i et sddant ngdtgrftigt handlingsreferat ligger en
slags fortolkning, og seerlig for denne films vedkommende,
hvor det er uklart, hvad der egentlig sker. Det forholder sig
nemlig s&dan, at alle begivenheder er filtreret gennem flere
synsvinkler. Filmen indledes med tre fortekster, der fortael-
ler at den bygger pd Almas mundtlige beretning samt
Johans dagbog. Efter disse tekster, der er underlagt for-
skellige filmstudielyde sluttende med instruktgrens »bor-
jal«, ses Alma, der famlende begynder sin forteelling, mens
hun appellerende ser ind i kameraet. | hendes beretning
indgar ogsa haendelser, som hun i sin tid leeste om i Johans
dagbog, og som filmen visualiserer. Imidlertid er det ikke
altid klart, om det vi ser er Almas oplevelse af haendelserne,
om det er hendes daveerende eller senere leesning af
Johans dagbog, der gengives, eller om det er Johans egne
oplevelser, sddan som de er nedfeeldet i dagbogen, eller
sddan som han har gengivet dem over for Alma. Der er
saledes tale om overlejrede og tidsmaessigt forskudte for-
teellerlag, og deres indbyrdes forhold er systematisk slgret.
Denne distancerende teknik tjener pa én gang til at insi-
stere pad det fortaltes virkelighedskarakter - forteellerne
treeder frem for vore gjne som garanter for deres beretnin-
ger - og til samtidig at ophaeve al virkelighedssubstans, da
haendelserne oftest er filtreret gennem flere forteelleper-
spektiver, hvis troveerdighed kan drages i tvivl.

Filmens lukkethed om enkeltindividets oplevelser viser
sig ogsé i den made, hvorpa tilskueren rent visuelt ledes ind
i det fiktive univers. Filmen er sdledes rig pa sakaldt
»subjektive« indstillinger. Da Johan og Alma besgger slots-
beboerne glider disse dremmeagtigt frem i billedfeltet.
Deres ansigter er (optisk) forvreengede. Ogsa lyde er ofte
gengivet subjektivt: ved den efterfalgende middag pa slot-
tet foretager kameraet en hurtig cirkuleer bevaegelse om-
kring bordet, hvor alle er placeret, sluttende med en indstil-
ling af Johan bagfra: lydene og brokker af meningslgse
samtaler synes at sld sammen om ham.

Johans fantasiverden er det centrale i filmen. | flere
scener pa slottet er Johan pa Edvard Munch’sk vis trukket
frem iden ene side af billedets forgrund med ansigtet vendt
mod tilskueren, sdledes at vi ikke blot fornemmer hans
isolation, men samtidig kan opfatte det der viser sig bag
ham som materialiseringer af hans mareridt. Imidlertid er
det som sagt ofte uklart om der er tale om Johans eller
Almas oplevelser, og filmens pointe er netop, at Alma i sin
keerlighed til Johan er lige ved at blive trukket over i hans
verden. Alma spgrger selv om det ikke er sddan at man, nar
man har levet laenge sammen, kommer til at ligne hinanden
og teenke pa samme made. Det er en af Johans deemoner,
en gammel dame, der som en projektion af Alimas gnske om
at blive gammel sammen med Johan, opfordrer hende til at
leese i Johans dagbog - og derved ga ind i hans verden.

DEN SPALTEDE VERDEN

| filmens ramme, hvor Alma i sggende, afbrudte saetninger
forteeller til instruktgren, gentages den bevaegelse fra lys til
mgrke, som filmen som helhed foretager. Vi ser fgrst Alma i
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dagslyset, uden for hendes og Johans hus, mens det i
slutningen af filmen er blevet mgrkt, da hun inde i huset
forteeller om hvorledes deemonerne har bemaegtiget sig
Johan.

Det er mgrket - underbevidsthedens, daemonernes
mgrke - der opsluger Johan. Ved Almas og Johans besgg
pa slottet opfarer arkivar Lindhorst, hvis ansigt belyses pa
en made si det minder om et fugleansigt, en scene af
Mozarts »Trylleflgjten« pa et lille dukketeater. | denne
scene spgrger Pamino om, hvornar han vil gense lyset og
finde sin Pamina. Snart, eller aldrig, svarer anderne. Pa-
mina er klart associeret med Alma, der som den eneste er
kleedt i hvidt: navnet Pamina betegnes af Lindhorst - selv
en negativ udgave af fuglemanden Papageno i »Trylleflgj-
ten« - som en magisk formular. Kameraet dveeler her pa
Alma, hvis navn han tidligere har karakteriseret som smukt
og usadvanligt.

Alma er negationen af Johans mareredne verden. Hun er
blgdt belyst, mens han konsekvent er hardt belyst, saledes
at der falder skarpe skygger p& hans ansigt. Alma sidder pa
et tidspunkt varsomt beskyttende en stearinlysflamme med
heaenderne, og i en overtoning fra et totalbillede til et
neerbillede af flammen i en petroleumslampe glider hun
visuelt sammen med flammen, idet hun i den foregdende
indstilling indtager samme plads i billedfeltet. - Men Johan
finder hverken lyset eller Pamina/Alma. Det er tveertimod
Alma, der ma forsgge at fglge ham ned i mgrket for at hente
ham tilbage.

Filmen beveeger sig ikke blot fra lys til marke, men ogsa
fra forar til efterar. | forteellerammen ser vi Alma skrzelle
&bler, og hendes fortaelling begynder med at hun og Johan
ankom til gen om foraret, da hendes yndlingstree, aeble-
treeet uden for huset, stod i blomst. Det er under dette trae
at vi den eneste gang i filmen ser Johan kysse Alma, og da
han - forgeeves - forsgger at male hende er hun anbragt
under det - naturligvis badet i sollys. P4 denne made - og
ved sin graviditet - er Alma knyttet til det livgivende,
moderlige (Alma Mater!). Hun er i kort begreb alt hvad der
er positivt i filmen: hun forsgger at holde Johan tilbage i
dagslysets normalitet, forsgger at f& ham til at interessere
sig for det neere, husholdningsregnskabet, sin sgns fgd-
selsdag (abenbart et barn af en tidligere forbindelse). Hun
er »hel«, som Johan siger, mens han selv er splittet.
Kvinden er i filmens forestillingsverden det stabile, biolo-
gisk forankrede, mens manden er den uroligt sggende -
hvilket ogsa formidles visuelt: i en indstilling hvor Alma
forgaeves vil omfavne Johan slar det hvide vasketgj, som
hun lige forinden har haengt til tarre, uroligt hen foran hans
ansigt - uden at nd Alma. | en anden indstilling sidder hun
tilbage i billedet, mens billedets forgrund er preeget af
steerk uro og flimren pa& grund af Johans konvulsiviske
beveegelser. Til sidst saetter han sig ned og bladrer med
korte, skarpe smaeld i sin skitsebog, hvor han har tegnet de
deemoner, der forfglger ham.

KUNSTNERENS DAMONER

Det Johan Borgske galleri af deemoner er ret righoldigt og
har sine litteraere aner i E.T.A. Hoffmanns ligeledes tvedelte
univers, jvf. navne som arkivar Lindhorst, kurator Heer-
brand, kapelmester Kreisler, Veronica Vogler.

Den verden, som slottet repraesenterer, er den verden,
hvoraf Johan Borgs kunst opstar, det underbevidste, drif-
terne. Det er pa slottet at Mozarts og Bachs musik lyder.
Men han kan ikke lseengere udnytte sit underbevidste til at
udtrykke sig i en socialt acceptabel form. Hans fantasifigu-
rer har lgsrevet sig, faet eget liv, og treeder nu op mod ham
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Scene fra »Ulvetimen«

som vampyrer, der udsuger ham. Disse deemoner er en
blanding af personlige traumer, seksuelle tilbgjeligheder —
og kunstnerens forestillinger om sit publikum. | den sidste
egenskab ydmyger slottets beboere ham, nar de morer sig
med at haenge hans billeder pa hovedet, eller nar de - alle
anbragt i fuglestillinger - er nyfigne vidner til keerligheds-
mgdet med Veronica Vogler, der som et modbillede til Alma
er objekt for hans erotiske beseettelse. Den Don-Juan-ma-
ske, som offentligheden har udstyret kunstneren med,
bliver bogstaveligt til en klovhemaske. Johans identitetstab
er forberedt af arkivar Lindhorst, der treekker i trddene, og
som har udstyret Johan med sin egen slabrok og lagt hans
maske, séledes at han »er sig selv og dog ikke sig selv«.
Selve keerlighedsmgdet har dgdsassociationer: Veronica
Vogler er anbragt pa en lighare.

Identitetstab, ded, seksualitet og kunst synes at glide
sammen i flmen. Da en gammel dame pa slottet vil tage
hatten af for at hgre musikken bedre, fglger ansigtet (identi-
teten) med. Dgd og skaben forbindes i arkivar Lindhorsts
fremstilling af hvorledes Mozart skabte sin skenneste mu-
sik, da han allerede var maerket af dgden. Og det falder i
trdd hermed, at Johan i en af sine mange monologer
forteeller at ulvetimen er den time, hvor deemoner og
spggelser er steerkest, men ogsa den time, hvor der fedes
flest bgrn. For Johan betyder ulvetimen imidlertid ikke nyt
liv, men kun dad. Ved den fuldsteendige projektion, ved helt
at ga ind i sine fantasier oplgses han. Da han forsgger at
skyde Alma, det eneste, der bandt ham til virkeligheden,
overskrider han graensen: »Spejlet er knust, men hvad viser
stumperne?«. Idet han siger disse ord kgrer kameraet ind
mod ham, han kommer ud af fokus, og oplgses for vor gjne
idet han glider sammen med vandet: id’et oversvemmer
hans bevidsthed, og den dreng, som han tidligere har
draebt og kastet i havet, dukker op igen. Jeg’et og dets
fortraengningsmekanismer eksisterer ikke leengere.

KUNSTSYNET
Det er muligt at Bergman ved med virtuos visuel fantasi at
iscenesaette disse skraeksyner har kunnet lette det tryk, de
har udgvet p& ham selv. Problemet er blot, at han ikke har
kunnet distancere sig tilstreekkeligt fra dem til at give en
bearbejdet og mere perspektivrig fremstilling af den psyki-
ske belastning, som fglger af kunstnerens isolerede sociale
position som en blanding af mellemlagslgnarbejder og
smaborgerlig producent. Filmen giver mulighed for identi-
fikation, men vel at meerke kun for lige s socialt isolerede
mellemlagsintellektuelle. Derimod peger den ikke pa veje
bort fra kunstnerens aktuelt isolerede stilling. Den er para-
lyseret af sine egne skreekvisioner og derfor lukket om sig
selv.

Da kunsten ikke leengere som i et feudalt samfund kan
opfylde repreesentative opgaver er den henvist til at blive



rent selvudtryk, og dettes originalitet er varemaerket pa det
frie marked, hvor kgbernes skalten og vatten med kunst-
veerket rummer en potentiel ydmygelse af kunstneren. At
kunsten under disse omstaendigheder er reduceret til selv-
spejling i aristokratisk tilbagetrukkethed er klart nok Berg-
rnan bevidst, blot drager han ingen konsekvenser af sin
indsigt. Hans kunstsyn er fundamentalt romantisk. Filmme-
diet kan bruges til at skildre individets eksistentielle pro-
blemer, men kan ikke have samfundsmaessige sammen-
hange som tema. Den ydre verden kan kun finde anven-
delse som projektioner af den ulykkelige kunstneres indre
univers, Bergmans film rummer aldrig blot tillgb til en
analyse af samspillet mellem den sociale virkelighed og
individets bevidsthed, f.eks. i form af sammenhaengen mel-
lem mellemlagets sveevende sociale position og dets identi-
tetsproblemer.

Som modbillede til kunstnerens narcissisme har Berg-
man kun en idealiseret familienormalitet at byde pa, til
hvilken Kvinden som moder og hustru kan knytte hele sin
identitet og derved opna en helstgbthed og en forankring i
»naturen«, der ikke er den isolerede kunstner beskaret.
Litt.: Robin Wood: Ingmar Bergman, Studio Vista, London 1969

Skammen

| sjeelden grad
en privat film

Kaare Schmidt

»Skammen« er en i sjeelden grad »privat« film. | sig selv
giver den ikke megen anden mening end banalitet i fare-
kleeder. Men i Bergmans produktion udtrykker den en
yderste konsekvens af hans udvikling (med hans seneste,
»Slangens aeg«, som direkte fortseettelse). En del af hans
gennemgaende tematik er altsd nadvendig for forstaelsen.

i IBs univers (som virkelig fortjener benaevnelsen) hersker
en, egentlig religigst begrundet, kamp mellem Livets
mening og Livets vilkar. Han skelner mellem gode og onde
mennesker (som forteelleren - »Gud« - direkte benavner
det i »Det regner pa vor keerlighed«). De gode lever en
materielt kummerlig tilveerelse i en oprigtig sggen efter
livsmening, mens de onde er dem, der sidder socialt trygt
og veldefineret pad samfundsmaessige magtpositioner. De er
det dennesidiges administratorer, som derved manifesterer
undertrykkelsen af de hgjere mal (jvf. ogsd hans egen
nylige konflikt med skatteveesenet).

Livets mening kan udtrykkes itre stgrrelser, som betinger
hinanden: tro, kunst og keerlighed. Livets vilkar er den
hindring for realiseringen af livets mening, som udggres af
samfundet (ligegyldigt hvilket - i en vis forstand er det
simpelt hen helvedet pa jord).

Troen begreenses af institutionen kirken. Troen far en
samfundsmeessig side (jvf. afskyen for praester), som er en
hindring for den anden side, troen pa livets mening og
livsmeningen i troen.

Kunsten begraenses af den institutionaliserede finkultur
(som IB selv kommer til at tilhgre, hvilket bliver noget af et

dilemma), repreesenteret af scenekunstens stivnhede nor-
mer/masker (jvf. f.eks. »Ggglernes aften«) og anmeldernes
bedreviden, jvf. afskyen for lektorer. Modsaetningen er
livskunsten, hvor den kunstneriske udfoldelse er et mal i sig
selv for kunstnerne/menneskene - derfor ofte vist som
geglere - til opndelse af livsmening og -glaede (jvf. »Till
Gladje«),

Keerligheden begreenses af institutionen aegteskabet.
Parforholdet far en samfundsmaessig side, hvor Manden er
forvalteren af de stivnede samfundsnormer, som under-
trykker den anden side, keerligheden, repraesenteret af
Kvinden som »naturligt« fglelsessymbol.

Det er pa grundlag af dette konfliktforhold - den indre
higen og det ydre bolveerk - at IB skaber sin psykologiske
tematik. Den er hele tiden underlagt de generelle temaer
men har nok veeret den veesentligste faktor i hans bergm-
melse. Det skyldes den intensive »afkleedning« af psyken,
nordisk tung og naturrelateret og steerkt patreengende i IBs
frysende, rensede billeder, hvor expressionismen ikke kun
er vinkelmageri men udnyttelse af skuespillernes knortede
svenske ansigter og den barskt enkle svenske natur.

Det krigens landskab, vi i »Skammen« indfgres i, kan
umiddelbart forstds som blot det Krigens ragnarok, det
giver sig ud for. Omkring hovedpesonerne bryder verden
sammen, sammenbruddet i kulturen/samfundet medfarer
menneskets sammenbrud. Fra den ngjsomme og uskade-
lige tilveerelse i det isolerede gartneri traekkes Eva og Jan
ind i undergangen og aendres psykisk/menneskeligt. Kam-
pen for den simple overlevelse bliver dominerende. Jan, der
ikke kunne slagte en hgne, lader sig tvinge til at draebe en
ven, og senere draeber han pa eget initiativ et medmenne-
ske i samme situation som han selv for at f4 hans stgvler.
Eva chokeres over hans handlinger men ender med sgvn-
geengeragtig accept. Sadan er Krigen.

Det kan jo veere meget rigtigt, f.eks. sammenholdt med
diverse voldsliderlige produkter, men alligevel et temmelig
banalt udsagn.

Med IBs univers i baghanden kan man se, at det heller
ikke er budskabet (men det aendrer ikke ved at det umid-
delbart en filmens udsagn). Jan og Eva Rosenbergs nedtur
er begyndt fgr krigen nar dem (efternavnet henviser til
jgderne som seerlig kunstneriske og seerligt forfulgte -
ligesom i »Slangens aeg«). De har sagt kunsten farvel - alle
broer er brudt - og der lades heller ingen tvivl tilbage om at
keerligheden er passé. Hvad s& med troen?

IB har i stadig hgjere grad i sine film forenklet de fysiske
omgivelser (bortset fra »Slangens ag«), flyttet sine perso-
ner fra »samfunde« til enkle lokaliteter - nggne rum, en
skeergardsg - itakt med tematikkens almenggrelse ud i det
helt abstrakte. Samtidig er de ydre forholds hindring af den
centrale sggen efter livsmening blevet total, nu blot helt
koncentreret i de psykologiske konflikter. Mennesket star
ene og fortabt efter Guds dgd (»Stilheden«) - sindssygen i
»Som i et spejl« var vel egentlig sidste chance.

Troen tematiseres ikke i sig selv i »Skammen«. Men med
opgivelsen af kunsten og keaerligheden som muligheder er
ogsa troen ophgrt - troen pa kunsten og keerligheden og
troen som livsmening i sig selv. Jan og Eva passerer efter
ruinerne en uskadt kirke, som ma veere udtryk for instituti-
onens tomme skal.

Krigen kan altsd ses som en symbolsk kampplads, udtryk
for en psykologisk konflikt i og mellem hovedpersonerne,
forbundet med et opger mellem idealer og realiter, hvor
samfundsnormerne i stedet for at veere i oplgsning seetter
sig igennem i deres fulde konsekvens, sa mennesket knu-
ses.
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Scene fra »Skammen«

Dette skal ikke forstds som en fortolkning, der specielt vil
traekke de samfundsmaessige aspekter frem, sadan i al
abstrakthed. Det mener jeg derimod, at IB ge@r, og jeg
mener netop, at det er vanskeligt at ekleere sig uenig med
ham i hans ganske almene pointer. Men for mig at se - og
det er s& min vurdering - sd er det netop fordi han
fremstiller tingene sa abstrakt, garneret med skarpe og helt
neere situationsbeskrivelser, at man ikke blot kan vaere enig
men sdgar betragte det som specielt dybt. Jeg mener ikke
at IBs sneevre henvendelse til borgerskabet - som det
publikum der i kraft af tilsvarende erfaringer kender de
skildrede psykologiske konflikter-skal laegges ham til last,
at han burde lave film for alle eller for andre. Men jeg
mener, at hans pessimisme - hans vaegt pd menneskelige
eller borgerlige idealers forfald - fremfgres pa et alt for
tyndt grundlag.

Efter at Gud er dgd (for IB) - og for sa vidt ogsa far - er
menneskene blevet til kastebolde for verdens omskiftelser.
Det kunne vel veere rigtigt i mange sammenhaenge, men nar
mennesket ogsa frakendes muligheden for at tage ansvar
for dets eget liv (spgger Gud alligevel, nu blot i Djsevelens -
samfundets - skikkelse?), s& slar meningslgsheden igen-
nem i en grad, hvor den bliver absurd. S& kan IB vel ikke
engang mere pastd, at han selv er ansvarlig for sine egne
film.

Passion &
Hvisken
og rab

Kompendier over
Bergmans temaer

Peter Ngrgaard

Filmene »Passion« fra 1969 og »Hvisken og rab« fra 1972
udger to yderpunkter i Bergmans senere produktion.
Begge film er rene kompendier over instruktgrens temaer
og beseettelser, men »Passion« er et af hans aestetisk set
mest kantede og disharmoniske veerker, mens »Hvisken og
rab« besidder den formelle afklarethed, der ifglge modne
kritikere er det modne kunstvaerks seerkende. Pa den anden
side rummer »Passion« en appellerende &benhed, mens
»Hvisken og rab« er temmelig hermetisk i al sin helstagbt-
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hed. De anekdotiske detaljer (»historien«) er i »Passion«
begreenset til et minimum, og i »Hvisken og rab« er de
naesten helt forsvundet. »Passion« er sat i en genkendelig,
fysisk virkelighed og foregar i nutiden, hvorimod »Hvisken
og rab« har dremme-karakter og udspiller sig i en 90’er-lig-
nende epoke. Hvor den farste film er ekspressiv, er den
anden suggestiv. Men begge beskriver de den yderste grad
af kontaktlgshed, i »Passion« formuleret som »cancer i
sjeelen«, i »Hvisken og rdb« konkretiseret som cancer i
kroppen. Fglgen er under alle omstendigheder: afsjeelet-
hed.

Den splittet virkende »Passion« er den mest regelmees-
sigt konstruerede af de to film. Den er opbygget i 4
hovedafsnit, der adskilles af skuespiller-interviews og
rummer omtrent lige mange sekvenser. Denne matematiske
struktur fornemmes dog ikke ved den umiddelbare ople-
velse af veerket. Scenerne, hvor skuespillerne udtaler sig
direkte til kameraet om deres roller, er nok teenkt som en
distancerings-effekt, men i s fald opfylder de ikke ganske
deres mission. Da aktarerne virker lige sa instruerede her
som i resten af filmen, er illusionsbruddet minimalt. Tveert-
imod bekraefter disse monologer vores tiltro til filmens ud-
sagn, indenfor det fiktive univers, der er tale om.

»Passion« er tilsyneladende det sidste veerk, hvor Berg-
man ligger under for, hvad man kunne kalde »den imitative
fejlslutning«, at et kunstveerks udtryksside absolut skal
efterligne dets indholdsside: »Form bgr spejle indhold«.
Personerne er splittede, ergo er filmen splittet, deres moti-
ver er skjult for dem selv og dermed ogsa for os.

Filmens plagede mennesker hjemsgges ikke af fysiske
farer, som i den umiddelbart foregdende »Skammen« - et
veerk, som »Passion« ellers minder en del om. Set i sam-
menhaeng med Bergmans gvrige produktion forekommer
personernes angst og rodlgshed snarest at veere et symp-
tom pa det »troens fraveer«, der sa ofte skildres i instrukta-
rens film, omend begrebet her ikke ngdvendigvis behgver
at tolkes metafysisk. Anna og Andreas tror ikke pa hinan-
den, Evatror ikke pa sig selv, og Elis tror ikke pa noget som
helst. Den allitteration, der knytter parrene sammen, er kun
en ironisk effekt.

Titlen »Passion« er sa praecist valgt, at den, med sit
spektrum af betydninger fra »lidelseshistorie« til »mani«
kan daekke alle filmens 4 hovedpersoner. Der er den hjael-
pelast dbne og modtagelige Eva (Bibi Andersson) og hen-
des forfrossent utilneermelige og kyniske mand, arkitekten
Elis (Erland Josephson). De kan hverken leve med eller
uden hinanden. Der er den unge enke, Anna (Liv Ullmann),
hvis rigoristiske sandhedskrav deekker over en dyb livslggn,
og den mand, hun kaster sin bogstaveligt talt kveelende
keaerlighed pd, den udbreendte og ydmygede geolog, An-
dreas (Max von Sydow). P& den trgsteslgse, forbleeste g,
hvor personerne bor (et ydre udtryk for deres indre isola-
tion), sker der en reekke grusomme dyremishandlinger. Vi
far aldrig at vide, hvem der har begaet dem, hvorved vi
netop bringes til at teenke, at de kunne veere begdet af
enhver: At volden ligger i os alle.

Det geelder ogsd Anna, trods hendes efternavn, From.
Andreas indser, at Anna selv i sygelig jalousi fremkaldte
den bilulykke, der kostede hendes »perfekte« mand og
hendes barn livet. Anna beder ham om tilgivelse, men han
er ude af stand til at tilgive. Han vil hellere have sin
ensomhed tilbage end fortseette med det kvalfulde og
hablgse forsgg pa at nd ind til et andet menneske. Naget af
tvivl og anger gar han i filmens slutscene frem og tilbage
som et dyr i et bur, mens Bergman lader billedet af ham
oplgses (i en optisk zoom-ind?), og forteellerstemmen udta-



ler: »Denne gang kaldtes han Andreas Winkelmann.« Med
»Passion« naede Bergman et nulpunkt i sit syn pa menne-
skets vilkar (»Andreas« - »menneske« pa graesk) og havde
udtomt mulighederne i den stil, hvormed han pa denne tid
prgvede at give sine erfaringer form.

| »Hvisken og rab« gar Bergman direkte til at konfrontere
os med den hardeste af alle sandheder: At vi skal dg. Filmen
stiller os over for spgrgsmalet om, hvilken mening livet har,
set i dgdens perspektiv. Men rammen om disse eksisten-
tielle overvejelser er denne gang en videreudvikling af hans
mere allegoriske veerker fra slutningen af 50’erne.

P& en gammel herregard ligger den ca. 40-arige Agnes
(Harriet Andersson) for dgden, angrebet af kreeft i underli-
vet. Hun plejes af tienestepigen Anna (Kari Sylwan). Hendes
to sgstre, Karin (Ingrid Thulin) og Maria (Liv Ullmann) er
kommet til dadslejet. Sygdommens virkninger og forlgb
skildres pinagtigt indgdende, og dgden kommer som en
befrielse for bade Agnes, menneskene omkring hende og
tilskueren. Agnes’ sgstre prgver at veere hende til hjeelp,
men Maria er for overfladisk og Karin for fglelseskold til, at
de kan give deres banale medlidenhed andet end konventi-
onelle udtryk. Kun den dybt religigse (og neesten umeelen-
de) tienestepige kan stgtte den syge med en keerlighed, der
ligger hinsides pligt og fornuft. Som i »Passion« optraeder
der altsd 4 hovedpersoner, og ogsd her er de sd steerkt
typificerede og kontrasterede, at de kan minde om udgaver
af de 4 temperamenter. Men i »Hvisken og rab«s uvirkelige
atmosfaere kan man godtage disse hardt optrukne figurer.

Filmen er opbygget i to nogenlunde symmetriske halv-
dele med Agnes’ dgd som midtpunkt, og i hver del far to af
hovedpersonerne tildelt et »flashback«, der ligger uden for
filmens nutidsplan. D.v.s., egentlige flashbacks er det ikke;
der er snarere tale om filmiske aekvivalenter til teatrets
bekendende monologer, hvad enten de preesenteres som
dagbogsnotater, erindringsglimt eller fantasiforestillinger.
Helt folkeeventyr-agtig i formen er tjenestepigens vision,
hvor den dgde Agnes bgnfalder sine nseermeste om varme
og kontakt: Den 3 gange gentagne pakaldelse; sgstrene,
der svigter; tjenestepigen, der alene star hende bi.

En nggle til forstdelsen af det aspekt af filmen, der ligger i
dens titel, kan veere udformningen af disse 4 sekvenser. De
indledes og afsluttes alle med overtoninger i radt, et stort,
isoleret neerbillede af den erindrende person, og et akkom-
pagnement af hviskende stemmer. Disse stemmer kan tol-

kes (pars pro toto) som et symbol pa de kvaelende livsvilkar
eller traumatiske oplevelser, der har (mis-)formet perso-
nerne. Rabene er den gentagne appel: »Hjeelp migl« der
fremseettes i mange af filmens scener. Muligheden for at
bryde isolationen ligger i rdbet, den pludselige accept af
egen hjeelpelgshed og lidenhed, en opgivelse af just de dele
af personligheden, der holder personen sammen. Men
Bergman giver ikke denne erkendelse store realiserings-
muligheder. Det anskueligggres i, at den, der hgrer Agnes’
rab, er dgden, og den tilintetggrelse af jeg’et, hun opnar, er
den totale tilintetgerelse af bade krop og sjeel.

Trods alt lader instruktaren filmen klinge ud pa en tilsyne-
ladende forhabningsfuld tone: En passage fra Agnes’ dag-
bog. Her skildres et af de lyse gjeblikke, der som et strejf af
nade kan forsone mennesket med dets bitre kar. En smuk
sommerdag far Agnes besgg af sine sgstre. Ude i haven
gynger Anna dem alle tre. Solen skinner, sygdommens
virkninger er stilnet, hun faler sine elskedes neerveer og
teenker: »Jeg har oplevet det fuldkomne«. Men den lille
episode er ikke i stand til at opveje flmens samlede indtryk
af lidelse, bedrag og hablgshed. Og det synes fattigt, at alt
hvad Bergman vil indramme mennesket i retning af denne-
sidig lykke er en dag uden smerter.

| badde »Hvisken og réb« og »Passion« viser Bergman sit
mesterskab som personinstruktgr. De fra manuskriptforfat-
teren Bergmans hand ret tyndt tegnede figurer far i skue-
spillernes legemligggrelse en overbevisende nuancerig-
dom og selvsteendigt liv. Filmene er fulde af den slags
»touches«, der beriger menneskeskildringerne, som f.eks.
portraetteringen af personerne via deres haender i »Hvisken
og rab«. | samme film opnar Bergman, bistaet af sin faste
fotograf, Sven Nykvist, billedvirkninger af en helt uhgrt
skgnhed, ved benyttelsen af udelukkende reflekteret og
diffust lys og den begreensede farveskala: Dybrgdt og hvidt.

Men i begge film benytter Bergman sig af sa traelst
littereere fortzellepafund som »det glemte brev« og »den
efterladte dagbog«, og i begge film indfgrer han forvirrende
og komplet overfladige fortaellerstemmer - altsammen no-
get, der tyder pa vaklende tiltro til filmmediet. Og begge
film preeges af en ulyksalig bastanthed i symbolikken (disse
evindelige ure!), og en trang til at fylde enhver gestus,
ethvert tonefald med lige megen betydningsfuldhed.
Bergman er en stor kunstner i stadig udvikling, men udvik-
lingen kan ogséa veere ngdvendig.
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