Bunuel-mysterier

Morten Piil

Man skal ikke progve at forklare Bunuel. Eller rettere: man
skal nok prgve (derfor denne anmeldelse), blot ikke vente at
finde nogen.endegyldig forklaring. Bunuel lader sig ud-
laegge, men aldrig seette pa plads. Nu i sin hgje, muntert
afklarede alderdom er han mere end nogensinde tro mod
sin udtalelse: »Mysteriet er det essentielle element i ethvert
kunstvaerk«. Den poetiske og moralske &benbaring, som
surrealismen gav ham i hans ungdom, gennemsyrer stadig
hans film, men aldrig pd en programmatisk made. Med
»Begeerets dunkle mal« har han, 77 ar gammel, lavet sin
mest rendyrkede film om erotikken som fortryllelse, besaet-
telse og forbandelse. Fortalt med anskuelig klarhed lukker
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filmen sig om sit eget mysterium.

For at tage den mest pafaldende mystifikation farst: den
kvindelige hovedrolle, den fatale Conchita, spilles af to for-
skellige skuespillerinder, selv om hun i flmens historie er
én og samme person. Og hvad vil den store Bunuel sa de-

monstrere hermed: kvindenaturens dobbeltsidighed, per-
sonens ydre og indre splittelse, den forelskede mands lat-
terlige »kaerlighed gar blind«-holdning, som medfgrer, at
han end ikke opdager, at hun er to forskellige piger? Ingen
af delene, eller maske en lille smule af dem alle. —I hvert
fald er det ganske nyttigt at vide, at de to piger, Carole
Bouquet og Angela Molina, fgrst kom ind i filmen, da Marie



Schneider, der oprindeligt skulle have spillet rollen helt
alene, forlod optagelserne. Tvedelingen var altsé ikke noget
sine qua non for Bunuel. Og man kommer nappe langt
med at forsgge at finde nogen logik i fordelingen af sce-
nerne mellem de to skuespillerinder. Bunuels bizarre valg
har flere kombinerede grunde, tror jeg: simpel praktisk
ngdvendighed, Bunuels glaede ved at ggre noget totalt
uventet og mystificerende - samt ikke mindst hans gnske
om at understrege det filosofiske element i historien. For
det drejer sig jo om noget sa abstrakt som begzerets dunkle
mal, og dette mal er ikke en neermere bestemt, tilfaeldig
kvinde, men Kvinden som den ene halvdel af menneskehe-
den, malet og genstanden for mandens begeer.

TALLET TO

Synsvinklen er hovedsageligt mandens. | det meste af fil-
men er det den rige, ca. tresarige franske forretningsmand
Mathieu Fabert, der forteeller om baggrunden for, at han
smider en spand vand i hovedet pa pigen Conchita. Denne
pige har, som sagt, to ansigter, to feedrelande (Spanien og
Frankrig) og to dominerende mader at reagere pa overfor
Mathieus ihaerdige kurmageri: venligt indladende og hardt
udseettende eller afvisende. »Begaerets dunkle mal« er en
film om to personer, Mathieu og Conchita, om to lande,
Frankrig og Spanien, om to kvindeansigter i én person, om
to klasser (over- og under-), om to reaktionsmgnstre hos en
kvinde overfor en begaerende mand (indladende og afvi-
sende) og sidst, men ikke mindst om to tilveerelsestilstande:
frihed og fangenskab. Og nar Mathieu og Conchita ender i
et sado-masochistisk forhold, der som to veegtskale svinger
mellem vold og underkastelse, kan man sa forestille sig en
mere fuldkommen illustration af en anden af Bunuels udta-
lelser: »En god film bar rumme den tvetydighed, der opstar,
nar to modsatte, men besleegtede elementer sammensaet-
tes«.

»Begeerets dunkle mal« har en forholdsvis fast story line,
modsat de senere Bunuel-film, der bygger pa originalma-
nuskripter- »Maelkevejen«, »Borgerskabets diskrete char-
me« og »Frihedens spggelse«. Beundringen for Bunuels
uomtvistelige auteur-status har til en vis grad tilslgret, at
han som oftest forteeller historier der har veeret fortalt for -
som litteratur. »Begeerets dunkle mal« er ifglge fortek-
sterne »inspireret af Pierre Louys’ roman »La Femme et le
pantinc. De romaner, Bunuel har bygget film som »Naza-
rink, »Mands begeer«, »Dagens skgnhed« og »Tristana«
over, har ikke veeret genstand for megen opmaerksomhed i
Bunuel-kritikken. Ingen har kaldt »Nazarin« for en Gal-
dos-film, for Bunuel laver naturligvis kun Bunuel-film. Men
Bunuels foragt for den psykologiske roman som form,
hindrer ham altsa ikke i at blive inspireret af denne littera-
tur, i dette tilfaelde en fransk roman fra 1898, tidligere filmti-
seret af Josef von Sternberg som »The Devil Is a Woman«
(1935) med Marlene Dietrich som djeevelen, og af Julien
Duvivier, der beholdt bogens originaltitel og placerede Bri-
gitte Bardot som »Den skinbarlige Eva«, som den danske
titel lad.

TYPISK BUNUEL

Pierre Louys (1870-1925) var en eksklusiv fransk romanfor-
fatter og digter med rod i symbolismen. Han udgav i 1894
en samling »antikke« keerlighedsdigte, der foregav at veere
oversaettelser fra et veerk af en graesk digterinde fra Sap-
phos tid. Den hoppede mange af datidens litterater pa. Men
den korte roman »La Femme et le pantink —»Kvinden og
marionetten« - er hans mest kendte og respekterede arbej-
de. Bogen, der har undertitten »Roman Espagnol«, er en

stilistisk udsggt, temmelig melodramatisk historie om den
fyrredrige, nationalistisk sindede spanier Don Mateo Diaz
og hans skaebnesvangre affeere med tobaksarbejdersken
Conchita Perez. Som i filmen er det hovedpersonen, der
forteeller det meste af handlingen, her til en ung fransk-
mand, som han advarer mod at falde i Conchitas klgr. Bo-
gen er mere patetisk i tonefald end Bunuels film, helt uden
humor. Men det psykologiske hovedmotiv, tiltreeknings- og
afvisningsspillet mellem Mathieu og Conchita, er forblgf-
fende intakt overfart til filmen. Ideer og detaljer, som kan
forekomme »typisk Bunuelske«, er taget fra bogen: scenen
med kyskhedsbeeltet, Conchitas mors replik: »Jeg vil hel-
lere kysse kirkens sten end feje portens«, og frem for alt
scenen, hvor Conchita til slut ydmyger Mathieu ved at lukke
ham ude fra det hus, han har foreeret hende, og engagerer
sig erotisk med en ung fyr for gjnene af ham. Dette afsnit
hedder i romanen »Scene bag et lukket gitter« og slutter
ogsa hos Louys med Conchitas replik: »Det er min guitar,
og jeg skal nok selv bestemme hvem jeg spiller for«.

Bogen ender med at afslgre, at Conchita faktisk har beva-
ret sin mgdom, indtil Mathieu tager den. Herefter far deres
forhold i bogen et udtalt sado-masochistisk preeg, og efter
et brud mellem dem slutter bogen bittert af med et brev fra
Mathieu til Conchita: »Min keere Conchita, jeg tilgiver dig.
Jeg kan ikke leve hvor du ikke er. Nu er det mig, der knee-
lende bgnfalder dig. - Jeg kysser dine nggne fgdder«. -
Udviklingen mod det sado-masochistiske genfindes hos
Bunuel - faktisk er det i et klart offer-bgddel-forhold, Mat-
hieu og Conchita endelig finder hinanden, for en stund i
hvert fald. Conchita har sit mest oprigtige gjeblik i filmen,
da hun overreekker Mathieu ngglen til huset og sgger: »Nu
ved jeg, at du elsker mig«, med blodet strammende ned fra
naeseborene. Symmetrien i et sado-masochistisk forhold,
hvor rollen som offer og bgddel skifter, udtrykkes gennem
de to spande vand, som parret heelder over hovedet p& hin-
anden. - Hvad Conchitas mgdom angar, lader Bunuel det
std &bent, om Mathieu er hendes farste elsker, eller om hun
har lgjet hele vejen igennem. Men at Conchita i hvert fald
ved filmens slutning ikke leengere er jomfru, ma veere helt
klart. Hvordan ellers fortolke broderisyningen til slut, der
far Mathieu til at dramme om den tillukning, som har veeret
hans ansporing og forbandelse hele filmen igennem? Er
hans tragedie ikke netop, at han pa dette tidspunkt rent
fysisk har ndet begeerets dunkle mal, og at han fra nu af er
ngdt til at laenges efter denne dunkelhed, uden laengere at
have noget mal for den?

BAG GITRET
Conchita Perez er mere positivt skildret i filmen end i roma-
nen, selv om Bunuel ikke har lavet meget om p& hendes
grundliggende reaktionsmgnster. Men Bunuel ser figuren i
et stgrre moralsk og socialt perspektiv. Hendes forhold til
Mathieu udvikler sig til en stadig stgrre borgerligggrelse og
indespeerring af et »frit« menneske. For Conchita er frihe-
den ikke et spggelse, men en realitet. Det samme er beho-
vet for tryghed. Og det er dette behov, der korrumperer
hende og far hende til at forvalte sin krop som en kapital i
forholdet til Mathieu. Den frihed, som giver hende mulighed
for at betale nogle stjalne penge tilbage til Mathieu, at af-
vise og forsvinde fra ham, da han vil »kgbe« hende gennem
moderen, at sige sit garderobedamejob op fra det ene se-
kund til det andet og naegte at drikke champagne med ar-
bejdsgiveren - det er den frihed, Bunuel ser som det veerdi-
fulde ved hende, og som den veerdi Mathieu tager fra hende
ved at knytte hende til sig med pengenes band.

Men Mathieu er naturligvis ikke ene om at begraense
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Mathieu beretter om begeerets dunkle mal

Conchitas underkastelse

Bunuel kontrollerer en scene pa video

Conchitas frihed. Hun tilhgrer et smaborgerskab, der er
blevet underklasse, hun m& leve af tilfeeldige jobs, og da
hun fgrste gang ses i danserestauranten i Sevilla er det bag
et gitterveerk. Hendes behov for materiel tryghed har altsa
en utvetydig social sammenhaeng. Men drgmmen om
denne tryghed er falsk, i lige sa hgj grad en forloren myte
som det lyksalige ved at nd begeerets dunkle mal. Bade
over- og underklassen slaber rundt pa seekke fulde af
ubrugelige mytiske overleveringer - arbejderen i haven i
Sevilla, Mathieu efter en samtale med Conchita, hvor han
siger, at han vil have reguleert samleje med hende, fordi det
er »naturligt, normalt«. Da Mathieu endelig har givet Con-
chita den hgjeste materielle tryghed i form af huset, er det
hans tur til at komme bag tremmer, mens en anden mand
tilsyneladende nar begaerets dunkle mal. Og da parret der-
efter forenes i sado-masochisme, ses de i et totalbillede
som sma fanger bag et stort gitterveerk i Paris. Conchita
synes nu endegyldigt at tilhgre den overklasse, som filmens
allestedsneerveerende terrorister til sidst slar sig sammen
for at udrydde, og indespaerret i en butiks-arkades aflukke
gar hun og Mathieu op i rag.

SORTSYN OG @MHED
P& papiret er Bunuels pessimisme altsa sa sort som nogen-
sinde, ja vel sortere end den var i film som »Viridiana« og
»Dagens skgnhed«. Den kvindelige hovedperson i »Viridi-
ana« udviklede sig mod noget mere realistisk end sit religi-
gse udgangspunkt, kvinden i »Dagens skgnhed« havde vi-
sioner, som rakte udover den borgerlige indsneevring. Con-
chita kan ses som en videreudvikling af den frie naturpige i
»Mands begeer«. Men mens pigen i »Mands begeer« pa
grund af den korrumperende civilisations fiernhed kommer
moralsk uskadt gennem mgdet med erotikken (og ovenikga-
bet synes i stand til at gve en positiv indflydelse p& den
mand, der »forfgrer« hende), underleegger den frie pige i
»Begeerets dunkle mél« sig den borgerlige civilisation, med
alt hvad dette indebaerer af materiel tryghedssggen.
Bunuels tonefald har forandret sig i halvfjerserne, og det
tager brodden af sortsynet. For selv om personerne holdes
behgrigt pa afstand i totalbilleder og halvnaere indstillinger
(neerbilleder forbeholdes ting som en dgd flue og en mus i
en feelde), er der kommet en overbaerende, naesten keerlig
ironi ind i den hgjt bedagede instruktgrs forhold til sine
personer. Efter »Tristana« er han tydeligvis blevet s sam-
mensvoret med Fernando Rey, at denne i sin person som
noget selvfglgeligt kan forene det sympatiske og det udle-
verende, det latterlige og det rgrende. Hans Mathieu er ikke
s slem, som han ser ud pa papiret, for Fernando Reys
preestation antyder konstant, at han - med al sin rigmands-
forkeelelse - har saekken fuld af naive, romantiske og ver-
densfierne ideer. Bunuel skildrer ham uden en drabe had,
med den gmhed, man reserverer for gamle, excentriske og
skrantende keeledyr. Og Conchita spilles af Angela Molina
og Carole Bouquet med netop det anstrgg af pirrende,
ubetvingelig sensualisme, der ikke kan undgd at ggre en
modtagelig (kun mandlig?) tilskuer til lidt af Mathieus med-
sammensvorne. Her er vi tilbage til udgangspunktet. For
Bunuel er erotikken stadig gadefuld, stadig modsaetnings-
fyldt. Han holder ikke formaningstaler, men glaeder sig over
at lave film, der rummer »den tvetydighed, der opstar, narto
modsatte, men besleegtede elementer sammenseettes«.
Erotikken kan nok ggre den begeerende og den begaerede
afheengige af hinanden i en evig utilfredsstillet drgm om
keerlighed og tryghed. Men den tager hverken livet af gamle
Mathieu eller unge Conchita. Det kan kun terroristerne go-
re. i



