
»Hærværk«
»Clark«
»Smertens børn«
»Ånden i bistaden«
»Broen ved Arnhem«
»Slap Shot«
»En stjerne fødes«
»Drama i dybet« 
»Fremmedlegionens helte« 
»Hvem »pukler« kamelerne for«

Hærværk
Instruktør: OLE ROOS 
»Kæferter er digte, der ikke kan få form«, 
siger Ole Jastrau -  hovedpersonen i Tom 
Kristensens roman »Hærværk« fra 1930 -  i 
en af indledningskapitlets telefonsamtaler. 
Spiritus kan med andre ord godt afsted
komme den udvidelse af bevidstheden, 
den rumfornemmelse, som er betingelsen 
for, at Jastrau kan fungere produktivt, -  
men kun momentant og erstatningsmæs
sigt. »Hvor digtet er det humane jegs mo
nument over sin udfoldelse og objektbe
herskelse, er rusen udslettelsen af både 
skrift og objekt«, fastslår Torben Ditlevsen 
i den seneste analyse af romanen (i »An
alyser af danske romaner«, bd. 2, 1977).

Den fihn, som Ole Roos har skabt over 
Tom Kristensens roman, i øvrigt med Klaus 
Rifbjerg som med-manuskriptforfatter, de
ler skæbne med de kæferter, som marke
rer stationerne på Ole Jastraus vej i hun
dene, og netop fordi den samler al sin op
mærksomhed om selvdestruktionen. Den 
er meningsfuld, forsåvidt som den stiller 
m eningsløsheden til skue, men den er me
ningsløs på et trinhøjere niveau, forsåvidt 
som den ikke forløser den »dybere 
m ening« med den Jastrau ’ske déroute. 
»Hærværk« er jo nemlig ikke først og 
fremmest en roman om en kritiker, der 
med sammenbidt energi drikker sig fra 
sans og samling. Den er også og ikke 
mindst en udforskning af et indre land
skab, en søgen efter »sjælens uendelig

øverst Ole Ernst 
og Jesper 

Christensen i 
»Hærværk«; til 

højre Jastrau (Ole 
Ernst) efter en 

druktur.

hed«. Rigtignok kan filmen ikke beskyldes 
for at have »overset« denne dimension i 
bogen, men den postulerer dens tilstede
værelse i stedet for at demonstrere den 
filmisk. Den forsømmer klarificeringen og 
fastholdelse af, at Ole Jastraus krise er en 
digterisk produktionskrise i langt højere 
grad, end den er en krise i hans forhold til 
hjem m et og bladet.

Jastrau er -  akkurat ligesom hovedper
sonerne i de borgerlige dannelsesromaner 
— placeret »mellem m eninger«. T ilm ed er 
det, da han er journalist, en betingelse for 
hans borgerlige tilfærelse, at han uden 
større slinger i valsen yder sit bidrag til, at 
gang- og salgbare meninger kan blive 
bragt til torvs. Denne krængen livsansku
elser ud til benefice for »Dagbladet«s læ

sere og ejere er imidlertid uforenelig med 
Jastraus selvrealisationsmodel, som er af 
humanistisk-individualistisk tilsnit. Følge
lig kan han ikke ret vel andet end give 
kommunisten Sanders ret i, at »Dagbla
det« er et løgneblad, -  et sted ikke for selv
realisation, men for selvkompromittering. 
Med hjemmet, som jo efter den klassiske 
borgerlige  o ffen tligheds teori sku lle  være
følelsernes ly og den kunstneriske udfol
delses basis, forholder det sig ikke meget 
anderledes. Ganske vist må Jastrau høre 
for, at han ikke »deler skæbne« med bla
det, men kendsgerningen er, at det har 
usurperet hans hjemmetilværelse. Telefo
nens evige kimen understreger, at et løn- 
arbejder-involvement i den ideologiske 
reproduktion ikke levner plads for »ska-
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bende selvvirksomhed«. At den ægteska
belige lykkefølelse må have en fami
lieskovtur som funktionsramme er også 
ganske illustrativt. Negerfetichen på ar
bejdsbordet, som fascinerer sønnen Oluf 
og anarkisten Steffensen, repræsenterer 
en mere og mere umulig drøm. Poesiens 
blå blomst, som i Tom Kristensens version 
er en anemone, har ingen ydmyg niche 
hverken i hjemmet eller på »Bar des Arti
stes«. Hvad romanen skildrer er først er
kendelsen heraf, dernæst en mere og mere 
desperat jagt langt ud over den borgerlige 
tilværelses grænser efter den stakkels 
anemone.

Som nævnt postulerer filmen hele denne 
problematik, i øvrigt ikke uden opvisning 
af megen grundighed. Hvad den skildrerer

det ydre hærværk vendt mod den borger
lige eksistens, hvis dobbelte ramme er 
hjemmet og bladet. Men den skildrer ikke 
selvdestruktionen som villet, som en kon
sekvent og kompromisløs afsøgning af 
selvet for at det kan komme for en dag, 
hvad der er »indeni«. Det gør imidlertid 
romanen. Den dementerer, hvad dannel
sesromanen cementerer: forestillingen 
om, at der inderst i mennesket ligger et 
kim, som det gælder om at bringe til udfol
delse, i bedste fald i kunstnerisk form. 
Hvad Jastrau opdager er, at der inderst 
inde blot er en kanal med plumret vand og 
liderlighed. Tom Kristensen rører ikke en 
finger for at relativere dette facit. Romanen 
er således fra hans hånd et opgør med den 
borgerligt-humanistiske individualisme, -

og altså et radikalt opgør ved det, at alle 
smutveje spærres af: Den evige Kjær får 
ikke ført sin afsyngning af Ingemanns 
salme ud over ordene »og slukkes alle so
le«, og hvad angår den billet til Berlin, som 
han forærer Jastrau, så er den formentlig 
lige så salgbar som Lille P.s Canada-billet. 
At Jastrau ankommer til bogens og filmens 
sidste scene fløjtende »Internationale« er 
tydeligt nok ikke udtryk for nogen radikali
sering på falderebet.

Romanen har sin afgørende styrke i 
fastholdelsen af den nedadgående bevæ
gelse mod værdisystemets absolutte nul
punkt samtidig med, at den på det æsteti
ske plan foretager en overskridelse af det 
Garhammer’ske dictum, at »gentagelser er 
helvede«. De mange drikkeorgier medfører

ikke, at bogen får en episodisk struktur, -  
netop fordi det strukturerende princip er et 
tematisk: subjektopløsningen er, som 
også Torben Ditlevsen klart gør opmærk
som på, »et helt grundlæggende element« 
i bogens tematiske orden. Og just fordi 
struktureringsprincippet er knyttet til den 
bevidsthedsmæssige udvikling, mens den 
ydre handling fortoner sig, hvad angår væ
sentlighed, opstår der et fundamentalt, 
men ikke principielt uløseligt problem, når 
romanens skrevne ord skal omsættes til et 
medium, der som filmen har sin evidente 
styrke i opfangningen og fastholdelsen af 
det »ydre«, hvadenten det har sit eget 
værd eller står som udtryk for noget indre, 
bevidsthedsmæssigt. Det er i hvert fald på 
dette punkt, at Ole Roos’ film bliver pro

blematisk sammenholdt med Tom Kristen
sens roman. Filmen er blevet en betydelig, 
ofte decideret »fængslende« skildring af 
en drukmås’ tilværelse i den bevægede pe
riode omkring hans afsked med det ord
nede, forpligtende samfund. Som skildring 
af det sjælelige hærværk, den afskrælning 
af lag på lag, der munder ud i den så 
skæbnesvangre konstatering, at der er nul 
og nix at komme efter, er den veg og kon
turløs.

Romanens godt 400 sider modsvarer 
filmens 130 minutter. Der har måttet hug
ges en hæl og klippes en tå, og det må nok 
erkendes, at resultatet er blevet problema
tisk også i den forstand, at adskilligt i fil
men først falder på plads, når romanen ta
ges til hjælp. Blandt andet er det gået ud 
over Jastraus søgen efter fikspunkter på 
det religiøse og det erotiske område. Reli
gionen optræder i bogen såvel som i fil
men både som »mening«, nemlig hos pa
ter Garhammer i Stenosgade, som har fod 
på og orden i universet, og som »følelse«, 
nemlig i de scener, hvor Jastrau imiterer 
den »menneskelige« Jesus. Det erotiske 
optræder i de samme scener og også an
detsteds som regulær prostitution (jfr. Ja
straus opstykning af sin »livsanskuelse« til 
»meninger«, der kan komme i avisen). Det 
optræder også f.eks. som »frue-frustra
tion«, -  hvilket jo er det faktiske indhold i 
Louise Krygers »vildskab« i scenen, hvor 
hun kopulerer med Jastrau. Filmen har ud
ryddet bogens associationer til hvide kani
ner, men ikke ganske til akvariefisk. I hvert 
fald panoreres der fra bemeldte samleje 
over til et akvarium, -  som dog ikke inde
holder noget modstykke til den perlegrå 
fisk, hvis uhyggelige ubevægelighed hyp
notiserer Jastrau under Tivolibesøget 
sammen med Anna Marie.

Filmen fritager overhovedet Jastrau for 
denne Tivolitur, ligesom den ikke lader 
ham blive inddraget i den kreds af syfilitisk 
besmittelse, hvis centrum befinder sig bag 
Sorte Elses mystiske fortræksgardiner. 
Også lejlighedsbranden er udeladt, -  for 
slet ikke at tale om scenen på Christians- 
havns vold, hvor hærværket har endesta
tion. Om denne scene skriver Torben Dit
levsen: »Her er en kriseramt individualis
mes totale frihed i human autenticitet: et 
subjekt i naturen«, -  dog rigtignok med en 
tankevækkende tilføjelse: »Men er et sub- 
jekt stadig et subjekt?«

Man kan stille spørgsmålet, hvorfor 
Jeppe drikker. I romanen er der som påpe
get tale om, at rusen erstatter den produk
tive rumfornemmelse. Men denne erstat
ningsfølelse indebærer dog også, at om
verdenen bliver holdt på afstand, og at 
mennesker opleves som mennesker, i 
deres menneskelighed (som ofte tenderer 
imod det altformenneskelige). Hvad filmen 
angår, så må man tage ad notam, at Jeppe 
drikker, -  og netop fordi han »bare« drik
ker, er den blevet monstrøs, omend altså 
langthen på en storslået -  flot -  måde.

Til det mere dubiøst-monstrøse kan 
tidsbilledet henregnes. Man har ment, at 
det var bedre at lade Jastrau tumle rundt i 
tredivernes København end i tyvernes. Og

Ole Ernst og 
Kirsten Peuliche 
som Jastrau og 
hustru.

Jastrau råber sin 
smerte ud til en 
ligeglad verden.
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man har ment, at veteranbiler og statister 
forklædt som medvirkende fra TV’s »Good 
Old Days« måtte være sagen. Det er imid
lertid ikke tilfældet.

Hovedrollen som Ole Jastrau spilles af 
Ole Ernst, -  en dygtig præstation, dog med 
begrænsninger svarende til filmens i for
hold til bogen. Ernst går til makronerne 
(undskyld, sjusserne) med en sammenbidt 
muthed, som kun tildels overbeviser om, at 
det er alvor, dette her. Et sted eksploderer 
han i et brøl, som ikke artikuleres til et råb 
fra det dybe. Men altså dog, hvad man 
gerne kalder »en betydelig præstation«!

I øvrigt har Ole Roos med bemærkelses
værdig sikkerhed bemandet en række af 
filmens mindre roller med kendte (»store«) 
skuespillere. Poul Bundgaard som Den 
evige Kjær og Arthur Jensen som Lille P. 
distancerer sig suverænt fra de forvent
ninger, som publikum måtte medbringe på 
grund af deres medvirken henholdsvis i 
Olsen-Banden og Huset på Christians
havn. Og Jørgen Reenberg og Ghita Nørby 
forsvarer og udleverer på fornem vis hen
holdsvis den dæmonisk-øretæveindby- 
dende Arne Vuldum og den frustreret-sex- 
hungrende Louise Kryger.

Rollelistens scoop er imidlertid den for
holdsvis ukendte Jesper Christensen, der 
spiller den unge revolutionære lyriker Ste
fan Steffensen. I al filmens trediver- og/el- 
ler tyver-fortidig hed lyser han op som en 
nutidigt vedkommende type. Han er Ole 
Ernst en stærk og smidig modspiller (og 
påfaldende nok er Ernst svagest, hvor han 
må være en stærk modspiller foruden).

Om filmen er i øvrigt at sige, at den er 
den dyreste herhjemme til dato. Det siger 
ikke i og for sig noget om dens kvalitet, 
men derimod noget om, at det er dyrt at 
ambitionere ud over dansk films normal
standard, -  således som »Hærværk« med 
betinget succes gør det.

Og så bør det i øvrigt ikke undre nogen, 
om næste udgave af romanen bliver en 
co-produktion mellem Gyldendal og La- 
demann: teksten i moderniseret skikkelse 
illustreret med billeder fra filmen. Hvorom 
alt er: »»Hærværk« har stadig skæbne i 
sig«, -  som Tom Kristensen udtrykte det, i 
1964. (Danmark 1977).

Aage Jørgensen

Clark
Instrukrør: POUL MARTINSEN 
»Clark« er ikke nogen god film. Næsten li
gegyldigt hvilken vinkel man prøver at se 
den fra, falder den uheldigt ud. Kunstne
risk og filmsprogligt er den hurtigt over
stået. Intet nyt. Men den er måske endnu 
en af de snart mange film, der i stedet 
kunne være blevet et hæderligt TV-pro- 
gram ud af.

Poul Martinsen, TV-manden, der i kraft 
af en efter danske forhold original brug af 
mediet har lavet sensationer ud af næsten 
ingenting, er det imidlertid denne gang 
lykkedes at lave næsten ingenting ud af en 
sensation. Og det synes da også at være 
hele filmens dilemma.

Det er ikke mindst sensationsjournali
stikken, Martinsen er ude efter, men filmen

fremkalder ustandseligt den tanke, at han 
vil lave sensation ud af at de andre laver 
sensation ud af Clark, som angiveligt ikke 
er nogen sensation. Men har han ikke net
op valgt Clark Olofsson som emne, fordi 
hans skæbne er en oplagt sensation stop
fyldt med 'filmiske’ muligheder, ikke blot i 
publikums mediefordærvede bevidsthed, 
men også i Martinsens egen? Eneren på 
flugt, hurtige biler, skydevåben, blod og 
masser af politi, er det ikke netop her, at 
Martinsen har set sine muligheder for at 
tage det afgørende skridt fra TV over i fil
men? Og stinker det så ikke, når han peger 
fingre ad den svenske TV-nytt’s kommen
tar: -  Jagten på bankrøveren Clark Olofs
son nåede i aftes et klimaks, der i alle må
der lignede en thriller.

Dertil kan Poul Martinsen svare, at han 
jo netop ikke har lavet en thriller. Nej tak, 
men genrens publikumsvenlige effekter 
har han jo moret sig med at bruge tid på 
alligevel, endog uden at der synes ordent
lig dækning derfor, når man tager Martin
sens påståede hjerteanliggende i betragt
ning: At tale den kriminelles og især den 
isolerede langtidsfanges sag i almindelig
hed.

Den omstændelige fremstilling af den 
kriminelles onde cirkel kunne være klaret 
på fem minutter, og spørgsmålet bliver da, 
om resten af defensoratet lykkes. Der er 
ganske vist noget mistænkeligt ved an

melderens blæren, men man må forlange 
af en film, der lyser langt mindre af kunst
neriske ambitioner end af instruktørens 
bejlen til publikums forståelse og me
ningsskift i en konkret sag, at dette mål 
sættes over alt andet. Var filmen »Clark« 
virkeligt det mest effektive, Poul Martinsen 
kunne komme i tanke om at gøre for at 
ændre langtidsfangens tarv? Eller for at 
ændre det samfund, der skaber Clark 
Olofsson’er?

Nu er C.O. jo netop ikke et ansigt i 
mængden blandt groft kriminelle, så selv 
de udveje, som antydes i filmen -  at Clark 
skulle gives lov til at studere jura ved uni
versitetet -  kunne næppe bruges som ge
nerel løsning.

Clark udmærker sig jo netop ved en for 
langtidsfanger usædvanlig viljestyrke og 
intelligens, men selv denne person lykkes 
det -  som uheldigvis den eneste -  ikke at 
gøre troværdig, skønt Poul Martinsens mu
ligheder for at kommunikere med ham gi
vetvis har været langt større, end hvis han 
havde valgt en mere almindelig kriminel. 
Filmen bærer alt for tydeligt præg af, at 
hverken Martinsen eller Mats Norryd (som 
Clark) nogensinde har været i situationer, 
der tilnærmelsesvis ligner Clark Olofssons. 
Dennes egen lille bemærkning om mest af 
alt at føle sig til grin, når han træder ind i 
en bank med en pistol i hånden, fortæller 
mere end hele filmens virkelige historie.

Martinsen var ganske vist heller ikke til 
stede, da den rigtige Clark O. vågnede op 
ude i skoven efter en flugt fra ungdoms-

314



fængslet og kom i tanke om, at han var fri, 
men hvis instruktøren selv engang havde 
prøvet noget lignende, eller hvis han som 
kunstner havde haft lidt mere indsigt, så 
havde han vidst, at man ikke jubler og smi
der grene op i vejret. Men effektivt skal det 
være, for der klippes direkte til den tunge 
gang tilbage til fængslet -  med politieskor
te.

Fornemmelsen af at være definitivt 
udenfor bliver heller aldrig ekspederet fra 
lærred til tilskuer, skønt der snakkes en del 
om den i de interview-scener, der også 
nægter at fungere. Mats Norryds stemme
føring klinger med umiskendelig amatør- 
fraseren, og han er født med et næsten 
muntert smilende ansigt, hvad der må 
være et dejligt aktiv i mange andre situati
oner, end når man skal spille nr. 1 på Inter- 
pols liste over eftersøgte. Det distrahe
rende smil er det da også næsten lykkedes 
at bortmane på filmens plakat, som skal 
gøre det ud for en omhyggelig kopi af 
Clarks kontrafej i politiets arkiver, men be
tragt engang nøje originalen (som pryder 
forsiden af LB nr. 6), og se den himmelvide 
forskel mellem manden, der sidder i sak
sen for tiende gang, og ham der kæmper 
med inspirationen.

Samtalerne med personerne omkring 
Clark, politifolkenes snak på frokoststuen, 
slagsmålsscenerne i hjemmet og på politi
stationen og knivstik-optrinet er til gen
gæld skildret med forbløffende ægthed og 
blik og øre for hverdagsrealisme, men 
hvorfor skal Poul Martinsen spolere ind
trykket ved nu og da at klippe sine hensig
ter ud i pap? Det er da at gøre nar af et 
moderne publikum at lade kameraet dvæle 
ved politiassistentens pistol, mens Clarks 
søster gentager, at det er dem og deres 
razziametoder, der er farlige og ikke Clark.

Og hvor er den originale TV-mands fan
tasi henne, når han atter og atter trækker 
os igennem en i forvejen ormstukken kli
ché: bank-kameraets slowmotion opta
gelse (underlagt nervestrækkende elek
tronlyde) af røveriet i Svanemøllen? I øv
rigt en af filmens fejlagtige rekonstrukti
oner. Et bank-kamera skifter hverken 
p.o.v. eller klipper til halvnær, og Clarks 
skud mod kameraet skal i virkeligheden 
have fulgt en bane 90 cm over kassererens 
hoved, en for strafudmålingen ikke uvæ
sentlig detalje, som Poul Martinsen skader 
sin egen troværdighed og dermed Clark 
Olofssons sag ved at lave om på.

Fingerede svenske TV-reportager er der 
også gjort en del ud af. Man arbejder 
ihærdigt med raster og sorthvid fotografe
ring, men lige meget hjælper det. For et 
trænet øje virker det jo ikke. On- 
the-spot-optagelser af politiudrykninger 
er så godt som aldrig klare i geografien og 
fortælleteknisk behændige, det må Poul 
Martinsen af alle da vide.

Filmens noget nær eneste nativt doku
mentariske materiale er så vidt jeg kan se 
stumpen fra Norrmalmstorget, men skønt 
det oplyses på forteksterne, at alle 'spil
lede scener’ er fiktion, hvor vil Martinsen 
have, at publikum skal kunne sætte græn
sen mellem politifolk, der 'spiller' i en

sort-hvid rekonstruktion, og dem der pas
ser deres arbejde på en strimmel fra virke
ligheden?

»Clark« gør et stort nummer af doku
mentarisk, sanddru præg, men brikkerne 
vælter helt nede i småtingsafdelingen: lige 
før Clark slår til mod banken i Svanemøl
len, klippes der ind til en bankfunktionær, 
der afslutter en telefonsamtale med at love 
en kunde gode råd om investering i pante
brevsmarkedet -  i sig selv en hamper re
plik! Den samtale må være én ud af flere 
detaljer hentet fra instruktørens fantasi, 
meningen med kontrasten er god nok, og 
det havde detaljen -  omend ikke påfal
dende original -  også været, forudsat an
dre prætentioner end selveste den stærkt 
udbasunerede sandhed, eller 'virkelighed'.

Telefonbemærkningen antyder en an
den af Martinsens hjertesager: misforhol
det i vort syn på skjult og åbenbar forbry
delse, hyperforenklet til modstillingen 
overklasse-svindel versus underklas
se-ran, men selv denne måske nok så rele
vante kæpheste forvandles til pikante poin
ter i forbifarten.

Poul Martinsen har haft mange andre 
muligheder end at bruge 3 miil. kr. på fil
men »Clark«. Samfundet, langtidsindsatte 
og Clark Olofsson i særdeleshed havde 
nok været bedre tjent med, at han havde 
sat sig ned og gennemtænkt, hvorledes 
hans medie kunne bruges til at fremme 
langsigtet idévirkomhed på området: al
ternativ behandling af kriminalitet. Han 
ved jo udmærket, at i kølvandet på »Clark« 
følger blot en dag eller tos avisdebat, og så 
er den potte ude. For filmen er hverken 
fugl eller fisk, og selv den virkelige histo
rie, der ellers nok kunne være blevet en 
fyrig hingst, er nærmest gået hen og blevet 
en bovlam krikke. (Danmark 1977).

Jan Eggers Claythorpe

Smertens børn
Instruktør: CHR. BRAAD THOMSEN 
Christian Braad Thomsen er den danske 
filmverdens smertensbarn. Både som de
battør og filmskaber er han en af de få, der 
fremtræder som utvetydigt engageret. Det 
er filmkunstens tarv, der ligger ham på 
sinde. Her ligger både hans styrke og hans 
begrænsning. Han kæmper for bedre pro
duktionsvilkår for filmkunsten og han 
kæmper for en bedre filmkunst. Centralt 
står kritikken af den kommercielle film, 
forstået som den uendelige repetition af 
det velkendte fortællesprog med mere el
ler mindre tilfældigt og ligegyldigt indhold. 
Alternativt har Thomsen fået sig placeret i 
forlængelse af de kvaliteter hos en række 
særprægede kunstnere, som han selv i en 
sand malstrøm af artikler har slået fast 
gennem årene. Godard, Rocha, Fassbinder 
o.a. er oprørere mod filmkunstens produk
tionsvilkår, mod spillefilmens typiske 
dogmer i form og indhold -  og det er 
Thomsen også. Filmen kan bruges til no
get bedre. Men hvad?

Her viser Thomsens begrænsning sig. 
Oprøret er i sig selv det afgørende, og hans 
bekymring over herskende tilstande gæ l

der først og fremmest kunstnerens mulig
heder for at få udtrykt sig så personligt 
som muligt. Altså den sædvanlige forestil
ling om kunstens betydning per se -  blot 
med Thomsens og hans heltes visioner 
frem for alle de andres.

Denne kunstopfattelse går ud fra, at pub
likums tarv varetages i og med kunstne
rens. Men det er jo ingenlunde sikkert. I 
hvert fald afhænger det af, hvem publikum 
er. Hvis opgøret med den etablerede film i 
sig selv er det afgørende, så er publikum 
begrænset til de specielt filmkunstnerisk 
interesserede. Hvilke interesser er det så, 
der i øvrigt forfægtes?

Alle hans film drejer sig om retten til at 
leve og handle, som man vil, og de be
grænsede muligheder herfor. I kunstner
portrætterne af Makavejev, Andrade og 
Fassbinder gælder det selvfølgelig kunst
nerne, mens det i »Revolution«, »Slum
stormer-trilogien«, »Kære Irene«, »Herfra 
min verden går«, og »Smertens børn« 
skematisk sagt gælder hhv. os alle, de un
ges bolig- og samværsformer, kvinderne 
og samlivet, landsbybefolkningen -  spe
cielt de ældre -  og dens livsforms udslet
telse, samt børnene og deres undertryk
kelse hos forældrene. De første film samler 
sig specielt om herskende normer, som »af
sløres« ved en tematisk og stilistisk sam
ling om illustreringen af normbrud. De 
knytter sig først og fremmest til ungdoms
oprøret og er ganske udtryk for dettes no
get uartikulerede men ikke uvæsentlige 
protest mod lidt af alt.

Med »Herfra min verden går« fornem
mes det, at kunstneren Thomsen skal 
fremvise sig som »voksen« og »moden«. 
Det er erindringen om hans egen barn
dom, der er den røde tråd i samlingen af en 
række menneskers spredte beretninger 
om personlige oplevelser derude på land
et. »Smertens børn« er opbygget på lig
nende måde. Nu er temaet flyttet fra mil
jøet til familien med vægten på barndom
men og den forkvakling af menneskene 
der sker med autoritær eller på anden 
måde kærlighedsløs opdragelse. Thomsen 
viser her sin samlede funktion som fortæl
ler og sammenkæder af de interviewedes 
personlige beretninger med rammehisto
rien om eventyrets uskyldsrene børn, der 
møder den barske virkelighed, hvor Thom
sen står som »den gamle eventyrdigters« 
arvtager. Men selv om interviewene er re
digeret og der er indskudt sort/hvide illu
strerende tableau-opstillinger af det beret
tede, så får de interviewede lov til at køre i 
frigear i en overvejende uengagerende 
snakkesalighed. Selve erindringen og op
levelsen bliver overordnet, mens pointen i 
det egentlige tema, opdragelsen, reduce
res til en simpel afstandtagen fra en ukær
lig og hård opdragelse.

I hårde tider -  som nu -  er det vigtigt at 
søge at forstå oprindelsen til det accellere- 
rende korpus af personlige problemer. 
Men filmen afskærer her problemet ved 
kun at se på en børneopdragelsesforms 
betydning for voksenlivet (en person hen
viser endda som baggrund for sin opdra
gelse til hans fars lignende opdragelse).
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Løsningen på vore personlige problemer i 
forholdet til andre mennesker bliver da 
psykoanalysen -

»... man løser ikke sine problemer ved at 
glemme dem, men snarere ved at huske 
dem« (fortælleren).

Meget rigtigt, men der må vel også være 
aktuelle forhold i voksenlivet, der gør, at 
en dårlig barndom fortsat kan øve indfly
delse. De interviewede er jo netop voksne, 
der i deres nuværende situation prøver at 
bearbejde problemerne. Kun »tennispigen 
Bente« antyder denne forståelse i sin be
retning, mens filmen som helhed er mere 
optaget af pointer, som den, der med 
Fassbinders spejl udledes af en tjekkisk 
kvindes beretning om stedsøsteren, der 
blev mishandlet af sin nazistiske far og al
ligevel giftede sig med en nazistisk officer: 
»Hun lærte at elske sin egen undertrykkel
se«. Det er ingen forklaring, det er et po
stulat. Her, som i det hele taget, nærmer 
filmen sig noget væsentligt, men i stedet 
for forståelse tilbyder den kun klicheer.

Thomsen besværer altså ikke sig/os 
med forklaringer. Vi må blot gå ind på det, 
der vises, uden noget bud på hvorfor det 
skulle interessere os. Filmen forudsætter 
således medlevelse i selve filmoplevelsen 
uden speciel hjælp fra filmen selv. Uden 
denne hjælp forudsætter medlevelse at vi 
kender de præsenterede problemer i for
vejen og gør vi ikke det, kan vi altså ikke 
leve med. I begge tilfælde bliver konsek
vensen, at filmen overflødiggør sig selv.

Det ligger i Thomsens interview-teknik: 
filmen er opbygget omkring forskellige 
menneskers beretning til kameraet (tilsku
eren) om diverse oplevelser i deres liv. 
Denne teknik indeholder et positivt ele
ment, som vel er dens begrundelse. Men
nesker som ellers aldrig kommer til orde i 
offentligheden, og som derfor forekommer 
glemt, får her chancen. Det er den samme 
pointe som fik Erik Thygesen fyret fra 
Danmarks Radio. Men forskellen på Thy
gesen og Thomsen er, at Thygesen benyt
tede teknikken til at gøre opmærksom på 
bestemte gruppers problemer og krav. 
Thomsen lader folk fortælle personlige op
levelser, som nok er væsentlige for dem 
selv og som også kunne vise andre noget 
om sig selv-forudsat at Thomsen i sin film 
kunne give en idé til hvad det skulle vise 
blandt virkelighedens utallige muligheder. 
Det må vel ret beset netop være kunstne
rens ansvar. Og det er her Thomsen svig
ter. Konsekvensen af hans synsvinkel er at 
alt er betydningsfuldt, og effekten bliver at 
alt egentlig er ligegyldigt. Undtagen selv
følgelig for de involverede personer. Men 
hermed er filmen også reduceret til af
tensnak med fremvisning af lysbilleder i 
venners kreds.

Filmen er kommet i stand på initiativ af 
filminstituttets daværende børnefilmkon- 
sulent Fritz Råben ud fra dennes opfattelse 
af, at der bør laves børnefilm, som angår 
hele familien. Udmærket initiativ og idé -  
men det forekommer mig, at hverken børn 
eller voksne kan få ret meget ud af Thom
sens anstrengelser. (Danmark 1977).

Kaare Schmidt
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Ånden i bistaden
Instruktør: VICTOR ERICE.
Victor Erice lader os i sin spillefilmdebut 
se ind i et traumatiseret land: Spanien 
umiddelbart efter borgerkrigens afslut
ning. I en øde flække på den castillianske 
højslette vokser Ana, der vel er en 7 år 
gammel, op sammen med sin et par år 
ældre søster Isabel. De bor i et stort hus, 
hvor de lever i deres egen afsondrede ver
den -  uden synderlig kontakt med deres 
forældre, der hver for sig flygter fra virke
ligheden. Moren skriver nærmest tvangs
mæssigt breve til en republikansk soldat 
(ifølge filmens program, filmen er ikke helt 
klar på dette punkt). Faren er fuldstændig 
opslugt af en ligeså tvangsmæssig be
tragtning af biernes liv, som han om natten 
filosoferer over i sine skriverier. Da den 
lille Ana ser skrækfilmen »El Doctor Fran- 
kenstein«, der på rådhuset forevises af et 
omrejsende biografselskab, sættes hendes 
fantasi i sving, ikke mindst efter at Isabel 
lader hende forstå at uhyret ikke er død, 
men kan kaldes frem og være en god ven. 
Ana tror at ånden holder til i et forladt, øde 
beliggende hus på sletten, og en dag fin
der hun virkelig en mand dér -  øjensynligt 
en såret republikansk flygtning -  som hun 
forsyner med farens jakke (og ur). Flygt
ningen opdages af politiet og skydes (mu: 
ligvis er det ham der også på et mere bog
staveligt plan er målet for Anas mors bre
ve, i hvert fald brænder hun nogle uaf- 
sendte breve kort efter). Anas far tilkaldes 
uden resultat for at identificere liget, der er 
anbragt på det gamle rådhus under bio
graflærredet. Han får sin jakke tilbage og 
det ur, der lå deri. Ved hjælp af dette ur 
afslører han Ana, som stivner da hun plud
selig hører den melodi det frembringer når 
det åbnes. Da hun næste dag ser faren ved 
det øde hus, hvor den sårede lå, løber hun 
hjemmefra. I en mareridtsdrøm genoplever 
hun den scene fra Frankensteinfilmen, 
hvor uhyret (ufrivilligt) dræber en lille pige. 
Hun findes den følgende dag sovende i en 
gammel ruin og bringes hjem. Om natten 
åbner hun soveværelsets franske dør og 
påkalder ånden.

Scene fra »Ånden i bistaden«
-  da børnene i rejsebiografen 

overværer »Frankenstein«.

Filmen, der er ualmindelig fortættet i sin 
fortællestil og sit spil, er ret dunkel. I Anas 
bevidsthed, igennem hvilken de fleste op
trin filtreres, synes alt at kunne forbindes 
med alt, idet en drømmelogik griber virke
lighedselementerne og lader dem glide 
sammen. Uhyret fra Whale’s gamle skræk
film identificeres med faren, hvis skridt på 
et tidspunkt skræmmer Ana, der liggende i 
sin seng -  med et Maria-ikon og en lege
tøjsabe på natbordet -  fantaserer om ån
den. Flygtningen i det øde hus bliver tyde
ligvis en slags erstatning for den fjerne far, 
hvis tøj han da også udstyres med. I Anas 
mareridtsdrøm er det hendes eget spejlbil
lede i vandet, der glider sammen med uhy
rets.

Anas dragning mod det både lokkende 
og skræmmende uhyre er forenet med på 
én gang en længsel efter oplevelsesinten
sitet og en dødslængsel. På samme måde 
som morens forhåbninger er knyttet til to
get, med hvilket hun afsender sine breve, 
er jernbanen for Ana noget som er forbun
det med det fjerne og dragende: det er fra 
toget at vi ser flygtningen springe ud. Men 
jernbanen aktualiserer samtidig Anas 
dødsønske: Isabel må rive hende væk 
foran det frembrusende tog. Imidlertid sy
nes også Isabels lege at udspringe af lig
nende, morbide forestillinger.

Ana ses på et tidspunkt sidde og skrive 
på maskine ved sin fars arbejdsbord. Over 
hende hænger et gammelt billede af en 
skrivende mand, hvis ene hånd hviler ved 
et kranium. Anas far, der er optaget af sine 
skriverier, har helt trukket sig tilbage fra 
verden for i stedet at indtage en iagtta
gende holdning til livet som han tydeligvis 
i biernes lignelse betragter som nyttesløs 
aktivitet. Urets ubarmhjertige gang er i det 
Maeterlinck-citat som tillægges ham asso
cieret med formålsløsheden i biernes 
ustandselige bevægen sig omkring hinan
den. Han er den til døden trætte, hand
lingslammede intellektuelle (republika
ner?), der om natten lader signaler udefra 
trænge ind gennem krystalapparatet, men 
som ellers sidder uvirksom hen bag sine 
vinduer, hvis ruder er formet som celler i 
en bikube kun lader svage gulbrune stråler 
trænge ind.

Alle filmens personer er isolerede i for
hold til hinanden. I filmens indledning cyk-



ler moren afsted med brevene til sin -  må
ske indbildte? -  elsker. Faren tilser i sin 
robotagtige beskyttelsesdragt sine bista
der. Biernes summen går over i en sum
men fra forevisningsapparatet i rådhuset, 
hvor Frankenstein-filmen vises. Da faren er 
nået hjem til sit arbejdsværelse trænger 
skrækfilmens dialog op til ham så han be
væger sig hen til den franske dør for at 
lytte. Personerne lever hver i deres egen 
fantasiverden, biiverselv uvirkelige: ansig
terne moren ser fra jernbaneperronen er 
stivnede, hvert i sit vindue; børnene der 
adspreder sig med at springe over et bål 
antager på dæmonisk vis karakter af små 
hekse; Ana og hendes fars ansigter kom
mer umiskendeligt til at ligne uhyret, fan
tasivæsenet.

De voksne bærer på en fortid, der aldrig 
får realitet i filmen. Hvad forbinder moren 
med den melodi hun klimprer på det 
ustemte klaver? Hvad »handler« egentlig 
billederne af moren og faren om, som Ana 
ser i et fotoalbum?

I det klasseværelse, hvor Anas lærerinde 
lader børnene hænge organer (dog ikke al
le!) på den kæmpemæssige papfigur Don 
José -  kalde ham til live så at sige -  hæn
ger et billede af general Franco. Han synes 
også at præsidere over andre »uhyrer« end 
den sterile og impotente papfigur i og med 
at filmforevisningen finder sted på byens 
rådhus, hvor også den dræbte flygtning 
anbringes. Da lægen har tilset den trauma
tiserede Ana, erklærer han, at Ana har haft 
en sindsoprivende følelsesoplevelse og at 
kun glemslen kan helbrede. Det er uklart 
om dette i følge filmen også er kuren for 
det Spanien, der lige har været udsat for et 
lammende chok. Skal det uhyrlige, som 
borgerkrigen skabte, og som alle i filmen 
er præget af, er blevet en del af, bringes til 
bevidsthed eller manes i jorden? I stedet 
for at fortrænge fortiden synes filmen sna
rest med Ana at ville kalde fortidens inten
sitet frem for at den kan blive produktiv 
ved at hjælpe med til at hæve den forste
nede og monstrøse tilstand, der nærmest 
er en levende død. Det organ som Ana 
skænker Don José er netop øjnene.

Det er muligt at filmen ville være meget 
klarere hvis man med tilstrækkeligt kend
skab til spanske forhold kunne gribe de 
hentydninger den uden tvivl benytter sig af 
under hensyntagen til den politiske cen
sur. Filmens program er i den forbindelse 
ikke til megen hjælp. Men noget tyder på at 
den med sine kunstnerisk-mystificerende 
analogiseringer mellem alt muligt næppe 
kan yde sit (under alle omstændigheder) 
beskedne bidrag til at hæve det traume, 
den behandler, op i bevidsthedens klare 
lys. »Ånden i bistaden« er imidlertid en in
tens filmoplevelse og den viser med stor 
indlevelse hvordan et barn kan kombinere 
virkelighedselementer som dem, filmen al
lerede i sine fortekster viser os gengivet 
som børnetegninger. At alt dette så kan 
udnyttes i en i hvert fald tilsyneladende uk
lar vision af »Francos uhyre« er en anden 
sag.

Anders Troelsen.

Broen ved Arnhem
Instruktør: RICHARD ATTENBOROUGH. 
Slaget ved Arnhem i september 1944 var 
det store tragiske nederlag midt i sejrsru
sen. Det var-som  Richard Schickel skrev i 
»Time« -  helt på linie med klassiske mili
tære foul-ups som Den lette Brigades an
greb (Krimkrigen) og Gallipoli-aktionen (1. 
Verdenskrig). Efter Vietnam og midt i en 
krisetid, præget bl.a. af katastrofefilm dyr
ker producenten Joseph E. Levine neder
lagsstemningen for 25 millioner dollars.

Det er naturligvis blevet spektakulært 
både teknisk og skuespillermæssigt, men 
rejser igen det gamle principielle spørg
smål om krigsfilmens forhold til virkelig
heden. Et påtrængende spørgsmål, al den 
stund krig stadig er filmmediets sikreste 
og mest yndede genre sammen med we
sterns og kriminalfilm. Genrerne har natur
ligvis det til fælles, at stoffet giver anled
ning til hurtig, voldsom og rigelig action, i 
sig selv en indlysende grund til popularitet. 
Hertil kommer, at genrerne næsten er født 
spændende: en klar målsætning, en klar 
vej til målet og en tidsfaktor undervejs. 
Næsten en definition på spænding; den ly
der nemlig: Al spænding opstår af kaplø
bet mellem tiden og vejen.

Men hvad med forholdet til virkelighe
den?

Her må man skelne mellem krigens dag
lige blodige virkelighed og den historiske 
virkelighed. Dokumentarfilm kan være nok 
så historisk sandfærdige -  de har dog en 
tilbøjelighed til at anlægge et abstrakt 
Vorherresynspunkt, hvor tilskueren identi
ficerer sig med lande, ideer og anonyme 
masser, ikke med enkeltpersoner i ildlini
en. Gruen bliver et intellektuelt gys, hvilket 
selvfølgelig også kan øge ens forståelse af 
krigens to virkeligheder, men alligevel ikke 
går til bunds. Skole-eksemplet er de 
mange kompilations-serier i TV. Arn- 
hem-aktionen er for øvrigt også engang 
blevet skildret dokumentarisk i spillefilm
længde, nemlig i »Theirs Is the Glory«' 
(»Faldskærmsheltene fra Arnhem« -  1946,

genudsendt Nørreport 1964). Det var dog 
en rekonstruktion, ikke en autentisk kom
pilation. En kedsommelig og ligegyldig 
strimmel, hvor den sobre britiske doku
mentarfilm-tradition var udvandet i per
tentlige detaljer uden sammenhæng eller 
overblik.

Ser vi bort fra de dokumentariske krigs
film, kan man groft inddele dem i to typer: 
generalstabsfilm og gruppe- eller indi
vid-film. Langt de fleste er selvfølgelig 
blandinger, og inddelingen har derfor ikke 
større praktisk betydning, men teoretisk 
interesse til belysning af virkeligheds
problemet.

Den måske mest udprægede general
stabsfilm og i én henseende i hvert fald 
den mest kuriøse krigsfilm, der nogen
sinde er lavet, hed »Admiralen, der sejre
de« om admiral William Halseys planlæg
ning af nedskydningen af Japans sø
krigs-geni admiral Yamamoto. Kuriøs og 
enestående som krigsfilm, fordi man hver
ken ser eller hører et eneste skud eller 
bombebrag. Vi er mestendels om bord på 
hangarskibet, hvorfra flytogtet ledes, men 
netop ikke med på nævnte flytogt. Ren hi
storisk virkelighed, ren strategi, ren skri
vebordskrig. Lidt af det samme så man i 
Premingers »Første sejr«, hvor der godt 
nok var skud og bomber, men ellers dre
jede alt sig om intriger mellem admiraler 
og generaler -  man så knapt nok skyggen 
af folk under oberst- eller komman
dør-rang. Beslægtede hermed var »Pat
ton«, »Lawrence af Arabien« og »Water- 
loo«, hvor filmenes centrum var den mili
tære topfigur, for så vidt altså general
stabssynspunktet (selv om Lawrence ikke 
var general), men ellers psykologiske por
trætter.

Den modsatte yderlighed -  den rene 
gruppefilm, den rene taktik, krigens hver
dag set nedefra i frøperspektiv repræsen
teres formentlig mest outreret og mest 
ægte og levende af Lewis Milestones »A 
Walk In the Sun« (»Den blodige vej« -  
1946, genudsendt Camera 1966). Den har 
tilmed rimelig kongruens mellem handlin-
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gens varighed og filmens spilletid. En de
ling soldater går i land på Sicilien, og der 
optræder ingen med højere rang end ser
gent. De trænger nogle kilometer frem til 
en tysk maskingeværspækket post, som de 
erobrer. Et hjørne af krigen set gennem et 
temperament. Ingen kvinder, ingen civile. 
En klaustrofobisk skildring afen beskeden 
opgave, der skal løses. Men i disse timer er 
den disse menige soldaters hele liv -  ikke 
et fejende flot eventyr, hvor man sprinter 
gennem tid og rum. Alt uden for delingen -  
fly, kanontorden, »de andre« -  er komplet 
kaotisk og uforståeligt. Sådan var krigens 
hverdag givetvis for 99% af deltagerne, 
men kun 1% af krigsfilmene skildrer den 
sådan! Eksempler på film, der har koncen
treret sig stærkt om en enkelt menig sol
dats oplevelser, er John Hustons »Red 
Badge of Courage«, Milestones »Intet nyt 
fra Vestfronten« og Bondartjuks »En 
mands skæbne«. Grupper af fortrinsvis 
menige ses bl.a. i Wajdas »De 63 dage« og 
den finske »Den ukendte soldat«. Men 
næppe nogen har været så outreret som 
»A Walk In the Sun«.

Mellem disse to ekstremer -  »Admiralen, 
der sejrede« og »A Walk In the Sun« -  lig
ger alle andre fiktive krigsfilm. Popularite
ten og den økonomiske produktionsind
sats er koncentreret om midten, de store 
bredt malende krøniker om et enkelt slag, 
hvor man kan springe fra top til bund og 
sågar over i fjendelejren. Det sidstnævnte 
er kommet vældig på mode i det forløbne 
tiår, givetvis inspireret af militær-allian
cerne efter krigen. De bedste krigs
film-krøniker er »Panserslaget ved Arden- 
nerne« og »Tora, Tora, Tora«, mindre gode 
er »Den længste dag«, »Slaget om Eng
land« og den sovjetiske »Befrielse l-ll«. Det 
er store maskinerier, der ruller for vore øj
ne. Passive tilskuer-øjne, kølige histori
ker-øjne.

»Broen ved Arnhem« er en af de bedre 
krønike-film. Den har det hele, top og 
bund, ven og fjende, civile og militære. 
Den har mange realistiske detaljer, bl.a. 
plages jeg stadig af den visuelle erindring 
om tarme, der vælter ud af en såret. Tilmed 
er der mere strategisk materiale (kort) end 
i de fleste andre. Alligevel klager mange 
over det manglende strategiske overblik. 
Anmeldere og pressesekretæren roder 
rundt i filmens broer og korps.

Det er måske heller ikke så mærkeligt, 
hvis man ikke kender det tragiske slag på 
forhånd. Forhistorien er heller ikke ilde at 
kende bedre end Liv Ullmans højst sum
mariske og sarkastiske fortale. Den ellers 
så forsigtige Montgomery, der efter D-dag 
havde siddet fast foran Caen, var i august 
måned drønet 300 km nordpå og havde ta
get Belgien i et snuptag. En succes, der var 
hans ærkerival Patton værdig, og tyskerne 
var på sammenbruddets rand. Da udka
stede han filmens dristige plan, krigens 
største faldskærmsoperation for at tage 5 
broer i Holland. Broerne kunne passende 
være nummereret i mellemteksterne. Det 
ville have lettet forståelsen gevaldig.

Broen over Neder Rijn ved Arnhem var 
den nordligste, den fjerneste og den vig

tigste, porten ind til den nordtyske lavs
lette og Ruhr. En britisk faldskærmsdivi
sion skulle landsættes her, støttet nogle 
dage senere af en polsk faldskærmsbri
gade (det sidste var ikke særlig klart i fil
men). To amerikanske faldskærmsdivisi
oner skulle tage mellemstationerne. Det 
30. britiske panserkorps skulle trænge 94 
km nordpå og undsætte faldskærmstrop
perne bro for bro og vel at mærke helst på 
to døgn. Men der var kun én vej at køre på. 
Dette er nogenlunde klart i filmen, selv om 
vi stort set kun får et glimt af et stort kort 
over den samlede »Operation Market Gar
den«. Ligeledes er problemet for den fjer
neste faldskærmsdivision klart: nedkast
ning for langt (12 km) fra broen -  det di
skuteres indgående og vises på et detalje
ret bykort.

Men resten af filmen har en udpræget 
tendens til at opløse sig i enkeltscener -  
ofte gode og levende -  men isolerede. Det 
gælder erobringen af de første broer og 
det gælder især selve Arnhem-afsnittene, 
hvor den katastrofale afskæring af for
troppen (der faktisk når broen) fra resten 
af divisionen ikke står klar, hvorved alle 
Arnhem-scenerne bliver diffuse. Det er for 
så vidt realistisk -  Arnhem-virkeligheden 
var kaotisk. Alligevel forekommer det no
get utilfredsstillende: enten større identifi
kation med en enkelt gruppe (fortroppen) 
og udeladelse af den omkringfarende ge
neral i kaoset eller redegørelse for briga
dernes spredte positioner.

I øvrigt var hovedgrunden til nederlaget 
det utrolige tilfælde, at tyskerne havde 
trukket to panser-SS-divisioner tilbage til — 
netop Arnhem. Vi ser to hollandske spi
oner opdage feltmarskal Models tilstede
værelse i Arnhem, men hører ikke et muk 
om, hvad der bliver af disse oplysninger.

(Det er nogle andre oplysninger, efter
retnings-majoren fremlægger for general 
Browning). Rent faktisk druknede de i det 
militære bureaukrati, men en så afgørende 
detalje kunne man godt have vist, som det 
så udmærket blev gjort med det katastro
falt henlagte telegram i »Tora, Tora, Tora«.

Der er i det hele taget meget, der er mere 
summarisk, end det behøvede være, selv 
om der skulle plukkes fra Cornelius Ryans 
over 500 sider lange bog. Det giver sig ud
slag i to slags udeladelser og ændringer: 
de små neutrale og de tendensprægede. 
Blandt de små kan nævnes, at en vigtig 
tysk general helt udelades, og hans beund
rende replik ved synet af den allierede luf
tarmada (»Nur einmal so viele Macht zu 
haben!«) lægges i munden på en anden 
general. (Mere ubegribeligt, om end gan
ske ligegyldigt, er det, at Hardy Krugers fi
gur kaldes general Ludwig -  han hed fak
tisk Heinz Harmel. Måske lever general 
Harmel endnu og skulle beskyttes?)

Mere interessante er selvfølgelig de ten
densprægede udeladelser og ændringer. 
F.eks. udelades mændenes iver efter at 
komme af sted. Krigsbegejstringen var stor 
-  det var ikke bare generalernes krig. Eller 
den lille, men karakteristiske detalje med 
oberstløjtnanten, der beder oppasseren 
lægge golfkøller og smoking ned i kuffer-

Kendte stjerner i dyr krigsleg: 
Øverst og ned -  Ryan O’Neal, 

Gene Hackman, Sean 
Connery og Michael Caine.

ten. I filmen får man indtryk af, at han ville 
tage den med i flyet til Arnhem. Det ville 
han -  selvfølgelig -  slet ikke. Kufferten 
skulle i virkeligheden eftersendes med an
den transport, og det var da en ganske for
nuftig disposition — manden kunne regne 
med at skulle tilbringe resten af krigen og 
måske noget af efterkrigstiden på konti
nentet. Tendensen er klar. Engelsk selvfo
ragt, skrev Anders Bodelsen rammende i 
Politiken (formodentlig uden at ane noget 
om denne lille udeladelse). Jeg vil supplere 
ved at kalde det en af de mest tyskvenlige
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krigsfilm, vi har set! Hardy Krugers general 
Ludwig tegnes næsten i et forklaret martyr
lys. Han tilhørte dog Waffen-SS, der måske 
ikke var det samme SS, som bevogtede 
KZ-lejrene, men alligevel.

Og så er der afsnittet med feltmarskal 
Model, der overraskes ved frokostbordet af 
meldinger om landsætninger i nabolaget. 
For det første bar han i virkeligheden mo
nokel på rigtig arrogant preussisk vis. Det 
har man nok udeladt for at undgå en film
kliché, der altså in casu ikke var nogen kli
ché. For det andet udelades hans fuld
stændig farce-agtige panikflugt (han taber 
bl.a. sin kuffert, så indholdet vælter ud på 
vejen). En oplagt filmscene, der vel udela
des for at fremhæve tyskernes snarrådige 
effektivitet på bekostning af englændernes 
kluntethed.

Men direkte historieforfalskning af den 
grove slags er skildringen af general 
Browning. Et virtuosnummer for Dirk Bo
garde, der boltrer sig i fedtet arrogance og 
efter nederlaget rammer den opportunisti
ske slutsalut ud: »Well, you know, I always 
thought we tried to go a bridge too far.« 
Dette billede er i absolut modstrid med 
Cornelius Ryans »A Bridge Too Far«, Chri
stopher Hibberts bog »Slaget ved Arn- 
hem« og general Urquharts erindringer 
»De kæmpede ved Arnhem«. Helt galt er 
det med slutreplikken. Det var/7c/ce oppor
tunistisk bagklogskab, men det stik mod
satte. Browning sagde længe før slaget 
advarende til Montgomery: »But, sir, don’t 
you think we might be going a bridge too 
far?« Det står gudhjælpemig fremhævet på 
en side for sig før forordet i Ryans bog, der 
angiveligt danner grundlag for William 
Goldmans manuskript.

Man ser altså, at manuskriptforfatter og 
typisk nok instruktøren Richard Attenbo- 
rough (»Åh, sikke en herlig krig!«) har pil
let ved den historiske virkelighed til fordel 
for engelsk selvkritik, forsoning med ty
skerne og nutidens nederlagsstemning. På 
den anden side vil jeg fastholde, at filmen 
med hele sit massive produktionsapparat, 
trods retoucheringerne og trods den blan
dede landhandel, som krønike-formen er, 
giver et ganske levende billede af krigens 
virkelighed, hverdagens såvel som den hi
storiske.

Til sidst blot et par fakta. 35.000 mand 
blev nedkastet. Et ukendt antal rykkede 
frem på jorden. 18.000 blev dræbt, såret 
eller fanget i løbet af slagets 9 døgn, heraf 
8.000 af de 10.000 ved Arnhem. Tyskernes 
tab anslås til 10-15.000. Hollændernes ci
vile tab kom måske op på 10.000 eller me
re, idet tusinder døde af sult (!) den føl
gende vinter som følge af tyskernes re
pressalier. Den hollandske undergrundsbe
vægelse havde nemlig ydet massiv støtte 
og en landsomfattende jernbanestrejke var 
brudt ud for at standse tyske forstærknin
ger til Arnhem . Det er ikke med i film en.
Det ville for øvrigt have fået vor hjemlige 
besættelse til at tage sig ud som en skov
tur.

Broen ved Arnhem var i september 1944 
kun få km væk, men den blev først taget i 
april 1945. (A Bridge Too Far-USA 1977).

Frederik G. Jungersen

Slap Shot
Instruktør: GEORGE ROY HILL 
»Sidste stik« vil ikke rigtig gentage sig for 
George Roy Hiil. »The Great Waldo Pep
per« lå i mellemlejet, hvor den ikke helt fik 
tag på kvaliteterne, og »Slapshot« er nær
mest skudt ved siden af, for nu at anvende 
et billede, der i banalitet ikke står tilbage 
for mange af filmens.

Er det en »Bad News Bears« for voksne, 
han vil? Er det en peckinpahék moralitet 
på glatis? (der var den igen), eller er det 
the reading man’s Disney? Der er alt, hvad 
der skal være af farver og fart og action og 
konflikter og spillere og sprogblomster, og 
det forbliver én stor gang power-play uden 
mål..

Ishockey-klubben »The Charlestown 
Chiefs« spiller i tusmørket og der er ikke 
meget udsigt til at den halvgamle spillen
de, træner, Reggie (Paul Newman), kan få 
holdet på fode. Han er separeret, og hans 
kone vil forlade byen. Selv håber han på en 
genforening. Men det er ishockey, det 
drejer sig om, og'Reggie får tre nye spille
re, som klubbens direktør har købt billigt. 
Da et rygte vil vide, at klubben skal lukke 
på grund af den store lokale industrivirk
somheds lukning, sætter Reggie et andet 
rygte igang om at en Florida-by vil købe

Paul Newman som voldsom 
ishockeyspiller i »Slap Shot«.

hele klubben. Ved hjælp af de tre nye spil
lere, bøller på skøjter, giver han »The 
Chiefs« en ny stil, et ord der dækker over 
psykisk og fysisk tyring af modstanderne. 
»The Chiefs« bliver et hold, man regner 
med, men holdets stjernespiller siger fra. I 
mellemtiden finder Reggie ud af, at hol
dets ejer, en yngre dame, har besluttet at 
nedlægge holdet af skattetekniske grunde. 
Det kan slet ikke betale sig for hende at 
sælge det. I den afsluttende match om me
sterskabet, vil Reggie spille »old-time hoc
key«, men modstanderne har væbnet sig til 
det modsatte, og det hele ender i skandale 
og i en pjattet opløsning, der kun løser det 
ene problem: hvornår skal filmen slutte. 
Resten er overfladiskhed.

For det første spillet: ved de seneste 
verdensmesterskaber i ishockey spillede 
Canada så hårdt, at man talte om skandale 
og udelukkelse. Canadierne havde næsten 
konstant spillere i straffeboxen og tabte 
naturligvis de fleste kampe. På intet tids
punkt under mesterskaberne så man dog 
grovheder, som man oplever dem i »Slap
shot«. En sådan gang »Rollerball« ville 
have kostet udvisninger, så holdet var 
lammet. Sporten anvendes -  lidt som luft
krigen i Waldo Pepper -  til sensationalis
tisk overdramatisering af uheldige sider 
ved hvad der i forvejen er et dramatisk fæ
nomen -  som at fylde en fodboldfilm med 
brækkede ben eller en film om svømmere 
med druknede.
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Også Nuser har 
tilsyneladende set 
»Slap Shot« og 
lært af filmen ...

For det andet økonomien: den halvhjer
tede producent ved godt, at lidt engage
ment og vrede pepper op. Så kan man fil
men igennem drysse lidt antydninger af 
usympatisk kapitalisme ud. Der nævnes en 
sammenhæng mellem fabrikkens og klub
bens lukning, der er spillerens spørgsmål i 
bussen, »Who owns the club?« som er 
med til at »vække« Reggie til aktion efter at 
han i første omgang har slået det hen med: 
»Who cares? You get your check, don’t 
you?«. Og der er enken, der tjener penge 
på at gøre dem arbejdsløse. Men hvad 
kommer der ud af det. Reggie skælder en
ken ud og siger, at hendes søn bliver nok 
bøsse! Der fik hun rigtignok den! Og spil
lernes eneste alternative drøm, at blive 
købt af en pensionistby i Florida, er en 
sølle erstatning, der endda ikke bliver til 
noget. Der er reklamen og radioens tele
fonprogrammer, der får et par på frakken 
helt ud i det groteske, men det groteske 
anvendes ikke satirisk, og igen ser man 
ikke målet, ja man aner det næppe. Der er 
så meget, der ligner uden at være.

For det tredie kærligheden: parallelt 
med Reggies skilsmisse-historie kører en 
snirklet affære mellem stjernespilleren og 
hans kone. Han fjumser meget rundt med 
andre damer, mens hun sjosker af sted i 
baggrunden iført fritidstøj og brandert. Der 
lægges op til alvorlig snak om sports»en- 
ker«, og man er i en scene som afskeden 
mellem Reggie og hustruen, der udspilles 
foran et FOR SALE-skilt på en forretning, 
lige ved at tro, at der er b id i analysen, men
så smutter det hele igen med fjottede ko
medieindslag som en sjov stor hund i sen
gen, eller et lige så sjovt monument på by
ens torv for en anden hund, der i 1938 ad
varede byen mod oversvømmelsen. Og 
stjernespillerens hustru møder sammen 
med Reggies hustru op til den afsluttende 
kamp klædt og sminket som en ægte 
sports»enke«. Det ligner igen en blodig sa

tirisk kommentar, men sammenholder 
man det med tidligere episoder i filmen, 
som f.eks. Reggies sengetur med mod
standeren Killer Carlsons kone, hvorunder 
hun fortæller ham om en lesbisk oplevelse, 
og hans viderebefordring af denne »ny
hed« til Carlson under kampen -  Carlson 
går amok og bliver vist ud -  så er det blot 
endnu en nem manuskriptløsning med en 
happy end. Pigerne kan ikke undvære 
deres store, dumme drenge.

Filmen er naturligvis rask iscenesat, så 
rask, at man trods ovenstående bemærk
ning ikke tør sige ret meget om manuskrip
tets kvaliteter (Nancy Dowd). De spektaku
lære ideer er der, lige fra den passerende 
bus fuld af bare ender til de tre hockey-bøl
ler, der leger med racerbiler på hotelvæ
relset i deres fritid og kulminerende med 
stjernespillerens strip-tease på skøjter un
der det afsluttende kæmpeslagsmål, en ef
fekt, der er lige ved at virke, men som des
værre også savner et psykologisk rimeligt 
grundlag. Som filmen iøvrigt. (Slap S h o t- 
USA 1977).

Poul Malmkjær

En stjerne fødes
Instruktør: FRANK PIERSON 
Der fødes ingen stjerne i denne tredie ver
sion om succes og fiasko, der går hånd i 
hånd i showbusiness’ lunefulde verden. 
For Barbra Streisand har ikke evnen til at 
starte langsom t. Hun begynder i overdrive 
og ser sig aldrig siden tilbage. Filmen er 
hendes blod, sved og tårer, så her er hun, 
betingelsesløst med venstrepro filen  i læ k
kert Surtees-modlys, med afrohår krøllet af 
Jon »Shampoo« Peters, med de øjne og 
det tøj og det smil og den stemme ridende 
som ørkenbeduin ind i Nevadas solned
gang eller rullende i mudder for krampag
tigt charmerende at udtrykke umoden lyk

kefølelse blandt superstars. Hun arbejder 
og arbejder og arbejder, og man kan se 
hende arbejde.

At betragte Barbra Streisand i »En 
stjerne fødes« er som at beundre en Cadil
lac med opslået motorhjelm. Man har knap 
nok lov at kalde dette en film. Det er en 
happening omkring en stjerne med for stor 
indflydelse og for mange penge, en 
utæmmet Mustang i sit livs rodeo, et ego
trip til 6 miil. dollar. »Had mig eller elsk 
mig. Jeg er forøvrigt ligeglad.«

Handlingen er meget rimeligt flyttet over 
til det rockmiljø, der hver dag ser stjerner 
fødes og dø. Frank Pierson åbner lovende 
med en næsten surrealistisk reportage af 
rocksangeren i projektørbelyst ensomhed 
på scenen vendt mod 50.000 skrigende 
fans. Pierson har oplagt sans for at trænge 
ind i en hektisk atmosfære og få sceneriet 
til at leve. Siden er både John Norman og 
Frank Pierson out og Barbra in. Balancen 
forskydes, proportionerne forsvinder, hi
storien bliver meningsløs.

Et par gamle nøglereplikker er med god 
grund strøget. »That Little Something Ex-

Barbra Streisand i»En stjerne 
fødes«.
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tra«, der blev Esther Blodgetts stikord til 
de første skridt i neonlyset, ville have været 
en komisk eufemisme i denne sammen
hæng, og den patetiske exitline »This is 
Mrs. Norman Maine« er omredigeret til flad 
70’er-feminisme, men det må jo også ind
rømmes, at den replik ville have krævet et 
ydmygt geni som Judy Garlands. Den ægte 
sentimentalitet var hendes gave. Barbras 
kommer fra det velsmurte samlebånd. Til 
gengæld har filmen bevaret hans suicidale 
kærlighedserklæring: »I Just Wanted To 
Have One More look at You«. Replikken 
falder i al sin urimelighed på et tidspunkt, 
da han må have set mere end nok.

John Norman er som alle de andre kun 
blevet en beundrende statist i solistspillet. 
Barbra Streisand klippede ifølge Frank 
Pierson de fleste af Kris Kristoffersons re
action shots ud af Piersons udgave, og 
det kan meget vel være forklaringen på, at 
personen er smuldret ind til det uforståeli
ge. Hvis dette er en nedtur, vi overværer, er 
den tilrettelagt af et helsestudie. I periferien 
står nu blot en flegmatisk, kernesund 
vildmand med hæs stemme og et par dår
lige sangnumre.

Tilbage af en god, gammel indsigtsfuld 
historie bliver da en karikatur af en film, 
som en hvilken som helst procucer med 
lidt flair kan klippe op i en halv snes Strei- 
sand-highlights og sende som gæsteind- 
slag i et TV-show. Men hun fik sin vilje. (A 
Star is Born -  USA 1976).

Michael Blædel

Drama i dybet
Instruktør: PETER YATES 
I et allerede berømt afsnit i sin store roman 
»Humbolt’s Gift« fremsætter Saul Bellow 
den frapperende tese, at kedsomhed, selve 
det kedelige, er en af de mægtigste nega
tive indflydelser på verdens gang, en afalle 
tiders mest dominerende faktorer i forhol
det mellem mennesker. Som filmanmelder 
gør man unægtelig også sine erfaringer 
med det kedsommelige, ja man kan under
tiden gribe sig i at anskue hele filmhisto
rien fra kedsomhedens synsvinkel. Der ek
sisterer måske nok en speciel grandios og 
ædel kedsommelighed, som Dreyer, Ku- 
brick, Antonioni og Godard undertiden 
ikke kan siges fri for, men især er vi jo til 
desperation fortrolige med den helt ufor
sonlige, uomsvøbte kedsommelighed, der 
helt uden idealisme eller ambitioner hjem
søger os gennem tidens store såkaldte un
derholdningsfilm, som med deres bastante 
pr-budget i ryggen og deres simili-stjer- 
neglans, med foruroligende uafvendelig
hed kommer brasende med al deres tom
hed og boredom skamløst stillet til skue, 
og som med en beslutsomhed, der næsten 
er imponerende, gennemtvinger en gen
stridig »succes«, som om publikum, vel vi
dende at der b lo t venter to  timers glæ des
løs kommercialisme, alligevel tænderskæ
rende bøjer sig for reklamens magt og 
m odstræ bende ind finder sig i tils træ kke lig  
stor mængde til at en ny blytung dødssej
ler snart kan søsættes. Reklamen triumfe
rer, kunsten gaber.

I den sidste tid har der været film som 
»King Kong«, »Marathon Man«, »The Spy 
Who Loved Me« og nu »The Deep«, der 
alle er sådanne triste vidnesbyrd om at den 
moderne filmindustri evner at forcere en 
dødsens trist, komplet kedsommelig film 
igennem til en kommerciel succes sim
pelthen ved reklame og sammenbidt vilje
styrke. Som de fleste af disse moderne /re
dere er »The Deep« også komplet me
ningsløs. For er kedsommeligheden en 
væsentlig faktor i verden, er de faretru
ende mængder af nonsens, sludder og 
vrøvl, der omgiver os til alle sider, næppe 
mindre dominerende. Det kan heller ikke 
nægtes, at man ved at skue ud over fil
mene let kan falde hen i forbløffelse over,

Jacqueline Bisset i »Drama i 
dybet«.

hvor utrætteligt der -  bare inden for dette 
beskedne menneskelige aktivitetsfelt -  
produceres nonsens, hvor utroligt meget 
der er af det og hvor meget der bliver ved 
med at komme. Hvad angår »The Deep« 
skal jeg modstå fristelsen til at lave sarka
stiske vitser om manglen på den dybde, 
originaltitlen ellers nævner (herhjemme 
har man håndfast, men mere ærligt valgt 
den kontante titel »Drama i dybet«) og hel
ler ikke tale om »bundfald«, om at »skrabe 
bunden« eller lignende dykkersyge dyb
sindigheder. Forfatteren Peter Benchley 
fik for nogle år siden stor succes med sin 
debutromen »Jaws«. Spielbergs forbed
rende filmatisering var ikke blot filmhisto
riens største kassesucces til dato, men 
også en ganske hæderlig film. Benchleys 
næste roman, »The Deep«, er et umisken
deligt jævnt stykke litterært crap og måtte

naturnødvendigt blive »a major motion 
picture«, selv om det ikke var naturnød
vendigt at den skulle instrueres af Peter 
Yates, som netop havde tabt ambulan
ce-farcen »Mother, Jugs & Speed« på gul
vet som om det ikke var nok at manuskript
forfatteren allerede havde gjort det.

Filmens handling, der følger bogens i 
hovedtræk, består af stikord: ungt par, 
amatør-dykkere ved Bermuda; sunket 
u-båd fra Krigens tid med heroin ombord; 
gammel spansk guldskat; stygge farvede; 
hvide særlinge; hajer og andre rovfisk. 
Filmen har indtaget det standpunkt, at så
danne sensationelle stikord i sig selv er 
nok. Mening og sammenhæng er overflø
dig. Hvad skal vi f.eks. stille op med den 
dødssyge kidnapningsscene, hvor lastbi
len jagter de to knallertkørere? Hvad er 
meningen med al den skabagtighed, der 
udfoldes, da heltinden skal smide bh’en 
for at den grumme og sorte skurk kan 
overbevise sig om at hun ikke har en lille 
morfin-ampul på sig? Hvorfor kan skur
kene ikke selv hente deres morfin på hav
bunden, når de åbenbart både kan 
svømme og dykke? Hvorfor tager vore 
helte ingen modforholdsregler, da det vi
ser sig at der er sprængfarlige håndgrana
ter i skroget? Hvorfor foranstalter skur
kene tiltrækning af hajer mens heltene er 
nede på havbunden, når det også kan 
skade dem selv hvis heltene ikke kommer 
op? Hvorfor hænger vagtmanden pludse
lig død og maltrakteret oppe under loftet, 
når vi netop så -  eller rettere hørte -  at han 
fik gjort kål på sin modstander? Hvad i al
verden er ideen med den vrøvlagtige voo
doo-voldtægt mod heltinden???

Og så har jeg endda ikke nævnt den my
stiske genstand, der rusker i pigens arm i 
begyndelsen, de interesseløse samtaler 
om de spanske guldsmykkersprovenance, 
den kliché-agtige kamp i elevatorskakten. 
Hvor tit i filmens løb sender man ikke i tan
kerne en bøn om at den fæle, glubske ål 
snart må glide ud af sin mørke hule og 
spise nogle af disse kedelige, uinteres
sante og forvrøvlede personer, som ikke 
nøjes med at vade men direkte går til 
bunds i et hav af sludder og vrøvl! Vi står 
med andre ord overfor endnu et forbilled
ligt makværk inden for denne specielle 
moderne opfindelse, den »kedelige un
derholdning«, et contradictio in adjecto så 
stygt at kun det tyvende århundrede kunne 
have fundet på det. Men midt i al denne 
pseudo-spænding og disse pseudo-sensa- 
tioner er det dog en husvalelse at se på 
Jacqueline Bisset. Hendes fans genser fe
brilsk Polanskis »Cul-de-sac« for at se 
hende sidde med store solbriller på terras
sen, hvor hun tørt bemærker det ejen
dommelige i, at Lionel Standers gangster 
bærer Dior-slips. Siden har hun set dejlig 
ud i en række sædvanligvis ikke særlig in
teressante film. Hendes skuespiltalent har 
det været svært at koncentrere sig om at 
opdage, men hendes apparitions blide 
sensualitet har altid været en billedskøn 
pryd fo r  film ene, som jo  -  når alt kom m er 
til alt -  bare er billeder.{The Deep -  USA

Peter Schepelern
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Fremmedlegionens
helte
&
Hvem »pukler« 
kamelerne for
At den franske Fremmedlegion i tidligere 
årtier har inspireret til spillefilm, er ikke så 
mærkværdigt. Siden sin oprettelse i Algier 
i 1831 har legionen haft ry som stedet, hvor 
eventyrlystne og mænd med dunkel fortid 
kunne finde ly i et supermaskulint kamme
ratskab, en jernhård disciplin og en he
roisk kamp mod berbere, tuareger og andre 
af Nordafrikas svar på det vilde Vestens 
indianere. Ingen ubehagelige spørgsmål 
om fortiden blev stillet til rekrutterne, op
digtede navne blev accepteret, og Frem
medlegionen havde klang af mandsmod 
og medaljer.

I dag må legionærernes rolle som myte
skabende mandsideal siges at være udspil
let. Fremmedlegionen eksisterer stadig, 
vist nok med hovedkvarter på Korsika, den 
omtaltes for nogle år siden i forbindelse 
med kampene mod oprørerne i det nord
lige Chad, og den blev nævnt i forbifarten, 
da den franske regering i efteråret så småt 
truede med at sætte tropper ind mod PO- 
LISARIO-partisanerne i det tidligere 
Spansk Sahara. Men dens rolle som ro
mantisk vogter af et imperiums sandblæ
ste grænser er forlængst forbi. Vore dages 
mest omtalte legionærer er lejesoldater i 
afrikanske borgerkrige og Grønne Baretter 
i Vietnam, og den baggrund stemmer vel 
ikke just til genopstået begejstring for det 
morderiske mod, som Tricolorens forsva
rere formodes at have udvist i Sahara, når 
rebelske arabere skulle tugtes på hjemme
bane.

Samtidig lader klassiske legionær-film 
som William Wellmans »Tricolorens helte« 
(»Beau Geste«, 1939) sig nærmest rubri
cere sammen med sørøverfilm og traditi
onelle westerns -  altså som naivt heroiske 
og romantiske eventyr for raske drenge
hjerter uden moralske funderinger over 
vold og (mands)chauvinisme som tyn
gende byrde. Man ved, at sådanne films 
vajende faner og spejderagtige gå-på-mod 
dårligt lader sig reproducere her i de mere 
kyniske, mere kritisk analyserende og 
mindre enfoldigt entusiastiske halvfjerdse
re. Hjertets renhed er gået fløjten, og selv 
om filmvold er så populær som nogensin
de, dyrkes i dag den individuelle og hæv
nende vold (eller den komiske) og ikke den 
ædelt selvopofrende -  en tendens allerede 
symboliseret i, at Douglas Heyes’ 1966-re- 
make af »Tricolorens helte« havde Telly 
Savalas forrest på rollelisten.

Mærkværdigt er det derfor i 1977 at op
leve en film som »Fremmedlegionens hel
te« (»March Or Die«), der nok har en vis 
tvetydighed i forholdet til et par af sine ho
vedpersoner og lader araberne have en 
god portion ret på deres side, men som

Den effektfuldt iscenesatte
slutscene, da araberne an

griber »Fremmedlegionens helte«.
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dog i bund og grund stiller sig loyalt og 
indforstået til tidligere Fremmedlegi
on-films univers og virkemidler. Udmar
vende marcher i ørkenen under en sadi
stisk sergents kommando, nobelt kamme
ratskab i nødens stund og kamp til sidste 
patron er blandt de helt traditionelle ele
menter, og sågar den selskabsklædte 
herre mellem de nye rekrutter er halet med 
fra Wellmans film.

Men Dick Richards’ film er ingen pasti
che og slet ingen parodi. Tværtimod er den 
en yderst alvorlig historie, hvis svaghed 
netop er den højtidelighed, der fylder den 
med meningsfulde nærbilleder uden sær
lig megen mening. Som spændingsfilm -  
og solid spænding må man kunne forvente 
af en legionær-film, når den ikke anskuer 
sit emne humoristisk eller kritisk -  er den 
ikke meget bevendt, og først til slut eks
ploderer den i den dramatik, som der så 
langt og omstændeligt er bygget op til.

Med handlingens psykologiske aspekter 
forholder det sig ikke meget bedre. Te- 
rence Hilis adrætte og godhjertede juveltyv 
å la Trinity, Max von Sydows fortidsbesatte 
videnskabsmand og Catherine Deneuves 
sørgmodige skønhed er skabeloner uden 
mulighed for nuancerede præstationer, og 
kun hos Gene Hackmans major Foster og 
lan Holms El Krim -  modstandere, men af 
samme støbning og dermed begge mod
poler til von Sydows foragtede Marneau -  
er der mere end én streng at spille på, om
end ingen plads til virtuositet (hvad Hack- 
man tilsyneladende har indset, hvorefter 
han helt har givet op). Foster er den hårde 
og effektive, men desillusionerede veteran 
fra verdenskrigens skyttegrave, mens El 
Krim er den ganske vist barbariske, men 
dog retfærdigt vrede modstander af, at 
hans lands historiske skatte ranes af 
franskmændene for at ende i montrer på 
Louvre.

Således kan man godskrive filmen en 
kritisk holdning til såvel kontant som kul
turel imperialisme, og man kan mene, at 
den vil skildre krig i almindelighed (optak
tens triste og ugloriøse soldater-hjemven- 
den) og den afsluttende kamp i særdeles
hed som meningsløs galskab, men Dick 
Richards har iscenesat slaget med så flot 
en flair for det effektfuldt dramatiske, at 
man her som i filmen overhovedet for
nemmer en større trofasthed mod genrens 
konventioner end mod egne temaer. Fo
sters og El Krims gensidige respekt kan si
ges at forene konvention med en vis tema
tisk substans, men ellers ligger filmens 
kvalitet primært i den sikre stilfornemmel
se, som Dick Richards også -  og smukkere 
end her -  demonstrerede i »Støv, sved og 
skud fra hoften« fra 1972 og »Farvel, min 
elskede« fra 1975. Sammen med fotogra
fen John Alcott fylder han billederne med 
udsøgt atmosfære, der sågar gør et legi
onæ r-væ rtshus til en visuel fryd, og hans 
sans for den udtryksfulde billedkomposi
tion og den medrivende action-sekvens er 
uom tviste lig . D erfor v ille  det være trist, om 
han som en anden Peter Bogdanovich 
skulle ende som stadig mere stivbenet 
kunstig genopliver af gamle genrer.

Den skæbne er ingen risiko for Marty 
Feldman. Også den vindøjede britiske ko
miker har gravet Fremmedlegionen frem af 
ørkensandet med sin instruktørdebut 
»Hvem »pukler« kamelerne for?« (»The 
Last Remake of Beau Geste«), men hans 
holdning til stoffet er begribeligvis en no
get anden end Dick Richards’. Feldman 
bruger handlingsskelettet fra »Tricolorens 
helte«, centreret omkring jagten på den 
forsvundne Geste-ædelsten og kampen 
om Fort Zinderneuf, som basis for en rab- 
lende farce, der næppe kan kaldes ganske 
vellykket, men som ikke lover så ilde for 
eventuelle kommende Feldman-film. Ide
erne og energien har han i rigeligt mål, og 
det, som han har brug for at lære, er be
grænsning, disciplinering og frasortering. 
Foreløbig har han så travlt med ikke at 
kede sine tilskuere, at han sjældent tør 
tage sig tid til den rolige gag-opbygning, 
der er god komiks nødvendige indram
ning.

Ikke overraskende er Marty Feldmans 
form for humor i slægt med Mel Brooks’ og 
Gene Wilders, altså respektløs, gen
re-jonglerende og præget af leg med selve 
mediet, men uden at være så genialt grov
kornet som Brooks eller helt så uskyldigt 
venlig som Wilders. Dens stadige stilbrud 
giver tilskueren rig lejlighed til at godte sig 
over egen indforståethed, hvilket selvføl
gelig er en anelse barnligt og dermed gan
ske i Feldmans ånd, men dens hæsblæ
sende iver gør nu og da både tilskueren og 
den selv en smule forpustet.

Fra William Wellmans film har Marty 
Feldman hentet Beau og Digby Geste, men 
droppet den tredje bror, John. Med glatpo- 
leret og ganske se lv ironisk ve lop lagthed er 
Michael York den ædle Beau -  der natur
ligvis ikke dør i Fort Zinderneuf, men ender 
på en badestrand sammen med A nn-M ar- 
gret, oh lyksalighed -  og som en h je rtens
god dummepeter flintrer Digby efter ham 
gennem filmen og beviser, at Marty Feld

man endnu har mere selvdisciplin som 
skuespiller end som instruktør. På sin vej 
gennem Gerry Fishers fortræffelige billed
er møder han bl.a. Gary Cooper i en fræk 
og fiks krydsklipning med en scene fra 
»Tricolorens helte« samt et broget og bi
zart persongalleri, stort set morsomt og 
uærbødigt spillet af gode kendinge som 
Peter Ustinov, Trevor Howard (mere oplagt 
end længe), Roy Kinnear, Spike Milligan 
og James Earl Jones.

Filmens mange henkastede gimmicks 
og spillen på andre film og genrer er nok af 
den art, som let kan kamme over og blive 
til en småpueril demonstration af instruk
tørens kvikhed og viden. Men i dette til
fælde er indfaldene mere barnligt 
velfornøjede end barnagtigt selvglade, og 
skønt en del tabes på gulvet i skyndingen, 
er der dog ikke så få gedigne grin at hente 
sig undervejs. At forvandle grinene til den 
store befriende latter magter Feldman 
endnu ikke rigtigt på spillefilmsplan, men

han får leget så lystigt med alle legi
onær-filmenes stereotyper -  jovist, også 
her dukker den selskabsklædte rekrut op, 
men denne gang kan han identificeres 
som en vis Jack T. Ripper -  at hans film 
utvivlsomt vil leve op til sin titel og forblive 
den sidste remake af »Beau Geste«. Efter 
Feldmans film vil man umuligt længere 
kunne tage ørkenmarcherne, de attake
rende arabere, den tyranniske sergent og 
den kepi-klædte tapperhed ganske alvor
lig, men det kan man ærligt talt heller ikke i 
Dick Richards’ film, selv om den var så 
heldig at nå vores hjemlige biografer før 
sin muntrere modpart. Selvfølgelig er det 
urimeligt at slå Richards oven i hovedet 
med Feldman, men man må have lov til at 
mene, at sidstnævntes holdning til legi
onærlivet er mere tidssvarende, mere ori
ginal og ganske a fg jo rt mere underho l
dende. (March or Die -  England 1977/The 
Last Remake of Beau Geste -  England 
1977). Ebbe Iversen

Marty Feldman spiller selv en hovedrolle i »Hvem »pukler« kamelerne for?«

323


