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Kildekritiske antegninger til
Ken Russells »Valentino«

Flemming Behrendt

En af de f& Valentino-film, der findes i Danmark, er
»Monsieur Beaucaire« fra 1924. Den foregar i Frankrig og
England under Ludvig XV og Madame Pompadour. Valen-
tino spiller en dandy-like adelsmand, Louis Philippe af Or-
léans, hertug af Chartres, der bringer sig i kongens unade
ved at afsla giftermal med en prinsesse Henriette, der bade
vil og ikke vil have den feterede, men pa bunden lgdige
hofmand. Han ma flygte til England og giver her partiet som
Monsieur Beaucaire, barber hos den franske ambassadar.
Fra denne position begiver han sig ud i det engelske sel-
skabsliv som professionel kortspiller. Han forelsker sig i
Lady Mary Carlisle, og ved at gribe hendes (formues) tilbe-
der, hertugen af Winterset, i falskspil, tiltvinger han sig
hendes bekendtskab og erkleerer hende sin keerlighed, men
uden at afslgre sin sande identitet. Winterset sender ham
ferst en snigmorder pa halsen og derefter et seks mand
stort baghold, men Beaucaire klarer dem alle mellem om-
favnelserne. S& afslgrer Winterset ham som barber, og da
Beaucaire stadig vil elskes for sin egen skyld og derfor ikke
vil rgbe sig, ma han tale Ladyens foragt. Han forlader byen,
men vender kort efter tilbage for at gagre op med Winterset.
Kun ved at forklaede sig som kvinde undgér han endnu en
gang at blive snigmyrdet, men det er stadig forgeeves, at
han erkleerer Lady Mary sin keerlighed. Et nyt sammenstad
med Winterset forhindres af den franske ambassadar, der
afslgrer Beaucaires identitet og meddeler ham kongens
gnske om, at han vender tilbage til det franske hof. Beau-
caire viser nu Lady'en vintervejen og tilbage i armene pa
prinsesse Henriette - hans egentlige keerlighed (!?) - far
han hendes tilgivelse.

t.v.: Koreografien er gennemfgrt i »Monsieur
Beaucaire«, og ogsa i den henseende er der stil
og konsekvens over Valentinos spil.
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N &r man ser »Monsieur Beaucaire« (i Filmmuseets ind-
ledningsvis noget blakkede kopi) far man ikke bekraeftet
det indtryk af Valentinos spil, som de fleste handbgger og
den almindelige mening har indpodet en. Den kan udtryk-
kes ved et citat af Adolph Zukor, Paramounts chef og pro-
ducent af otte ud af de 14 film, hvori Valentino fra 1920 til
sin dad i 1926 spillede hovedrollen:

»Valentinos spil var stort set begraenset til at vende det
hvide ud af de store, hemmelighedsfulde gjne, traekke den
brede, sensuelle munds laeber tilbage for at blotte de skin-
nende teender og sa blafre med nzeseflgjene« (i selvbiogra-
fien »The Public is Never Wrong«, 1953).

Tveertimod er det yderst pafaldende, med hvor diskrete
midler Valentino - sammenlignet med sine medspillere -
bygger sin rolle op. Mange af scenerne, f.eks. hans in-
diskrete tilstedevaerelse som »barber« hos den franske am-
bassadgr eller hans afslgring af Winterset som falskspiller -
forudseetter ligefrem den finesse, Valentino lsegger for
dagen. Et kuriosum som mundafleesningens afslgring af, at
han »taler« fransk i filmen, viser hvor omhyggeligt han gik
til veerks.

»Monsieur Beaucaire« er igvrigt ikke nogen typisk Valen-
tinofilm. Rollen er alt for delikat i forhold til det billede af
truende lidenskab og hedt blod, hans publikum var blevet
vaennet til, siden »Sheiken« i 1921 for alvor gjorde ham til
det kvindelige publikums drgmmehelt som Den Store El-
sker. /Eren for denne betydeligt mere afdeempede og elabo-
rerede kunstfilm havde Valentinos anden hustru, Natacha
Rambova. Ikke at hun skal krediteres for anden funktion end
art direction, men hun blandede sig under planlaegning og
optagelser sa effektivt i produktionen, at den blev det neer-
meste, agteparret kom hendes forestilling om, hvad der
tiente Rudolph Valentinos talent. Men selv gennem pudder
og paryk er det tydeligt, at manden har udstraling.

Ken Russells »Valentino«x er der rekonstruerede
sort/hvide »citater« fra en reekke af Valentinos film: den
tidlige »The Married Virgin« (1920), gennembrudsfilmen
»The Four Horsemen of the Apocalypse« (med den bergmte
tango), »Kameliadamen«, »Sheiken« og tyrefeegterfiimen
»Biood and Sand« (1922). Ingen af citaterne, dem fra gen-
nembrudsfilmen maske undtaget, har til hensigt at gengive
magien i Valentinos apparition og spil; de er makeringer og
rgber ingen affektion hos Russell over filmkunstneren Va-
lentino. Tveertimod, naermest. Det ambivalente forhold,
Russell tidligere havde til den kunst, hans titelfigurers mo-
deller havde frembragt: en Isadora Duncan, en Tchaikov-
sky, en Henri Gaudier, men som han opgav i sin forrige film
om Liszt, er ogsd her fraveerende. Russell lader nok sin
Valentino udtrykke kunstneriske ambitioner, men det er
udelukkende skuespilleren in persona og hans personlige
relationer, filmen handler om. (Jeg har dog, af instruktgren
Daniel Bohr, ladet mig forteelle, at scenen mellem Natacha
Rambova og Valentino i »Sheiken«s dekoration helt ned til
indstillinger og klip leegger sig op ad den voldteegtsagtige
scene, vi hos Russell kun ser et parodierende indledende
glimt af. S& mere end set filmene igennem har Russell
abenbart godt nok).

»Monsieur Beaucaire« overveerer vi hos Russell alene
nogle optagelser af. Det drejer sig om en téte-a-téte mellem
Valentino og »Lorna Sinclair« (som ikke optraeder i rolleli-
sten). Hun er en lille gas og scenens pointe er at demon-

@verst: »0On the set« under optagelsen af »Monsieur Beaucaire« - i

Russells udgave. Valentino (Nureyev) og Natacha (Michelle Phillips)

behersker situationen.

»The Sheik« med Diana Mayo ved indgangen til teltet, hvor hun udsaettes
for den mandschauvinistiske behandling, tyvernes amerikanske kvinde
oplevede som en befrielse.

|1 1922-udgaven (nederst) var det Agnes Ayres, hos Russell spiller Jennie
Linden rollen.



strere, hvor inderligt Rambova blander sig i instruktgren
Sidney Olcotts arbejde: de giver parret i den lysergde sofa
indbyrdes modstridende instruktioner. Midt under scenen
lader en lysmand en lysergd pudderkvast dale ned fra loftet.
The Valentinos forlanger en undskyldning for den fornaer-
mende hentydning til rygter om Rudolphs mangel p4 man-
dighed, far den ikke og forlader i vrede atelieret. Rambova
brgler til den tgvende Valentino! »If you want to win back
the respect of the crew, you'll have to screw that little whore
Lornal« Det gar sa Valentino - eller rettere: han lader sig
distrait voldtage af den lille hore.

D en lysergde pudderkvast er nam-nam for Russell. | virke-
ligheden stammer den fra en ledende artikel i The Chicago
Tribune to &r senere, en maned fogr Valentino dede i New
York af en spreengt blindtarm og et blgdende mavesar. Ar-
tiklen gav Valentino skylden for den degeneration, redakta-
ren sa udtrykt i en pudderautomat, han havde set opsat pa
herrernes toilet i en danserestaurant. | et yderst oplagt og
velskrevet indleeg i en konkurrerende avis i Chicago, hvor
Valentino opholdt sig i anledning af premieren pé sin sidste
film, »The Son of the Sheik«, udfordrede han pa stedet den
anonyme redaktgr til en fight, boksning eller brydning, som
det kunne passe. Redaktgren meldte sig aldrig, men en
New Yorksk sportsjournalist udkeempede en beskeden,
men veldeekket boksekamp med Valentino pa taget af Am-
bassadgr Hotel og roste ham bagefter for hans propre nee-
ve.

Hvad ger Russell? Han sender Valentino pa natklub i New
York, hvor et helt lille kor af syngepiger forkleedt som lyse-
rode pudderkvaste synger smaedeviser over artiklen, og
den beskedne match bliver til et grotesk iscenesat keem-
peshow, hvor Valentino fgrst efter tre harde omgange far
den whiskyomtadgede sportsjournalist i gulvet efter selv at
veere blevet kgnt skamferet. Scenen fortseetter med en
drikkekonkurrence pa whisky, hvor Valentino endnu en
gang beviser sin mandighed. Umiddelbart efter dgr han pa
sit hotelveerelse, mens han som en anden Citizen Kane for-
gaeves reekker ud efter symbolet pa sin inderste leengsel: en
appelsin fra den farm, han hele sin Amerikatid har drgmt
om at traekke sig tilbage til i den californiske frugtbarhed.

Med den lille hore forholder det sig saledes: | en af de
utallige Valentino-biografier, Brad Steiger og Chaw Mank’s
»An Intimate and Shocking Exposéx, forteelles en sladder-
historie med stort set det forlgb, Russell giver scenen. Pi-
gen er ikke nzermere identificeret, men Valentinos begrun-
delse for at ligge med hende angives at veere vedholdende
rygter og antydninger efter »Monsieur Beaucaire«s pudder,
kniplinger og sk@nhedspletter af, at Den Store Elsker i vir-
keligheden var bgsse.

Steiger og Manks bog (Mank skal have staet i et ikke
naermere specificeret tjenesteforhold til Valentino) er den
mindst palidelige, mest rygtesmedende og sladderagtigste
af de Valentino-bgger, der ikke er &benlyst fiktion. Den
stammer fra 1966, og siden har Irving Shulman (i 1967),
Norman A. Mackenzie (i 1974) og journalisterne Noel Bot-
ham og Peter Donnelly (i 1976) skrevet biografier. 1 1976
udsendte den engelske kritiker Alexander Walker en kort-
fattet, billedrig monografi, der kritisk sorterer de veerste
skrgner fra, karakteriserer et flertal af filmene og pejler sig

Scenen er fra begyndelsen af Russells film,
hvor Valentino (Nureyev) leerer Nijinsky
(Anthony Dowell) at danse tango. Den er ikke af
Russell grebet sa frit ud af luften, som man
umiddelbart skulle tro.
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ind pa personligheden i klar bevidsthed om kildemateri-
alets utilstraekkelighed i den henseende.

At det netop er Steiger og Manks bog, Russell har valgt
som sit udgangspunkt, kan ses som udtryk for Russells
saedvanlige darlige smag. Selvom han har takket nej til de
direkte beskrivelser, parret giver af Valentinos homoseksu-
elle oplevelser, har Russell tydeligvis accepteret den opfat-
telse af Valentino, at der ikke gar reg af en brand ... Russell
leegger et bevidst skeer af tvetydighed over figuren og giver
aldrig sin Valentino anledning til andet end i ord at be-
kraefte sin heteroseksuelle potens.

D et farste af de tilbageblik, flmen formelt bestar af inden-
for rammen af Valentinos lit de parade i New York, august
1926, forteeller historien om hans forhold til gansterhu-
struen Bianca de Saulles. Det foregar i Valentinos tid som
betalt danser (og gigolo?) pa diverse danseetablisementer i
New York. Det var efter hans tid som gartnermedhjaelper og
bordafrydder og fgr, han ndede sa vidt i dansens kunst, at
han kunne tjene til livets ophold som performance-danser
med professionel partner. Det farste, vi i Russells film ser til
den levende Valentino, er hans tangodans i det eftermid-
dagstomme Maxim'’s tesalon med - Nijinsky, den russiske
balletstjerne. Tilsyneladende har de intet at leere hinanden,
det er en perfekt, erotisk ladet dans. Men ikke desto mindre
pastar »Valentino« at have givet russeren undervisning.
Skibet er fra sin sgseetning ladet med sexuel tvetydighed,
og bade Maxim-direktricen og de Saulles fyrer i de efterfgl-
gende scener de behgrige beskyldninger af mod de to dan-
sere.

Ken Russell har i arevis haft planlagt en film om Nijinsky. |
John Baxters fremragende Russell-bog, »An Appalling Ta-
lent« fra 1973, forteeller Russell udfgrligt om projektet,
hvortil Melvyn Bragg (manus.forf. til »The Music Lovers«)
skrev manuskript i midten af 60’erne. Russell prgvede at fa
Harry Saltzman til at producere den med Christopher Gable
(»The Boy Friend«) i titelrollen. Men Saltzman, der dybest
set ikke troede pa projektets kommercielle bzerekraft, insi-
sterede pa Nureyev i rollen. Den russiske danser, der pa det
tidspunkt optrddte i London, blev spurgt, men han kunne
hverken lide Russells Isadora Duncan-film eller Russell
selv. Men efter »Women in love« s& Nureyev anderledes pa
det. Alligevel blev det aldrig til noget, sa det ville ikke veere
meerkeligt, om »Valentino«-Nijinsky-scenen var opfundet af
Russell som en hilsen til det afdade (?) projekt: sa lykkedes
det dog at forene Rudolf Nureyev med Vaslav Nijinsky!

| 1919, to ar efter, at Valentino var kommet til Hollywood
og efter at have haft en halv snes biroller, udfyldte han til
Universal et spgrgeskema om sig selv og sine meriter.
Blandt de skrgner, han pudsede sin fortid op med, finder
man fglgende seetning blandt svarene pa spgrgsmalet om,
»what unusual, thrilling or amusing incidents have happe-
ned to you«: »Gave tango lesson to Nijinsky, famous Rus-
sian ballet dancer.« Det er ganske vist Steiger og Manks,
jeg her citerer (og dér, Russell har det fra), men den ander-
ledes palidelige Shulman kan dog citere fra en PR-artikel
omkring lanceringen af »Four horsemen«: »Nijinsky asked
him to give him a lesson in the tango« (Motion Picture Clas-
sic, June 1920). Rygtet havde bredt sig til Metro! - Det var i

det samme spgrgeskema, han udtrykte som sit hgjeste gn-
ske at blive »a scientific farmer«!

D et var- og det kan ingen rygter lave om pa - en stribe
kvinder, der afggrende preegede og greb ind i Valentinos
liv. Vi ser bort fra den fransk-fadte mor (og helt bort fra den
barnepige, Rosa, Steiger og Manks lader spille en freudi-
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Tre kvinder praegede
pa afgegrende vis
Valentinos liv. @verst
Felicity Kendall som
June Mathis (museets
arkiv rummer ikke
noget billede af den
rigtige June Mathis),
derefter Alla
Nazimova som
Kameliadamen i
armene pa sin
Armande, den rolle,
der bragte Valentino
ind i kredsen omkring
den store dame.
Nederst: Som et
ukronet kongepar p&
vej til mant eller
frimaerke lod Natacha
Rambova sig forevige
med sin tilkommende i
1923.

ansk lammende rolle for hans sexuelle udvikling). Med rette
lader Russell sin Valentino dramme om at hente moderen
til Amerika, men hun dgde forinden. Det var, da Bianca de
Saulles sk@d sin mand, efter at Valentino havde vidnet mod
ham i skilsmisseretten, at Valentino skyndte sig mod vest. |



november 1919 giftede Valentino sig med Jean Acker efter
kun en uges bekendtskab. P& bryllupsnatten lukkede hun
ham ude af sit soveveerelse og skal have erkleeret, at deres
giftermal var en misforstaelse. De kilder virker mest overbe-
visende, der haevder, at det var Jean Acker, som meget be-
stemt afstod fra fuldbyrdelsen. Flere af dem antyder, at
grunden kan laeses ud af hendes tilhgrsforhold til kredsen
omkring Alla Nazimova. Mens Jean Acker kun omtales hos
Russell som den fgrste kone, Valentino ikke kunne opfylde
sine aegteskabelige forpligtelser over for, indtager Nazi-
mova (Leslie Caron) en alt for fremtreedende plads hos
Russell. Hun var russisk fgdt, uddannet danser og fremtree-
dende indehaver af roller som fglsom, passioneret og neu-
rotisk kvinde i avancerede efterkrigsfilm. Hun var lesbisk,
holdt hof som sddan og indspillede bl.a. Oscar Wildes »Sa-
lomé« (i 1921) med ren homoseksuel rollebesaetning. Det
var bizarre tider. Da hun s Valentino i »Four Horsemen«
hyrede hun ham til at spille Armand i sin »Kameliadamen«.

Der findes adskillige billeder af Valentino i udklaedninger,
der ikke kan henfgres til nogen af hans film: som indianer-
havding, som kineser, som cowboy. Herhen hagrer ogsa en
positur som Nijinsky i »En fauns eftermiddag«, og Russell
digter herover en scene, hvor Nazimova sammen med sin
veninde og art director Natacha Rambova leger smagraeske
opstillinger med en nggen Valentino. Forinden har hun og
Valentino haft deres mgde i »Sheiken«s telt, og hun er be-
gyndt, med spiritismens hjeelp, at lseegge sin hand om hans
karriere. De gifter sig, i Mexico, endnu fgr skilsmissen fra
Jean Acker er i orden, og Valentino far en bigamianklage pa
halsen, som han kun slipper ud af ved at beedige ogsa
dette nye segteskab ufuldbyrdet.

Men dermed er Nazimova ikke forsvundet af billedet. Hun
optreeder i rammen, hvor hun dukker op med et keempe-
slaeb, overbroderet med kameliablomster, som hun breder
ud over kisten, hvorpa hun besvimer til benefice for foto-
graferne og siden til Mendelsohns bryllupsmarch bortfarer
den ligeledes fremmgdte Rambova. Russell vil muligvis
hermed antyde, at det var disse to kvinder iseer, der kunst-
nerisk slog Valentino ihjel, maske ogsa at de lukrerede pa
ham. Historisk er der intet beleeg for at lade de to kvinder te
sig som vanvittige. De var begge langt fra New York i de
dage, og det var en helt tredie, der spillede sorgens kome-
die: den polskfgdte Pola Negri, der var Valentinos sidste
opvartende veninde og som efter eget udsagn skulle have
veeret gift med ham fa maneder senere! Om hende skriver
den danske journalist Henry Hellsen i sin Hollywood-bog
fra 1927:

»Maske sgrgede Pola Negri oprigtigt over sin ven, men
hendes Presseagenter, Hensynet til Reklamen, forlangte af
hende, at hun ogsa satte Sorgen iscene. Da Sglvkisten med
det smokingkleedte Lig blev skubbet ind i Mausoleets Mas-
segrav, faldt hun bevidstigs om p& Marmorfliserne. Film
eller ikke ... hvem ved?«

Natacha Rambova blev Valentinos afggrende skaebne.
Han var bundet til hende i de fem-seks &r, som var de afgg-
rende i hans korte karriere, og det var mellem hende og
studierne, at kampen stod: om hans udstraling indbrin-
gende skulle udnyttes til massernes betvingelse eller foreed-
let skulle tjiene Kunsten og Rambovas ambitioner. Hvor aer-
gerrig hun var i sit forhold til Valentino skulle vise sig, da
det lykkedes Joseph Schenck fra United Artists (der efter-
handen havde lant Valentino s mange penge at han ikke
kunne sige nej) at fa en kontrakt med ham, der forbad
Rambova s& meget som at satte sine fadder i studiet under
optagelserne. Hun skred pa stedet, men ndede dog at for-
@ge Valentinos geeld ved i New York at bruge fire gange sa

meget pa sin film »The Price of Beauty«, som han havde
givet hende lov til.

Alligevel var den vigtigste kvinde i Valentinos karriere
maske June Mathis (Felicity Kendal). Hun var manuskript-
forfatter isaer af romanfilmatiseringer, og det var hende, der
foreslog Metros Richard Rowland at prgve Valentino i »The
Four Horsemen«, og hun udbyggede rollen specielt til ham.
Med sine rad til ham lagde hun grunden til hans mere nu-
ancerede spil. Hun skrev manuskriptet til endnu to af hans
film og hgrte igvrigt med sin interesse for spiritisme
hjemme i kredsen om Nazimova. Det er uden baggrund i
kilderne, nar Russell ggr hende til sngftende og heltinde-
identificerende tilskuer til »Sheiken«. Hun var nok den ene-
ste kgligt professionelle filmarbejder i kvindekredsen om-
kring Valentino.

Resten af Ken Russells »Valentino« er hurtigt gjort op.
Manageren George Ullman, der kom ind i billedet, da Ram-
bova havde ophidset Valentino til et brud med Paramount,
som i naesten to ar gjorde det umuligt for ham at indspille
film, er troveerdig nok, og den tourné, han i mellemtiden
arrangerede for parret som reklamenummer for et kosme-
tikfirma, var en utrolig succes. Men sammenstgdet med
komikeren Fatty (Arbuckle) og bekendtskabet med den
navnlgse starlet (vittigt spillet af Carol Kane) star, ligesom
Jesse Laskys hvide gorilla, for Russells egen regning. Det
samme gaelder naturligvis den voldteegtsagtige feengsels-
scene og de hysteriske kvinders belejring - heesligheder
skabt til benefice for Foreningen til Ken Russells Bekaem-
pelse.

O m Nureyevs Valentino siger Russells mangearige in-
struktgrassistent Jonathan Benson, at »styrken i Nureyevs
karakter og hans intelligens skaber i flmen en personlig-
hed forskellig fra manuskriptets - steerkere, helere« (Alex-
ander Bland’'s The Nureyev Valentino 1977). Nureyevs ud-
stréling er af en helt anden art end Valentinos, og han hol-
der en distance til figuren, som nok ggr den inderligt sym-
patisk, men samtidigt afveebner den med en naiv ironi, der
far »Valentino« til at mgde sine absurde tilskikkelser, som
om hans indforstaelse forlods var indhentet af skeebnen.
Men det kan vel ikke veere anderledes: Nureyev er en dan-
ser, der spiller. Valentino var en spiller, der dansede.

Valentino var en narcissistisk, sexuelt lidet aktiv, falel-
sesmaessigt passiv mand, der havde sat al sin andelige og
sjeelelige energi ind pa at veere star. Hans status var ufor-
enelig med overvejselser, der kunne ende i en sendret kgns-
rolle - det interesserede ham ganske enkelt ikke at finde ud
af, hvem og hvad, han »egentlig« var. Hans kraft gik til at
menneskeligggre og forfine den rolle, Hollywood bgd ham
at leve op til, og hans mulige bi- eller homoseksuelle lag-
ring forblev sandsynligvis latent, og Russell kan ikke grave
den frem uden at virke som ligskeender.

E n kulturens sjakal er, hvad Russell med sine seneste film
er ved at udarte til. Han tiltreekkes af det stof, som for ham
og hans publikum eksistentielt er dgdt. Forudsaetningerne
for alvorligt at gribes af Valentinos spil er veek. Derfor har
Russell frit slag. Deraf vulgariteten, nar han seetter taen-
derne i og fleenser lgs. Nureyev arbejder ikke med, men
mod denne tendens med sit spil, og derfor synes man ind
imellem det er synd for Nureyev. Som instruktgr er Russell
dog langt fra uden fascination. | al uforsvarlighed er han
temmelig underholdende, han er tidstypisk som fa (har for
leengst klaret alt det, Jens Jgrgen Thorsen ikke kan fa lov til
i lille Danmark), og han er stadig en entusiastisk handveer-
ker.
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