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Det er ikke sveert at vente sig noget af en ny Bertolucci-
film, for Bernardo Bertolucci har igennem 70’erne givet
sd overbevisende beviser pa sit talent som »Edderkop-
pens strategi«, »Medlgberen« og »Sidste tango i Paris«.
Man har da ogsa ventet sig det allerstgrste af hans nye,
stort anlagte film »1900«. Filmen, der oprindelig var plan-
lagt som en TV-serie, er lang - to dele pa i alt 320 minut-
ter - og den har angiveligt veeret italiensk filmhistories
dyreste med et budget pa 7 millioner dollars. Der er ingen
tvivli om, at den hgrer til blandt filmhistoriens mest ambi-
tisse projekter, i en tradition, der ogsd omfatter Griffiths
og Gances mammutfilm og spectacles i nyere amerikansk
og sovjetisk film.

Bertoluccis tidligere film har alle vakt betydelig inter-
esse hos kritikerne, men med undtagelse af den lidt su-
spekte publikumssucces, »Sidste tango i Paris« fik takket
veere sine sensationsombruste sex-scener, har de ikke
nydt den store popularitet. Filmene ligger da ogsa Kklart
inden for den raffinerede, @aestetisk-intellektualistiske
genre. Hans nye film er lagt an i en helt anden stil, som
et stort men enkelt panorama over ltalien i farste halvdel
af rhundredet, en begivenhedsrig episk fortzelling, fortalt
i en uomsvgbt, folkelig stil. Strukturelt beveeger filmen sig
afsted pa& to planer, vekslende mellem historiens gang
og de individuelle livsskaebners forlgb. Det er jo en god,
prevet opskrift, som ogsa fglges i »Borte med bleestenc,
»Leoparden«, »Dr. Zivago« og diverse filmatiseringer af
»Krig og Fred«.

Scene fra 2. del af Bertoluccis »1900«, hvor bonde-
konerne efter fascismens fald den 25. april 1945
jager den forhadte Attila (Donald Sutherland) bort.






Men »1900« er - i mine gjne - ikke blevet noget vel-
lykket eller tilfredsstillende veerk. Trods indiskutabel cine-
matografisk virtuositet er filmen som helhed en skuffelse.
Det, som er filmens problem, er dens villede enkelhed,
hvad man kunne kalde dens falske folkelighed.

Filmen er simpelt opbygget. Det eneste raffinement, der
peger tilbage til Bertoluccis tidligere produktion, er ram-
mekonstruktionen med befrielsesdagen 25. april 1945 som
ramme omkring den i gvrigt kronologiske beretning om
1900-tallets farste halvdel, set via Alfredos og Olmos
skeebner, godsejersgnnen og landarbejdersgnnen, der fg-
des pad samme dag i arhundredets begyndelse (dog ikke
i &r 1900, som det oprindeligt var meningen og som man
kan leese alle steder, men pa Verdis dedsdag den 27.
januar 1901). Det er en parallel-historie med to protagoni-
ster: Alfredo (besidderen, jordejeren) og Olmo (den be-
siddelseslgse, proletaren), hvor den dramatiske effekt lig-
ger i sammenknytningen af to klassemaessige og ideolo-
giske modstandere gennem venskab og alder. | forholds-
vis fa store episoder fglger man de to fra fadslen (1901)
og op til 1945 (med en lille fremtids-epilog): landarbejder-
strejken 1908, Verdenskrigens slutning 1918, fascisternes
gennembrud og magtovertagelse 1921-22 og videre frem
til befrielsesdagen.

Bertolucci har (i et interview givet til Gideon Bach-
mann, trykt i »Film Quarterly«, vol. XXIV, no. 1 og »Ciné-
ma« no. 205 (1976)) selv opsummeret filmens handling
séledes:

»Der er disse to drenge, den ene af dem hedder Olmo
(Elmetrae), det er bonden, og den anden er Alfredo, gods-
ejerens sgn. De gennemlever sammen deres barndoms
lange sommer, den periode hvor de for fgrste gang bliver
vakt seksuelt, hvor deres venskab opstar, og de opdager
verden. Otte-ni &r gamle opdager de virkeligheden, da de
deltager i de store strejker: det er deres fgrste mgde med
virkeligheden. S& er der et spring, mere eller mindre fra
1910 til 1918, hvor vi genfinder en af dem, bondesgnnen,
pa vej hjem fra krigen, som godsejerens sen ikke har
deltaget i. De finder sammen igen og lever meget neert
knyttet til hinanden i de ca. tre ar fgr fascismen begynder.
Olmo er selvfglgelig socialist. Alfredo er borgerlig, men
med meget liberale synspunkter. Faktisk prgver han at
tage del i bgndernes daglige kamp s& meget som muligt
sammen med Olmo. Men sd dgr Alfredos far i fascismens
farste dage, og Alfredo bliver selv godsejer og forstar,
at han automatisk, naesten som om han var demt til det,
ma veere tro mod sin identitet som godsejer. Det er her
konflikterne bryder frem. P4 en made adskilles de to
skeebner. Alfredo hgrer til middelklassen, han er en af
disse landprincipaler, der - selvom de ikke direkte betalte
de fascistiske eskadroner - pa en vis made medvirkede
til fascismens fremgang. Den anden dreng bliver naermest
en udstadt, en forfulgt flygtning, fordi han er blevet kom-
munist. P4 den anden side bliver de ved med at veere
teet ved hinanden rent geografisk, fordi de dyrker jorden,
dvs. bonden dyrker godsejerens jord, den ene arbejder
for den anden - derfor har jeg valgt sa typiske tilfeelde.
Til sidst synes jeg, at disse folk er modsatte sider af
samme personlighed, at hver af dem repraesenterer en
side af en sammensat karakter. Det vil sige, at de ikke
blot er repreesentanter for en social dialektik, men pa en
méade hjeelper os til at fa indblik i arhundredets indre
struktur. Slutningen vil sandsynligvis veere det gjeblik,
hvor de begge efter et helt liv, nar de er blevet gamle,
far mod til at gere sig klart, hvad de er. Filmens dybere
mening er, at dette &rhundrede er det arhundrede, hvor
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ideen om principalen dgr. »ll padrone« forsvinder. Jeg
sagde, at ideen om principalen forsvinder. Som socialt
individ, som socialt faktum. Men det er selvfglgelig ikke
sket endnu. Det er stadig en smule utopi.«

Denne beskrivelse af filmen er veerd at bemeerke, dels
fordi den rummer instruktgrens fortolkning af sin film, dels
- og iseer - fordi denne tolkning, forekommer det mig,
giver mere end filmen selv. | samme interview talte Ber-
tolucci ogsa det holdningsskift, der er indtradt - eller bar
indtraede - hos den moderne filmkunstner: »For ten years,
I mean in the sixties, we have done nothing but complain.
Crying, lamenting, telling our anxieties in film, but now
bastal We have to start to try and solve the problems.«
»1900« skal altsd ses som en klart politisk fiim, det er nok
en beretning, en bred episk forteelling om en raekke men-
neskeskaebner, men disse menneskeskaebner skal pri-
meert illustrere en politisk idé. Men filmens politiske ana-
lyser og redeggrelser giver overraskende mager og unuan-
ceret besked, man far ikke lejlighed til at se videre dybt
pa& »the inner structures of the century«. To eksempler:

Filmen giver en forholdsvis lang skildring (der afslutter
barndomsafsnittet) af den store bondestrejke i 1908. Der
gives et par flot iscenesatte, atmosfeereladede scener om-
kring dette tema, men man far ikke noget indblik i for-
lobet og konsekvenserne af denne strejke. De rige er
onde og de fattige er gode, klart nok, faktisk for klart.

I Christopher Seton-Watsons store veerk om »ltaly from
Liberalism to Fascism« (London 1967) hedder det: »Most
famous of all was the agricultural strike of May 1908 in
Parma province, which lasted over two months. For a
long time the proprietors and the unions, under syndi-
calist leadership, had been spoiling for a fight, it was to
be a decisive trial of strength. There was much violence.
Blacklegs were hired from neighbouring provinces, armed
with cudgels and organised in squads. Barricades were
erected in the working-class district of Parma city. Children
of the strikers were moved to other provinces where sym-
pathisers cared for them, and 200.000 lire were sub-
scribed to the cause. After many weeks of tension the
police stormed the chamber of labour and made 150
arrests. Alceste De Ambris, the strike leader, escaped
under a load of hay and left Italy for Lugano. By the
middle of July spirits were flagging and the landowners
had got most of the harvest in. The reformists then
stepped in to mediate and end the struggle. All the
heroism and proletarian solidarity was powerless to avert
defeat.« Seton-Watsons linier giver langt mere indblik
i denne historiske episode end Bertoluccis sekvenser med
masseoptrin og patetisk-heroisk Morricone-musik. Men
det kan man sa forklare med, at strejken i filmen er an-
skuet fra drengenes point of view (og de ma pa dette tids-
punkt veere syv ar gamle, selv om de ser vaesentlig zeldre
ud) og derfor ma den politiske analyse treede i baggrun-
den.

Men det andet eksempel - den store scene, der redeggar
for hvorledes bgnderne ved demonstrationer og passiv
modstand forhindrer ridende politi i, mod kontrakterne,
at seette socialistiske daglejer-familier ud af deres huse,
mens herskabet gar pa andejagt i de naerliggende kana-
ler - viser den samme villede pondus og sort-hvide for-
enkling. Bertolucci seetter hele det store apparat i gang
og stabler et flot show pa benene: stdende, primitivt be-
veebnede bander, kvinderne liggende pa vejen, sa de
speerrer politifolkene adgangen til husene, heroisk feelles-
sang, vrinskende heste, panoreringer til andejeegerne i
badene. Det er aestetisk laekkert arbejde, smukt landskab,
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effektfuldt arrangerede menneskegrupper, fint afstemte
gra farvetoner (bgnderne og jorden har samme farve - det
naturlige sleegtskab og dermed det rettelige ejendoms-
forhold er sdledes markeret), kontrasterende rgdt unifor-
merede politifolk. Veltilrettelagte, symbolsk ladede indstil-
linger af dreebte aender i mosevandet er indklippet i det
dramatiske forlgb, men fgles som en alt for pedantisk
tematisk overbelastning. Det hele er for indlysende til at
fungere: sammenstillingen af herskabets jagt pa vild-
aender og politikavaleristernes jagt p& socialistiske bgn-
der er sa leerebogsagtigt klodset attraktionsmontage, at
man reagerer modsat af hensigten. Den tunge propagan-
da-filmszestetik, der 1a bag Eisensteins lige sa bombasti-
ske sammenstilling af kreaturslagtnings-scener med mas-
sakren pa& de strejkende i slutningen af debutfilmen
»Strejke« fra 1924 kan ikke uden videre gentages 50 &r
senere.

Den store demonstrationsscene (med de forkullede lig)
i slutningen af fgrste del bliver et lignende stort, sestetisk
velsmurt, show, hvis hensigt er forstemmende &benbar,
og i filmens finale - rettergangen over Alfredo pa be-
frielsesdagen - leveres lange tirader af flotte billeder
og megen hul retorik. Filmen rummer sd meget af denne
primitive politiske anskuelsesundervisning (s& fiernt fra
dialektikken og flertydigheden i »Edderkoppens strategi«
og »Medlgberen«!), som filmen selv karikerer i skildringen
af den heltemodige leererinde Anitas aftenskole for kom-
munistisk begrebsforenkling. Man kan s& argumentere,
at det ikke er den politiske forkyndelse, der til syvende
og sidst er det veesentlige i filmen, men derimod menne-
skeskildringen, svarende til at historiens gang kun er det
skelet, omkring hvilket de individuelle livsskeebners forlgb
giver filmen kad og blod. Men s& meget haenger tingene
alligevel sammen, at persontegningen - og filmens psyko-
logiske struktur - ikke kan undgd at preeges af den politi-
ske analyses simplificering.

Superskurken Attila, der abenbart skal f& Mussolini selv
til at tage sig ud som et harmlgst pattebarn, er det grove-
ste eksempel. Jeg noterede mig, at en dame i biografen,
straks efter den fgrste praesentation af Donald Sutherland
med vilde gjne og blottede rovdyrteender, hviskede til sin
ledsager: »Han virker ikke sympatiskl« Og det er jo sa
sandt. Man er helt overveeldet, imponeret over et s& mas-
sivt opbud af skeendselsgerninger, men er méaske nok lidt
i vildrede med, hvad man egentlig skal stille op med
denne greuel-person, der smadrer en kat med hovedet,
voldtager og myrder en lille dreng pa det mest bestialske,
spidder Alida Valli pa et gitter og nedskyder demonstre-
rende bgnder i fleeng - udover at finde ham ... usympa-
tisk. Man har ofte i kunstens historie kunnet konstatere,
at det er sveerere at give en troveerdig skildring af god-
hed end af ondskab, maske fordi verden i almindelighed
giver lejlighed til at studere det farste s meget mindre
end det andet, men Bertoluccis skurk er i sin greenselgse
ondskab blevet s usandsynlig, at man er tilbgjelig til at
tro mere pa det godes end pa det ondes eksistens, og
det er jo ikke til at tro pa -?

Men ogsa i de mere sammensatte personkarakteristik-
ker er der forblgffende f& overraskelser at hente, forblgf-
fende fordi Bertolucci dog tidligere har veeret en ganske
sensibel og subtil psykolog. Olmo og Anita er séledes
gode, uendeligt gode, modige, uselviske og edle. Glim-

@verst Robert De Niro (Altredo) og Dominique Sanda
(Ada); derunder Bertolucci sammen med Donald
Sutherland; nederst Robert De Niro og Gérard
Dépardieu (som henholdsvis Alfredo og Olmo).
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rende. En person som Ada er tydeligt nok teenkt som en
dragende magisk personlighed, lidt ud over det normale
med koket futuristisk adfeerd,- kapricigse blindhedsanfald,
sammenbrud, alkoholisme og flugt, men ligesom hun ty-
deligt nok treetter sine omgivelser i filmen mere end hun
fascinerer dem, har man ogsa som tilskuer sveert ved at
stille noget op med dette portreet af hvad der synes at
veere en slags halvsgster til Zelda Fitzgerald. En hoved-
skikkelse som Alfredo forbliver paradoksalt perifer i hi-
storien. Venskabet mellem Olmo og Alfredo er angiveligt
historiens akse, men barndomsafsnittets pavisning af ven-
skabsforholdets momenter af kappelyst, jalousi, af sam-
harighed og klasseafstand pa én gang fglges ikke over-
bevisende op i voksen-afsnittet. De varme broderlige om-
favnelser, da de mgdes efter krigen, det feelles seere pige-
eventyr forteeller ikke meget om, hvad deres venskab nu
er baseret pd, eller hvor meget de faktisk vedkommer
hinanden, og meget mere far man ikke at vide, fer slut-
ningen med sit lidt udspekulerede flash-forward til Alfredo
og Olmo i oldinge-alderen forsgger at skabe en kontinuitet
tilbage til barndoms-afsnittet. Man har en fornemmelse é&f,
at store, nsergdende scener, der belyser hvori dette sa
betydningsfulde, men nu mere postulerede venskab
egentlig bestar, er faldet ud. Og tilsvarende er ogsa de
scener, der skildrer den seksuelle kontakt mellem perso-
ner underligt intetsigende. Naturligvis har producenterne
ventet sig szerlige ting pa dette omrade af instruktgren til
»Sidste tango i Paris«, og Bertolucci har da ogsa pligt-
skyldigst indsat diverse sex-scener. Men de virker - i
modseetning til »Tango'en«s sex-scener - netop pligtskyl-
digst indsatte. Cunnilingus-sekvensen med OImo og den
gravide Anita efter hendes undervisningstime, den epilep-
tiske piges dobbelt-betjening af Alfredo og Olmo, Alfredos
samleje i hget med den jomfruelige Ada, Alfredos frugtes-
lzse forsgg pa at tilfredsstille kusinen Regina med skeeftet
af sit jagtgeveer - er »sensationelle«, men temmelig over-
fladige sekvenser.

Bertolucci fastsatte inden indspilningen filmens tema
saledes: »It's a movie about the end of a culture, of the
hurt of the peasant, and in Northern Italy, it's a sort of
saga. Two people drawn together, two boys, one is the
owner of the farm, the other is the peasant, through the
century, from 1900 to the future, and it’s political and also
it's a movie about all the changes of values in this cen-
tury« (Dialogue on Film, Ill, no. 5). Selve dette oprindelige
tema, den gamle bondekulturs undergang - som dog neep-
pe kan siges at dominere filmen som helhed - giver dog
anledning til de fa scener, der er pa Bertoluccis tidligere
niveau. Karakteristisk nok er det scenerne med de to
bedstefeedre, overhovederne i godsejer- og landarbejder-
familien, der lykkes, hvad der neeppe er uden sammen-
haeng med den autoritet, Burt Lancaster og Sterling Hay-
den udviser i rollerne. Lancasters dgdsscene - hvor han
sgger tilbage til »meelken og lortet« og haenger sig i ko-
stalden, da malkepigen Irma har skaffet ham vished for
hans definitive impotens - og Haydens dgdsscene - hvor
han sidder i et stort trees skygge, mens herskabet er ved
at hgste under den store strejke - er smukke, virkelig-
hedsneere, foruroligende og - paradoksalt nok - levende,
og star i modseetning til den gvrige films overfladiske,
én-dimensionale karakter.

Man forstdr godt, at Bertolucci efter den udsigtslgse
nihilisme i den depressive, men kunstnerisk vitale »Sidste

Donald Sutherland og Laura Betti
i scene fra »1900«.
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tango i Paris« har gnsket at forsgge sig med noget, der
var mere farverigt, livfuldt og optimistisk end to desperate
mennesker i en tom lejlighed, men i »190C« har Bertolucci
bestraebt sig sd meget pa folkelighed, at resultatet virker
villet og uoprigtigt. Man har bl.a. peget pa Charles Dickens
som en inspirationskilde til og forklaring pa den grov-
kornede, effekt-sggende sort-hvide stil, filmen benytter,
men der er dog den betragtelige forskel, at denne stil var
oprigtigt ment fra Dickens side, ikke en pataget attitude,
hvorimod Bertolucci nu fremtraeder som en behaendig
kommerciel forvalter af sit oprindelige store talent, som
det kom til udtryk i de forudgéende rigt nuancerede og
fascinerende, men ganske vist ogsd komplicerede og
ufolkelige veerker. Filmen er ganske underholdende - men
slet ikke sd underholdende som f. eks. »Borte med blse-
sten«. Som kombineret sleegts- og Italienskrgnike kan den
ikke méle sig med Viscontis geniale »Leoparden«, dens
poesi og politiske emotionalitet overgas af Widerbergs
»Adalen 31«, og som propagandafilm er den for lang. For
beundrere af Bertolucci er filmen nok lettest at kapere,
hvis man veelger at se bort fra dens effektsggende pro-
pagandisme, dens utilstraekkelige politiske analyse og
dens grove persontegning, og i stedet hengiver sig til
dens eestetiske overflade: billeder, farver. Alt sammen me-
get smukt.



