
Filmene

»Strømer«
»Blind makker«
»Silent Movie«
»Aguirre, den gale erobrer« 
»Duel i Missouri«
»Strisseren og dræberen« 
»Bugsy Malone« 
»Seksløberen, der blev tavs« 

Belgiske filmdage

at bestemme instruktørens indsats i for
hold til f. eks. producentens, så er det 
tifold sværere at finde ud af nøjagtigt, 
hvor megen credit, der bør gå til den 
enkelte forfatter. I de store produktions
selskabers velmagtsdage, da forfatterne 
var på ugebetaling og ustandseligt om
arbejdede andres manuskripter, kan det 
være helt umuligt at fastslå, hvem der 
egentlig har æren for en træffende for
mulering eller et originalt plot-twist. 
Aaron Latham har i den udmærkede bog 
»Crazy Sundays« beskrevet Scott Fitz- 
geralds erfaringer med netop denne 
slags skribentvirksomhed ved samle
båndet, så man til fulde forstår de van
skeligheder en sådan author-auteur- 
forskning må støde på. Mon det gør 
den selvfølgelig ikke mindre tiltræk
kende! J.O.

Richard Corliss: Talking Pictures. Screenwriters in 
the American Cinema 1927-1973. Overlook Press, 
Woodstock, New York 1974, 398 sider.

International 
Film Guide
PeterCowies gavmildt redigerede »Inter
national Film Guide 1977« er den 14. i 
rækken -  og som de foregående 13 bind 
er også denne udgave den hurtigste 
måde til at skaffe sig viden om den hele 
verdens filmproduktion. Slå op på side 
66, hvor afsnittet »World Survey« begyn
der, så er der godt 200 siders information 
om nye film og nye filmlande. Ikke alt er 
dog lige pålideligt, idet adskillige skri
benter synes at betragte bogen mere 
som en mulighed for propaganda end 
som forum for afbalanceret, kritisk infor
mationskilde.

Mere givtig i så henseende er det lige
ledes årligt tilbagevendende kapitel »5 
di rectors of the year«, hvor det denne 
gang er Woody Allen, George Cukor, 
Masaki Kobayashi, Claude Sautet og 
Lina Wertmuller, der hædres med omtale 
og tilhørende filmografi.

Bogen rummer i øvrigt kapitler om så 
forskellige emner som film-festivaler, 
Oscar-uddeling, film for børn, tegnefilm, 
filmskoler, mulighederne for private 
filmsamlere, orientering om ny filmbøger, 
og oversigt over de væsentligste film
tidsskrifter. Der er også afsnit om 16 mm 
film på udlån, og der er artikler om TV 
(forståeligt nok er der ikke her nævnt 
noget om dansk TV-produktion).

Formatet på »International Film Guide« 
er denne gang ændret. Det er en forbed
ring, som længe har været påkrævet, idet 
de seneste årbøger på grund af de 
mange sider i lille format har været tyk 
indtil det uhåndterlige. Som årbogen nu 
fremtræder med sin godt 500 sider er 
proportionerne rimelige og layout'et køn
nere. P.C.
Peter Cowie: International Film Guide 1977. 504 si
der, ill. The Tantivy Presse, England/USA 1976. 
£  2.50.

Strømer
Danske filmfolk er i disse år gevaldigt 
optaget af vor lokale underverden. Men 
det samme er formiddagsbladene, hvor
fra film- og underholdningsbranchens 
mennesker vel stort set henter deres vi
den om omverdenen. En smule lader 
man sig nok også inspirere af film ude
fra, og der har været lejlighed til at se 
ikke så få amerikanske og franske gang
sterfilm i de senere år, hvis skrappe 
handlinger og hårde helte, man uden 
større held har søgt at omplante til 
hjemlige forhold.

Anders Refns spillefilmdebut »Strø
mer« er heller ikke upåvirket af uden
landske forbilleder. Det er »Dirty Harry« 
og sværmen af ensomme og isolerede 
cops, som kæmper deres egen kamp 
mod forbryderne og pedantiske, bureau
kratiske og korrupte overordnede inden 
for korpset, som er forbilledet for den 
danske strømer, Karl Jørgensen. Men 
Anders Refns film skiller sig heldigvis 
smukt ud fra de andre danske i genren, 
er meget, meget bedre.

Først og fremmest synes Anders Refn 
ikke, som man kan have hans samtidige 
kolleger mistænkt for, at have lavet 
»Strømer« blot fordi han gerne ville lave 
en film. Nu er det jo så moderne blandt 
unge mennesker med et kreativitets
kompleks at lave film. Ud af »Strømer« 
lyser der en lyst og veloplagthed, der 
tyder på, at Refn fantastisk gerne har

villet lave en kontant og spændende 
film for et stort publikum. Han er ikke 
så forhippet på at promenere en række 
tidsbevidste holdninger, og han er heller 
ikke trådt frem foran kameraet for at 
vise, hvem han selv er og dermed skyg
ge for handlingen. »Strømer« ligner ikke 
et af de sædvanlige egotrip, og Anders 
Refn har hentet gode råd, hvor han 
kunne. Ikke mindre end seks forfattere 
har doktoreret på Refns eget manuskript 
(det er helt italienske forhold), og han 
har ladet forskellige klippere kigge på 
det optagne materiale. Det kunne have 
resulteret i et stykke syntetisk, kollek
tivt broderi, men det er det forunderligt 
nok ikke. Og det kan kun skyldes, at 
Anders Refn må have den instinktive 
professionelle fornemmelse for det, han 
beskæftiger sig med, som så mange an
dre af dem, der føler sig kaldede, mang
ler. Filmen er enkel, men ikke for enkel. 
Den har et klart personligt stempel, og 
den vil utvivlsomt tilfredsstille et stort 
publikums trang til at se en god og 
spændende historie fortalt uden filoso
fiske svinkeæringer, og den kan også 
værdsættes af et mere kræsent publi
kum. Hvad kan man i øjeblikket forlange 
mere af en dansk film?

Filmens store styrke er naturligvis 
dens hovedperson, og Jens Oklcings 
solidariske og tætte spil som Karl Jør
gensen. Han er det faste og urokkelige 
centrum i de situationer som filmen for
løber i.
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Kart Jørgensen er et rigtigt dansk 
rugbrød, og det er Okkings og Refns 
fortjeneste, at man ganske glemmer 
Dirty Harry og hans efterfølgere, fordi 
Karl Jørgensen er blevet solidt plantet 
i en dansk hverdag. Overskriften til Jør
gen Stegelmanns anmeldelse af filmen 
lød »Panserbasse 1976«, og det er en 
præcis karakteristik af hovedpersonen 
i »Strømer«. Inderst inde er Karl Jør
gensen en gemytlig og vennesæl mand, 
der gerne ville have været en gammel
dags panserbasse, som borgerne re
spekterede og børnene elskede. Men 
tiden er ikke til de gamle panserbasser. 
Nu er betjentene blevet strømere, nød
vendige, men også kun tålte repræsen
tanter for en lov og orden, som ingen 
mere respekterer. Begreberne lov og 
orden ‘er systematisk blevet forvandlet 
til skældsord og bruges i ramme alvor 
kun af folk med tilbøjelighed for en 
nærmest fascistisk »Ordnung muss 
sein«-moral.

Det er ikke nemt at være et hæderligt 
og pligtopfyldende menneske i en for
agtet profession. Man kan nemt gå hen 
at tro, at man har hele verden imod sig, 
for derefter at forskanse sig i inde
stængt trods. Og det er, hvad der sker 
med Karl Jørgensen. Han kan ikke tage 
det mere, og i før-fortekst-sekvensen 
ser vi, hvorledes han eksploderer i had 
til en flugtbilist. Scenen har givet Refn 
lejlighed til at demonstrere, at han kan 
afvikle en biljagt, komplet med spræng

ning af en af Dyrehavens røde porte i 
slow motion. Vi lader os gerne impo
nere, men er i øvrigt taknemmelig for, 
at denne ene prøve på det mere kon
ventionelle fællesgods i genren er nok 
for Refn. I resten af filmen forstår han 
at nære sig.

Karl Jørgensen får nervesammenbrud, 
og vi møder ham igen som udskrevet, 
men næppe som rask. Hans ægteskab 
er røget, og han må endog se i øjnene, 
at konen er flyttet sammen med en af 
de små fisk fra underverdenens brak
vand. Det kunne man måske nok have 
undværet.

Det skal imidlertid tjene til en slags 
forklaring på, at Karl Jørgensen på egen 
hånd borer sig ned i en sag, hvor denne 
konens ven er involveret. Det private og 
det mere professionelle had til de blak
kede løber sammen i Karl Jørgensens 
sind. Hans anstrengte nerver får det 
ikke bedre, og et afslappet forhold til 
den nye værtinde er ikke tilstrækkeligt 
for ham.

Derefter udvikler filmen sig logisk. 
Det, der begynder som en tilsyneladen
de småfidus fra væddeløbsbanen fører 
op i de højere bagmandskredse, hvor 
entreprenører, borgmestre og politidi
rektører samt forgældet bourgeosi ind
går de mest infame alliancer i korrup
tionens hellige navn. Karl Jørgensen fø
rer sin sag til ende, men knækkes selv, 
og slutningen er ikke meget optimistisk.

Historien er logisk gennemført og

uden de store urimeligheder. Nogle 
svagheder har den ganske vist. Ligesom 
sine jævnaldrende instruktørkolleger for
mår Refn ikke at skildre bourgeoisiet 
blot nogenlunde troværdigt. Her er vi 
på folkekomediens jævne plan. Man 
kunne godt snart tænke sig at se en 
film, der skildrede overklassen mere 
indforstået. Det er muligt, at den er så 
syg og perverteret, som man gerne vil 
gøre den, men den er det i hvert fald 
på en mere sofistikeret måde end de 
danske film vil bilde os ind.

Den afsluttende scene med de kom
munalpolitiske pampere er også lovlig 
meget ovre i revystilen, og skurrer unø
digt mod den øvrige films troværdige 
miijørealisme. Vi ved godt, at der ikke 
er grænser for, hvor meget man kan få 
de folkevalgte til at maje sig ud og bla
mere sig i publicity’ens navn og til be
nefice for billedbladene, men hvad der 
er grotesk i virkeligheden, kan antage 
uhyrlige former i kunsten. Og ideen med 
entreprenøren som Christian IV er for 
iøjnefaldende til at blive taget alvorligt. 
Her er vi igen ovre i en parodi, der 
kommer til at mangle slagkraft.

Endelig må det være tilladt at rejse 
en indvending mod slutningen. Refn har 
valgt en såkaldt åben slutning, således 
som det er fashionabelt i den moderne 
film. Men man snyder sit publikum en 
smule. Han kunne med større ret have 
ladet Karl Jørgensen eksplodere en 
sidste gang. Han kunne have ladet ham 
knalde de to pampere ned. Det ville der 
have været en vis poetisk retfærdighed
i. Så fik vi da ram på to af dem. Eller 
han kunne have ladet Karl Jørgensen 
begå selvmord. Det ville have været ud
tryk for en mere aktiv pessimisme. Som 
filmen nu slutter, er det lidt af en fuser.

Men disse indvendinger bør ikke tage 
glansen af en veltilrettelagt og velgen
nemført film med indlysende underhold
ningskvaliteter. Refn styrer apparatet 
sikkert og får lokket glimrende og uven
tede præstationer ud af en række fint 
typevalgte skuespillere. Bodil Kjer i en 
cameo-rolie får endnu engang en til at 
undre sig over, hvorfor det ikke er mu
ligt at give hende en stor og gennem
gående rolle i en dansk film, i stedet for 
at lade hende kaste smuler i grams fra 
hendes tilsyneladende så rige bord.

Men over alle stråler Jens Okking. 
Han har lært sin Karl Jørgensen at ken
de indefra, og er ham måske ikke helt 
usympatisk stemt. Hans energi og ag
gressivitet er dæmmet inde bag et ydre, 
som synes at blive sprængt. Han er 
langt fra den skødesløse amerikanske 
type med den animalske kropsbevidst
hed. Jens Okkings Karl Jørgensen er 
utilpasset og på vagt. Hans tøj sidder 
ubekvemt på ham. Han er skabt til strik
ketrøje og træsko, og befinder sig skidt 
i det middelstands Anva-outfit, han frem
træder i. Han befinder sig kort sagt

En scene fra Anders Refns 
debutfilm »Strømer«.
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skidt over for de fleste, og det forklarer 
ikke så lidt af hans optræden. Jens Ok- 
king er fysiognomisk i overensstemmel
se med Karl Jørgensen, og har bygget 
ham op af en lang række små træk. Det 
indebærer, at han altid er fuldstændig 
»in character« over for sine medspillen
de. Det er en beundringsværdig præsta
tion, al den stund det ikke er tit, at man 
i en dansk film kommer ud for et men
neske, der lever så overbevisende. Jens 
Okking må nok allerede nu begynde at 
øve sig på en grimasse, der kan passe, 
når han engang i foråret skal sige nej 
tak til den »Bodil«, som han næppe kan 
undgå at få tilbudt.

Ib Monty

Blind makker
I den tredie Per-film kombineres flere 
temaer, der allerede er velkendte fra 
Hans Kristensens tidligere film: den en
lige mors situation, venskabet, og sidst 
men ikke mindst naturligvis Pers person 
og udvikling. Som fællesnævner for te
maerne står Nørrebromilieuet og de un
dertryktes håbløse kamp mod magtha
verne.

Man kunne vel forvente, at en film, 
der anvender stort set alle temaer fra 
Hans Kristensens produktion, ville blive 
noget gumpetung på grund af sine store 
ambitioner; men det er alt i alt ikke 
tilfældet, skønt det til tider kniber med 
at holde forbindelsen mellem filmens 
forskellige handlingstråde.

»Per«s force og publikumsappeal be
roede faktisk udelukkende på Ole Ernsts 
charmerende præstation som Per, som 
desværre i den grad dominerede filmen, 
at dens indhold gik hen over hovedet 
på publikum. Det var sørgeligt, at se 
Ole Ernsts klovnerier få folk til at grine 
filmen til succes på de forkerte præ
misser.

I »Blind makker« derimod er Per knap 
nok hovedperson. Han indgår i et fir
kløver sammen med Susanne (Lisbeth 
Dahl), Kasper (Jesper Klein) og den 
blinde Holger (Claus Nissen), der alle 
bærer deres del af filmen. Desuden får 
Per denne gang lov til at udvikle sig en 
smule i modsætning til i de forrige film, 
hvilket naturligvis giver Ole Ernst en 
kærkommen chance for at præstere no
get nyt.

Ved filmens begyndelse er Per uden 
arbejde og bolig. Hans eneste tilknyt
ning er et noget løst forhold til Susan
ne. Da han fornedres overfor hende, 
der er en pige fra samme milieu som 
han selv, men som i modsætning til 
ham er i stand til at klare sig selv, øn
sker han oprigtigt at få fast arbejde og 
føre en borgerlig tilværelse. På trods af 
et enkelt sammenstød med »vennerne« 
fra fortiden ville Per trives ganske godt 
i sin nye tilværelse, hvis det ikke var 
for Susanne og naboerne Kasper og 
Holger. Kasper har opdaget, at den 
gamle Nørrebroejendom, de alle bor i,

er ved at blive solgt til et stort forsik
ringsselskab, der har til huse i en mo
derne ejendom overfor. Han sætter alt 
ind på at forhindre denne handel, og 
metoderne, som hemmelige filmoptagel
ser, skjulte båndoptagere, bilskygning 
og bombetrusler, henter han fra agent
filmens verden. Kasper skaffer Per et 
job som dørvogter i forsikringsselskabet 
for at få en mand i fjendens lejr, og 
derved opstår miseren. Hjemme blandt 
sine ligemænd på Nørrebro bliver Pers 
problemer ironisk nok større end nogen 
sinde før. Han ønsker dels at være loyal 
overfor firmaet, der muliggør hans be
hagelige tilværelse sammen med Susan
ne, og dels står han i taknemmeligheds
gæld til Kasper, der jo har skaffet ham 
jobbet. Han opgiver midtvejs og forsø
ger en flugt å la turen til Spanien eller 
tommelturen i slutningen af »Per«, men 
denne gang lykkes det ikke, for han er 
blevet moralsk involveret. Lastbilen, han 
skjuler sig i, kører ikke til fjerne lande 
eller blot Korsør, men lodser Per og et 
læs grus af til brug for forsikringssel
skabets bygningsarbejde hjemme på 
Nørrebro. Hans næste skridt er at for
råde Kasper og Holger, men i sidste 
ende tager han dog deres parti ved at 
tilbagelevere de værdipapirer, de har 
stjålet, så Kaspers straf bliver mildere.

På sin vis er »Blind makker« en van
skelig film at vurdere. Den er tydeligvis 
ment som en afslutning på en trilogi om 
Pers udvikling fra småforbryder til no
genlunde nyttig samfundsborger, og be
nytter derfor en lysere og muntrere ska
la end de tidligere film. Den står faktisk 
den almindelige danske folkekomedie 
så nær, at folk, der ikke har set for
løberne, sikkert opfatter den som en 
gængs folkekomedie. Skulle der f. eks. 
mod al forventning komme en fjerde 
Per-film, kunne man bedst forestille sig 
den under en titel som »Per møder Ol- 
sen-banden«. Men i stedet for at kriti
sere Hans Kristensen for at være sun
ket ned i en lavere genre, finder jeg det 
mere rimeligt at være positiv. Sammen
ligner man f. eks. de tre Per-film med 
Truffauts kvatrologi om Antoine, vil man 
bemærke, at de to instruktører, omend 
der naturligvis kan påberåbes kvalitative 
forskelle, har gennemløbet en parallel 
udvikling fra det dystert kritiske til en 
overbærende, smilende, men stadigvæk 
kritisk holdning.

Lad mig kort fremhæve de træk, der 
gør, at »Blind makker« kan fungere som 
folkekomedie, og dernæst pointere de 
træk, der gør, at filmen alligevel hæver 
sig over det jævne.

Parret Kasper og Holger spilles af to 
af vore populæreste komikere. Skønt de 
egentlig anvendes som karakterskue
spillere, får de rig lejlighed til at ud
folde deres komiske talent, og de er ud
præget matchet som komisk par i stil 
med Fyrtårnet og Bivognen. Holger er 
stor, stilfærdig, sindig og sørgmodig; 
blindhed, og ikke dumhed eller naivitet, 
gør ham afhængig af den lille, skarp

sindige Kasper, der er i stand til at 
klare næsten enhver situation med sit 
velsmurte mundtøj. Da de er brudt ind 
i en rigmandsvilla og er blevet grebet 
på fersk gerning af værtsfolkene, som 
truer med at tilkalde politiet, lykkes 
det ham ved at bruge sine talegaver og 
spille på Holgers blindhed at få dem til 
at følge sig til døren og sige pænt far
vel. Hans evner til at få penge ud af 
forsorgen er uovertrufne. Parrets hobby 
-  at gå i biografen -  er naturligvis også 
ment som en morsomhed. Kasper må 
fortælle handlingen i alle detaljer til 
Holger, hvilket er til stor gene for det 
øvrige publikum. Selve historien knytter 
sig til en lang række danske folkekome
dier fra trediverne og helt op til senge
kantfilmene -  de små og retfærdige 
slutter sig sammen for at hindre et over
greb fra de store og uretfærdiges side.

Men parret leverer også nogle af f il
mens mest gribende og ægte øjeblikke. 
For eksempel scenen, hvor Kasper og 
Holger står og lægger planer, og Kas
per pludselig ser Susanne og Per gå 
forbi arm i arm. Hans lange blik efter 
dem og hans svar på Holgers spørgsmål 
antyder hans forsigtige forelskelse i Su 
sanne og hans sørgmodige resignation. 
Jesper Klein afslører Kaspers ensom
hed og frustration meget fint -  også i 
scenen, hvor Per har sendt dem social
forsorgen på halsen. Forsorgsfolkene 
ønsker at kontrollere de forhold, Holger 
lever under. Kasper bliver ingenlunde 
mundlam overfor dem, men han stam
mer, gentager sig selv og får flakkende 
øjne af angst for at miste Holger. Hol
ger har automatisk stillet sig bag Ka
sper, og hver gang, der opstår en pause 
i samtalen, kommer han med omkvædet: 
»Jeg har det godt hos Kasper«.

Ole Ernst får lejlighed til at hæve sin 
præstation op over det noget stereo
type, den efterhånden var blevet til. 
Værd at fremhæve er hans forsøg på at 
vise interesse for Susannes barn, hans 
uforståenhed overfor Kasper og Holgers 
verden og hans spil som jaloux ægte
mand, da Susanne er blevet væk om 
natten.

Slutningen adskiller også filmen fra 
den gængse folkekomedie. Planen om 
at hindre saneringen mislykkes, Kasper 
får en fængselsstraf, mens de andre tre 
flytter ind i et nybyggeri. I slutscenen 
står Holger som eksponent for dem alle 
fire. Han går rundt i sin nye lejlighed og 
forsøger at beskrive, hvad han ikke kan 
se, til en båndoptager for at sende bån
det til Kasper. Til sidst går han ud på 
altanen. Der zoomes langsomt væk fra 
huset, og i slutbilledet fylder højhuset 
hele lærredet. Den blinde Holger ses 
som en lille bitte figur på en af de 
øverste etager. En ensom og blind til
værelse på en betonhylde er altså alter
nativet til den snuskede og halvkrimi
nelle eksistens, Per og hans fæller hidtil 
har haft. Så kan man spørge sig selv, 
hvor meget de egentlig har vundet.

Ul Jørgensen
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En scene fra 
Mel Brooks’ 
»Silent Movie«.

En scene fra 
Hans Kristensens 
»Blind makker«.

turligvis hentet lige fra Chaplins »The 
Champion« (en anden Chaplin-inspireret 
sekvens er væg-sengen, der bringer 
»One A.M.« i tankerne), men balance
absurditeterne i campingvognen, hvor 
blot flytningen af en tandstikker får 
vognen til at tippe, er ren Fatty Ar- 
buckle-filigran. Burt Reynolds-afsnittet, 
der er smukt gennemarbejdet og af
væbnende selvironisk spillet, voldte be
svær, men blandingen af charmør og 
slapstick pegede alligevel på Charlie 
Chase, komikeren, der så gerne ville 
være ’sauve and debonair’.

Den ikke absolut vellykkede rullestol
sekvens med Paul Newman kunne have 
hentet sin inspiration i en af Billy Be-

Silent Movie
Mel Brooks’ film »Silent Movie« er den 
morsomste film hidtil i 70'ernes velkom
ne bølge af komedier og farcer, og så 
må jeg tilføje, at jeg dermed ikke me
ner den mest intelligente, eller stilsikre, 
eller helstøbte, men netop den morsom
ste. Kontant morskab, der indbefatter 
alle de fire grader af latter, som James 
Agee angav i indledningen til sit essay, 
»Komediens største æra«: fniset, grinet, 
skraldergrinet og brølet. Brølet ople
vede jeg endda i ultra-udgaven (der 
giver maveonde), under cafeteria-se
kvensen, hvor Liza Minnelli forundret 
betragter de ødelæggelser, som tre 
rustningklædte galninge motorisk ukon
trolleret forårsager på møbler og inven
tar. Omhyggeligt koreograferet og Lau- 
rel &. Hardy’sk roligt, konsekvent og 
forudsigeligt udvikles katastrofen til til
skuerens stigende fryd langt forbi det 
punkt, hvor brølet afløses af krampe. 
Jeg nævner Laurel &. Hardy som forbil
lede for sekvensen, men aner, at det 
snarere skal søges i en af »The Three 
Stooges« korte farcer, som Brooks selv 
sætter så højt, og som jeg må beklage, 
at jeg ikke kender. Alligevel fik jeg ondt 
i maven. Havde jeg kendt forlægget, var 
jeg måske kommet på hospitalet. For 
forlæggene er ofte frydefuldt identificer
bare, frydefuldt fordi farcen sammen 
med sine overrumplende effekter rum
mer en ikke ringe grad af fornøjelse ved 
det anticiperede, ja helt ned til »hvad 
sagde jeg«-reaktionens lille, selvglade 
fornøjelse.

Brooks’ filmhumor er meget Sennettsk: 
two-fisted, pågående, tempofyldt og sty
ret af den ene overordnede ide: at få 
folk til at grine så meget og så højt som 
muligt. Hans grundmetode er tilsynela
dende også Sennettsk, idet han samler 
idéfolk og kunstnere omkring et fælles 
udgangspunkt for at få proppet så me
get som muligt på, ikke så meget for at 
få uddybet historien endsige øget dens 
litterære eller psykologiske kvaliteter, 
som for at udbygge de enkelte indfald 
og sikre de enkelte sekvensers latter
potentiel.

Udgangspunktet i »Silent Movie« er 
dristigt tænkt og formuleret, men ske

lettet er tyndt som en two-reeler: tre 
galninge, instruktøren Mel Funn (Mel 
Brooks) og hans håndgangne døgenigte, 
Marty Eggs (Marty Feldman) og Dom 
Bell (Dom DeLuise) forsøger at stable 
et umuligt filmprojekt på benene. Det 
skal dels redde et vaklende produkti
onsselskab fra at blive opslugt af firma
slagteriet »Engulf &. Devour« (ikke at 
forveksle med »Gulf + Western«), dels 
give Mel Funn et tiltrængt come-back. 
Projektet er en stumfilmfarce, men de 
får først kasseapparat-blikket frem i 
studiochefens øjne, da de påtager sig 
at få en række store stjerner til at med
virke i filmen. Og så gælder det da for 
dem at få overtalt disse stjerner til at 
medvirke, en genial udbygning af den i 
forvejen finurlige dramatiske motor, som 
filmprojektet-i-filmen er, og en ideel 
undskyldning for den serie af one- og 
two-reelers, som filmen reelt er op
bygget af.

Engagementet af stjernerne dobbelt- 
fungerer effektivt, og sekvenserne bli
ver for fleres vedkommende højdepunk
ter i filmen. Liza Minnelli-sekvensen er 
nævnt, og man kan more sig med at 
forsøge at finde inspirationen til de 
øvrige blandt stumfilmens store og må
ske især mindre komikere. James Caan- 
sekvensen med boksehandsken er na-

vans Tin-Lizzie-two reelers fra midten 
af tyverne, men en rullestol er ikke en 
Ford og Keystone Cops var sørgeligt 
fraværende. Marcel Marceau var natur
ligvis Marcel Marceau, men vinden og 
reaktionen var keatonsk, og den også 
meget gennemarbejdede og vellykkede 
situation med Anne Bancroft og tangoen 
bragte minder om mange af Ben Tur- 
pins parafraser, og den blev jo ligefrem 
'signeret’ med en hommage til Turpins 
uvurderlige særpræg: den fantastiske 
vindøjethed. Her triumferer Anne Ban
croft som skuespillerinde med fuld be
herskelse af mimikken. Hvilken versati- 
litet.

Imellem disse afsnit er anbragt andre 
og svagere afgrænsede sketches med 
især de tre venner (en smagfuld forbyt
ning af en blinds førerhund, en mindst 
lige så smagfuld hospitalssekvens, der 
kulminerer med Marty og Doms leg 
med producentens kunstige hjerte (He 
died a thousand times), en Hallelujah- 
drukscene, en drømmesekvens etc.), og 
med »Engulf &. Devour«s nedrige forsøg 
på at forpurre stumfilmplanerne, ikke 
mindst ved hjælp af en sex-bombe 
(Bernadette Peters), som Mel Funn fal
der pladask for, som driver ham til druk, 
og som i det hele taget er et stående 
problem for mange af filmens herrer, 
selv når de sidder ned.
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»Silent Movie« er gennemsyret af en 
energisk vilje til at være morsom og 
underholdende helt ud i de ellers neu
tralt handlingsbefordrende scener, hvor 
personer bevæger sig fra et sted til et 
andet eller hvor instruktøren flytter 
handlingen eller tiden (den gravide 
kvinde, Marty Feldmans konsekvent 
fremsatte sjofle forslag til forbipasse
rende blondiner, inskriptioner og graffiti 
i »Engulf &. Devour«s lokaler (Yea for 
the rich -  poverty sucksl), Szechwan- 
restauranten med de stærkt krydrede 
retter, den geriatriske gymnastik, herren, 
der kommer ud fra semi-skrædderiet 
(spillet af Harry Ritz fra The Ritz Broth
ers), den lille hommage til forne tiders 
Marty Feldman-jokes med »fluen i sup
pen«, avismanden og avisernes forsider, 
sygeplejersken på intensivafdelingen, 
der lysten læser porno mens patienterne 
på hendes TV-overvågningsskærme li
der alverdens kvaler etc. etc. Aldrig en 
pause.

Det burde ifølge gældende love fra 
stumfilmfarcernes dage betyde, at pub
likum trættedes, at det ville savne de 
pauser, som de gamle komikere indlag
de i deres farcer, men Mel Brooks' hu
mor ligger ikke på et konstant niveau 
-  jfr. hans ønske om at more for enhver 
pris og med ethvert middel -  så der 
bliver alligevel pauser, hvor man nøjes 
med et afslappende smil.

En af de væsentligste årsager til at 
det er lykkedes Brooks at gennemføre 
stumfilm-ideen er naturligvis, at han har 
lavet en »moderne« stumfilm, d. v. s. at 
han har anvendt sig af al den erfaring 
og al den tekniske landvinding (-f- ta
len), som er gjort siden stumfilmfarcer
ne. Vel er filmen fyldt med stumfilm
inspirerede gags i stumfilmens ånd, men 
ikke mindst tegnefilmenes muligheder 
(det fantastiske, fysisk umulige gag kom
bineret med reallyd) udnyttes med flid 
som f. eks. producentens kasseapparat
øjne + klingeling-lyd, Engulfs fråde + 
ulvesnerren, kæmpeflasken, kontorsto
lens raketfart, måden de tre ’helte’ går 
på etc., og dertil kommer så en række 
helt moderne gags, som alene af cen
surgrunde -  men også lidt beroende på 
modefænomener -  aldrig ville forekom
me i forne tiders film, som direktions
bordets overraskende uro ved præsen
tationen af Vilma Kaplan, hendes senere 
strip i restauranten, Marty Feldmans 
odor-di-femina-besættelse etc.

Mel Brooks er vel et uomtvisteligt 
godt box-office navn, men »Silent Mo
vie« er et så formidabelt dristigt pro
jekt, at det må have kostet »Fox« svære 
overvejelser. Selskabet var i forvejen 
kriseramt, men sådan er denne nervøse 
og tilfældige branche: rygter har siden 
foråret hævdet, at producenten Alan 
Ladd Jr. var på vej ud af selskabet. 
Succes’erne »The Omen« og »Silent 
Movie« har gjort, at han i dag er præ
sident.

Ars longa -  and that’s the way the 
cookie crumbles. Poul Malmkjær

Aguirre,
den gale erobrer
Werner Herzogs »Aguirre, der Zorn Got- 
tes«, som nu har fået Danmarkspremiere 
i en styg engelsk version, er fra 1972 og 
altså før den beundrede Kaspar Hauser- 
film. Ligesom denne fortæller den om 
begivenheder i et historisk miljø, men 
hvor »Gåden om Kaspar Hauser« direk
te var baseret på det overleverede, au
tentiske kildemateriale om Kaspar Hau- 
ser-sagen, er »Aguirre« kun tilsynela
dende en historisk rekonstruktion. Ho
vedpersonerne er ganske vist historiske 
personer, men deres indbyrdes forbin
delse og hele den historie, filmen for
tæller om dem, er ren fiktion..Handlin
gen, der fortælles med den dagbogskri
vende munk Carvajals underlagte kom
mentarer, er formet omkring en rejse, og 
filmen knytter sig herved til en etableret 
genre-variant af adventure filmen: stra
badser under en farefuld ekspedition i 
eksotiske egne (jf. film som Bunuels 
»Døden i junglen«, og Felipe Cazals 
meksikanske »El jardin de Tia Isabel«, 
vist af Filmmuseet i 1974).

I 1590 sender spanieren Pizzaro en 
ekspedition ind i Perus jungle i håb om 
at få lokaliseret det sagnomspundne 
Eldorado. Ekspeditionen ledes af Ursua 
(der ledsages af sin kone), med Aguirre 
(der ledsages af sin unge datter) som 
næstkommanderende. På store tømmer
flåder sejler man ned ad floden gennem 
sumpede urskove med fjendtlige india
nere. Det udvikler sig hurtigt til en ka
tastrofal færd med alle slags vanskelig
heder; men da Ursua vil vende om, tager 
Aguirre magten ved et kup og fortsætter 
den håbløse ekspedition med Ursua som 
fange og med den indolente adelsmand 
Guzman som formel leder og konge over 
Det nye Spanien, hvis territorium bliver 
markeret ved denne rejse. Til slut er 
alle døde af sult eller forgiftede india
nerpile undtagen Aguirre, der vanvittig 
og magtberuset fabler om at gifte sig 
med datteren og grundlægge et hersker- 
dynasti.

Filmen kan nok -  især med den pri
mitive engelske dialog -  tage sig ud 
som et lidt overtydeligt allegorisk værk, 
der i mytisk form skal demonstrere den 
vestlige civilisations barbariske frem
færd mod andre civilisationer. Den hvide 
mands magtglæde, grådighed og brutali
tet bliver stillet til skue. Vi ser munken 
række en bibel frem mod en indianer, 
der er roet ud til flåden i sin kano. In
dianeren tager den, men smider den fra 
sig igen, da han ikke kan høre den sige 
noget, og myrdes omgående for denne 
blasfemi. Munken, der ligesom de andre 
mænd har vist stor interesse for indiane
rens guldsmykke, sukker: det bliver ikke 
let at omvende disse hedninge! Lige så 
umisforståelige er filmens fremstilling af 
magtforhold og magtforskydninger i 
ekspeditionens mikrokosmos. Aguirre 
(der spilles storartet af tyskeren Klaus

Øverst Klaus Kinski som 
Aguirre, nederst Marlon Brando 

i »Duel i Missouri«.

352



Kinski) er en Hitler-skikkelse, en Ri
chard III, en afsindig storhedsvanvittig 
hersker, der udøver sit tyranni med en 
blanding af listighed, forræderi og ufor
tøvet brutalitet.

For så vidt har filmen alt hvad den 
skal have for at være en moderne pro
gressiv film med de rette synspunkter: 
satirisk fremstilling af den hvide mands 
imperialistiske udbytning og undertryk
kelse af andre racer og folkeslag, en 
politisk-filosofisk kommentar iklædt en 
eksotisk men letgennemskuelig forklæd
ning som farverigt eventyr, hvor stærke 
renæssance-personligheder stilles op 
mod hinanden. Men i modsætning f. eks. 
til cinema novo-filmene, som ofte er 
gjort efter lignende opskrift, er Herzog 
dels helt klar i afviklingen af det fortæl
lende forløb, dels er overtydeligheden i 
filmens teser modificeret af instruktø
rens eminente og ejendommelige visuel
le flair. Det lykkes ham her -  som i »Gå
den om Kaspar Hauser« og debutfilmen 
»Livstegn« (som TV viste i 1970, jf. Kos. 
114) -  at tilføje den enkle historie en 
besynderlig, æstetisk medrivende my
stik. Han opretholder en distanceret 
kølig iagttagerholdning over for sine 
personer, men lader sig mere og mere 
rive med af undergangsvisionens skøn
hedskvaliteter. Flodens brusende strøm
hvirvler, den fløjtespillende indianer, 
den maskerede hest, som står ubevæge
lig på bredden, det bizarre fata mor
gana med sejlskibet i trætoppen, de 
mange små aber, der myldrer omkring 
på flåden til sidst fascinerer ham efter
hånden mere end dramaets personer. 
Bag den klare, gennemanalyserede 
handlingsgang kommer en uforståelig, 
mystificerende virkelighed til syne.

Peter Schepelern

Duel i Missouri
Indtil for ret få år siden var der en tyde
lig og gennemgribende forskel på seriø
se amerikanske og europæiske film, som 
bevirkede, at de amerikanske under ét 
føltes mere urealistiske end de euro
pæiske, der gennemgående oplevedes 
som mere relevante indlæg i den hu
manistiske debat. Forskellen beroede 
naturligvis på, at de amerikanske film 
hørte hjemme i forskellige genrer, der 
stillede krav om miljøer, karakterer og 
handlinger af en ganske bestemt art, 
alle underordnede et tværgående krav 
om en god historie -  mens de euro
pæiske idefilm ikke på samme måde 
havde givne genrer at forholde sig til, 
og derfor uforbeholdent håndterede 
personer og begivenheder til gavn for 
den valgte tematik. Denne generelle 
forskel medførte, at de amerikanske film 
i deres lukkede genre-verdener forælde
des mindre hurtigt end de europæiske, 
der ofte allerede få år efter deres til
blivelse føles gammeldags -  knyttede, 
som de er, til nogle anskuelser og pro
blemstillinger, der ved gensynet for

længst er absorberede, diskuterede, 
realiserede og forladte. Når genre-fil
mene aldrig var blevet taget alvorligt, 
havde de til gengæld ingen intellektuel 
prestige at sætte over styr, men kunne 
overleve i kraft af den gennemarbejdede 
kvalitet bag underholdningen.

I takt med instruktørens stigende sta
tus og de store produktionsselskabers 
forfald er den amerikanske film imidler
tid blevet europæiseret og genrebegre
bet kommet i krise. Robert Altman er 
det tydeligste eksempel på en instruk
tør, der har sat sig for at sprænge gen
rerne, men navne som Coppola, Rafel- 
son, Hellman og Mazursky markerer og
så et brud med en amerikansk tradition 
til fordel for samtidsspejlende »euro
pæiske« film.

Arthur Penn tilhører denne psykologi
serende gruppe, der går bort fra den 
Hollywood’ske regel om handlingsbeto
nede film. Allerede i sin debut-western 
»The Left-Handed Gun« fra 1958 var han 
temmelig uortodoks i sit portræt af Billy 
the Kid, men tiden var i øvrigt for tan
kevækkende westerns for voksne, så 
Penns film registreredes ikke som noget 
egentligt brud med genren. Det kom 
først med »Little Big Man« i 1970, hvor 
en række myter blev forsøgt punkteret 
i en historie, der blev så bredt episk, 
at filmen faldt fra hinanden. »Night 
Moves« fra 1975 fulgte i visse hense
ender den klassiske kriminalfilms møn
ster, men i sin beskrivelse af hovedper
sonens totale destruktion er den i langt 
tættere forbindelse med f. eks. Antonio- 
ni og »Profession: Reporter« end med 
f. eks. Polanski og »Chinatown«. I »The 
Missouri Breaks« er afstanden til århun
dredets populæreste amerikanske film
genre blevet så stor, at det filmen mest 
af alt påminder om, såmænd er en spa
ghettiwestern, hvor vrangen krænges ud 
på hele det system, som igennem år
tier var etableret i genren.

Det kan selvfølgelig være både spæn
dende og nyttigt at revidere myterne, 
og jeg vil ikke engang stille krav om, 
at der sættes noget andet i stedet, så 
længe revisionen i sig selv fungerer 
overbevisende. Men det er det, der er 
galt med »The Missouri Breaks«. For 
hvor nemlig Thomas McGuanes manu
skript til »Night Moves« trods alle af
vigelser i forholdet til kriminal-genren 
faktisk havde konsekvens i både figurer 
og intrige, dér virker hans manuskript 
til »The Missouri Breaks« som om det 
først og fremmest er konstrueret ud fra 
et ønske om at være anderledes. Efter 
dårlig påvirkning fra spaghettiwestern'- 
ens utilfredsstillende dramaturgi, giver 
McGuane og Penn f. eks. pokker i at 
levere en blot nogenlunde plausibel for
klaring på, hvorledes Brando som leje
morderen Robert E. Lee Clayton (hvor 
koket!) sporer de sølle hestetyve, han 
så metodisk pløkker ned, endsige an
tyde hvorfor (og hvordan) han medfører 
sin overdådige garderobe. De forskel
lige iklædninger virker meget godt som

komiske gimmicks -  for Brando tager 
sig naturligvis helt uimodståelig ud som 
ornitolog med kinesisk stråhat eller som 
djærv bondekone -  men det bliver netop 
ikke til andet end opsigtsvækkende ind
fald.

Filmen former sig i øvrigt som en 
række løst sammenføjede sekvenser, 
hver båret af en enkelt »anderledes« ud
lægning af traditionelle optrin: en hæng
ning (hvor vi først ikke ser hængningen, 
men tilskuerne), et opgør mellem de to 
hovedpersoner (hvor den ene er i bad, 
og den anden derfor er for honnet til 
at skyde ham), et togrøveri (hvor pen
gene tabes), en kærlighedsscene (hvor 
det er pigen, der gør tilnærmelser) 
o. s. v. o. s. v. Resultatet bliver temme
lig rodet, og utilfredsstillende både som 
western, som antiwestern og som in
tellektuelt udspil.

Alt i alt forekommer det som Penn 
ikke rigtig har vidst, hvad han skulle 
stille op med denne film. Han har i et 
interview indrømmet, at det der trak, var 
kombinationen Marlon Brando -  Jack 
Nicholson, som var etableret af produ
centen Elliot Kastner med henblik på en 
komedie å la »Butch Cassidy and the 
Sundance Kid«. Penn selv blev først til
knyttet projektet ret kort tid før op
tagelserne skulle starte. Filmen er da 
også blevet stjernernes langt mere end 
instruktørens, for så vidt som den fak
tisk kun er af interesse, når en af dem 
er på lærredet -  uden at jeg hermed 
skal forklejne Kathleen Lloyds vittige 
og intelligente fremstilling af filmens 
mandbare unge kvinde. Er filmen ikke 
vellykket som helhed, har den imidlertid 
en lang række scener, der underholder 
godt, og selv om man bliver træt af 
filmens krampagtige modsætningsfor
hold til genren, kan man dog ikke andet 
end nyde den kreative kraft og den ta
lent-intensitet, der præger filmens en
keltdele. Jørgen Oldenburg

Strisseren og 
dræberen
»Flic Story« er en genrefilm, der når de 
mål, den sætter sig, og fungerer effek
tivt inden for de rammer, dens konven
tioner afstikker. Hvis man ikke underti
den giver sig tid til at anerkende den 
del af filmproduktionen, tærer man me
get let på sin proportionssans og går 
måske tilmed glip af en god oplevelse. 
De store filmindtryk er sjældne, de dår
lige utallige, men det er mellemfilm som 
»Flic Story«, der sætter de første i re
lief og gør det nemt at identificere de 
andre. En mellemfilm, der måske ikke er 
så mellem endda.

Den er instrueret af Jacques Deray, 
der hører til blandt Nouvelle Vagues 
marginalinstruktører. Han har aldrig la
vet de meget personlige film, men ar
bejdet solidt inden for den tradition, der 
ikke var i højsædet i bølgens første tid. 
Deray fortsætter efter Verneuil og de la
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Patelliére og dyrker som dem, men mere 
kontant og mindre oppustet, kriminal -  
og gangsterfilmen, i lighed med sine 
jævnaldrende George Lautner (»La Pa- 
cha«) og Yves Boisset (»Un Condé«). 
Han løfter ikke arven efter Becker, men 
holder sig samtidig fri af det skæbne
dyrkende og det ritualistiske, der en tid 
tog overhånd i film af Melville og Jean 
Herman.

Skelettet i »Flic Story« er autentisk. 
Emile Buisson, hærdet gangster, und
slap fra en psykiatrisk klinik i 1947, op
søgte straks gamle venner og likvidere
de dem, der stak ham. Efter et par kup 
og flere drab blev han efter tre års jagt 
fanget af den ambitiøse politiinspektør 
Roger Borniche. I 1956 blev Buisson 
dømt og henrettet. Resten er hentet via 
Borniches roman »Flic Story« (Udgivet 
på dansk som »Menneskejagt«) fra kri
minalfilmens klicheskuffe, men bearbej
det med omhu og den rutine, der skyl
des respekt for håndværket og aldrig er 
mærket af træthed ved gentagelsen.

Deray kommer meget behændigt om
kring i politikontorerne, lader kameraet 
strejfe de udtrådte cigaretskod foran 
chefens dør, mærker sig tonen mellem 
politifolkene, irritationsmomenterne, hak
keordenen, kort sagt hele den trætte 
arbejdsatmosfære. Ind imellem krydses 
til gangstermiljøets dunkle barer, lurve
de tilflugtssteder, interne opgør og 
Buissons iskolde drab under kuppene. 
Til sidst fører Deray Buisson og Bor
niche sammen i den endelige konfron
tation i kroen -  en sekvens, som Deray 
har instrueret med virtuos fornemmelse 
for rytme: kroværtens gemytlige små- 
pludren om maden, politifolkenes for
cerede jovialitet, de ildevarslende pau
ser og så det forhalende øjeblik, da 
Buisson fortaber sig i Edith Piaffs »La 
vie en rose«. Her har man lov til at tæn
ke på »Asfaltjunglen«, det skæbne
svangre minut, da Doc Riedenschneider 
satte alt over styr i en kort beruselse 
over den dansende pige ved jukebok- 
sen.

Deray har også arbejdet omhyggeligt 
med skuespillerne. Jean-Louis Trintig- 
nant har i sin fysiognomiske lighed med 
den yngre Bogart lige det isnende ud
tryk som gangsteren, der er rollens bæ
rende karaktertræk, og Alain Delon er 
overraskende varieret som politiinspek
tøren. Det er to præstationer, der dyg
tigt balancerer mellem mytologien og 
autenticiteten. Omkring dem ses den 
faste stok af gode fjæs, der retfærdig
vis burde have været nævnt ved navn, 
fordi de ikke blev nævnt sidst, de var 
fremragende, og heller ikke bliver det 
næste gang. De glider blot ikonografisk 
ind i en helhed, der også får sit af et 
diskret, men præcist tegnet tidsbillede. 
Deray har klogt vogtet sig for dem on
strative kuriositeter, men klaret sig med 
en fjern fyrretals musettevals, et par 
kendte Piaff-melodier, »Djævelen i krop
pen« på biograferne, i snesjappede si
degader, de sorte Citroéner og Simcaer

Jean-Louis Trintignant 
og Claudine Auger i 
»Strisseren og dræberen«.

som ramponerede udtryk for de første 
efterkrigsårs uniforme bilproduktion.

Det er faktisk blot politikommissærens 
koleriske klodrian, der disharmonerer 
lidt med filmens gennemførte indtryk af 
autoritativ saglighed. Kun håndværk? 
Måske. Men det er også en hel del. Nok 
til at gøre »Flic Story« til en meget 
tilfredsstillende film.

Michael Biædel

Bugsy Malone
»Bugsy Malone« er et af disse filmpro
jekter (et andet er »Silent Movie«), som 
aldrig ville være blevet realiseret, hvis 
filmindustrien helt og holdent blev ledet 
af fornuftige bankfolk og bogholdere. 
Projektet ejer næppe på papiret nogen 
attraktion, og bedømmelsen af det har 
således udelukkende måttet baseres på 
tro på instruktørens visioner. Og når så 
instruktøren hedder Alan Parker og kun 
er kendt for at have lavet reklamefilm i 
England, vel nok af en vis standard og 
i en vis stil, men altså stadig kun rekla
mefilm, samt for et »Emmy«-belønnet 
TV-drama, »Evacuces« (der vises i dansk 
TV den 4. januar 1977), så er drømmen 
om en gangsterfilm-musical i 1929-stil 
spillet af lutter børn et flygtigt investe
ringsobjekt. Men filmindustrien er stadig 
ikke lutter fornuftige bankfolk og bog
holdere, så med økonomisk støtte fra 
bl. a. Paramount og lidt egenkapital fra 
instruktøren og producenten Alan Mar- 
shall kom 1V j million dollars-projektet 
op at stå. Og resultatet er blevet et 
endog meget underholdende divertisse
ment, et film eventyr for børn og voksne, 
hvor det kun er en fordel at man er vok
sen og dermed nogenlunde bekendt 
med gangsterfilmgenrens klichéer.

»Bugsy Malone« fortæller afvæbnende 
direkte og skamløst kopierende om ene

ren Bugsy Malone, der holder til i Fat 
Sams smugkro og som elsker den Holly- 
wood-fikserede blondine, Blousey. Den 
stedlige mundrappe, godhjertede pige, 
Tallulah, er til gengæld lidt varm på 
Bugsy. Men en rivaliserende bande un
der ledelse af Dandy Dan, møver sig ind 
på Fat Sams domæne, bl. a. ved hjælp 
af et nyt våben, en såkaldt »splurge 
gun«, men Fat Sam holder skansen ved 
hjælp af det mere traditionelle våben, 
lagkagen. Bugsy Malone engageres i 
striden, men han har i mellemtiden fun
det en kandidat til sværvægtstitlen i 
boksning, Leroy. Denne skal gøre Bugsy 
rig. Det store opgør er dog uundgåeligt. 
Det finder sted i Fat Sams bæverding, 
men trods megen splatten omkring for
enes alle til slut i den store, forsonende, 
sentimentale og iørefaldende Paul Wil- 
liams-sang »You Give a Little Love«.

Filmen er en virkelig tour de force i 
genskabelsen (i V2 størrelse) af hele 
sceneriet, apparaturet og kostumeringen 
omkring Hollywoods udgave af forbuds
tidens USA med Scarface, Little Caesar, 
Lepke, Knuckles, Fingers, Blondie, Hy- 
mie og Herbie og hvad de nu hed. Der 
er alt, lige fra biljagten gennem laden 
med hønsene flagrende omkring de sor
te limousiner (pedal-drevne), til den ve
modige vicevært med kosten, der gem
mer på et talent som stepdanser. Og 
kan man af og til gribe sig i at speku
lere på, hvad alle de unger skal i den 
film, så bortjages tanken snart af be
undringen for den præcision der lægges 
for dagen, hvadenten det drejer sig om 
korpigernes dans eller om Fat Sams 
spruttende ærgrelser over sine hånd- 
gangne mænds ringe håndelig. Og midt 
i det hele optræder én professionel, 
som med garanti ved, hvad hun gør, og 
som agerer på begrænset instruktion fra 
Parker: Jodie Foster i rollen som den 
slemme/gode Tallulah. Hun har da også 
siden røbet, at hun var noget bekymret 
ved at arbejde sammen med alle de 
børn. Hun er langt mere rolig og sikker
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på hjemmebane i en rigtig film med 
voksne,

»Bugsy Malone« er først og fremmest 
en demonstration af Parkers talent for 
at underholde mod svære odds. Den kan 
ikke bruges til noget andet. Men man er 
alligevel taknemmelig for det overskud, 
den er udtryk for midt i en rugbrødstid.

Poul Malmkjær

Øverst John Wayne og Lauren 
Bacall i »Seksløberen der blev tavs«, 
nederst Wayne og James Stewart 
i scene fra filmen.

Seksløberen 
der blev tavs
Det er naturligvis ikke tilfældigt, at ve
stens sidste revolvermand John Bernard 
Books søger ly for at dø i fred netop 
den dag, da avisernes forsider bringer 
nyheden om dronning Victorias død den 
21. januar 1901. Paralleller ad libitum 
kan trækkes mellem den britiske mo
nark og det billede på patriarkalsk og 
enevældig selvtilstrækkelighed, der har 
været John Waynes varemærke i snart 
50 år. Ubestrideligt er de begge sym
boler på epoker i en sidste glanspe
riode, han ikke mindst som den store 
gamle Hollywood-stjerne, på film den 
sidste frontier.

»The Shootist« er filmen om John 
Wayne. Mens »Rooster Cogburn« ufor
pligtende og halvhumoristisk førte hans 
figur ajour fra de senere år, er Don Sie- 
gels film en seriøs, kammerspilpræget 
version af myten Wayne privat og på 
film i den afsluttende fase. Formet som 
en nekrolog, der i indledningen retro
spektivt bringer en kort montage af fem 
tidligere Wayne-film, der naturligt fører 
frem til filmens nutid, the wests møde 
med det ny århundrede.

De indledende klip er hovedsagelig 
fra Howard Hawks’ Wayne-film, og en 
enkelt replik senere i filmen refererer 
direkte til John Chance i »Rio Bravo«: 
»Jeg har altid været for stolt til at bede

andre om hjælp«. Det er den type, han 
ofte stod for, og som netop ville søge 
skjul som et såret dyr, alene. Men »The 
Shootist« forholder sig ikke kun til bil
ledet af den egenrådige beskytter i 
Hawks’ film, men samler også i mange 
af replikkerne de splittede, udenforstå
ende mennesker, som Wayne fremstil
lede i flere af Fords westerns -  en type 
Wayne selv har følt sig i overensstem
melse med jf. et Playboy-interview i maj 
1971: »I guess I never was much of a 
joiner«. Den gamle, dødsmærkede revol
vermand, »der har oplevet en hel del 
ensomhed på det sidste«, er i familie 
med Nathan Brittles, der red bort mel
lem klipperne i »She Wore a Yellow 
Ribbon«, med Ethan Edwards, der aldrig 
fandt ind i fællesskabet i »The Search- 
ers« og -  især -  med Tom Doniphon i 
»The Man Who Shot Liberty Valance«. 
Ikke blot fordi James Stewart er til ste
de i begge film og overværer hans død, 
men fordi han i begge film dør som 
symbol på de gamle idealers brydning 
med nye.

»The Shootist« er en melankolsk, in
tim og meget indendørs western, hvis 
stemning af resignation og ensomhed 
kun brydes sporadisk af de gribbe, der 
slår ned for at udnytte situationen. Det 
er vinter i filmen, og medicinen, Books 
indtager for at dulme smerterne, er som 
solstrejfene i januar, kun »false spring«. 
Hans tid er uigenkaldeligt forbi, som 
hele det image, John Wayne står for, 
hører fortiden til. Er det privatisme i 
sentimental panavision? Eller kan der 
ikke tilkendes skuespilleren samme ret 
som instruktøren eller forfatteren i sin 
roman, retten til at identificere sig med 
sin roman, retten til at identificere sig 
med sin historie og blive dens væsent
ligste led. Wayne har i hvert fald aldrig 
været mere autentisk, mere ægte gri
bende end i denne afskedsfilm, der til
lader ham med fuld ret at blive ét med 
den karakteristik, han selv giver af den 
døde dronning: hun var måske kun et 
gammelt museum, havde nok overlevet 
sig selv, men hun døde med stil og 
værdighed.

Også filmen forsyner den gamle 
shootist med en værdig død. I eventyret 
om det vilde vesten fødtes ingen myte 
af kræftdøende helte, så John Bernard 
Books får lov at dø med støvlerne på.
I et klassisk shoot-out, der er helt i pagt 
med Waynes private ønske, som han 
gav udtryk for i det samme Playboy
interview, da han kommenterede sin vel
lykkede cancer-operation: »I licked the 
Big C. I know the man upstairs will pull 
the plug when he wants you, but I don't 
want to end my life being sick. I want to 
go out on two feet -  in action«.

Som »The Man Who Shot Liberty Va
lance« blev Fords testamentariske fod
note til The Old West, bliver »The 
Shootist« John Waynes. En genres og 
en skuespillers sidste farvel. Privat og 
universel på samme tid, som selve le- 
gendans karakter.
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Belgiske filmdage
Det er ikke meget, man kender til bel
gisk film -  heller ikke fra filmhistorien. 
Det har imidlertid sine naturlige årsa
ger: indtil for ca. 10 år siden bestod 
belgisk filmproduktion i alt væsentligt 
af kort- og dokumentarfilm, og da man 
i midten af 60erne indledte en spille
filmproduktion, havde man ingen erfa
ringer eller filmtradition at bygge på, 
heller ikke hvad angik forholdet til det 
belgiske publikum. Herhjemme har vi 
trods alt en national filmtradition, hvor 
hjemmemarkedspræget og lokal den 
end er: danske film har et oplagt, tro
fast publikum af danskere. I Belgien 
kneb det, i hvert fald til at begynde 
med, at få publikum til at interessere 
sig for nationens egne spillefilm. Den 
ejendommelige situation opstod, at 
mens produktionen var stadig stigende 
(i 1970 var den oppe på små 20 film) var 
distributions- og forevisnings-leddet ret 
ligegyldigt og passivt over for denne 
produktion: der kunne gå over et år fra 
filmens internationale præsentation til 
den belgiske premiere.

At produktionen under disse omstæn
digheder overhovedet kunne fortsætte 
har sin forklaring i sprogsituationen i 
Belgien: landet er ikke beriget/belastet 
af et nationalt sprog, men betjener sig 
af hollandsk og fransk, fælles sprog med 
andre europæiske lande. Det giver rige 
muligheder for co-produktion og afsæt
ning af film i udlandet, muligheder som 
nødvendigvis er blevet udnyttet, F. eks. 
var Chabrols »Terror« (La rupture) en 
fransk-belgisk co-produktion, og det er 
ofte internationale (i hvert fald inter- 
europæiske) navne, der dukker op i cre- 
dits for belgiske film: fotografer som 
Lasally og Aronovitch, komponister som 
Legrand og Morricone, skuespillere som 
Jean-Pierre Léaud, Delphine Seyrig 
m. fl. Spørgsmålet er så i næste om
gang, om belgisk filmproduktion har 
kunnet manifestere andet end de nok 
så udbredte multi-europæiske rutine
produkter, om der også har været bel
giske film med et kunstnerisk og natio
nalt særpræg.

Det har fra starten ikke skortet på 
kunstneriske ambitioner (men netop heri 
ligger måske noget af forklaringen på 
den svigtende hjemlige publikumsinter
esse?). Man var fra starten åben over 
for internationale instruktørnavne, Sko- 
limowski (»Starten«, »Le depart«), og 
Vera Chytilova (»Les fruits du jardin«). 
Belgiens to kulturministerier -  det 
fransk- og det flamsk-sprogede -  har 
hver især bakket produktionen op med 
kontant støtte, og denne er i stadig 
højere grad koncentreret om enkelte 
projekter af kunstnerisk løfterigdom, 
fremfor at være en ukritisk branche
støtte.

Herhjemme har vi, bortset fra »Star
ten« og Delvaux’ »En aften, et tog« (der 
oftest kategoriseres efter hhv. den pol
ske instruktør og de franske stjerner -

Yves Montand og Anouk Aimée), kun 
haft lejlighed til at stifte bekendtskab 
med belgiske film ved særarrangemen
ter: der var belgiske filmdage i marts 
1969 og i september 1973, og i forbin
delse med de belgiske kulturdage i Kø
benhavn 11.-21. november i år havde 
filmkritik og branchefolk lejlighed til at 
se fire belgiske spillefilm. Forhåndsin
teressen samlede sig naturligt om de to 
film, hvis instruktørers tidligere værker, 
man før havde haft lejlighed til at stifte 
bekendtskab med: »Malpertuis« (1973) 
af Harry Kumel og »Belle« (1973) af An
dre Delvaux. De to øvrige film var »Een 
woord van liefde/Louisa« (1972) af Paul 
Collet og Pierre Drouot og »La cage 
aux ours« (1973) af Marian Handwerker.

Malpertuis
Harry Kumels 4. og seneste spillefilm er 
den 21/j time lange »De komst van Joa
chim Stiller« (1976). Kumels spillefilm
debut »Monsieur Hawarden« har været 
vist på Filmmuseet i marts 1960 og 
marts 1971, og er nok den internationalt 
berømteste belgiske film. Den opnåede 
bl. a. den ære at blive valgt af Peter 
Cowie som en af årets 10 bedste film i 
International Film Guide 1969, Det var 
en overordentlig stilistisk raffineret film, 
ikke uden grund tilegnet Josef von 
Sternberg. »Malpertuis« bekræfter ind
trykket af Kumel som en dygtig stilist 
med en fascinerende visuel fantasi. 
Kumel (f. 1940) har lavet film siden 12- 
års-alderen, først i 8 mm siden i 16 mm. 
Flere af hans kortfilm, bl. a. »Pandora«, 
er prisbelønnede, og han har siden 1962 
arbejdet for det flamske fjernsyn. Hans
2. spillefilm »Le rouge aux levres« (in
ternational titel: »Daughters of Dark- 
ness«, 1972) er en regulær vampyrhisto
rie med Delphine Seyrig som vampyr. 
»Malpertuis« bevæger sig også på det 
fantastiske og overnaturliges overdrev -  
med stort talent. Baseret på en roman 
af den surrealistiske forfatter Jean Ray 
er den en intelligent pastiche på klassi
ske skrækfilm, konstant mystificerende, 
men også rigtig underholdende i kraft 
af en overdådig barok billedfantasi med 
rige mindelser om Hieronimus Bosch. 
Filmen udspiller sig (tilsyneladende) i 
forrige århundrede i en flamsk havne
by. »Malpertuis« er navnet på det store 
labyrintisk-mareridt-agtige hus, hvor 
størstedelen af filmen foregår. En ung 
matros, Yan (Mathieu Carriere), går i 
land og kidnappes til huset, hvor han 
åbenbart er ventet af sine besynderlige 
slægtninge og husets tjenestefolk, et 
galleri af mere eller mindre groteske 
skikkelser. Alle er de samlet ved hus
herrens, den despotiske Cassavius’ 
dødsleje for at høre oplæsningen af 
testamentet. Dets bestemmelser tvinger 
dem til at blive i Malpertuis for evigt 
og gør den sidst overlevende til univer
salarving. Yan bliver besat af tanken om 
at finde ud af husets hemmelighed, som 
den gamle tog med sig i graven. Under
vejs på hans eftersøgning gennem korri

dorer og løngange myldrer det med 
rædselsvækkende antydninger af kun
stigt fremstillede skabninger, af folk der 
er blevet til sten, astrologiske og myto
logiske kryptogrammer. Hemmeligheden 
viser sig da også til slut at være, at de 
sære beboere alle er overlevede græske 
guder, hidbragt og holdt i live af Cassa
vius. I tilgift hertil rummer filmen en slut- 
pointe af den slags, der ikke må røbes 
(men som har været på mode i den type 
film lige siden »Dr. Caligaris Kabinet«). 
En række internationale skuespillere for
øger nærmest det barokke indtryk: Mi
chel Bouquet som perverst-satanisk fni
sende gnier (Mercurius), Jean-Pierre 
Cassel som en sølle Prometheus, der 
virkelig til sidst får spist sin lever af en 
rovfugl, og endelig Orson Welles som 
overmenneske-despotisk husherre (og 
især som sig selv). Det lyder afsindigt 
på tryk, men Harry Kumel har den over
måde stærke stilsans, der skal til for at 
holde en så vildtvoksende fantasi inden 
for rammerne af et seværdigt, originalt 
kunstværk.

Belle
»Belle« er Andre Delvaux’ 4. spillefilm. 
Hans første »De man die zijn haar kort 
liet knippen/L’homme au crane rase« 
(1965) er vist på Filmmuseet maj 1968, 
nr. 2, »En aften, et tog« (Un soir, un 
train, 1968), gik en ugestid på Metropol 
november 1968, og nr. 3, »Rendezvous 
å Bray« (1971), er vist i Institut Franpais.

Delvaux er født 31.3.1926 og begyndte 
sin løbebane som lærer. Efter 1956 la
vede han kortfilm sammen med sine 
venner og elever (»Nous etions treize«, 
1959). Siden 1960 har han desuden lavet 
flere udsendelser for det belgiske fjern
syn, bl. a. om Fellini og Jean Renoir, og 
siden 1963 har han fungeret som lærer 
ved den belgiske filmskole.

I lighed med hans tre tidligere spille
film blander »Belle« på en sær, poetisk 
måde virkelighed, fantasi og drøm. Den 
fortæller om en forfatter og litteratur
historiker, Mathieu (Jean-Luc Bideau), 
bosiddende i Spa, der en dag på sin vej 
gennem Fagnes (det særprægede land
skab langs Ardennerne) møder en my
stisk kvinde, der bor alene i en hytte i 
skoven. De kan ikke kommunikere sprog
ligt, hun taler næsten ikke, mumler kun 
nogle uforståelige brokker på et sprog, 
men de indleder et forhold, og han bli
ver dødeligt forelsket i hende. Som ti
den går søger han stadig mere tilflugt i 
dette forhold, bort fra sine daglige in
tellektuelle, dialogrige cirkler -  der om
fatter kone, giftefærdig datter og den 
lokale finkulturelt-litterære kaffeklub. En 
mystisk ung mand (der heller ikke taler 
noget forståeligt sprog) dukker imidler
tid op i hytten og slår sig ned sammen 
med den ukendte skønhed (som Mathieu 
har kaldt »Belle«). Belle dræber den 
unge mand og Mathieu hjælper hende 
med at skaffe liget af vejen. Siden bry
der han sammen og tilstår over for po
litiet, men liget findes ikke og Belle er
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også væk. Er det hele noget, Mathieu 
har fantaseret sig til? Eksisterer Belle 
kun i hans hovede?

Delvaux’ force er ikke mindst den 
måde hvorpå han lader natursceneriet 
spille med i historien, fremstiller et iso
leret landskab af en egen kølig skøn
hed, på grænsen til det psykologisk 
symbolske. Kritikere med mere forstand 
på malerkunst end jeg fremhæver i den
ne forbindelse et visuelt slægtskab med 
Magritte. Fascinerende og skøn at skue 
er »Belle« i hvert fald, omend en kende 
dramatisk stillestående. Delvaux er be
stemt ikke noget kedeligt bekendtskab, 
en samlet præsentation af hans film (på 
Museet eller andetsteds) ville ikke være 
af vejen.

Een woord van liefde/Louisa
Paul Collet og Pierre Drouots hidtidige 
film har -  som undtagelser i belgisk 
filmproduktion -  været publikumssuc
cesser. Collets første film (uden Drouot) 
hed »Cash? Cash!« (1968) og deres før
ste film sammen var »L’entreinte« (1970).
I 1976 kom »Dood van een non«.

»Een woord van liefde« er, som titlen 
antyder, en kærlighedshistorie, den ud
spilles i 1914: Louisa er en ung kvinde 
af aristokratiet, som i frustration over 
sin forlovedes (en ung officer) koldsin
dighed i særdeleshed og miljøets for
løjede konventioner i al almindelighed 
løber bort med to omrejsende ballon
skippere, Pierre og Paul, og en lille 
forældreløs pige, de har taget til sig. 
Det udvikler sig efter begyndende til
bageholdenhed til en ideel trekant, hvor 
de tre elsker hinanden lige højt og i 
skøn harmoni, en romantisk boheme
tilværelse, der naturligvis ikke får lov 
at vare ved. De bigotte borgere forjager 
dem, 1. Verdenskrig bryder ud, og de 
må flygte, da Louisas aristokratiske herr 
fader angiver Paul som desertør. Louisa 
dør under et gas-angreb, men de to føl
ges med den lille forældreløse pige til 
havet. Det lyder i referat aldeles banalt, 
og er det måske også. Hvordan man vil 
bedømme filmen, er nok et spørgsmål 
om, hvor ens smag sætter grænsen mel
lem det banale og det sublime. Jeg 
fandt, at instruktørerne fortæller deres, 
indrømmet, ikke originale historie med 
så prægnant visuel skønhedssans, at det 
gør den nærværende og overbevisende, 
i hvert fald konstant værd at følge. Det 
er nok en ganske romantisk film, der 
udelukkende har sat sig for at tale til 
følelserne og gøre det med æstetisk 
skønhed, og det synes jeg altså, at den 
gjorde med tilpas gedigenhed -  mens 
flere kolleger fandt filmen et orgie i 
reklamefilms-lækkerhed! Jeg trøster mig 
med, at en lignende kritisk uenighed 
gjorde sig gældende over for f. eks. 
»Elvira Madigan«. »Een woord van lief
de« besad bestemt ikke de to foregåen
de films originalitet, men havde dog sine 
kvaliteter.

La cage aux ours
Kvaliteter havde jeg til gengæld ondt

ved at finde i »La cage aux ours«, af 
en instruktør med det alt for passende 
navn Handwerker. Det synes endog at 
være en film, belgierne selv er meget 
glade for, måske på grund af dens 
karakter af engageret social-realisme. 
Dens manuskript modtog også, som det 
første, en nyindstiftet kontant manu
skript-præmie fra det franske kulturmi
nisterium. Forventningerne havde måske 
baggrund i Handwerkers og med-manu- 
skriptforfatteren Paul Paquays 55 min. 
lange reportagefilm »Pois-Pois«. Og 
belgierne er nok ikke så forvænte med 
film, der skildrer en aktuel social (og 
politisk) hverdag. Som sådan kan man 
sige, at filmen har sin mission. De pro
blemer, den skildrer, vil være genkende
lige i nogenlunde alle vesteuropæiske 
samfund i dag: den lille selvstændige 
erhvervsdrivende i klemme mellem de 
store koncerner, strejker og demonstra
tioner, generationskløften mellem en 
borgerliggjort forældregeneration og 
politisk aktiv ungdom. Det er ikke den 
belgiske virkelighed med dens proble
mer, der er uinteressante, absolut ikke, 
men filmen svigter dem ved at behandle 
dem over-forenklet og klichefyldt. Dens 
situationsbeskrivelse er fortærsket: den 
borgerligt forbenede far, der rystet finder 
sin langhårede søn under dynen med en 
veninde, samme søns interesserede lyt
ten til bedstefaderens revolutionære 
erindringer. Eller faderens resignerede 
tilflugt fra samfundsproblemerne og ko
nens bebrejdelser, i en lille en nu og 
da, og lidt saligt violinspil! Og filmens 
engagement udtrykkes på den mest let
købte af alle måder: en krydsklipning 
mellem unge engagerede demonstran
ter, der får tæsk af politiet, og så et 
borgerligt traditionelt ritual: et bryllup 
med mange nærbilleder af festklædte 
borgere, der æder flødeskums-lagkage!

Under kvindefilmfestivalen bliver der 
yderligere lejlighed til at se en belgisk 
film: »Jeanne Dielman, 23 Quai du Com- 
merce, 1080 Bruxelles« med Delphine 
Seyrig, af den unge instruktør Chantal 
Ackerman (f. 1950), der har gjort sig be
mærket med flere socialt engagerede 
film, bl. a. »Je, tu, il, elles« (1974).

P.S.
I forbindelse med udstillingen af belgisk 
kunst i Rådhushallen kunne man her -  
foruden de obligatoriske kulturelle film 
om malerkunst, ballet, etc. -  se tre teg
nefilm af Raoul Servais (f. 1.5.1928): 
»Pegasus« (8 min., 1974), som modtog 
Grand Prix på eventyr-filmfestivalen i 
Odense 1975, »Chromophobia (10 min., 
1966) og »To speak or not to speak« 
(ca. 10 min., 1970). Raoul Servais og 
hans tegnefilm fortjener rettelig en hel 
artikel for sig selv, og det skal blot næv
nes, at disse film i al deres absurde 
poesi, skarpe sociale satire og dybt 
originale streg er det nærmeste belgisk 
film er kommet det virkeligt geniale.

Peter Hirsch

K o rt s a g t

Filmene set af 
Michael Blædel (M.B.) 
Per Calum (P.C.)
Ib Lindberg (I.L.)
Ib Monty (I.M.)
Jørgen Oldenburg (J.O.) 
Peter Schepelern (P.S.)

AMULETTEN
Instruktør:
NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Gabriel er en ung mand, der som barn 
blev indviet til Umbanda-religionen, hvil
ket bl. a. indebar, at han fik sin krop 
»lukket«. Det vil sige, at han er blevet 
gjort uimodtagelig for ondskab. I filmen, 
der blander myte, eventyr og realisme, 
tolkes lukketheden også rent bogstave
ligt. Gabriel er usårlig over for kugler, 
og har derfor iøjnefaldende fortrin i den 
gangsterkarriere, han vælger, eller som 
man vælger for ham, da han flytter fra 
byen til landet. Men usårligheden bliver 
gangstercheferne for meget. De søger 
at fælde Gabriel, der selv kommer til 
erkendelse af, hvor de onde kræfter er 
placeret. »Amuletten« er således en let 
gennemskuelig allegori om det usårlige 
folk, repræsenteret ved Gabriel, der skal 
lære sin egen styrke at kende for i god
hedens navn at tage kampen op mod 
ondskaben. Som alle allegorier undgår 
»Amuletten« heller ikke altid det meget 
firkantede. Men den er væsentlig mere 
direkte vedkommende og underholden
de end de intellektualistisk-symbolisti- 
ske film i den cinema novo, som Dos 
Santos tidligere selv var en af repræ
sentanterne for, men som han nu for
nuftigvis synes at have distanceret sig 
fra. Filmen er fuld af vold, men kan ikke 
siges at være voldsdyrkende som f. eks. 
så mange italienske film er det. Filmen 
afspejler et samfund, hvori vold spiller 
en uhyggelig stor rolle ikke blot i for
holdet mellem staten og individet, men 
også i forholdet mellem mennesker, 
emotionelt og seksuelt. (O Amuleto de 
Ogum -  Brasilien 1975). I.M.

BUSTER OG BILLIE
Instruktør: DANIEL PETRIE

Georgia 1948. Den populære Buster skal 
snart giftes med sin skolekammerat, der 
er klassens kønneste pige. Men hun vil 
ikke gå i seng med ham, før de er gift. 
De andre drenge udnytter den ensomme 
Billie, som aldrig siger nej. Buster for
elsker sig i hende, bryder med kæresten 
og bliver genstand for det lille sam
funds foragt. Han oplever en kort lykke
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