
Robert Redford, Jack W arden, Jason Robards og Dustin Hoffman 
i scene fra  »A lle præ sidentens mænd«.

Alle præsidentens 
mænd
Alan Pakulas film atisering af W ashing
ton Post-journalisterne Bob W oodwards 
og Carl Bernsteins bog »All the Presi- 
dent’s Men« (om deres arbejde med at 
sammenkæde indbruddet i det dem okra
tiske partis kontorer i W atergate-bygnin- 
gen med Komiteen fo r genvalg af præ si
dent Nixon og -  senere -  med Det Hvide 
Hus selv og selve præsidentens person) 
indledes med et 'anslag’ : En skrivema
skine hamrer typer ud på læ rredet med 
en lyd som et maskingevær: Ikke ét der 
affyres i blinde, men ét der rettes om
hyggelig t ind efter hvert skud.

Pakula fortæ lle r dermed straks, hvad 
hans film  skal handle om: Ikke primært 
om W atergate, men om po litisk journa
listik. Eller, i lid t videre to lkn ing: Om 
oplysningsarbejde.

Det er næ rliggende bare at opleve og 
to lke film en i forho ld til den 'v irke lighed ’, 
som unægtelig giver den så meget af 
dens slagkraft: Dette, at alt det her fak
tisk er sket, at et hold am atørforbrydere 
var ved at forvandle USA til en d ik ta tur
stat. Men det g iver også mening at be
tragte filmen i Pakulas egen kunstneri
ske sammenhæng, fo r han er det værd 
som instruktør, og der er virke lig en på
fa ldende tem atisk lin ie i de seneste tre 
film , han har lavet »Klute«, »The Paral- 
lax View« (som jeg desværre ikke husker 
så godt som jeg gerne ville, og som jeg 
ikke har haft mulighed fo r at gense) og 
nu endelig »All The President’s Men«: 
De handler alle tre om op lysn ingsarbej
de. Og det som det gæ lder om at oplyse 
er i alle tre  film  sammensværgelser e ller 
forbrydelser af en sådan forgrening, at 
en vis paranoia g riber film ene og deres 
helte -  og deres tilskuere. I »Klute« 
dre je r det sig om en række perverterede 
seksualdrab. I »The Parallax View« om 
po litiske mord -  en amorf organisation 
sælger ikke bare mordene, men også de 
syndebukke der er brug fo r bagefter (a 
la Lee Harvey Oswald og Jack Ruby). I 
»The Parallax View« arbejder Pakula 
allerede med journalisten som detektiv. 
Men sam tidig med at han lø fter krim ina
liteten fra halvmørket op til Det Hvide 
Hus i »All The President’s Men«, lø fter 
han også det de tektiviske journa lis ta r
bejde op på et hø jprofessionelt niveau, 
hvor det lykkes (hvad det jo  v itte rlig t 
g jorde). I forho ld  til den tid lige re  film  
om pressen versus den po litiske krim ina
lite t er der på begge sider sket en vo ld 
som  e s k a la t io n , o g  p a ra d o k s a lt  n o k  fø re r
denne eskalation t il en ny optim ism e: 
Den tragiske journa lis t er ersta tte t af det 
heroiske og trium ferende journalistpar. 
Og, som efterteksterne t il »All The Pre
sident’s Men« jo  fo rtæ lle r os: Forbry
derne er afsløret, fanget og dømt. Med 
den ene famøse undtagelse, præ siden
ten selv, som nok er afsløret, og på sin 
vis vel også fanget så e ffek tiv t og livs

varigt som tænkes kan, men som slap 
fo r dommen, fo r den form elle straf.

Nu kunne Pakula jo  ikke godt lade f i l 
men slutte anderledes end virke lighe
den, men der er meget der tyder på, at 
denne optim isme -  denne tvang til op ti
misme -  har inspireret ham. Vi slipper 
fo r Amerika-pessim ismens klicheer (som 
jeg husker »The Parallax View« som ikke 
ganske fri for), og får måske til gengæld 
optim ismens? Det er der i hvert fald no
gen som har ment.

Den mest næ rliggende indvending 
mod filmen er vel nok, at den 'hero ise
rer' journalisterne, journalistikken. Og 
på længere sigt: Pressefriheden i USA, 
forfatningen, systemet. Så er det man 
må sige: Ja, men hvis ikke her, hvornår 
så? Hvis man ikke skal bruge netop 
denne historie til at hylde den frie  jo u r
nalistik, hvilken historie skal man så 
bruge til det?

Amerika-hadere vil form odentlig  hade 
filmen. Hvis de ved nogetsomhelst om 
nogetsomhelst vil de også være i stand 
t il at sætte et spørgsmålstegn ved 'op 
klaringen’ af W atergate-sagen. Var det 
egentlig ikke CIA og /e lle r FBI der lod 
de afgørende oplysninger 'sive', fo rd i de 
var træ tte af den emsige og notorisk 
'stæ rke' præ sident Nixon, som var be
gyndt at blande sig ganske dyg tig t i de
res interne affærer? Kunne man ikke 
lige så godt have fæ ldet 'pæne' præsi
denter som Kennedy, på tilsvarende fo r
fatn ingsstrid ige handlinger? Selv i USA 
er man begyndt at betragte Nixon som 
en syndebuk, krim inel og tåbelig, men 
til syvende og sidst: en syndebuk. Der 
leges en del med navnet Howard Hughes 
som  de n  r ig t ig e  to p s k u rk  i W a te rg a te -
sagen.

Hertil er at sige, at selv om W oodward- 
Bernsteins arbejde måske ikke førte til 
den fulde opklaring, så førte det i hvert 
fald til en opklaring, og den ene opkla
ring førte til en øget respekt fo r fo rfa t
ningen og til en øget respekt fo r det frie  
ord og dets nødvendighed, som i sig selv 
er væ rdifulde og retfæ rdiggør en vis

’presseheroisering’. Filmen vil jo  åben
bart være fo lke lig , den vil ud med sit 
budskab til mange, og må allerede af 
den grund give afkald på visse nuancer. 
Heriblandt de fleste af de menneskelige 
i forb indelse med journalisterne: De 
frem stilles som ambitiøse, som et par 
karrierebetonede individualister, der har 
det held at kunne arbejde godt sammen. 
Man får en fornemmelse af, at de af og 
til må benytte metoder, som moralsk f ly t
te r dem ganske tæ t ind på livet af den 
m entalitet de er i færd med at afsløre. 
Bedst synes jeg dette lykkes i de helt 
torturagtige forhør af den sjæ le lig t ned
brudte kassererske fra genvalgskom ite
en, og i forho ldet til 'Deep Throat’, hvis 
m otiver til de centra le oplysninger og 
gode råd får lov at henligge i lige så 
megen skygge som hans ansigt i det un
derjord iske garage-anlæg. Er han en 
hævner med et meget privat motiv? Idea
listisk e ller personlig t fri af det edder
koppespind han kender så godt virker 
han ikke. Og med en hilsen tilbage til 
»Klute« giver Pakula ham (i mine øjne 
og navnlig ører) nogle over- og under
toner af næsten seksuel karakter, en per
vertere t og privat ekstase ved det tilb a 
gevendende råd: Follow the money!

Ønsker man at kritisere filmen for den 
presseromantik, den trods alt rummer, og 
fo r den individuelle respekt den skaber 
om ’W oodste in ’ (kan det passe at de 
aldrig fa ld t tilbage på kollegers hjælp 
e ller på båndoptagere under telefonsam 
talerne?), så må man retfæ rdigvis gøre 
et forsøg på at forestille  sig, hvor meget 
'værre' filmen kunne være blevet på net
op disse punkter. Med to meget charis- 
m a tis k e  s k u e s p ille re  t i l  h e lte ro lle rn e , og
den ene af dem oven i købet som filmens 
producent. Med en snart lang trad ition 
fo r at både presseromantik og charme
rende teamwork (»Sidste stik«-trad itio - 
nen) giver kasse.

På den baggrund er det v irke lig impo
nerende, at Pakula (med Redford bag 
sin skulder), har form ået at dæmpe både 
Redford foran kameraet og Hoffman ved
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hans side ned, til de v itte rlig t fungerer 
som et par dagligdags, dygtige, profes
sionelle unge amerikanske journalister 
fra 1973. Troværdigheden breder sig til 
store dele af redaktionslokalet, og s top
per i mine øjne først på højere redaktio
nelt plan, hvor dialogen bliver lovlig t 
kugle le jeg la t: »Gå hjem og dyp je r selv 
i et varmt bad et kvarter -  og gå så ud 
og kæmp videre med den historie«.

Hvad angår trovæ rdigheden blandt de 
småfolk i udkanten af genvalgskomiteen 
vi møder i filmen er den konsistent høj. 
Det er først og fremmest her paranoiaen 
breder sig, den skræk for den store sam
mensværgelse, som til slut også griber 
’W oodste in ’, som fø ler sig true t på livet, 
utvivlsom t med god grund, skønt det er 
fa rlig t at anslå den form for 'spæ nding’ 
så kort før filmen er slut. (»Nu slår han 
ham ned!« sagde en dame bag mig, da 
W oodward mødte Deep Throat fo r sidste 
gang!).

Som instruktør har Pakula ve! nok væ
ret bundet af 'v irkeligheden', af kravet 
om en realistisk presseskildring, de 
mange udspørgende samtaler, som må 
være denne films grundmateriale -  og 
som han varierer med utrolig opfindsom 
hed. Men midt i alt det faktue lt afvik
lende (og alt andet end kedsommelige) 
får han plads til nogle billeder og b illed 
forløb, som intensiverer det bundne stof, 
sæ tter det i re lie f og kommenterer det 
rent visuelt. I lange kamerabevægelser 
fra byens tage fø lger han ’W oodsteins’ 
lille  vogn nede i de mørke gader, nede i 
regeringsbyens labyrint, ind mod dens 
mørkelagte midte. Og kameraet bliver til 
en usynlig iagttager, en overvåger, en 
trussel, skønt bilen netop er ved at fo r
svinde for det -  e ller netop derfor?

Spille t mellem lys og mørke er demon
strativt og hårdt mod øjnene. Mørket i 
garagekælderen, i ’W oodsteins’ vogn, i 
le jligheder og forstadsvillaer hvor Wa- 
tergates første ofre sidder i tusmørke 
og slikker deres sår og undrer sig over, 
hvad der gik ga lt og hvorfor. Mørket i 
et hotelværelse, hvor solen brænder ude 
på altanen, men hvor en mand der fo r
agter sig selv for sine ’dirty tricks ' (Se- 
gretti, filmens bedste skitse af W ater- 
gates mentale klima) instinktivt søger 
beskyttelse -  fo r journalisterne og for 
sit eget spejlb illede.

Lyset i denne film , der handler om at 
oplyse, er neonrørene i lo fterne i W ash
ington Posts kontorer. Det er ikke noget 
behageligt lys, ikke um iddelbart be fri
ende; det er kun på anden hånd, så at 
sige, at det forskønner dem der arbejder 
i det. Forskønner dem, og forhæ rder 
dem.

Som en slags pendant til skrivemaski
nens første geværagtige 'anslag' slu tter 
filmen med et smukt dobbe ltb illede fra 
avisens redaktion. Det er februar 1973, 
og der er stadig halvandet år til Nixons 
tv a n g s re s ig n a t io n . F a k tis k  e r  N ix o n  lig e  
netop blevet sværget ind til sin anden 
fireårsperiode som præsident, og det er 
det vi ser på en TV-skærm i billedets

forgrund. Ceremonien ledsages af fes t
lig kanonade. Men bag TV-apparatet, i 
b illedets anden side, trukket d iskret t i l 
bage, arbejder ’W oodste in ’ h idsig t på 
deres skrivemaskiner. W ashingtons ka
noner overdøver stadig W ashington 
Posts. Men idet filmen endelig opererer 
med hele den dramatiske ironi, som den 
på en måde har gemt til nu, sender den 
os ud i mørket med den glade viden om, 
at skrivemaskinerne skulle blive de stær
keste.

»All The President’s Men« er en stor 
og klar hyldest til det selvjusterende, 
selvkorrigerende samfundssystem, som 
kalder sig demokratiet. Netop ford i den 
har trav lt med at hylde er den måske 
ikke selv særlig justerende eller korrige
rende. Men skulle der ikke i det ameri
kanske tohundredeår være plads til en 
film, der erklærer forfatningen sin tillid?  
Mens den vel at mærke lader Nixon få 
det sidste ord med den edsaflæggelse, 
hvor han hø jtide lig t sværger at v ille ho l
de netop den forfatn ing?

Det er i hvert fald d ia lektisk nok til 
mig.

Anders Bodelsen

Hollywood,
Hollywood
Det er let nok, som nogle kritikere da 
også har g jo rt det, at kritisere Gene 
Kellys kompilation »That’s Entertain- 
ment Part II« fo r at være for ringe. Fordi 
den udelader meget af, hvad musical
genrens elskere betragter som nødven
digt, e ller ford i den ikke bringer nok 
kuriøse indslag eller b lot fo rd i den brin 
ger fo r mange ligegyld ige indslag. Og 
det er fristende at sige, at Gene Kelly 
da i hvert fald burde vide besked. Men 
hvilken tørstende mand brokker sig over 
at få serveret lunkent vand i stedet for 
intet? Jeg holder fo r meget af m usical
genren til at kunne nedgøre filmen. Men, 
okay, »That’s Entertainment Part II« kun
ne være bedre. De forbindende kom
mentarer kunne være i hvert fald mindre

Fred Asta ire og Gene Kelly i 
»That’s Entertainm ent Part II«.

intetsigende, og adskillige klip kunne, 
også ud fra  en tils træ bt ob jektiv be
tragtning, m ageligt være ersta tte t med 
andre og bedre klip. Der er nok at tage 
af. Og det kan ikke være beskeden
hed, der har afhold t Gene Kelly fra at 
medtage f. eks. hans og Vera-Ellens 
»Slaughter On Tenth Avenue«-nummer 
(fra den e ller ligegyld ige »Deep in My 
Heart«) e ller Kellys eget solo-nummer 
»The Hat My Father W ore on St. Pa- 
tr ic k ’s Day« (danset og sunget i den 
mindre gode Busby Berkeley-film  »Take 
Me Out to the Ball Game«), Der er også 
af og til lovlig megen smart effekt i 
sammenstillingen af en række super
korte klip med tem atisk fæ llespræg 
(ovenikøbet fra ikke-musicals), og i 
hvert fald den i Danmark viste kopi af 
filmen er i adskillige sekvenser fo r grim 
i farverne, fo r sjusket kopieret. A lligevel 
e jer filmen, i hvert fald fo r mig, a lt fo r 
mange kvaliteter til at kunne affærdiges.

Der er det helt elementære glæ des
gys over atter at opleve Gene Kelly og 
Fred Astaire sammen på en scene. Og 
nok er de blevet gamle, og nok mang
ler der ungdommelig v ita lite t, men den 
kropslige elegance er der stadig, selv 
når koreografien af indlysende årsager 
er indskrænket til nogle få og elemen
tære dansetrin. Og der er s jæ ldent sete 
klip i film en: Gene Kellys storslåede 
koreografi og dans med tegnede figurer 
og på tegnede baggrunde i »Sinbad the 
Sailor«-afsnittet fra »Invitation to the 
Dance«; e ller en ung A rthur Freed (10 
år før han blev musical-genrens bedste 
producer), der synger sin egen »Wed- 
ding of the Painted Doli« (fra »The 
Broadway Melody«); e ller at få lov til at 
(gen)opleve Judy Garland -  alene i 
»Zing W ent the Strings of My Heart« 
(fra »Listen, Darling«) e lle r sammen 
med Astaire i tite lnum m eret fra »Easter 
Parade« eller sammen med Gene Kelly 
i »Be a Clown« (fra M innellis »The Pi
rate«); e ller at se den skønne Gwen 
Verdon i »Can-Can«-nummeret i »The 
Merry W idow« (1952-versionen, Lana 
Turners inferiøre forsøg på at klare sig 
uden sweater); e ller ...

Der er ingen grund til at fortsæ tte op
remsningen. De nævnte eksem pler skal 
b lo t tjene til at illustrere, at Gene Kelly 
har fået mange fo r genren karakteris ti
ske eksempler med i antologien. Både 
i den forstand, at der er m edtaget klip 
fra film , der -  uanset deres kvalitet e ller 
mangel på samme -  har stået som solid 
underholdning fo r mange, og klip, der 
dem onstrerer genren, når den nåede 
længst i dristig udvidelse af genrens 
muligheder, og når der skabtes ene
stående, følelsesmæssigt intense ø je
blikke, hvor følelsen netop kun kunne 
forløses via sang og dans.

En e ller anden har engang sagt, at 
det er enhver vins p lig t at være rød. 
»That’s Entertainment Part II« siger, at 
det er enhver underholdningsfilm s p lig t 
at være underholdende.

Per Calum


