
komisk panorama over vor tid  og dens 
typer. Og vi må håbe, at vi også snart 
kan få »W hat’s Up, T iger Lily?« og 
»Take the Money and Run« at se, såle
des at vi kan få b illede t kom pletteret.

Ib Monty

Hollywood Cowboy
Som H ollyw ood-orienteret tidsskrifts re
daktør kan man naturligvis ikke undgå 
at dele mangt et indforstået grin med 
instruktør og m anuskrip tforfa tter til 
»Hollywood Cowboy«, over deres ho
vedperson, en aspirerende westernfor
fatter, hans na ivt-idealistiske forhold ti! 
western-myten og hans oplevelser i 
Hollywood i begyndelsen af trediverne 
inden for b-film -produktionens prim itive 
og forvirrede forhold,

Og der er forøvrig t heller ingen grund 
til at tro, at filmen på grund af sine 
mange inside jokes m ister noget i bre
dere appeal. Den fortæ ller smart, v ittig t 
og velop lagt sin kære, klassiske historie 
om en ung, blåø jet himmelstormer ude 
fra landet (en sand Guds gave for en
hver bondefanger), der tager ud i den 
store, onde verden og m ister sin uskyld 
(i enhver forstand); går så mange des
illusionerende oplevelser og ydmygelser 
og nederlag igennem for så alligevel til 
a llersidst at opnå den eftertragtede suc
ces og anerkendelse -  plus naturligvis 
den hjertets udkårne. Eller med andre 
ord, opnå opfyldelsen af alle de roman
tiske drømme, han nærede i starten. Det 
var såmænd også historien i f. eks. salig 
Harold Lloyds populære stumfilm farcer, 
og den har vist sig livskraftig nok til at 
blive udsat fo r skiftende tiders film stil 
og smag.

I 1970’ernes film stil og -smag vil det 
sige: at blive henlagt til 1930’erne med 
en masse referencer til datidens film 
(film selskabets klassiske bomærke af
løser påny alle senere og mere strøm
linede variationer på forteksterne), med 
lige dele romantisk nostalgi og efterra- 
tionaliserende blink i øjet. »Hollywood 
Cowboy« tillade r os at grine lumsk af 
»vor helts« grænseløse troskyld ighed og 
romantiske over-entusiasme, men vi må 
alligevel synes, det er synd for ham, når 
selv hans ven og faderlige cowboy-ideal 
snyder ham på det skammeligste, og vi 
skal he lh jerte t ånde le tte t op i den ro
mantiske happy end, hvor hans tillid  til 
vennen -  og de go ’e gamle cowboy
idealer -  genoprettes, samtidig med at 
han »får pigen«. Er det ikke just o rig i
nalt, er det i hvert fald her i »Hollywood 
Cowboy« charmerende og ubesværet 
udført. Filmen holder sig til den slagne 
vej og undgår behæ ndigt de to grøfter, 
der lurer på den type film med den type 
h is to r ie , hhv. d e n  n e m m e  s e n t im e n ta li te t  
og den nemme kynisme. Det er under
holdende og -  som sagt -  smart. Men, 
m en, m en ...

Der er jo  altså det gustne forbehold, 
man alligevel må tage over fo r morska
ben, at filmen lige netop fa lder ind un

Beau Bridges
i scene fra  »H ollywood Cowboy«.

der den i det lange løb ufrugtbare ten
dens til retrospektiv narcissisme, som 
nyder betænkelig udbredelse i dagens 
Hollywood, hvor man fo r fuld udblæs
ning producerer film  om Gable & Lom- 
bard, rockversion af »A Star is Born«, 
en remake af »King Kong« og -  fo r at 
det ikke skal være løgn -  noget så apo
kryft som en »fortsættelse« af »Borte med 
blæsten«! Det er den form fo r »forny
else«, man alm indeligvis benævner: at 
gå i barndom.

Peter Hirsch

Tribunehelten
Palle K jæ rulff-Schm idt har med ud
gangspunkt i sin og Le if Panduros »Et 
dukkehjem« i TV skrevet en glim rende 
artikel (Berlingske Tidende 16.5.1976), 
som handler om, hvorfor en skuespil
tekst nødvendigvis må skrives om, når 
den ikke skal opføres på et teater, men 
i et medie, hvor man med motivvalg og 
b illedskrift har mulighed for at udtrykke 
holdninger og stemningsskift, der på en 
scene må og skal formuleres i ord. På 
grund af disse overvejelser kom »Et 
dukkehjem« til at fungere på en måde, 
Donald Wryes film atisering af John Os- 
bornes skuespil »The Entertainer« (T ri
bunehelten) desværre slet ikke kan 
hamle op med. Problemet med at finde 
et godt film m anuskript løses nemlig ikke 
-  som Jack Lemmon og andre komikere 
åbenbart tro r -  ved at tage f. eks. en af 
Neil Simons edb-kom edier og få en 
m iddelmådig instruktør til at sætte b ille 
der til de replikker, der har g jo rt sig på 
Broadway.

I tilfæ lde t »The Entertainer« har man 
dog g jo rt meget mere end f. eks. i Gene 
Saks' bogstavtro »The Odd Couple« 
eller Herbert Ross’ ideforladte »Sun- 
shine Boys«. E llio t Baker har g jo rt en 
omhyggelig og tilpas respektløs d re je
bog af Osbornes drama og dæmpet lid t

ned på dets karakteristiske retorik ved 
den tilsyneladende behændige om plant
ning fra England i slutningen af 50’erne 
til USA under anden verdenskrig. M i
lieuskifte t viser sig dog hurtig t at være 
fata lt, fo r underplo tte t med soldatersøn
nen får i den amerikanske sammenhæng 
ikke den symbolske relevans, de t havde, 
da handlingen udspilledes i England. 
Osbornes »Entertainer« er jo  et b illede 
på en nation og dens patetiske anstren
gelser fo r at holde et forlæ ngst fo ræ l
det system kørende -  men når begiven
hederne foregår i USA forsvinder denne 
symbolik og disse perspektiver (der nok 
i højere grad fremgår på et teater, hvor 
alt er symbolsk, end i en film , hvor den 
tilsyneladende virkelighed fordunkler de

Tegnet po rtræ t a f Jack 
Lemmons tribunehe lt.

symbolske perspektiver). W ryes film  b li
ver på typisk amerikansk vis historien 
om et individ, og -  som så mange nyere 
amerikanske film  -  historien om en 
mand, der lider nederlag.

Desværre er Wrye ikke manden, der 
formår at give den gamle historie nye 
liv. Han har sin baggrund i TV -  hvortil 
denne »Entertainer« også oprinde lig t 
var lavet. Hans stil er um iskendeligt de 
amerikanske TV-film s: historien fo rtæ l
les rastløst, nervøst fo rh ippet på hele 
tiden at fastholde publikum, enten ved 
højt gearede følelsesudbrud e ller ved 
dramatisk action. Man håber forgæves 
på rolige sekvenser, hvor begivenheder
ne får lov at fo lde sig ud, lyriske afsnit, 
hvor stemningen udbygges, karakterteg
ningen nuanceres og m ilieuet præ cise
res -  alle den slags tilsyneladende 
overflødige, men i realiteten udslaggi
vende detaljer, hvor instruktøren holder 
op med b lo t at afvikle et manuskript og 
begynder at skabe poesi med det. Slige 
afsnit forekom m er ikke hos W rye, hvis 
ta lent kan minde lid t om Sidney Lumets 
i hans vedholdende satsen på intense
s k u e s p ille rp ræ s ta t io n e r .

Og på det område må man virke lig 
indrømme W rye talent. Filmen er først 
og fremmest blevet en vehikel fo r Jack
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Lenny Baker og Shelley W inters i »Next S top, G reenw ich V illage«.

Lemmon, der med suveræn dygtighed 
-  men uden den alment menneskelige 
nederlagsfornemmelse, der gjorde Lau
rence O liviers spil i rollen så bevæ
gende -  gennem spiller A rchie Rices 
professionelle og private nederlag, hans 
væmmelse ved sig selv, hans selvmed
lidenhed og den kunstige charme og 
vivacitet, der skal holde det hele køren
de. Lemmon er en frem ragende skue
spiller, men han er så meget film skue
spiller, at hans mange m onologer i den
ne film  hurtig t v irker unødigt repete
rende: vi har jo  forlæ ngst forstået man
den, og behøver ikke alle disse ord fo r 
at begribe hans situation. Lemmon får i 
øvrigt so lid t modspil fra  de øvrige med
virkende. Tyne Daly og Sada Thomson 
står stæ rkt som henholdsvis Archies 
datte r og kone, og Ray Bolger får som 
Archies fa r lov t il at stjæ le b illede t fra 
Lemmon i en im ponerende velop lagt 
vaudeville-routine.

Der er ikke nogen enkelt scene i f i l
men, der er d irekte dårlig, og der er 
mange, der er væ ldig gode, men hel
heden bliver alligevel m indre end sum
men af delene. Man bliver nemlig kørt 
træ t af snakken længe inden film en er 
fæ rdig -  »The Entertainer« er i denne 
version et eksempel på teater, der ikke 
er blevet til film . Jørgen O ldenburg

Next Stop, 
Greenwich Village 
(her leves livet)
Som Poul M almkjær rapporterede det 
fra  Cannes: Man springer glad til kon
kurrencens Mazursky -  også selvom det 
hektiske festivalræ s nu er afløst af det 
mere frede lige biografm iljø  på Rådhus
pladsen. Og Mazursky skuffer ikke. Bed
re end nogen anden af Hollywoods yng
re film skabere har han evnet at gøre det 
private alment, og hvis det er rim e lig t at 
betragte hans »Alex in W onderland« 
som en amerikansk pendant t il Fellinis 
»8V2«, så er det måske ligeledes rim e
lig t at betragte »Next Stop, Greenwich 
Village« som Mazurskys »Amarcord« (og 
jeg foretræ kker Mazursky).

Tiden er 1953. Larry Lapinsky er 22 år 
og jødisk, på vej hjem, bort fra  den lille  
le jlighed i Brooklyn og den dom ineren
de jødiske mama, til kunstnerliv og suc
ces i G reenwich V illage. Mens Larry 
pakker sin kuffert stuves den jødiske 
kalot d iskret af vejen i bunden af en 
skuffe, men først da han sidder s ikkert 
i toge t tør han klæde sig e fte r sin nye 
id e n t i te t  o g  lade b a s k e rh u e n  ko m m e  
frem. I G reenwich V illage går han om 
aftenen til dramatisk undervisning, om 
d a g e n  vrider han s a ft  i e t h e ls e -c a fe te 
ria, og ind imellem fjo lle r han rundt med 
Connie og Robert og Bernstein og Sa
rah. Sarah går han også i seng med, og 
hende snakker han selvmord med (»I 
th ink about suicide once or tw ice a 
day«, be tro r Larry sig til Sarah. »That’s

normal. Suicide makes you feel ta len t
ed«, fo rk la rer hun). Og ca. en gang om 
ugen redder vennerne så Anita, der re
gelmæ ssigt tiltræ kker sig lid t opmærk
somhed ved at ringe og fortæ lle at nu 
gør hun det også, begår selvmord altså. 
Det er en spøg med en dyster bag
grund. En dag er det ikke længere en 
spøg.

Og af og til ser Larry sine foræ ldre. 
Faderen, der næsten intet siger, og mo
deren der siger det hele og mere til, og 
som slet ikke kan fa tte  at hendes Larry 
er blevet voksen, hvorfor hun da også 
møder op belæsset med den mad, som 
hun er så sikker på han aldrig v ille få, 
og hun sæ tter trum f på ved ikke b lo t at 
bringe maden men også gryden.

En dag bliver Larry så prøvefilmet. 
Han venter i lang tid  på svar, pinefuld 
ventetid, så går rejsen til Hollywood. 
Som det også engang skete fo r Paul 
Mazursky, der husker det hele så godt 
og betragter sig selv og sin tids ungdom 
med så stort overskud, at filmen om 
Larry Lapinsky bliver både blid og e l
skelig og generøs og v ittig  og varm.

Filmen er i m indet ægte nostalgisk. 
Der er intet modedyrkende i Mazurskys 
f i lm  om  d e  skæ ve  u n g d o m s å r, d e r  m o d 
ner Larry, som de også må have modnet 
Paul Mazursky, der selv begyndte på 
sa m m e  v is , ja , e n d d a  e n d te  i H o lly w o o d  
med debut i en lille  rolle i S tanley Ku- 
bricks »Fear and Desire«, og som man
ge år senere fik  problem er med at fo r
klare og klare succes’en »Bob &. Carol 
&. Ted &. A lice« fo r sig selv og derfor 
skabte den flossede og momentvis p ine

fu ld t præcise »Alex in W onderland« om 
en succesinstruktør i Hollywood. En film, 
der skulle ud, om det så blev mellem 
sidebenene, før Mazursky kunne fo rt
sætte med rækken af mesterværker: 
»Blume in Love«, »Harry and Tonto« og 
nu »Next Stop, Greenwich Village«.

Det er ikke m indst Mazurskys store 
talent, at han både evner at vælge de 
rette typer og siden at få dem til at 
spille, som var de fo r længst kommet 
over A ctors ’ S tudio-tidens narcissisme. 
Lenny Baker er ganske enkelt perfekt i 
rollen som Larry Lapinski, med uvars- 
lede skift mellem det let barnagtige og 
det overdrevent selvsikre, mellem de 
storagtige drømme og tvivlens tømmer- 
mænd. Lige så præcist, men mindre ind
gående beskrevet, er Ellen Greenes Sa
rah, Christopher Walkens Robert, Dori 
Brenners Connie, Antonio Fargas’ Bern
stein og Lois Smiths Anita. Skubbet ud 
i karikaturen, men behandlet med et 
overskud af kærlighed, er skildringen af 
den jødiske mor, som Shelley W inters 
med s it frod ig t kropslige ta lent gør til 
en blanding af et uhyre (værre end både 
Philip Roth’ske og Bruce Jay Friedman'- 
ske m oderskikkelser) og et e jegodt 
menneske, der er løbet grassat i sin
kærlighed til sønnen. Næsten uden re
plikker, men med en ryg der udtrykker 
fu ld t så meget som Mifunes sp ille r Mike 
Kellin faderrollen. Dækkende i alle nu
ancer, som i øvrigt alle film ens skue
spillere er det. Og som giver filmen en 
he lt selvfø lgelig au torite t og kontinuitet 
og stil. Det er en de jlig  film . Det var en 
skøn tid . Per Calum
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