
slæber ind i film en af mærkværdighe
der, finder man ikke hvorsomhelst.

For både »Serpico« og »En skæv e f
term iddag« gæ lder det, at det autentiske 
i s to ffe t tillade r Lumet at lade sider af 
sin hovedperson stå uforklaret. Figuren 
går ikke op. I »Serpico« er det en mar
tyragtig mangel på realitetssans i p o lit i
mandens idealisme under kampen mod 
korruptionen, der gør figuren skæv. I »En 
skæv efterm iddag« brækkede hovedfigu
ren langt henne i filmen op i et kom
pleks mønster, da det viser sig, at den 
h idka ldte »hustru« ikke er den fede, hy
steriske pige, Sunny har to børn med, 
men en bøsse, Sunny til venstre hånd 
har g ifte t sig med og nu vil skaffe penge 
til en kønsskifteoperation.

Inden da har Sunny vundet både t i l 
skuerne uden for banken og film ens pu
blikum ganske fo r sig ved 1) at behandle 
sine gidsler med en rørende omsorgs
fuldhed, 2) at hænge po litie t ud for 
skydegalskab og 3) fo r åbent kamera at 
håne tv-fo lkenes reaktionsmønster. Lu
met gør især meget ud af po litie ts  klun
tede arbejde -  med modsætningen mel
lem de lokale og forbundspo litie t, der 
»tager over«.

Det er rollens udfordring til Al Pacino 
at bygge op og holde sammen på denne 
sp littede figur. Efter i to G odfather-film  
at have skaffet sig stjernery ved at gå 
den modsatte vej; styrke, lukke og auto
risere en figur, er det modigt og ikke 
ringe af ham at sige ja  t il og klare en 
rolle som Sunny, hvor det er forvirringen 
og hjælpeløsheden, der dom inerer in
telligensen og følelsen. Al Pacino ligger 
her på linie med Robert De Niro -  der 
også (endnu) nægter at lade stjernesta
tus, image og kunstnerisk personlighed 
indgå den salgbare, repeterende og ma- 
niererende forbindelse, som i generatio
nerne før dem hverken Newman og 
Brando e lle r Hoffman og Redford har 
undgået.

Skønt den ikke helt form år at sam
mensmelte sin ydre handling med den 
indre skildring og i slutningens opløs
ning bliver noget ordinær, vækker »En 
skæv efterm iddag« fornyede forventn in
ger til Lumet som en instruktør, der -  
når han reproducerer dokum entaristisk 
snarere end fiktionsdram atisk -  kan sam
menfatte tiden om ikke i visioner, så dog 
i overbevisende ægthed.

Flemming Behrendt

Mig og revolutionen
Når 70’ernes kulturhistorie engang skal 
skrives, må man håbe, at de frem tid ige 
historikere ikke overser W oody Allens 
film , der vil være en uvurderlig kilde til 
kendskabet om vor tids dårskaber. Det 
er i kunsten, at tiderne overlever, og 
det er især i den komiske kunst, at vi 
kommer tæ t på menneskene. Hvor me-

Ø v e rs t D us tin  H o ffm a n  i sce ne  fra  
»En skæv efterm iddag«, 
nederst W oody A llen i scene 
fra  »Mig og revolutionen«.
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get mere kender vi f. eks. ikke til det 
17. århundredes franskmænd fra M olié- 
res komedier end fra Racines tragedier.

I W oody A llens film  finder man endog 
måske i mere udpræ get grad end i ko
medierne og farcerne af hans forgæ n
gere blandt de amerikanske komikere 
samtiden afspe jle t i satirens og karika
turens hulspejl. W oody Allens film  kan 
siges at være tidsbevidste på et næsten 
dokumentarisk plan. Hans um iddelbare 
forgæ nger, Jerry Lewis, reflekterede na
turligv is  også sin tids, 50’ernes og 60’er- 
nes USA, dens ønskedrømme, tvangs
tanker og neuroser, men Lewis var o f
tere en mærkelig fremmed og besynder
lig klovn i sine m iljøer. Og hans tid var 
en anden. Måske kan en af fo rk la rin 
gerne på, at han tilsyneladende er op
hørt med at lave film, være den, at han 
ikke mere kan få verden inden for sin 
komiks rammer.

W oody Allen er naturligvis også en 
outsider og en individualist, som alle 
komikere er det. Han ser på og kom
m enterer den omgivende verdens van
vid, men han er også en desperat med
spiller. Mens f. eks. Jacques Tati, der 
er den anden af nutidens store komiske 
sæ deskildrere, ser på den moderne c i
v ilisations uhyrligheder med undren som 
en fje rn  udenforstående, er W oody A l
len uh jæ lpelig t fanget i de a ir-cond itio - 
nerede mareridt. Det er således også 
betegnende, at man i A llens film  har 
le ttere ved at få øje på direkte politiske 
-  e ller måske rettere an ti-po litiske state- 
ments. Hans film  foregår i en po litise re t 
tid , og han er selv i sine film  et o ffer 
fo r den tota le forv irring og de selvm od
sigelser, der måske er tidens mest iø jne
faldende træk.

Det er derfor he ller ikke så underligt, 
at W oody Allens film  kan forekomme 
kaotiske og fragm entariske. Hans k r it i
kere hæ fter sig ofte derved, og brokker 
sig over, at film ene ikke hænger sam
men, men består af indfald og udfald. 
Indvendingerne synes ikke meget ve l
overvejede. W oody Allens film  ligner 
naturligvis ikke velgennemtæ nkte og 
stram t komponerede komedier. De er 
konglom erater af farce, satire, wise- 
cracks, monologer o. s. v. o. s. v. på sam
me måde som A llen selv er et konglo
merat af de komikere, som han beundrer 
og som har inspireret ham. Men måske 
er det netop denne kaotiske form, der 
er bedst egnet til at om slutte de indtryk 
af vor paradoksale tid , som Allen vil 
form id le  til os.

Et fast punkt er der dog i alle hans 
film, W oody Allen selv, og han har skabt 
en figur, der er he lt hans egen. Den 
lille, jødiske grimrian er i højeste grad 
utilpasset i denne verden, fø ler altid, at 
han e r  k o m m e t på  d e n  fo r k e r te  h y ld e . 
Han ved im idlertid aldrig rigtig, hvad 
han ellers skulle være, bortset naturlig
vis fra the great lover. Tidens sexhysteri 
har ikke ladt ham uafficeret. Han er 
manisk optaget af at komme i seng 
med smukke piger, og er v illig  til at

underskrive, hvad det skal være, fo r at 
nå sit mål. Han er 100 % optaget af sig 
selv, af sit velbefindende og sit helbred, 
der trues af alle form er fo r forg iftn ing 
og forurening. Han har ikke den ringeste 
modstandskraft over fo r fristelser, end
sige smerter. Han er egoist og alene 
optaget af at overleve i denne den vær
ste af alle verdener, og måske have det 
lid t sjovt undervejs. Hans fejhed dækker 
sig bag den v ittige  replik. Når han er 
modig, er han det udelukkende på a f
stand. Han kan råbe »Suckers« efter 
modstanderne, når de har fje rne t sig 
tilstræ kkelig langt væk. Risikoen er gan
ske vist, at han ø jeb likke lig får en spade 
i nakken. Det er sådanne erfaringer, der 
har g jo rt ham til en tota l væ rdinihilist. 
Han venter, at alle andre vil optræde 
nøjagtig lige så selvisk som han gør, 
og det har han jo  desværre ret i. Han 
ligner kort sagt alle os, alm indelige 
dumme svin, men i modsætning til de 
fleste ved han, at han er det, og det er 
denne forskel, der gør ham så morsom.

I »Bananas«, der er hans tredie film 
som instruktør (og naturligvis manu
skrip tfo rfa tte r), hvis man da vil regne 
hans »W hat’s Up, T iger Lily?« med, mø
der vi ham i New York som products 
tester. Han er naturligvis ikke særlig ve l
tilpas i de tte  id iotiske job. Han mener, 
at han ville  få bedre brug fo r sine na
turlige anlæg som sæddonor. Han er 
ude efter spænding, og helst af den 
erotiske art. Da den smukke studerende 
Nancy (Louise Lasser) en aften ringer 
på hans dør fo r at få ham til at under
skrive en protestadresse mod m ilitæ r
dikta turet i den latinamerikanske banan
republik San Marcos, øjner Fielding 
Mellish (Allen) chancen for et forhold. 
Han skriver v illig t under, indlader sig i 
nonsenssamtaler om yoga, Søren Kier- 
kegaard og de skandinaviske bidrag til 
moderne filosofi. F ielding fø lger tro lig t 
Nancy rundt til fashionable fornø je lser 
som dem onstrationer foran ambassader 
etc., men en dag fortæ lle r Nancy ham, 
at et e ller andet mangler i deres fo r
hold. Hun er den sjæ legranskende type.
I teorien er hun modstander af ind iv i
dualismen og solidarisk med oprørsbe
vægelser, U-lande etc., men i praksis 
bestille r hun ikke meget andet end at 
tale om sig selv. I en vidunderlig t be
skrevet udendørs samtale byder Nancy 
Fielding farvel. Hans tilbud om tota l 
underkasten sig hendes søgen mod per
sonlig bevidstgørelse nytter intet.

Fielding beslutter sig til at tage til 
San Marcos. Her bliver han straks mod
taget af m ilitæ rdikta toren Vargas (Car
los Montalban). Ganske vist er det 
Fielding, der skal betale regningen ved 
middagen. Den prisbevidste d ik ta tor vil 
vinde amerikansk sympati ved at lade 
Fielding dræbe og give guerillabevæ 
gelsen skylden fo r drabet på en am eri
kansk borger. Men planen mislykkes. 
Fielding reddes af orørerne, optages i 
modstandsbevægelsen og oplæres (fo r
gæves) i guerillakrigsførelse. Han er

bedre til at skaffe partisanerne sand
wiches med mayonnaise. Da Esposito 
(Jacobo Morales), der er g jo rt i Fidel 
Castros billede, kommer til magten, er 
F ielding ved hans side. Esposito dekre
terer, at republikkens o ffic ie lle  sprog fra 
nu af skal være svensk, at indbyggerne 
skal skifte undertøj hver halve time, og 
at de fo r kontrollens skyld derfor skai 
gå med undertø jet yderst. Magten er 
kort sagt steget den revolutionæ re rebel 
til hovedet, og i hans entourage finder 
man hurtigt ud af, at F ielding må være 
manden, der skal overtage roret. En 
disposition, der ikke giver mere respekt 
for den revolutionæ re fornuft.

For at skaffe økonomisk støtte til sit 
nye fædreland, rejser Fielding, maskeret 
bag et højst a rtif ic ie lt rødt skæg, tilbage 
til New York. Han får næppe mange 
penge i bøssen ved den fund-raising 
dinner fo r the radical chic som han sø
ger at sætte liv i ved at fortæ lle s jofle 
historier. Men han møder Nancy igen. 
Hun er vild fo r at komme i seng med 
det revolutionæ re idol. Over fo r hende 
afslører han sin sande identitet. Han 
kommer fo r retten, idømmes 15 års 
fængsel, men får lov at slippe fo r fæng
sel, hvis han lover ikke at bosætte sig 
i dommerens nabolag. Fielding er blevet 
berømt. Så berømt, at hans bryllupsnat 
dækkes fra kyst til kyst af ABC-Televi- 
sions sportshold, som vi tid lige re  har 
set dække revolutionen i San Marcos.

Foruden at gøre grin med revolutions
romantikken kommer W oody Allen i 
»Bananas« ind på adskillige andre ge
beter i vor tilvæ relse, hvor affektatio- 
nerne, selvhøjtideligheden og snobbe
riet florerer. Som i sine andre film , der, 
hvad enten de foregår i fortiden eller 
frem tiden, først og fremmest er scener 
af det moderne liv, er intet ham helligt. 
Måske lige undtagen det enkelte men
neskes desperate kamp for at klare sig 
nogenlunde uskadt gennem alle de an
fald, som myndigheder, institu tioner og 
moder re tter mod vores lyst til at være 
os selv i al vor ufuldkommenhed.

»Bananas« er måske i lid t højere grad 
end de seneste W oody Allen film  kom
poneret e fter et apropos-mønster. Men 
jeg synes nu nok, at den hænger ganske 
fin t sammen. Den er måske mindre smuk 
end hans seneste film , men dens bedste 
scener måler sig absolut med de bed
ste fra hans senere film . Den livsan
skuelsesdebat, som synes ob ligatorisk 
i moderne parforhold er således sjæ l
dent udleveret mere bidsk-yndefuldt end 
i parkscenen i »Bananas«. Og det revo
lutionære cirkus er nydeligt anbragt i 
trovæ rd ig t fungerende lokalite ter. Film 
pasticherne, bl. a. drømmescenens asso
c ia t io n  t i l  m o d e rn e  m e ta fy s is k  f i lm k u n s t 
og den revolutionære barnevogn ned ad 
trapperne, er måske lid t fo r tungfodede. 
Til gengæld er hans portræ t af TV-re- 
portagefo lk i marken træ fsikkert. Man vil 
således nødigt skulle give »Bananas« 
karakter i forho ld til W oody Allens øv
rige film. Sammen udgør de et livsaligt
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komisk panorama over vor tid  og dens 
typer. Og vi må håbe, at vi også snart 
kan få »W hat’s Up, T iger Lily?« og 
»Take the Money and Run« at se, såle
des at vi kan få b illede t kom pletteret.

Ib Monty

Hollywood Cowboy
Som H ollyw ood-orienteret tidsskrifts re
daktør kan man naturligvis ikke undgå 
at dele mangt et indforstået grin med 
instruktør og m anuskrip tforfa tter til 
»Hollywood Cowboy«, over deres ho
vedperson, en aspirerende westernfor
fatter, hans na ivt-idealistiske forhold ti! 
western-myten og hans oplevelser i 
Hollywood i begyndelsen af trediverne 
inden for b-film -produktionens prim itive 
og forvirrede forhold,

Og der er forøvrig t heller ingen grund 
til at tro, at filmen på grund af sine 
mange inside jokes m ister noget i bre
dere appeal. Den fortæ ller smart, v ittig t 
og velop lagt sin kære, klassiske historie 
om en ung, blåø jet himmelstormer ude 
fra landet (en sand Guds gave for en
hver bondefanger), der tager ud i den 
store, onde verden og m ister sin uskyld 
(i enhver forstand); går så mange des
illusionerende oplevelser og ydmygelser 
og nederlag igennem for så alligevel til 
a llersidst at opnå den eftertragtede suc
ces og anerkendelse -  plus naturligvis 
den hjertets udkårne. Eller med andre 
ord, opnå opfyldelsen af alle de roman
tiske drømme, han nærede i starten. Det 
var såmænd også historien i f. eks. salig 
Harold Lloyds populære stumfilm farcer, 
og den har vist sig livskraftig nok til at 
blive udsat fo r skiftende tiders film stil 
og smag.

I 1970’ernes film stil og -smag vil det 
sige: at blive henlagt til 1930’erne med 
en masse referencer til datidens film 
(film selskabets klassiske bomærke af
løser påny alle senere og mere strøm
linede variationer på forteksterne), med 
lige dele romantisk nostalgi og efterra- 
tionaliserende blink i øjet. »Hollywood 
Cowboy« tillade r os at grine lumsk af 
»vor helts« grænseløse troskyld ighed og 
romantiske over-entusiasme, men vi må 
alligevel synes, det er synd for ham, når 
selv hans ven og faderlige cowboy-ideal 
snyder ham på det skammeligste, og vi 
skal he lh jerte t ånde le tte t op i den ro
mantiske happy end, hvor hans tillid  til 
vennen -  og de go ’e gamle cowboy
idealer -  genoprettes, samtidig med at 
han »får pigen«. Er det ikke just o rig i
nalt, er det i hvert fald her i »Hollywood 
Cowboy« charmerende og ubesværet 
udført. Filmen holder sig til den slagne 
vej og undgår behæ ndigt de to grøfter, 
der lurer på den type film med den type 
h is to r ie , hhv. d e n  n e m m e  s e n t im e n ta li te t  
og den nemme kynisme. Det er under
holdende og -  som sagt -  smart. Men, 
m en, m en ...

Der er jo  altså det gustne forbehold, 
man alligevel må tage over fo r morska
ben, at filmen lige netop fa lder ind un

Beau Bridges
i scene fra  »H ollywood Cowboy«.

der den i det lange løb ufrugtbare ten
dens til retrospektiv narcissisme, som 
nyder betænkelig udbredelse i dagens 
Hollywood, hvor man fo r fuld udblæs
ning producerer film  om Gable & Lom- 
bard, rockversion af »A Star is Born«, 
en remake af »King Kong« og -  fo r at 
det ikke skal være løgn -  noget så apo
kryft som en »fortsættelse« af »Borte med 
blæsten«! Det er den form fo r »forny
else«, man alm indeligvis benævner: at 
gå i barndom.

Peter Hirsch

Tribunehelten
Palle K jæ rulff-Schm idt har med ud
gangspunkt i sin og Le if Panduros »Et 
dukkehjem« i TV skrevet en glim rende 
artikel (Berlingske Tidende 16.5.1976), 
som handler om, hvorfor en skuespil
tekst nødvendigvis må skrives om, når 
den ikke skal opføres på et teater, men 
i et medie, hvor man med motivvalg og 
b illedskrift har mulighed for at udtrykke 
holdninger og stemningsskift, der på en 
scene må og skal formuleres i ord. På 
grund af disse overvejelser kom »Et 
dukkehjem« til at fungere på en måde, 
Donald Wryes film atisering af John Os- 
bornes skuespil »The Entertainer« (T ri
bunehelten) desværre slet ikke kan 
hamle op med. Problemet med at finde 
et godt film m anuskript løses nemlig ikke 
-  som Jack Lemmon og andre komikere 
åbenbart tro r -  ved at tage f. eks. en af 
Neil Simons edb-kom edier og få en 
m iddelmådig instruktør til at sætte b ille 
der til de replikker, der har g jo rt sig på 
Broadway.

I tilfæ lde t »The Entertainer« har man 
dog g jo rt meget mere end f. eks. i Gene 
Saks' bogstavtro »The Odd Couple« 
eller Herbert Ross’ ideforladte »Sun- 
shine Boys«. E llio t Baker har g jo rt en 
omhyggelig og tilpas respektløs d re je
bog af Osbornes drama og dæmpet lid t

ned på dets karakteristiske retorik ved 
den tilsyneladende behændige om plant
ning fra England i slutningen af 50’erne 
til USA under anden verdenskrig. M i
lieuskifte t viser sig dog hurtig t at være 
fata lt, fo r underplo tte t med soldatersøn
nen får i den amerikanske sammenhæng 
ikke den symbolske relevans, de t havde, 
da handlingen udspilledes i England. 
Osbornes »Entertainer« er jo  et b illede 
på en nation og dens patetiske anstren
gelser fo r at holde et forlæ ngst fo ræ l
det system kørende -  men når begiven
hederne foregår i USA forsvinder denne 
symbolik og disse perspektiver (der nok 
i højere grad fremgår på et teater, hvor 
alt er symbolsk, end i en film , hvor den 
tilsyneladende virkelighed fordunkler de

Tegnet po rtræ t a f Jack 
Lemmons tribunehe lt.

symbolske perspektiver). W ryes film  b li
ver på typisk amerikansk vis historien 
om et individ, og -  som så mange nyere 
amerikanske film  -  historien om en 
mand, der lider nederlag.

Desværre er Wrye ikke manden, der 
formår at give den gamle historie nye 
liv. Han har sin baggrund i TV -  hvortil 
denne »Entertainer« også oprinde lig t 
var lavet. Hans stil er um iskendeligt de 
amerikanske TV-film s: historien fo rtæ l
les rastløst, nervøst fo rh ippet på hele 
tiden at fastholde publikum, enten ved 
højt gearede følelsesudbrud e ller ved 
dramatisk action. Man håber forgæves 
på rolige sekvenser, hvor begivenheder
ne får lov at fo lde sig ud, lyriske afsnit, 
hvor stemningen udbygges, karakterteg
ningen nuanceres og m ilieuet præ cise
res -  alle den slags tilsyneladende 
overflødige, men i realiteten udslaggi
vende detaljer, hvor instruktøren holder 
op med b lo t at afvikle et manuskript og 
begynder at skabe poesi med det. Slige 
afsnit forekom m er ikke hos W rye, hvis 
ta lent kan minde lid t om Sidney Lumets 
i hans vedholdende satsen på intense
s k u e s p ille rp ræ s ta t io n e r .

Og på det område må man virke lig 
indrømme W rye talent. Filmen er først 
og fremmest blevet en vehikel fo r Jack
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