sleeber ind i filmen af meerkveerdighe-
der, finder man ikke hvorsomhelst.

For bade »Serpico« og »En skeev ef-
termiddag« geelder det, at det autentiske
i stoffet tillader Lumet at lade sider af
sin hovedperson std uforklaret. Figuren
gar ikke op. | »Serpico« er det en mar-
tyragtig mangel pa realitetssans i politi-
mandens idealisme under kampen mod
korruptionen, der gar figuren skaev. | »En
skeev eftermiddag« breekkede hovedfigu-
ren langt henne i filmen op i et kom-
pleks mgnster, da det viser sig, at den
hidkaldte »hustru« ikke er den fede, hy-
steriske pige, Sunny har to bern med,
men en bgsse, Sunny til venstre hand
har giftet sig med og nu vil skaffe penge
til en kegnsskifteoperation.

Inden da har Sunny vundet bade til-
skuerne uden for banken og filmens pu-
blikum ganske for sig ved 1) at behandle
sine gidsler med en rgrende omsorgs-
fuldhed, 2) at haenge politiet ud for
skydegalskab og 3) for abent kamera at
hane tv-folkenes reaktionsmgnster. Lu-
met gar iseer meget ud af politiets klun-
tede arbejde - med modseatningen mel-
lem de lokale og forbundspolitiet, der
»tager over«.

Det er rollens udfordring til Al Pacino
at bygge op og holde sammen pa denne
splittede figur. Efter i to Godfather-film
at have skaffet sig stjernery ved at ga
den modsatte vej; styrke, lukke og auto-
risere en figur, er det modigt og ikke
ringe af ham at sige ja til og klare en
rolle som Sunny, hvor det er forvirringen
og hjeelpelgsheden, der dominerer in-
telligensen og foglelsen. Al Pacino ligger
her pa linie med Robert De Niro - der
ogsa (endnu) naegter at lade stjernesta-
tus, image og kunstnerisk personlighed
indga den salgbare, repeterende og ma-
niererende forbindelse, som i generatio-
nerne fgr dem hverken Newman og
Brando eller Hoffman og Redford har
undgaet.

Skegnt den ikke helt formar at sam-
mensmelte sin ydre handling med den
indre skildring og i slutningens oplgs-
ning bliver noget ordineer, veekker »En
skeev eftermiddag« fornyede forventnin-
ger til Lumet som en instruktgr, der -
nar han reproducerer dokumentaristisk
snarere end fiktionsdramatisk - kan sam-
menfatte tiden om ikke i visioner, sa dog
i overbevisende agthed.

Flemming Behrendt

Mig og revolutionen

Nar 70’ernes kulturhistorie engang skal
skrives, m& man habe, at de fremtidige
historikere ikke overser Woody Allens
film, der vil veere en uvurderlig kilde til
kendskabet om vor tids darskaber. Det
er i kunsten, at tiderne overlever, og
det er iseer i den komiske kunst, at vi
kommer teet pd menneskene. Hvor me-
@verst Dustin Hoffman i scene fra

»En skaev eftermiddag,

nederst Woody Allen i scene
fra »Mig og revolutionen«.
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get mere kender vi f. eks. ikke til det
17. arhundredes franskmeend fra Molié-
res komedier end fra Racines tragedier.

| Woody Allens film finder man endog
maske i mere udpreeget grad end i ko-
medierne og farcerne af hans forgeen-
gere blandt de amerikanske komikere
samtiden afspejlet i satirens og karika-
turens hulspejl. Woody Allens film kan
siges at veere tidsbevidste pa et naesten
dokumentarisk plan. Hans umiddelbare
forgeenger, Jerry Lewis, reflekterede na-
turligvis ogsa sin tids, 50’ernes og 60’er-
nes USA, dens gnskedrgmme, tvangs-
tanker og neuroser, men Lewis var of-
tere en meerkelig fremmed og besynder-
lig klovn i sine miljger. Og hans tid var
en anden. Maske kan en af forklarin-
gerne pa, at han tilsyneladende er op-
hgrt med at lave film, veere den, at han
ikke mere kan fa& verden inden for sin
komiks rammer.

Woody Allen er naturligvis ogsa en
outsider og en individualist, som alle
komikere er det. Han ser pd og kom-
menterer den omgivende verdens van-
vid, men han er ogsa en desperat med-
spiller. Mens f. eks. Jacques Tati, der
er den anden af nutidens store komiske
sadeskildrere, ser pd den moderne ci-
vilisations uhyrligheder med undren som
en fijern udenforstdende, er Woody Al-
len uhjeelpeligt fanget i de air-conditio-
nerede mareridt. Det er saledes ogsa
betegnende, at man i Allens film har
lettere ved at f4 gje pa direkte politiske
- eller maske rettere anti-politiske state-
ments. Hans film foregar i en politiseret
tid, og han er selv i sine film et offer
for den totale forvirring og de selvmod-
sigelser, der maske er tidens mest igjne-
faldende treek.

Det er derfor heller ikke s& underligt,
at Woody Allens film kan forekomme
kaotiske og fragmentariske. Hans Kkriti-
kere heefter sig ofte derved, og brokker
sig over, at filmene ikke heenger sam-
men, men bestar af indfald og udfald.
Indvendingerne synes ikke meget vel-
overvejede. Woody Allens film ligner
naturligvis ikke velgennemteenkte og
stramt komponerede komedier. De er
konglomerater af farce, satire, wise-
cracks, monologer o. s. v. 0. s. V. p4 sam-
me made som Allen selv er et konglo-
merat af de komikere, som han beundrer
og som har inspireret ham. Men maske
er det netop denne kaotiske form, der
er bedst egnet til at omslutte de indtryk
af vor paradoksale tid, som Allen vil
formidle til os.

Et fast punkt er der dog i alle hans
film, Woody Allen selv, og han har skabt
en figur, der er helt hans egen. Den
lille, jgdiske grimrian er i hgjeste grad
utilpasset i denne verden, fgler altid, at
han er kommet pd den forkerte hylde.
Han ved imidlertid aldrig rigtig, hvad
han ellers skulle veere, bortset naturlig-
vis fra the great lover. Tidens sexhysteri
har ikke ladt ham uafficeret. Han er
manisk optaget af at komme i seng
med smukke piger, og er villig til at
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underskrive, hvad det skal veere, for at
nd sit mal. Han er 100 % optaget af sig
selv, af sit velbefindende og sit helbred,
der trues af alle former for forgiftning
og forurening. Han har ikke den ringeste
modstandskraft over for fristelser, end-
sige smerter. Han er egoist og alene
optaget af at overleve i denne den veer-
ste af alle verdener, og maske have det
lidt sjovt undervejs. Hans fejhed deekker
sig bag den vittige replik. Nar han er
modig, er han det udelukkende pa af-
stand. Han kan rdbe »Suckers« efter
modstanderne, nar de har fjernet sig
tilstreekkelig langt veek. Risikoen er gan-
ske vist, at han gjeblikkelig far en spade
i nakken. Det er sadanne erfaringer, der
har gjort ham til en total veaerdinihilist.
Han venter, at alle andre vil optreede
ngjagtig lige sad selvisk som han ger,
og det har han jo desveerre ret i. Han
ligner kort sagt alle os, almindelige
dumme svin, men i modseetning til de
fleste ved han, at han er det, og det er
denne forskel, der ggr ham sa morsom.
| »Bananas«, der er hans tredie film
som instrukter (og naturligvis manu-
skriptforfatter), hvis man da vil regne
hans »What's Up, Tiger Lily?« med, mg-
der vi ham i New York som products
tester. Han er naturligvis ikke seerlig vel-
tilpas i dette idiotiske job. Han mener,
at han ville f& bedre brug for sine na-
turlige anleeg som seseddonor. Han er
ude efter speending, og helst af den
erotiske art. Da den smukke studerende
Nancy (Louise Lasser) en aften ringer
pa hans der for at f& ham til at under-
skrive en protestadresse mod militer-
diktaturet i den latinamerikanske banan-
republik San Marcos, gjner Fielding
Mellish (Allen) chancen for et forhold.
Han skriver villigt under, indlader sig i
nonsenssamtaler om yoga, Sgren Kier-
kegaard og de skandinaviske bidrag til
moderne filosofi. Fielding faglger troligt
Nancy rundt til fashionable forngjelser
som demonstrationer foran ambassader
etc., men en dag forteeller Nancy ham,
at et eller andet mangler i deres for-
hold. Hun er den sjeelegranskende type.
| teorien er hun modstander af indivi-
dualismen og solidarisk med oprgrsbe-
veegelser, U-lande etc., men i praksis
bestiller hun ikke meget andet end at
tale om sig selv. | en vidunderligt be-
skrevet udendgrs samtale byder Nancy
Fielding farvel. Hans tilbud om total
underkasten sig hendes sggen mod per-
sonlig bevidstggrelse nytter intet.

Fielding beslutter sig til at tage til
San Marcos. Her bliver han straks mod-
taget af militeerdiktatoren Vargas (Car-
los Montalban). Ganske vist er det
Fielding, der skal betale regningen ved
middagen. Den prisbevidste diktator vil
vinde amerikansk sympati ved at lade
Fielding dreebe og give guerillabevee-
gelsen skylden for drabet pd en ameri-
kansk borger. Men planen mislykkes.
Fielding reddes af orgrerne, optages i
modstandsbeveegelsen og opleeres (for-
geeves) i guerillakrigsfgrelse. Han er

bedre til at skaffe partisanerne sand-
wiches med mayonnaise. Da Esposito
(Jacobo Morales), der er gjort i Fidel
Castros billede, kommer til magten, er
Fielding ved hans side. Esposito dekre-
terer, at republikkens officielle sprog fra
nu af skal veere svensk, at indbyggerne
skal skifte undertgj hver halve time, og
at de for kontrollens skyld derfor skai
g& med undertgjet yderst. Magten er
kort sagt steget den revolutionaere rebel
til hovedet, og i hans entourage finder
man hurtigt ud af, at Fielding ma veere
manden, der skal overtage roret. En
disposition, der ikke giver mere respekt
for den revolutioneere fornuft.

For at skaffe gkonomisk stagtte til sit
nye feedreland, rejser Fielding, maskeret
bag et hgjst artificielt radt skaeg, tilbage
til New York. Han far nseppe mange
penge i bgssen ved den fund-raising
dinner for the radical chic som han sg-
ger at seette liv i ved at fortaelle sjofle
historier. Men han mgder Nancy igen.
Hun er vild for at komme i seng med
det revolutionaere idol. Over for hende
afslgrer han sin sande identitet. Han
kommer for retten, idgmmes 15 Aars
feengsel, men far lov at slippe for faeng-
sel, hvis han lover ikke at boseette sig
i dommerens nabolag. Fielding er blevet
bergmt. S& bergmt, at hans bryllupsnat
deekkes fra kyst til kyst af ABC-Televi-
sions sportshold, som vi tidligere har
set daekke revolutionen i San Marcos.

Foruden at ggre grin med revolutions-
romantikken kommer Woody Allen i
»Bananas« ind pa& adskillige andre ge-
beter i vor tilveerelse, hvor affektatio-
nerne, selvhgjtideligheden og snobbe-
riet florerer. Som i sine andre film, der,
hvad enten de foregar i fortiden eller
fremtiden, farst og fremmest er scener
af det moderne liv, er intet ham helligt.
Maske lige undtagen det enkelte men-
neskes desperate kamp for at klare sig
nogenlunde uskadt gennem alle de an-
fald, som myndigheder, institutioner og
moder retter mod vores lyst til at veere
os selv i al vor ufuldkommenhed.

»Bananas« er maske i lidt hgjere grad
end de seneste Woody Allen film kom-
poneret efter et apropos-mgnster. Men
jeg synes nu nok, at den haenger ganske
fint sammen. Den er maske mindre smuk
end hans seneste film, men dens bedste
scener maler sig absolut med de bed-
ste fra hans senere film. Den livsan-
skuelsesdebat, som synes obligatorisk
i moderne parforhold er saledes sjeel-
dent udleveret mere bidsk-yndefuldt end
i parkscenen i »Bananas«. Og det revo-
lutionaere cirkus er nydeligt anbragt i
troveerdigt fungerende lokaliteter. Film-
pasticherne, bl. a. dremmescenens asso-
ciation til moderne metafysisk filmkunst
og den revolutionaere barnevogn ned ad
trapperne, er méaske lidt for tungfodede.
Til gengeeld er hans portreet af TV-re-
portagefolk i marken treefsikkert. Man vil
sdledes ngdigt skulle give »Bananas«
karakter i forhold til Woody Allens gv-
rige film. Sammen udger de et livsaligt



komisk panorama over vor tid og dens
typer. Og vi ma hébe, at vi ogsd snart
kan f& »What's Up, Tiger Lily?« og
»Take the Money and Run« at se, sale-
des at vi kan fa billedet kompletteret.
Ib Monty

Hollywood Cowboy

Som Hollywood-orienteret tidsskriftsre-
daktgr kan man naturligvis ikke undga
at dele mangt et indforstdet grin med
instruktar og manuskriptforfatter til
»Hollywood Cowboy«, over deres ho-
vedperson, en aspirerende westernfor-
fatter, hans naivt-idealistiske forhold ti!
western-myten og hans oplevelser i
Hollywood i begyndelsen af trediverne
inden for b-film-produktionens primitive
og forvirrede forhold,

Og der er forgvrigt heller ingen grund
til at tro, at filmen p& grund af sine
mange inside jokes mister noget i bre-
dere appeal. Den forteeller smart, vittigt
og veloplagt sin keere, klassiske historie
om en ung, bldgjet himmelstormer ude
fra landet (en sand Guds gave for en-
hver bondefanger), der tager ud i den
store, onde verden og mister sin uskyld
(i enhver forstand); gar s& mange des-
illusionerende oplevelser og ydmygelser
og nederlag igennem for s& alligevel til
allersidst at opna den eftertragtede suc-
ces og anerkendelse - plus naturligvis
den hjertets udkarne. Eller med andre
ord, opnd opfyldelsen af alle de roman-
tiske dremme, han neerede i starten. Det
var sdmand ogsa historien i f. eks. salig
Harold Lloyds populaere stumfilmfarcer,
og den har vist sig livskraftig nok til at
blive udsat for skiftende tiders filmstil
og smag.

I 1970’ernes filmstil og -smag vil det
sige: at blive henlagt til 1930’erne med
en masse referencer til datidens film
(filmselskabets klassiske bomeerke af-
lgser pany alle senere og mere strgm-
linede variationer pd forteksterne), med
lige dele romantisk nostalgi og efterra-
tionaliserende blink i gjet. »Hollywood
Cowboy« tillader os at grine lumsk af
»vor helts« graenselgse troskyldighed og
romantiske over-entusiasme, men vi ma
alligevel synes, det er synd for ham, nar
selv hans ven og faderlige cowboy-ideal
snyder ham pd det skammeligste, og vi
skal helhjertet ande lettet op i den ro-
mantiske happy end, hvor hans tillid til
vennen - og de go'e gamle cowboy-
idealer - genoprettes, samtidig med at
han »far pigen«. Er det ikke just origi-
nalt, er det i hvert fald her i »Hollywood
Cowboy« charmerende og ubesveeret
udfert. Filmen holder sig til den slagne
vej og undgar behandigt de to grafter,
der lurer p& den type film med den type
historie, hhv. den nemme sentimentalitet
og den nemme kynisme. Det er under-
holdende og - som sagt - smart. Men,
men, men ...

Der er jo altsd det gustne forbehold,
man alligevel ma tage over for morska-
ben, at filmen lige netop falder ind un-

Beau Bridges
i scene fra »Hollywood Cowboy«.

der den i det lange lgb ufrugtbare ten-
dens til retrospektiv narcissisme, som
nyder betaenkelig udbredelse i dagens
Hollywood, hvor man for fuld udblaes-
ning producerer film om Gable & Lom-
bard, rockversion af »A Star is Borng,
en remake af »King Kong« og - for at
det ikke skal veere lggn - noget sa apo-
kryft som en »fortseettelse« af »Borte med
bleesten«! Det er den form for »forny-
else«, man almindeligvis benavner: at
ga i barndom.

Peter Hirsch

Tribunehelten

Palle Kjeerulff-Schmidt har med ud-
gangspunkt i sin og Leif Panduros »Et
dukkehjem« i TV skrevet en glimrende
artikel (Berlingske Tidende 16.5.1976),
som handler om, hvorfor en skuespil-
tekst ngdvendigvis ma skrives om, nar
den ikke skal opfares pa et teater, men
i et medie, hvor man med motivvalg og
billedskrift har mulighed for at udtrykke
holdninger og stemningsskift, der pa en
scene ma og skal formuleres i ord. P&
grund af disse overvejelser kom »Et
dukkehjem« til at fungere pd en made,
Donald Wryes filmatisering af John Os-
bornes skuespil »The Entertainer« (Tri-
bunehelten) desvarre slet ikke kan
hamle op med. Problemet med at finde
et godt filmmanuskript lgses nemlig ikke
- som Jack Lemmon og andre komikere
abenbart tror - ved at tage f. eks. en af
Neil Simons edb-komedier og f& en
middelmadig instruktar til at seette bille-
der til de replikker, der har gjort sig pa
Broadway.

| tilfeeldet »The Entertainer« har man
dog gjort meget mere end f. eks. i Gene
Saks' bogstavtro »The 0Odd Couple«
eller Herbert Ross’ ideforladte »Sun-
shine Boys«. Elliot Baker har gjort en
omhyggelig og tilpas respektlgs dreje-
bog af Osbornes drama og dempet lidt

ned pa dets karakteristiske retorik ved
den tilsyneladende behaendige omplant-
ning fra England i slutningen af 50’erne
tii USA under anden verdenskrig. Mi-
lieuskiftet viser sig dog hurtigt at veere
fatalt, for underplottet med soldatersgn-
nen far i den amerikanske sammenheeng
ikke den symbolske relevans, det havde,
da handlingen udspilledes i England.
Osbornes »Entertainer« er jo et billede
pa en nation og dens patetiske anstren-
gelser for at holde et forleengst foreel-
det system kgrende - men nar begiven-
hederne foregér i USA forsvinder denne
symbolik og disse perspektiver (der nok
i hgjere grad fremgar pa et teater, hvor
alt er symbolsk, end i en film, hvor den
tilsyneladende virkelighed fordunkler de

Tegnet portreet af Jack
Lemmons tribunehelt.

symbolske perspektiver). Wryes film bli-
ver pa typisk amerikansk vis historien
om et individ, og - som sd mange nyere
amerikanske film - historien om en
mand, der lider nederlag.

Desveerre er Wrye ikke manden, der
formar at give den gamle historie nye
liv. Han har sin baggrund i TV - hvortil
denne »Entertainer« ogsd oprindeligt
var lavet. Hans stil er umiskendeligt de
amerikanske TV-films: historien forteel-
les rastlgst, nervegst forhippet pa hele
tiden at fastholde publikum, enten ved
hgjt gearede fglelsesudbrud eller ved
dramatisk action. Man haber forgaeves
pa rolige sekvenser, hvor begivenheder-
ne far lov at folde sig ud, lyriske afsnit,
hvor stemningen udbygges, karakterteg-
ningen nuanceres og milieuet praecise-
res - alle den slags tilsyneladende
overfladige, men i realiteten udslaggi-
vende detaljer, hvor instruktgren holder
op med blot at afvikle et manuskript og
begynder at skabe poesi med det. Slige
afsnit forekommer ikke hos Wrye, hvis
talent kan minde lidt om Sidney Lumets
i hans vedholdende satsen pa intense
skuespillerpree stationer.

Og pa det omrdde mé& man virkelig
indremme Wrye talent. Filmen er farst
og fremmest blevet en vehikel for Jack
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