
en selvstændig tidsko lo rit, der fortæ ller 
sin egen psykologisk nuancerede h i
storie om, hvordan mennesker og ting 
så ud i tidens lys, hvordan overfladerne 
var, dengang der ikke var p lastic og 
akrylmaling, nylon og dralon eller drip- 
dry, og dengang da lyset var d irekte og 
g re lt og neonfarverne mættede og ene
stående at se på. I det lys b liver det 
smukke smukkere, det grimme grim m e
re og he lhedsindtrykket derfor mere 
spændt i denne tragiske kæ rlighedshi
storie om kampen mod den g iftiggu le  
ondskab.

Fotografens betydning fo r filmens de
sign er klar allerede fra  forteksternes 
ultra-slow b illeder af aftengader fra fy r
rerne, magiske b illeder i accentuerede 
farver af neon og chrome, og straks efter 
at Dick Richards navn har s lu tte t teks t
rækken, står kameraet tæ t på et ho te l
sk ilt i neon på en mørk mur. Man aner 
et bredt vindue og et langsomt, kort t ilt  
afslører Robert M itchums Philip Mar- 
lowe i vinduet, med blød hat, cigaret og 
whiskyglas, og med en nyskrevet indre 
monolog i ren Chandler-stil: »This past 
spring was the firs t tim e I fe lt tired and 
realised I was getting old ...«. Under 
monologen kommer vi ind i det pauvre 
hotelværelse, hvor den træ tte Marlowe 
ringer e fte r Lt. Nulty. Hovedparten af 
film en er så ét langt flash-back af Mar- 
lowes beretning fo r Nulty, hvad der dra
matisk får de sammenknyttende, præ
cise og korte monologstykker til at bære 
videre lydefrit, de samme stykker, som 
giver fans af Philip le jlighed til at gnufle 
medvidende: »She had a full set of cur- 
ves which nobody had been able to im- 
prove on ...« -  »The house itse lf was not 
much. It was smaller that Buckingham 
Palace, rather gray fo r Californ ia, and 
probably had fewer Windows than the 
Chrysler Building«, hvis da ikke mono
logstykkerne er lagt ind i d ialogen som 
den let ændrede »I need a drink, I need 
a lo t of life  insurance, I need a vacation, 
I need a home in the country. W hat I 
have is a coat, a hat and a gun ...«. 
Chandlers m onologer kan ikke undvæ
res, he ller ikke i en film atisering, og 
inkorporeringen af dem i manuskriptet 
er g jo rt frem ragende af David Zelag 
Goodman. Han har også med omhu kogt 
en del af Chandlers brede persongalleri 
sammen i klarhedens og m oderniserin
gens (ikke altid hellige, men her abso
lut heldige) navn. Chandlers række af 
be tjente fra L. A. og Bay C ity er samlet 
i to, Nulty og Rolfe, der så repræ sente
rer hhv. det ærlige og det korrupte po
liti. En lid t romantisk figu r som roma
n e ns  A n n e  R io rd a n , d e r  h jæ lp e r  M a r lo 
we, erstattes på kammeratskabs-siden 
af ex-bokseren George, og på in trige 
s id e n  a f M a r lo w e  se lv . M o d e rn is e r in g e n  
gæ lder f. eks. bogens bortløbne græske 
bager, der er blevet t il en nutidig bort
løbet teenager, og psykiateren Amthor 
og lægen Sondergaard, der er samlet i 
bordelm utteren, Frances Amthor, en f i 
gur, der synes inspireret af The Blob

Princess i »The Adventures of Phoebe 
Zeit-Geist«.

Ingen af m oderniseringerne er urime
lige, fo r teenageren er løbet bort fo r at 
danse, hvad de såvidt huskes også g jo r
de i 40’erne (og Alonzos ba llroom -bille- 
der er en drøm af visuel skønhed), og 
heller ikke borde lle r er nogen særlig ny
skabelse. Derimod mener jeg, at den 
bortløbne bager havde været triv ie l, og 
de to ’quacks’ var meget meget indvik
lede med deres sidekicks, deres russi
ske c igare tter med marihuana og v is it
kort i, med indianer-medium og nysger
rige naboer og korrupte Bay C ity -p o liti
fo lk i lange baner. Det var blevet en 
phony historie i historien og meget 
langt fra den whodunnit om kærlighed, 
som Dick Richards med en antydning af 
tolkning har g jo rt filmen til. Mooses 
kærlighed til Velma, Velmas kærlighed 
til penge, position og Brunette (i den 
rækkefølge), og tre -fire  varianter på 
temaet hos en række b i-figu re r med 
Tommy Rays tragiske skæbne som en 
menneskelig målestok midt i moradset. 
Richards skildrer overbevisende Mooses 
tunge, ubegavede kæ rlighedsfiksering 
i lange indstillinger, hvor Moose går bort 
fra  kameraet med Marlowes argumenter 
og tvivl hængende ubrugte og uanven
delige i luften. I det hele taget viser han 
et godt øje fo r at betragte sine personer 
med ro og lid t på afstand, så vi får lov 
til også at betragte personerne og deres 
miljø, før de -  e fte r tilsyneladende at 
have tæ nkt sig om -  siger noget, som vi 
bør lytte til. Det er karakteristisk fo r den 
mættede hotelvæ relse-scene, hvor Ro
bert Mitchums overraskende, aldrende 
Marlowe og John Irelands Nulty, med 
den um iskendelige 40’er film  noir-profil, 
skaber film underholdning så det knitrer 
med stort K som i Kunst. M itchum er 
fremragende og overraskende smånus- 
set. Hans rep likker ejer ikke Bogarts 
sm art-alec karakter; de er nærmest et 
forsvar, en lid t nem måde at komme ud 
af en situation på. Han tro r ikke engang 
selv på dem, og han holder sin fo rb in 
delse med samfundet ved lige gennem 
et overfladisk venskab med avismanden 
og med baseball-resu ltater og Joe Di- 
Maggio. Han er en ensom mand, der har 
oplevet s it livs højdepunkter, og s lu t
ningens sentimentale gestus overfor 
m ulatbarnet er en logisk konsekvens af 
denne ensomhed. For at det hele ikke 
skal blive for sørgeligt, få r Charlotte 
Rampling som Velma lov til at lege Lau
ren Bacall og nedlægge Mitchum (det 
skete da vist ellers først fo r Marlowe 
i »Playback«), og det b liver da heller 
ikke s ø rg e lig t ,  fo r  M itc h u m  fy lder sin 
træ tte Marlowe med nuancer, der hele 
tiden fæ ngsler og overrasker.

Naturligvis har filmen skønhedsfejl. 
T idsreferancer som »that man Hitler« er 
jo  aldrig rare, G eorge-figuren er noget 
monoton, og ved opdagelsen af mordet 
på Jessie siger Nulty: »Look at those 
marks on her neck!« Marlowe vender 
sig bort med noget i retning af: »You

look at them ...«. Det er et replikskifte, 
der skal få os til at gyse lid t over det 
ækle mord og ikke andet. I bogen siger 
en detektiv: »... But Jesus, what a pair 
of hånds. Look at the neck bruises, the 
spacing of finger marks.« Det er natur
ligvis en red herring, der skal få os (og 
Marlowe?) til at tænke på store Moose 
Malloy. Filmens replik er ude af stil og 
uden dramaturgisk funktion. Men det er 
småting, der langt opvejes af scener, 
som hvor den korrupte betjen t Rolfe er 
stået ud af Nultys bil og b liver stående 
længe, længe i rendestenen, mens hans 
verdensbillede langsomt krakelerer, e l
ler hvor Marlowes research i en strip- 
jo in t skildres med en tyggegum m ityg
gende stripper i stort fjerskrud i bag
grunden, så hele m iljøet oser af savlede 
cigarer og kropsminke. Poul Malmkjær

En skæv 
eftermiddag
Sidney Lumet er med rette blevet kaldt 
en reproducerende frem for en visionær 
filmkunstner. Fra et auteur-synspunkt 
må hans produktion betegnes som sling- 
rende -  fra melodramaer (»12 vrede 
mænd«, »Pantelåneren«, »Gruppen«) 
over tea terfilm atiseringer (af O 'N eill, 
Tennessee W illiam s og Arthur M iller) til 
fæle sager som »The Appointment« med 
Omar Sharif.

Men der går dog gennem hans pro
duktion en linie, der tegner noget godt 
og stærkt, som han i to af sine seneste 
film  har foræ dlet, så han med dem pla
cerer sig som en af de betydeligste øst
kystinstruktører (Lumet har aldrig arbe j
det i Hollywood, men flere gange i Eng
land). »Fail-Safe«, der blev sat i skyggen 
af Kubricks »Dr. Strangelove«, sp ion fil
men »The Deadly Affair« (med Mason 
og S ignoret) og »The Anderson Tapes« 
er i deres tæ tte, m iljø- og atmosfære
ladede form og med deres præcise skue
sp illerarbejde forudsæ tninger for »Ser- 
pico« og »En skæv efterm iddag«.

Når »Serpico« (anm. Kos. 121) kan 
sammenholdes med »En skæv e fte rm id
dag« er det ikke kun fordi, de har in
struktør og hovedrolleskuespilleren, Al 
Pacino, til fælles. Begge foregår de i 
New York, begge bygger de tæ t på et 
autentisk stof, og begge har de i cen
trum et menneske, der vil mere end det 
formår, og har bedre m otiver end om
verdenen er til sinds at acceptere.

New York sp ille r dog en langt større 
rolle i »Serpico« end i »En skæv efter
middag«. Dramaet om de to amatørrøve
res  m is ly k k e d e  h o ld  up  og  g id s e lta g n in g
i en Brooklyn-bank en hed sommerdag 
kunne i p rincippet have udspille t sig i 
hvilkensomhelst amerikansk storby. Det, 
Lumet lægger vægt på, er gidslernes, 
po litie ts  og tilskuernes/offentlighedens 
forho ld til den ene af røverne, Sunny 
(Al Pacino). Men den katolsk italienske 
Sunny er (som Pacino selv) et ægte 
New York-barn, og hvad hans skæbne
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slæber ind i film en af mærkværdighe
der, finder man ikke hvorsomhelst.

For både »Serpico« og »En skæv e f
term iddag« gæ lder det, at det autentiske 
i s to ffe t tillade r Lumet at lade sider af 
sin hovedperson stå uforklaret. Figuren 
går ikke op. I »Serpico« er det en mar
tyragtig mangel på realitetssans i p o lit i
mandens idealisme under kampen mod 
korruptionen, der gør figuren skæv. I »En 
skæv efterm iddag« brækkede hovedfigu
ren langt henne i filmen op i et kom
pleks mønster, da det viser sig, at den 
h idka ldte »hustru« ikke er den fede, hy
steriske pige, Sunny har to børn med, 
men en bøsse, Sunny til venstre hånd 
har g ifte t sig med og nu vil skaffe penge 
til en kønsskifteoperation.

Inden da har Sunny vundet både t i l 
skuerne uden for banken og film ens pu
blikum ganske fo r sig ved 1) at behandle 
sine gidsler med en rørende omsorgs
fuldhed, 2) at hænge po litie t ud for 
skydegalskab og 3) fo r åbent kamera at 
håne tv-fo lkenes reaktionsmønster. Lu
met gør især meget ud af po litie ts  klun
tede arbejde -  med modsætningen mel
lem de lokale og forbundspo litie t, der 
»tager over«.

Det er rollens udfordring til Al Pacino 
at bygge op og holde sammen på denne 
sp littede figur. Efter i to G odfather-film  
at have skaffet sig stjernery ved at gå 
den modsatte vej; styrke, lukke og auto
risere en figur, er det modigt og ikke 
ringe af ham at sige ja  t il og klare en 
rolle som Sunny, hvor det er forvirringen 
og hjælpeløsheden, der dom inerer in
telligensen og følelsen. Al Pacino ligger 
her på linie med Robert De Niro -  der 
også (endnu) nægter at lade stjernesta
tus, image og kunstnerisk personlighed 
indgå den salgbare, repeterende og ma- 
niererende forbindelse, som i generatio
nerne før dem hverken Newman og 
Brando e lle r Hoffman og Redford har 
undgået.

Skønt den ikke helt form år at sam
mensmelte sin ydre handling med den 
indre skildring og i slutningens opløs
ning bliver noget ordinær, vækker »En 
skæv efterm iddag« fornyede forventn in
ger til Lumet som en instruktør, der -  
når han reproducerer dokum entaristisk 
snarere end fiktionsdram atisk -  kan sam
menfatte tiden om ikke i visioner, så dog 
i overbevisende ægthed.

Flemming Behrendt

Mig og revolutionen
Når 70’ernes kulturhistorie engang skal 
skrives, må man håbe, at de frem tid ige 
historikere ikke overser W oody Allens 
film , der vil være en uvurderlig kilde til 
kendskabet om vor tids dårskaber. Det 
er i kunsten, at tiderne overlever, og 
det er især i den komiske kunst, at vi 
kommer tæ t på menneskene. Hvor me-

Ø v e rs t D us tin  H o ffm a n  i sce ne  fra  
»En skæv efterm iddag«, 
nederst W oody A llen i scene 
fra  »Mig og revolutionen«.
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