en selvstaendig tidskolorit, der forteeller
sin egen psykologisk nuancerede hi-
storie om, hvordan mennesker og ting
sd ud i tidens lys, hvordan overfladerne
var, dengang der ikke var plastic og
akrylmaling, nylon og dralon eller drip-
dry, og dengang da lyset var direkte og
grelt og neonfarverne meettede og ene-
stdende at se pa. | det lys bliver det
smukke smukkere, det grimme grimme-
re og helhedsindtrykket derfor mere
spendt i denne tragiske keerlighedshi-
storie om kampen mod den giftiggule
ondskab.

Fotografens betydning for filmens de-
sign er klar allerede fra forteksternes
ultra-slow billeder af aftengader fra fyr-
rerne, magiske billeder i accentuerede
farver af neon og chrome, og straks efter
at Dick Richards navn har sluttet tekst-
reekken, stdr kameraet teet pa et hotel-
skilt i neon pd en mgrk mur. Man aner
et bredt vindue og et langsomt, kort tilt
afslgrer Robert Mitchums Philip Mar-
lowe i vinduet, med blgd hat, cigaret og
whiskyglas, og med en nyskrevet indre
monolog i ren Chandler-stil: »This past
spring was the first time | felt tired and
realised | was getting old ...«. Under
monologen kommer vi ind i det pauvre
hotelveerelse, hvor den treette Marlowe
ringer efter Lt. Nulty. Hovedparten af
filmen er sd ét langt flash-back af Mar-
lowes beretning for Nulty, hvad der dra-
matisk far de sammenknyttende, pree-
cise og korte monologstykker til at beere
videre lydefrit, de samme stykker, som
giver fans af Philip lejlighed til at gnufle
medvidende: »She had a full set of cur-
ves which nobody had been able to im-
prove on ...« - »The house itself was not
much. It was smaller that Buckingham
Palace, rather gray for California, and
probably had fewer Windows than the
Chrysler Building«, hvis da ikke mono-
logstykkerne er lagt ind i dialogen som
den let &ndrede »l need a drink, | need
a lot of life insurance, | need a vacation,
I need a home in the country. What |
have is a coat, a hat and a gun ..«
Chandlers monologer kan ikke undvee-
res, heller ikke i en filmatisering, og
inkorporeringen af dem i manuskriptet
er gjort fremragende af David Zelag
Goodman. Han har ogs& med omhu kogt
en del af Chandlers brede persongalleri
sammen i klarhedens og moderniserin-
gens (ikke altid hellige, men her abso-
lut heldige) navn. Chandlers reekke af
betjente fra L. A. og Bay City er samlet
i to, Nulty og Rolfe, der sa repraesente-
rer hhv. det aerlige og det korrupte po-
liti. En lidt romantisk figur som roma-
nens Anne Riordan, der hjelper Marlo-
we, erstattes pd kammeratskabs-siden
af ex-bokseren George, og pa intrige-
siden af Marlowe selv. Moderniseringen
geelder f. eks. bogens bortlabne greeske
bager, der er blevet til en nutidig bort-
lgbet teenager, og psykiateren Amthor
og leegen Sondergaard, der er samlet i
bordelmutteren, Frances Amthor, en fi-
gur, der synes inspireret af The Blob
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Princess i »The Adventures of Phoebe
Zeit-Geist«.

Ingen af moderniseringerne er urime-
lige, for teenageren er Igbet bort for at
danse, hvad de sdvidt huskes ogsa gjor-
de i 40’erne (og Alonzos ballroom-bille-
der er en drem af visuel skgnhed), og
heller ikke bordeller er nogen seerlig ny-
skabelse. Derimod mener jeg, at den
bortlebne bager havde veaeret triviel, og
de to 'quacks’ var meget meget indvik-
lede med deres sidekicks, deres russi-
ske cigaretter med marihuana og visit-
kort i, med indianer-medium og nysger-
rige naboer og korrupte Bay City-politi-
folk i lange baner. Det var blevet en
phony historie i historien og meget
langt fra den whodunnit om keerlighed,
som Dick Richards med en antydning af
tolkning har gjort filmen til. Mooses
keerlighed til Velma, Velmas kaerlighed
til penge, position og Brunette (i den
reekkefglge), og tre-fire varianter pa
temaet hos en reekke bi-figurer med
Tommy Rays tragiske sksebne som en
menneskelig malestok midt i moradset.
Richards skildrer overbevisende Mooses
tunge, ubegavede kaerlighedsfiksering
i lange indstillinger, hvor Moose gar bort
fra kameraet med Marlowes argumenter
og tvivl haengende ubrugte og uanven-
delige i luften. | det hele taget viser han
et godt gje for at betragte sine personer
med ro og lidt pd afstand, s& vi far lov
til ogsd at betragte personerne og deres
miljg, for de - efter tilsyneladende at
have tenkt sig om - siger noget, som vi
bar lytte til. Det er karakteristisk for den
meettede hotelveerelse-scene, hvor Ro-
bert Mitchums overraskende, aldrende
Marlowe og John Irelands Nulty, med
den umiskendelige 40’er film noir-profil,
skaber filmunderholdning sd det knitrer
med stort K som i Kunst. Mitchum er
fremragende og overraskende smanus-
set. Hans replikker ejer ikke Bogarts
smart-alec karakter; de er nesermest et
forsvar, en lidt nem made at komme ud
af en situation p&. Han tror ikke engang
selv pd dem, og han holder sin forbin-
delse med samfundet ved lige gennem
et overfladisk venskab med avismanden
og med baseball-resultater og Joe Di-
Maggio. Han er en ensom mand, der har
oplevet sit livs hgjdepunkter, og slut-
ningens sentimentale gestus overfor
mulatbarnet er en logisk konsekvens af
denne ensomhed. For at det hele ikke
skal blive for sgrgeligt, far Charlotte
Rampling som Velma lov til at lege Lau-
ren Bacall og nedleegge Mitchum (det
skete da vist ellers fgrst for Marlowe
i »Playback«), og det bliver da heller
ikke sgrgeligt, for Mitchum fylder sin
treette Marlowe med nuancer, der hele
tiden faengsler og overrasker.

Naturligvis har filmen skegnhedsfejl.
Tidsreferancer som »that man Hitler« er
jo aldrig rare, George-figuren er noget
monoton, og ved opdagelsen af mordet
pa Jessie siger Nulty: »Look at those
marks on her neckl« Marlowe vender
sig bort med noget i retning af: »You

look at them ...«. Det er et replikskifte,
der skal fa os til at gyse lidt over det
e&ekle mord og ikke andet. | bogen siger
en detektiv: »... But Jesus, what a pair
of hands. Look at the neck bruises, the
spacing of finger marks.« Det er natur-
ligvis en red herring, der skal f4 os (og
Marlowe?) til at teenke pa store Moose
Malloy. Filmens replik er ude af stil og
uden dramaturgisk funktion. Men det er
smating, der langt opvejes af scener,
som hvor den korrupte betjent Rolfe er
stdet ud af Nultys bil og bliver stdende
leenge, leenge i rendestenen, mens hans
verdenshillede langsomt krakelerer, el-
ler hvor Marlowes research i en strip-
joint skildres med en tyggegummityg-
gende stripper i stort fjerskrud i bag-
grunden, sa hele miljget oser af savlede
cigarer og kropsminke. Poul Malmkjeer

En skaev
eftermiddag

Sidney Lumet er med rette blevet kaldt
en reproducerende fremfor en visioneer
filmkunstner. Fra et auteur-synspunkt
ma hans produktion betegnes som sling-

rende - fra melodramaer (»12 vrede
meend«, »Panteldneren«, »Gruppenc)
over teaterfiimatiseringer (af O'Nelill,

Tennessee Williams og Arthur Miller) til
faele sager som »The Appointment« med
Omar Sharif.

Men der gar dog gennem hans pro-
duktion en linie, der tegner noget godt
og steerkt, som han i to af sine seneste
film har foraedlet, s& han med dem pla-
cerer sig som en af de betydeligste gst-
kystinstruktgrer (Lumet har aldrig arbej-
det i Hollywood, men flere gange i Eng-
land). »Fail-Safe«, der blev sat i skyggen
af Kubricks »Dr. Strangelove«, spionfil-
men »The Deadly Affair« (med Mason
og Signoret) og »The Anderson Tapes«
er i deres teette, miljg- og atmosfaere-
ladede form og med deres preecise skue-
spillerarbejde forudseetninger for »Ser-
picox og »En skaev eftermiddag«.

Nar »Serpico« (anm. Kos. 121) kan
sammenholdes med »En skeev eftermid-
dag« er det ikke kun fordi, de har in-
struktgr og hovedrolleskuespilleren, Al
Pacino, til feelles. Begge foregar de i
New York, begge bygger de tet pa et
autentisk stof, og begge har de i cen-
trum et menneske, der vil mere end det
formar, og har bedre motiver end om-
verdenen er til sinds at acceptere.

New York spiller dog en langt starre
rolle i »Serpico« end i »En skaev efter-
middag«. Dramaet om de to amatarrgve-
res mislykkede hold up og gidseltagning
i en Brooklyn-bank en hed sommerdag
kunne i princippet have udspillet sig i
hvilkensomhelst amerikansk storby. Det,
Lumet laegger veegt pa, er gidslernes,
politiets og tilskuernes/offentlighedens
forhold til den ene af rgverne, Sunny
(Al Pacino). Men den katolsk italienske
Sunny er (som Pacino selv) et egte
New York-barn, og hvad hans skeebne



sleeber ind i filmen af meerkveerdighe-
der, finder man ikke hvorsomhelst.

For bade »Serpico« og »En skeev ef-
termiddag« geelder det, at det autentiske
i stoffet tillader Lumet at lade sider af
sin hovedperson std uforklaret. Figuren
gar ikke op. | »Serpico« er det en mar-
tyragtig mangel pa realitetssans i politi-
mandens idealisme under kampen mod
korruptionen, der gar figuren skaev. | »En
skeev eftermiddag« breekkede hovedfigu-
ren langt henne i filmen op i et kom-
pleks mgnster, da det viser sig, at den
hidkaldte »hustru« ikke er den fede, hy-
steriske pige, Sunny har to bern med,
men en bgsse, Sunny til venstre hand
har giftet sig med og nu vil skaffe penge
til en kegnsskifteoperation.

Inden da har Sunny vundet bade til-
skuerne uden for banken og filmens pu-
blikum ganske for sig ved 1) at behandle
sine gidsler med en rgrende omsorgs-
fuldhed, 2) at haenge politiet ud for
skydegalskab og 3) for abent kamera at
hane tv-folkenes reaktionsmgnster. Lu-
met gar iseer meget ud af politiets klun-
tede arbejde - med modseatningen mel-
lem de lokale og forbundspolitiet, der
»tager over«.

Det er rollens udfordring til Al Pacino
at bygge op og holde sammen pa denne
splittede figur. Efter i to Godfather-film
at have skaffet sig stjernery ved at ga
den modsatte vej; styrke, lukke og auto-
risere en figur, er det modigt og ikke
ringe af ham at sige ja til og klare en
rolle som Sunny, hvor det er forvirringen
og hjeelpelgsheden, der dominerer in-
telligensen og foglelsen. Al Pacino ligger
her pa linie med Robert De Niro - der
ogsa (endnu) naegter at lade stjernesta-
tus, image og kunstnerisk personlighed
indga den salgbare, repeterende og ma-
niererende forbindelse, som i generatio-
nerne fgr dem hverken Newman og
Brando eller Hoffman og Redford har
undgaet.

Skegnt den ikke helt formar at sam-
mensmelte sin ydre handling med den
indre skildring og i slutningens oplgs-
ning bliver noget ordineer, veekker »En
skeev eftermiddag« fornyede forventnin-
ger til Lumet som en instruktgr, der -
nar han reproducerer dokumentaristisk
snarere end fiktionsdramatisk - kan sam-
menfatte tiden om ikke i visioner, sa dog
i overbevisende agthed.

Flemming Behrendt

Mig og revolutionen

Nar 70’ernes kulturhistorie engang skal
skrives, m& man habe, at de fremtidige
historikere ikke overser Woody Allens
film, der vil veere en uvurderlig kilde til
kendskabet om vor tids darskaber. Det
er i kunsten, at tiderne overlever, og
det er iseer i den komiske kunst, at vi
kommer teet pd menneskene. Hvor me-
@verst Dustin Hoffman i scene fra

»En skaev eftermiddag,

nederst Woody Allen i scene
fra »Mig og revolutionen«.
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