
Betsys boss, en skulderklappende alfa­
der i Jimmy Cartersk stil, velberegnet 
menigmandstroværdighed. Og så a llige­
vel den onde fyr i Travis’ fantasi, sådan 
som en tilfæ ld ig  alfons senere bliver 
det, da Travis har opgivet at få ram på 
sin egentlige fjende og skaffet sig en 
erstatning også for Betsy. En luder som 
han vil frelse og føre ud på landet hvor 
kartoflerne gror. Nu er han St. Georg 
mod Dragen eller Sheriffen på Hoved­
gaden, ene mod banden mens byen hyt­
te r sig. Slutningen på den historie bliver 
et blodbad der fosser. Peckinpah har 
ikke levet forgæves. For det Travis vil 
er netop et Peckinpahsk ragnarok å la 
Den vilde Bande. Der hvor det hele og 
han selv og al elendighed skal forgå, 
og hvoraf en ny virkelighed vil hæve sig 
gylden og fri. Travis bliver endelig some- 
body. Han kommer, ser og sejrer. Nu 
smykker hans kontrafej avisernes fo rs i­
der og smelder ud på TV-skærrrien. Og 
selvom det ikke er p lausibe lt på det 
realistiske plan, at Travis overlever ild ­
kampen, så har det symbolsk gyldighed. 
Et psykotisk samfund véd at finde sine 
psykopatiske helte.

Men dagene går. Det bliver atter man­
dag og snart kører Travis igen sin bil 
gennem den betændte 42. Street, ned i 
de snævre passager og ud i de stille  
kvarterer. En skygge i skyggernes land. 
Og en aften får han atter Betsy som 
passager. Hun rækker ud efter ham, da 
hun er sat af ved fortovskanten, men 
ruden g lider op og bilen forsvinder ud 
i mørket, som var kursen fastlagt og 
ufravigelig. Travis er på ny en kigger 
bag rattet, igen et tomrum som lang­
somt fyldes mod næste bristepunkt. 
Strømmende, snigende, febrilsk -  som 
filmen om ham. En række b illeder -  
kompromisløst desillusionerede, fo rfø re­
risk suggestive i den store forrevne, ro­
mantiske tradition. Et sug endnu engang 
ned i alle Hollywoods natblanke asfa lt­
jungler, et overbevisende portræ t af en 
mand fanget i drømme, et stykke vaske­
ægte, beskidt virkelighed. Myte og rea­
lite t -  Amerika!

Niels Jensen

Farvel min elskede
Erfaringerne fra især »The Big Sleep« 
har lært mig, at ved Chandler-film atise- 
ringer er et handlingsreferat altid på sin 
plads:

Los Angeles 1941. Privatdetektiven 
Philip Marlowe har netop fundet et bort­
løbet pigebarn, da han engageres af en 
kæmpestor ex-fange, Moose Malloy, til 
at finde dennes pige Velma. Moose 
kommer til at dræbe ejeren af F lorian’s 
Bar, hvor Velma i sin tid arbejdede. Mar­
lo w e  m å fo r k la re  p o li t ie t ,  L t. N u lty  og  
Sgt. Rolfe, sagen. Marlowe finder frem 
til en forhv. musiker, Tommy Ray, der 
a rb e jd e d e  h o s  F lo r ia n ’s, m en som  b le v  
arbejdsløs, da han giftede sig med en 
negerpige. Ray sender Marlowe til Flo- 
rians enke, den fordrukne Jessie, der

sender ham på et vildspor. Marlowe 
engageres som bodyguard fo r en Lind- 
say M arriott, der skal tilbagekøbe en 
stjå le t Fei Tsui jade-halskæde. M arriott 
myrdes og Marlowe slås ned og mis­
tænkes af po litie t for mordet. Han klarer 
frisag, men Nulty råder ham til at droppe 
sagen. Marlowe finder frem til jadesam ­
leren, Judge Grayle, en olding med en 
lækker kone. De mangler ingen smyk­
ker, men konen kendte M arriott og en­
gagerer Marlowe til at finde morderen. 
Marlowe kidnappes og holdes fanget i 
et bordel, hvor bordelm utter Frances 
Amthor pumper ham fuld af narkotika 
for at få ham til at røbe Mooses adresse 
-  som Marlowe iøvrigt ikke kender. Mar­
lowe undslipper e fter at Am thor bliver

skudt og efte r at have fundet Tommy 
Ray død. Mrs. Grayle inviterer ham til 
et party, hvor han møder Laird Brunette, 
der e jer et bådcasino, og som betaler 
ham fo r at bringe Moose ud til båden. 
Marlowe går i seng med Mrs. Grayle 
(s ic !). Jessie arrangerer møde mellem 
Velma og Moose, men Marlowe opdager 
i sidste ø jeblik, at det er attentatmænd 
og ikke Velma, der venter på Moose. Så 
findes Jessie myrdet, og Marlowe går 
under jorden. Han ringer dog til Nulty 
og fortæ lle r ham sin version. Nulty over­
tales til at følge efter, da Marlowe fører 
Moose siger: »Hello, babe!« til sin Vel- 
Brunette og Mrs. Grayle på båden, og 
Moose siger: »Hello, håbe!« til sin Vel­
ma (Mrs. Grayle), som først prøver at

snakke sig fra det, og som så skyder 
Moose før Marlowe kan skyde hende. 
Nulty dukker op. Marlowe går hen til 
Tommy Rays enke og lille  søn for at 
aflevere Brunettes penge.

Og så er det altså at Velma, der i sin 
tid  var luder hos Frances Amthor, og 
som giftede sig til penge og position, 
og som fik Brunette som elsker, sammen 
med denne prøvede at frame Marlowe 
fo r mord på M arriott, prøvede at skyde 
Moose, og fik  myrdet Marriott, Jessie 
og Tommy Ray fo r at skju le sporene, a lt­
sammen på grund af forty grand, som 
hun 'opbevarede’ fo r Moose, mens han 
sad inde for bankrøveriet. Pengene f i ­
nansierede Brunette og casinoet, og 
Brunette finansierede til en stor del p o ­

litie ts  tillæ gspension, men Nulty viste 
sig som en honest cop.

Og skulle nogen undre sig over, hvor­
dan Marlowe kunne knytte forbindelsen 
mellem M oose-historiens skyggemenne­
sker og jade-historiens samfundsstøtter, 
så skete det gennem et v isitkort, som 
Marlowe gav Jessie, som satte et whi­
skyglas på det, så der blev en ring. Dette 
v is itko rt dukkede senere op på den myr­
dede M arriott, og resten er elementært, 
hvis man hedder Philip Marlowe.

Hvor er de blevet dygtige og hvor kan 
de deres klassikere. Hvad fotografen 
John D. Alonzo dem onstrerede i »China- 
town«, leverer han legende le t her i 
»Farewell, My Lovely«, hvor han kommer 
ud over nostalgien og kopien og skaber
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en selvstændig tidsko lo rit, der fortæ ller 
sin egen psykologisk nuancerede h i­
storie om, hvordan mennesker og ting 
så ud i tidens lys, hvordan overfladerne 
var, dengang der ikke var p lastic og 
akrylmaling, nylon og dralon eller drip- 
dry, og dengang da lyset var d irekte og 
g re lt og neonfarverne mættede og ene­
stående at se på. I det lys b liver det 
smukke smukkere, det grimme grim m e­
re og he lhedsindtrykket derfor mere 
spændt i denne tragiske kæ rlighedshi­
storie om kampen mod den g iftiggu le  
ondskab.

Fotografens betydning fo r filmens de­
sign er klar allerede fra  forteksternes 
ultra-slow b illeder af aftengader fra fy r­
rerne, magiske b illeder i accentuerede 
farver af neon og chrome, og straks efter 
at Dick Richards navn har s lu tte t teks t­
rækken, står kameraet tæ t på et ho te l­
sk ilt i neon på en mørk mur. Man aner 
et bredt vindue og et langsomt, kort t ilt  
afslører Robert M itchums Philip Mar- 
lowe i vinduet, med blød hat, cigaret og 
whiskyglas, og med en nyskrevet indre 
monolog i ren Chandler-stil: »This past 
spring was the firs t tim e I fe lt tired and 
realised I was getting old ...«. Under 
monologen kommer vi ind i det pauvre 
hotelværelse, hvor den træ tte Marlowe 
ringer e fte r Lt. Nulty. Hovedparten af 
film en er så ét langt flash-back af Mar- 
lowes beretning fo r Nulty, hvad der dra­
matisk får de sammenknyttende, præ­
cise og korte monologstykker til at bære 
videre lydefrit, de samme stykker, som 
giver fans af Philip le jlighed til at gnufle 
medvidende: »She had a full set of cur- 
ves which nobody had been able to im- 
prove on ...« -  »The house itse lf was not 
much. It was smaller that Buckingham 
Palace, rather gray fo r Californ ia, and 
probably had fewer Windows than the 
Chrysler Building«, hvis da ikke mono­
logstykkerne er lagt ind i d ialogen som 
den let ændrede »I need a drink, I need 
a lo t of life  insurance, I need a vacation, 
I need a home in the country. W hat I 
have is a coat, a hat and a gun ...«. 
Chandlers m onologer kan ikke undvæ­
res, he ller ikke i en film atisering, og 
inkorporeringen af dem i manuskriptet 
er g jo rt frem ragende af David Zelag 
Goodman. Han har også med omhu kogt 
en del af Chandlers brede persongalleri 
sammen i klarhedens og m oderniserin­
gens (ikke altid hellige, men her abso­
lut heldige) navn. Chandlers række af 
be tjente fra L. A. og Bay C ity er samlet 
i to, Nulty og Rolfe, der så repræ sente­
rer hhv. det ærlige og det korrupte po­
liti. En lid t romantisk figu r som roma­
n e ns  A n n e  R io rd a n , d e r  h jæ lp e r  M a r lo ­
we, erstattes på kammeratskabs-siden 
af ex-bokseren George, og på in trige ­
s id e n  a f M a r lo w e  se lv . M o d e rn is e r in g e n  
gæ lder f. eks. bogens bortløbne græske 
bager, der er blevet t il en nutidig bort­
løbet teenager, og psykiateren Amthor 
og lægen Sondergaard, der er samlet i 
bordelm utteren, Frances Amthor, en f i ­
gur, der synes inspireret af The Blob

Princess i »The Adventures of Phoebe 
Zeit-Geist«.

Ingen af m oderniseringerne er urime­
lige, fo r teenageren er løbet bort fo r at 
danse, hvad de såvidt huskes også g jo r­
de i 40’erne (og Alonzos ba llroom -bille- 
der er en drøm af visuel skønhed), og 
heller ikke borde lle r er nogen særlig ny­
skabelse. Derimod mener jeg, at den 
bortløbne bager havde været triv ie l, og 
de to ’quacks’ var meget meget indvik­
lede med deres sidekicks, deres russi­
ske c igare tter med marihuana og v is it­
kort i, med indianer-medium og nysger­
rige naboer og korrupte Bay C ity -p o liti­
fo lk i lange baner. Det var blevet en 
phony historie i historien og meget 
langt fra den whodunnit om kærlighed, 
som Dick Richards med en antydning af 
tolkning har g jo rt filmen til. Mooses 
kærlighed til Velma, Velmas kærlighed 
til penge, position og Brunette (i den 
rækkefølge), og tre -fire  varianter på 
temaet hos en række b i-figu re r med 
Tommy Rays tragiske skæbne som en 
menneskelig målestok midt i moradset. 
Richards skildrer overbevisende Mooses 
tunge, ubegavede kæ rlighedsfiksering 
i lange indstillinger, hvor Moose går bort 
fra  kameraet med Marlowes argumenter 
og tvivl hængende ubrugte og uanven­
delige i luften. I det hele taget viser han 
et godt øje fo r at betragte sine personer 
med ro og lid t på afstand, så vi får lov 
til også at betragte personerne og deres 
miljø, før de -  e fte r tilsyneladende at 
have tæ nkt sig om -  siger noget, som vi 
bør lytte til. Det er karakteristisk fo r den 
mættede hotelvæ relse-scene, hvor Ro­
bert Mitchums overraskende, aldrende 
Marlowe og John Irelands Nulty, med 
den um iskendelige 40’er film  noir-profil, 
skaber film underholdning så det knitrer 
med stort K som i Kunst. M itchum er 
fremragende og overraskende smånus- 
set. Hans rep likker ejer ikke Bogarts 
sm art-alec karakter; de er nærmest et 
forsvar, en lid t nem måde at komme ud 
af en situation på. Han tro r ikke engang 
selv på dem, og han holder sin fo rb in ­
delse med samfundet ved lige gennem 
et overfladisk venskab med avismanden 
og med baseball-resu ltater og Joe Di- 
Maggio. Han er en ensom mand, der har 
oplevet s it livs højdepunkter, og s lu t­
ningens sentimentale gestus overfor 
m ulatbarnet er en logisk konsekvens af 
denne ensomhed. For at det hele ikke 
skal blive for sørgeligt, få r Charlotte 
Rampling som Velma lov til at lege Lau­
ren Bacall og nedlægge Mitchum (det 
skete da vist ellers først fo r Marlowe 
i »Playback«), og det b liver da heller 
ikke s ø rg e lig t ,  fo r  M itc h u m  fy lder sin 
træ tte Marlowe med nuancer, der hele 
tiden fæ ngsler og overrasker.

Naturligvis har filmen skønhedsfejl. 
T idsreferancer som »that man Hitler« er 
jo  aldrig rare, G eorge-figuren er noget 
monoton, og ved opdagelsen af mordet 
på Jessie siger Nulty: »Look at those 
marks on her neck!« Marlowe vender 
sig bort med noget i retning af: »You

look at them ...«. Det er et replikskifte, 
der skal få os til at gyse lid t over det 
ækle mord og ikke andet. I bogen siger 
en detektiv: »... But Jesus, what a pair 
of hånds. Look at the neck bruises, the 
spacing of finger marks.« Det er natur­
ligvis en red herring, der skal få os (og 
Marlowe?) til at tænke på store Moose 
Malloy. Filmens replik er ude af stil og 
uden dramaturgisk funktion. Men det er 
småting, der langt opvejes af scener, 
som hvor den korrupte betjen t Rolfe er 
stået ud af Nultys bil og b liver stående 
længe, længe i rendestenen, mens hans 
verdensbillede langsomt krakelerer, e l­
ler hvor Marlowes research i en strip- 
jo in t skildres med en tyggegum m ityg­
gende stripper i stort fjerskrud i bag­
grunden, så hele m iljøet oser af savlede 
cigarer og kropsminke. Poul Malmkjær

En skæv 
eftermiddag
Sidney Lumet er med rette blevet kaldt 
en reproducerende frem for en visionær 
filmkunstner. Fra et auteur-synspunkt 
må hans produktion betegnes som sling- 
rende -  fra melodramaer (»12 vrede 
mænd«, »Pantelåneren«, »Gruppen«) 
over tea terfilm atiseringer (af O 'N eill, 
Tennessee W illiam s og Arthur M iller) til 
fæle sager som »The Appointment« med 
Omar Sharif.

Men der går dog gennem hans pro­
duktion en linie, der tegner noget godt 
og stærkt, som han i to af sine seneste 
film  har foræ dlet, så han med dem pla­
cerer sig som en af de betydeligste øst­
kystinstruktører (Lumet har aldrig arbe j­
det i Hollywood, men flere gange i Eng­
land). »Fail-Safe«, der blev sat i skyggen 
af Kubricks »Dr. Strangelove«, sp ion fil­
men »The Deadly Affair« (med Mason 
og S ignoret) og »The Anderson Tapes« 
er i deres tæ tte, m iljø- og atmosfære­
ladede form og med deres præcise skue­
sp illerarbejde forudsæ tninger for »Ser- 
pico« og »En skæv efterm iddag«.

Når »Serpico« (anm. Kos. 121) kan 
sammenholdes med »En skæv e fte rm id­
dag« er det ikke kun fordi, de har in­
struktør og hovedrolleskuespilleren, Al 
Pacino, til fælles. Begge foregår de i 
New York, begge bygger de tæ t på et 
autentisk stof, og begge har de i cen­
trum et menneske, der vil mere end det 
formår, og har bedre m otiver end om­
verdenen er til sinds at acceptere.

New York sp ille r dog en langt større 
rolle i »Serpico« end i »En skæv efter­
middag«. Dramaet om de to amatørrøve­
res  m is ly k k e d e  h o ld  up  og  g id s e lta g n in g
i en Brooklyn-bank en hed sommerdag 
kunne i p rincippet have udspille t sig i 
hvilkensomhelst amerikansk storby. Det, 
Lumet lægger vægt på, er gidslernes, 
po litie ts  og tilskuernes/offentlighedens 
forho ld til den ene af røverne, Sunny 
(Al Pacino). Men den katolsk italienske 
Sunny er (som Pacino selv) et ægte 
New York-barn, og hvad hans skæbne
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