Betsys boss, en skulderklappende alfa-
der i Jimmy Cartersk stil, velberegnet
menigmandstroveaerdighed. Og sa allige-
vel den onde fyr i Travis’ fantasi, sadan
som en tilfeeldig alfons senere bliver
det, da Travis har opgivet at f& ram pa
sin egentlige fjende og skaffet sig en
erstatning ogsa for Betsy. En luder som
han vil frelse og fare ud pa landet hvor
kartoflerne gror. Nu er han St. Georg
mod Dragen eller Sheriffen pa Hoved-
gaden, ene mod banden mens byen hyt-
ter sig. Slutningen pa den historie bliver
et blodbad der fosser. Peckinpah har
ikke levet forgeeves. For det Travis vil
er netop et Peckinpahsk ragnarok & la
Den vilde Bande. Der hvor det hele og
han selv og al elendighed skal forga,
og hvoraf en ny virkelighed vil haeve sig
gylden og fri. Travis bliver endelig some-
body. Han kommer, ser og sejrer. Nu
smykker hans kontrafej avisernes forsi-
der og smelder ud pd TV-skeerrrien. Og
selvom det ikke er plausibelt pa det
realistiske plan, at Travis overlever ild-
kampen, sd har det symbolsk gyldighed.
Et psykotisk samfund véd at finde sine
psykopatiske helte.

Men dagene gar. Det bliver atter man-
dag og snart kgrer Travis igen sin bil
gennem den beteendte 42. Street, ned i
de sneevre passager og ud i de stille
kvarterer. En skygge i skyggernes land.
Og en aften far han atter Betsy som
passager. Hun raekker ud efter ham, da
hun er sat af ved fortovskanten, men
ruden glider op og bilen forsvinder ud
i market, som var kursen fastlagt og
ufravigelig. Travis er pa& ny en kigger
bag rattet, igen et tomrum som lang-
somt fyldes mod neeste bristepunkt.
Stremmende, snigende, febrilsk - som
flmen om ham. En raekke billeder -
kompromislgst desillusionerede, forfgre-
risk suggestive i den store forrevne, ro-
mantiske tradition. Et sug endnu engang
ned i alle Hollywoods natblanke asfalt-
jungler, et overbevisende portreet af en
mand fanget i dremme, et stykke vaske-
e&egte, beskidt virkelighed. Myte og rea-
litet - Amerika!

Niels Jensen

Farvel min elskede

Erfaringerne fra isaer »The Big Sleep«
har leert mig, at ved Chandler-filmatise-
ringer er et handlingsreferat altid pa sin
plads:

Los Angeles 1941. Privatdetektiven
Philip Marlowe har netop fundet et bort-
lgbet pigebarn, da han engageres af en
keempestor ex-fange, Moose Malloy, til
at finde dennes pige Velma. Moose
kommer til at dreebe ejeren af Florian’s
Bar, hvor Velma i sin tid arbejdede. Mar-
lowe mé& forklare politiet, Lt. Nulty og
Sgt. Rolfe, sagen. Marlowe finder frem
til en forhv. musiker, Tommy Ray, der
arbejdede hos Florian’'s, men som blev
arbejdslgs, da han giftede sig med en
negerpige. Ray sender Marlowe til Flo-
rians enke, den fordrukne Jessie, der

sender ham pa et vildspor. Marlowe
engageres som bodyguard for en Lind-
say Marriott, der skal tilbagekgbe en
stjdlet Fei Tsui jade-halskaede. Marriott
myrdes og Marlowe slds ned og mis-
teenkes af politiet for mordet. Han klarer
frisag, men Nulty rdder ham til at droppe
sagen. Marlowe finder frem til jadesam-
leren, Judge Grayle, en olding med en
lekker kone. De mangler ingen smyk-
ker, men konen kendte Marriott og en-
gagerer Marlowe til at finde morderen.
Marlowe kidnappes og holdes fanget i
et bordel, hvor bordelmutter Frances
Amthor pumper ham fuld af narkotika
for at f& ham til at rgbe Mooses adresse
- som Marlowe igvrigt ikke kender. Mar-
lowe undslipper efter at Amthor bliver

skudt og efter at have fundet Tommy
Ray dgd. Mrs. Grayle inviterer ham til
et party, hvor han mgder Laird Brunette,
der ejer et badcasino, og som betaler
ham for at bringe Moose ud til baden.
Marlowe gar i seng med Mrs. Grayle
(sic!). Jessie arrangerer mgde mellem
Velma og Moose, men Marlowe opdager
i sidste gjeblik, at det er attentatmaend
og ikke Velma, der venter p4 Moose. Sa
findes Jessie myrdet, og Marlowe gar
under jorden. Han ringer dog til Nulty
og fortaeller ham sin version. Nulty over-
tales til at falge efter, da Marlowe farer
Moose siger: »Hello, babel« til sin Vel-
Brunette og Mrs. Grayle pa baden, og
Moose siger: »Hello, habel« til sin Vel-
ma (Mrs. Grayle), som fgrst prgver at

snakke sig fra det, og som s& skyder
Moose for Marlowe kan skyde hende.
Nulty dukker op. Marlowe gar hen til
Tommy Rays enke og lille sgn for at
aflevere Brunettes penge.

Og sa er det altsd at Velma, der i sin
tid var luder hos Frances Amthor, og
som giftede sig til penge og position,
og som fik Brunette som elsker, sammen
med denne prgvede at frame Marlowe
for mord pa Marriott, provede at skyde
Moose, og fik myrdet Marriott, Jessie
og Tommy Ray for at skjule sporene, alt-
sammen pa grund af forty grand, som
hun 'opbevarede’ for Moose, mens han
sad inde for bankrgveriet. Pengene fi-
nansierede Brunette og casinoet, og
Brunette finansierede til en stor del po-

litiets tilleegspension,
sig som en honest cop.

Og skulle nogen undre sig over, hvor-
dan Marlowe kunne knytte forbindelsen
mellem Moose-historiens skyggemenne-
sker og jade-historiens samfundsstgtter,
s skete det gennem et visitkort, som
Marlowe gav Jessie, som satte et whi-
skyglas pa det, s& der blev en ring. Dette
visitkort dukkede senere op pa den myr-
dede Marriott, og resten er elementeert,
hvis man hedder Philip Marlowe.

Hvor er de blevet dygtige og hvor kan
de deres klassikere. Hvad fotografen
John D. Alonzo demonstrerede i »China-
town«, leverer han legende let her i
»Farewell, My Lovely«, hvor han kommer
ud over nostalgien og kopien og skaber

men Nulty viste
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en selvstaendig tidskolorit, der forteeller
sin egen psykologisk nuancerede hi-
storie om, hvordan mennesker og ting
sd ud i tidens lys, hvordan overfladerne
var, dengang der ikke var plastic og
akrylmaling, nylon og dralon eller drip-
dry, og dengang da lyset var direkte og
grelt og neonfarverne meettede og ene-
stdende at se pa. | det lys bliver det
smukke smukkere, det grimme grimme-
re og helhedsindtrykket derfor mere
spendt i denne tragiske keerlighedshi-
storie om kampen mod den giftiggule
ondskab.

Fotografens betydning for filmens de-
sign er klar allerede fra forteksternes
ultra-slow billeder af aftengader fra fyr-
rerne, magiske billeder i accentuerede
farver af neon og chrome, og straks efter
at Dick Richards navn har sluttet tekst-
reekken, stdr kameraet teet pa et hotel-
skilt i neon pd en mgrk mur. Man aner
et bredt vindue og et langsomt, kort tilt
afslgrer Robert Mitchums Philip Mar-
lowe i vinduet, med blgd hat, cigaret og
whiskyglas, og med en nyskrevet indre
monolog i ren Chandler-stil: »This past
spring was the first time | felt tired and
realised | was getting old ...«. Under
monologen kommer vi ind i det pauvre
hotelveerelse, hvor den treette Marlowe
ringer efter Lt. Nulty. Hovedparten af
filmen er sd ét langt flash-back af Mar-
lowes beretning for Nulty, hvad der dra-
matisk far de sammenknyttende, pree-
cise og korte monologstykker til at beere
videre lydefrit, de samme stykker, som
giver fans af Philip lejlighed til at gnufle
medvidende: »She had a full set of cur-
ves which nobody had been able to im-
prove on ...« - »The house itself was not
much. It was smaller that Buckingham
Palace, rather gray for California, and
probably had fewer Windows than the
Chrysler Building«, hvis da ikke mono-
logstykkerne er lagt ind i dialogen som
den let &ndrede »l need a drink, | need
a lot of life insurance, | need a vacation,
I need a home in the country. What |
have is a coat, a hat and a gun ..«
Chandlers monologer kan ikke undvee-
res, heller ikke i en filmatisering, og
inkorporeringen af dem i manuskriptet
er gjort fremragende af David Zelag
Goodman. Han har ogs& med omhu kogt
en del af Chandlers brede persongalleri
sammen i klarhedens og moderniserin-
gens (ikke altid hellige, men her abso-
lut heldige) navn. Chandlers reekke af
betjente fra L. A. og Bay City er samlet
i to, Nulty og Rolfe, der sa repraesente-
rer hhv. det aerlige og det korrupte po-
liti. En lidt romantisk figur som roma-
nens Anne Riordan, der hjelper Marlo-
we, erstattes pd kammeratskabs-siden
af ex-bokseren George, og pa intrige-
siden af Marlowe selv. Moderniseringen
geelder f. eks. bogens bortlabne greeske
bager, der er blevet til en nutidig bort-
lgbet teenager, og psykiateren Amthor
og leegen Sondergaard, der er samlet i
bordelmutteren, Frances Amthor, en fi-
gur, der synes inspireret af The Blob
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Princess i »The Adventures of Phoebe
Zeit-Geist«.

Ingen af moderniseringerne er urime-
lige, for teenageren er Igbet bort for at
danse, hvad de sdvidt huskes ogsa gjor-
de i 40’erne (og Alonzos ballroom-bille-
der er en drem af visuel skgnhed), og
heller ikke bordeller er nogen seerlig ny-
skabelse. Derimod mener jeg, at den
bortlebne bager havde veaeret triviel, og
de to 'quacks’ var meget meget indvik-
lede med deres sidekicks, deres russi-
ske cigaretter med marihuana og visit-
kort i, med indianer-medium og nysger-
rige naboer og korrupte Bay City-politi-
folk i lange baner. Det var blevet en
phony historie i historien og meget
langt fra den whodunnit om keerlighed,
som Dick Richards med en antydning af
tolkning har gjort filmen til. Mooses
keerlighed til Velma, Velmas kaerlighed
til penge, position og Brunette (i den
reekkefglge), og tre-fire varianter pa
temaet hos en reekke bi-figurer med
Tommy Rays tragiske sksebne som en
menneskelig malestok midt i moradset.
Richards skildrer overbevisende Mooses
tunge, ubegavede kaerlighedsfiksering
i lange indstillinger, hvor Moose gar bort
fra kameraet med Marlowes argumenter
og tvivl haengende ubrugte og uanven-
delige i luften. | det hele taget viser han
et godt gje for at betragte sine personer
med ro og lidt pd afstand, s& vi far lov
til ogsd at betragte personerne og deres
miljg, for de - efter tilsyneladende at
have tenkt sig om - siger noget, som vi
bar lytte til. Det er karakteristisk for den
meettede hotelveerelse-scene, hvor Ro-
bert Mitchums overraskende, aldrende
Marlowe og John Irelands Nulty, med
den umiskendelige 40’er film noir-profil,
skaber filmunderholdning sd det knitrer
med stort K som i Kunst. Mitchum er
fremragende og overraskende smanus-
set. Hans replikker ejer ikke Bogarts
smart-alec karakter; de er nesermest et
forsvar, en lidt nem made at komme ud
af en situation p&. Han tror ikke engang
selv pd dem, og han holder sin forbin-
delse med samfundet ved lige gennem
et overfladisk venskab med avismanden
og med baseball-resultater og Joe Di-
Maggio. Han er en ensom mand, der har
oplevet sit livs hgjdepunkter, og slut-
ningens sentimentale gestus overfor
mulatbarnet er en logisk konsekvens af
denne ensomhed. For at det hele ikke
skal blive for sgrgeligt, far Charlotte
Rampling som Velma lov til at lege Lau-
ren Bacall og nedleegge Mitchum (det
skete da vist ellers fgrst for Marlowe
i »Playback«), og det bliver da heller
ikke sgrgeligt, for Mitchum fylder sin
treette Marlowe med nuancer, der hele
tiden faengsler og overrasker.

Naturligvis har filmen skegnhedsfejl.
Tidsreferancer som »that man Hitler« er
jo aldrig rare, George-figuren er noget
monoton, og ved opdagelsen af mordet
pa Jessie siger Nulty: »Look at those
marks on her neckl« Marlowe vender
sig bort med noget i retning af: »You

look at them ...«. Det er et replikskifte,
der skal fa os til at gyse lidt over det
e&ekle mord og ikke andet. | bogen siger
en detektiv: »... But Jesus, what a pair
of hands. Look at the neck bruises, the
spacing of finger marks.« Det er natur-
ligvis en red herring, der skal f4 os (og
Marlowe?) til at teenke pa store Moose
Malloy. Filmens replik er ude af stil og
uden dramaturgisk funktion. Men det er
smating, der langt opvejes af scener,
som hvor den korrupte betjent Rolfe er
stdet ud af Nultys bil og bliver stdende
leenge, leenge i rendestenen, mens hans
verdenshillede langsomt krakelerer, el-
ler hvor Marlowes research i en strip-
joint skildres med en tyggegummityg-
gende stripper i stort fjerskrud i bag-
grunden, sa hele miljget oser af savlede
cigarer og kropsminke. Poul Malmkjeer

En skaev
eftermiddag

Sidney Lumet er med rette blevet kaldt
en reproducerende fremfor en visioneer
filmkunstner. Fra et auteur-synspunkt
ma hans produktion betegnes som sling-

rende - fra melodramaer (»12 vrede
meend«, »Panteldneren«, »Gruppenc)
over teaterfiimatiseringer (af O'Nelill,

Tennessee Williams og Arthur Miller) til
faele sager som »The Appointment« med
Omar Sharif.

Men der gar dog gennem hans pro-
duktion en linie, der tegner noget godt
og steerkt, som han i to af sine seneste
film har foraedlet, s& han med dem pla-
cerer sig som en af de betydeligste gst-
kystinstruktgrer (Lumet har aldrig arbej-
det i Hollywood, men flere gange i Eng-
land). »Fail-Safe«, der blev sat i skyggen
af Kubricks »Dr. Strangelove«, spionfil-
men »The Deadly Affair« (med Mason
og Signoret) og »The Anderson Tapes«
er i deres teette, miljg- og atmosfaere-
ladede form og med deres preecise skue-
spillerarbejde forudseetninger for »Ser-
picox og »En skaev eftermiddag«.

Nar »Serpico« (anm. Kos. 121) kan
sammenholdes med »En skeev eftermid-
dag« er det ikke kun fordi, de har in-
struktgr og hovedrolleskuespilleren, Al
Pacino, til feelles. Begge foregar de i
New York, begge bygger de tet pa et
autentisk stof, og begge har de i cen-
trum et menneske, der vil mere end det
formar, og har bedre motiver end om-
verdenen er til sinds at acceptere.

New York spiller dog en langt starre
rolle i »Serpico« end i »En skaev efter-
middag«. Dramaet om de to amatarrgve-
res mislykkede hold up og gidseltagning
i en Brooklyn-bank en hed sommerdag
kunne i princippet have udspillet sig i
hvilkensomhelst amerikansk storby. Det,
Lumet laegger veegt pa, er gidslernes,
politiets og tilskuernes/offentlighedens
forhold til den ene af rgverne, Sunny
(Al Pacino). Men den katolsk italienske
Sunny er (som Pacino selv) et egte
New York-barn, og hvad hans skeebne



