
Robert De N iro i »Taxi Driver«.

Taxi Driver
Metaforen er så gammel som fænome­
net men stadig den bedste. En storby er 
en jungle. Om dagen passerer livet i 
sløv rutine e lle r pludselige åbenlyse ud­
brud uden blusel som på en scene. Og 
netop sådant -  monotont og teatra lsk i 
vekselvirkning skildrede Sidney Lumet 
en dag i New York i »Dog Day A fter- 
noon«. En broget og impressionistisk 
film  med masser af bevægelse og gesti­
kulation, råben og hujen. En film  fuld af 
liv -  og pludselig død. Den død der be­
hersker natten, hvor verden bliver sort 
og blank, og det der sker kommer over­
rumplende, eruptivt. Der er to arketyp i­
ske amerikanske landskaber, prærien og 
storbyen. De udgør så at sige den ame­
rikanske sjæ ls topogra fi. Det var D. H. 
Lawrence, der i sin bog om amerikansk 
litte ra tu r karakteriserede amerikaneren 
som -  hard, isolated  -  and a kitler!

Og netop på den måde opleves han i 
Martin Scorseses »Taxi Driver«. En rig ­
tig  film -film , som Am erika selv er en 
film . Bernhard Herrmanns dumpe film - 
noir refererende underlægningsmusik, 
de tungt emmende b illeder allerede fra 
åbningen, hvor bilen gennem bølger af 
tåge og low key-lys g lide r frem fra fo r­
tovskanten og ind i natten.

Og her sidder han så, taxidriveren, 
bag sit rat og spejder ud i mørket, ud 
på luderne, alfonserne, svindlerne, ju n ­
kierne, hele det korrumperede liv -  alt 
det der ækler hans bondedrengshjerte 
og betæ nder hans vrangbrugte hjerne. 
Han der en gang -  som U. S. Marine i 
Vietnam -  kæmpede fo r noget, de sag­
de skulle være en bedre verden. Noget, 
et e ller andet, lige meget hvad! Han var 
der, han var medlem. Han var. Men er 
ikke. Med e ller uden bilens blanke hy l­
ster om sig lever han som i en dykker­
klokke, bag glas. Med glacerede øjne 
fortaber han sig som i trance i de ex­
cesser, der fy lder ham med lede. Næ t­
terne e fte r tjeneste tid  i de små, hede 
b illedtem pler under pornofilm ens osen­
de liderlighed, e ller den aften han, Tra­
vis, har en passager med, der er på ud­
kig e fte r sin kone. »Se«, siger han. »Det 
er min kone der oppe -  men det er ikke 
min le jlighed. Det er en neger, der bor 
der ...«. Travis d re je r hovedet den mod­
satte vej, men skotter samtidig op til 
negligésilhouetten i vinduet, med ansig­
te t drænet fo r udtryk.

Isolationen er fuldstæ ndig. Travis skri­
ver dagbog, og breve til sine foræ ldre 
på landet -  uden afsender. Han er fysisk 
i god form, men p ille fo rbruge t er stort, 
Noget må han ha’, når han sidder der 
på kammeret i de varme aftener og k ig ­
ger fjernsyn udeltagende men foru lem ­
pet. K igger på alle dem med stemmer­
ne, smilene og de store Skæbner. A lle 
dem der kredser rundt om hans eget 
vacuum i malstrømmens midte. Som en 
fremmed fører han andre fremmede gen­
nem byen, hvorhen de vil, uden at spør­
ge -  uden a t.b live  spurgt. En hemmelig

og snigende tilstand, der langsomt akku­
mulerer og spændes som en kuppel, der 
hæves mod sit bristepunkt, så det m ind­
ste indbrud må blive til katastrofe.

Og indbruddet kommer fo r Travis’ 
vedkommende den dag, han river sig ud 
af sin voyeuristiske apati fo r at nærme 
sig en henrivende og sval pige, Betsy, 
som han længe har iagttaget, og hvis liv 
synes fuld af mening men også stækket 
af ensomhed. Hun b iir på en og samme 
tid  hans inkarnerede idol og søsteren 
han aldrig havde. Instinktivt aner han 
forladtheden i hende og fortæ lle r hende 
om det, mens hun ly tter ængstet og dra­
get af in tensiteten i ham. A ldrig har hun 
møde nogen som Travis. Hun der be­
standig færdes i en verden af studenti­
kos sofistica tion og ve lp le je t velmenen- 
hed. Men Travis’ in tu ition går ikke fe jl. 
De to ér beslæ gtede uanset alle ydre 
forskelle. Begge er enegængere, begge 
har rod i det puritanske. Også i deres 
tilfæ lde er syndsbevidstheden ubevidst­
hedens flagellan tiske behersker. Og 
derfor går det ga lt den aften Travis 
tager Betsy med til en fræk film . Hun 
kvalmes og aner det sammenhængsløse 
i ham som en trussel. Derfor forlader 
hun ham og vender tilbage t il s it opbyg­
gelige arbejde som valgkampagneassi­
stent. Endnu et fr ig id t og livsangst o ffer 
på calvinismens billedløse alter, hvor 
præ gtig hun så end er at skue.

For Travis var hun det, der måske 
kunne have givet sammenhæng i tilvæ ­
relsen. Nu lades han atter alene tilbage 
og begynder ubevidst men inderlig t at 
undre sig over ikke b lo t hvem han er,

men hvorfor han i det hele taget er? 
Paul Schrader, som har skrevet »Taxi 
Driver« lavede i 1973 første udkast til 
den m islykkede »Yakuza« (som Sidney 
Pollack iscenesatte e fter Robert Townes 
manuskript) og her lyder en replik: 
»When a Japanese cracks up, he’ll close 
the window and kill himself; when an 
American cracks up, he’ll open the w in­
dow and kill somebody else«.

Det er det, der sker med Travis. »Jeg 
findes i virkeligheden ikke, eftersom jeg 
ikke kan påvirke nogen«. Fremmedgø­
relsens dilemma som volden i stigende 
grad bliver den desperate udvej for. 
»Så skal jeg til gengæld vise dem ...«. 
Socialpsykologien vil bekræfte Travis’ 
historie. Men den har også et freudiansk 
aspekt. Efter at Betsy har afbrudt fo r­
bindelsen med Travis øges hans skizoide 
drag. Robert de Niro skal her på afgø­
rende vis have leveret træk til figuren, 
som har g jo rt den mere uberegnelig, 
mere svingende mellem norm alitet og 
sygdom end manuskriptets akkumulative 
forløb oprindelig indbød til;  den fo rm i­
dable spejlscene: »Are you ta lking to 
me, to me -  are you talking, are you 
ta lking to me« er således de Niros. Det 
er Travis der træ ner t il det opgør, som 
presser sig på. Og som viser sig at tage 
to retninger, da det endelig kommer. 
Dels skal det gøres fo rb i med svinerie t 
i verden. Jorden, livet skal blive som 
m orgenfriske gader e fter et na tlig t sky­
brud. Og dels skal der gøres op med 
alle de faderskikkelser, som spærrer 
Travis vejen til pigerne og pigerne vejen 
til livet. Den store antagonist er her
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Betsys boss, en skulderklappende alfa­
der i Jimmy Cartersk stil, velberegnet 
menigmandstroværdighed. Og så a llige­
vel den onde fyr i Travis’ fantasi, sådan 
som en tilfæ ld ig  alfons senere bliver 
det, da Travis har opgivet at få ram på 
sin egentlige fjende og skaffet sig en 
erstatning også for Betsy. En luder som 
han vil frelse og føre ud på landet hvor 
kartoflerne gror. Nu er han St. Georg 
mod Dragen eller Sheriffen på Hoved­
gaden, ene mod banden mens byen hyt­
te r sig. Slutningen på den historie bliver 
et blodbad der fosser. Peckinpah har 
ikke levet forgæves. For det Travis vil 
er netop et Peckinpahsk ragnarok å la 
Den vilde Bande. Der hvor det hele og 
han selv og al elendighed skal forgå, 
og hvoraf en ny virkelighed vil hæve sig 
gylden og fri. Travis bliver endelig some- 
body. Han kommer, ser og sejrer. Nu 
smykker hans kontrafej avisernes fo rs i­
der og smelder ud på TV-skærrrien. Og 
selvom det ikke er p lausibe lt på det 
realistiske plan, at Travis overlever ild ­
kampen, så har det symbolsk gyldighed. 
Et psykotisk samfund véd at finde sine 
psykopatiske helte.

Men dagene går. Det bliver atter man­
dag og snart kører Travis igen sin bil 
gennem den betændte 42. Street, ned i 
de snævre passager og ud i de stille  
kvarterer. En skygge i skyggernes land. 
Og en aften får han atter Betsy som 
passager. Hun rækker ud efter ham, da 
hun er sat af ved fortovskanten, men 
ruden g lider op og bilen forsvinder ud 
i mørket, som var kursen fastlagt og 
ufravigelig. Travis er på ny en kigger 
bag rattet, igen et tomrum som lang­
somt fyldes mod næste bristepunkt. 
Strømmende, snigende, febrilsk -  som 
filmen om ham. En række b illeder -  
kompromisløst desillusionerede, fo rfø re­
risk suggestive i den store forrevne, ro­
mantiske tradition. Et sug endnu engang 
ned i alle Hollywoods natblanke asfa lt­
jungler, et overbevisende portræ t af en 
mand fanget i drømme, et stykke vaske­
ægte, beskidt virkelighed. Myte og rea­
lite t -  Amerika!

Niels Jensen

Farvel min elskede
Erfaringerne fra især »The Big Sleep« 
har lært mig, at ved Chandler-film atise- 
ringer er et handlingsreferat altid på sin 
plads:

Los Angeles 1941. Privatdetektiven 
Philip Marlowe har netop fundet et bort­
løbet pigebarn, da han engageres af en 
kæmpestor ex-fange, Moose Malloy, til 
at finde dennes pige Velma. Moose 
kommer til at dræbe ejeren af F lorian’s 
Bar, hvor Velma i sin tid arbejdede. Mar­
lo w e  m å fo r k la re  p o li t ie t ,  L t. N u lty  og  
Sgt. Rolfe, sagen. Marlowe finder frem 
til en forhv. musiker, Tommy Ray, der 
a rb e jd e d e  h o s  F lo r ia n ’s, m en som  b le v  
arbejdsløs, da han giftede sig med en 
negerpige. Ray sender Marlowe til Flo- 
rians enke, den fordrukne Jessie, der

sender ham på et vildspor. Marlowe 
engageres som bodyguard fo r en Lind- 
say M arriott, der skal tilbagekøbe en 
stjå le t Fei Tsui jade-halskæde. M arriott 
myrdes og Marlowe slås ned og mis­
tænkes af po litie t for mordet. Han klarer 
frisag, men Nulty råder ham til at droppe 
sagen. Marlowe finder frem til jadesam ­
leren, Judge Grayle, en olding med en 
lækker kone. De mangler ingen smyk­
ker, men konen kendte M arriott og en­
gagerer Marlowe til at finde morderen. 
Marlowe kidnappes og holdes fanget i 
et bordel, hvor bordelm utter Frances 
Amthor pumper ham fuld af narkotika 
for at få ham til at røbe Mooses adresse 
-  som Marlowe iøvrigt ikke kender. Mar­
lowe undslipper e fter at Am thor bliver

skudt og efte r at have fundet Tommy 
Ray død. Mrs. Grayle inviterer ham til 
et party, hvor han møder Laird Brunette, 
der e jer et bådcasino, og som betaler 
ham fo r at bringe Moose ud til båden. 
Marlowe går i seng med Mrs. Grayle 
(s ic !). Jessie arrangerer møde mellem 
Velma og Moose, men Marlowe opdager 
i sidste ø jeblik, at det er attentatmænd 
og ikke Velma, der venter på Moose. Så 
findes Jessie myrdet, og Marlowe går 
under jorden. Han ringer dog til Nulty 
og fortæ lle r ham sin version. Nulty over­
tales til at følge efter, da Marlowe fører 
Moose siger: »Hello, babe!« til sin Vel- 
Brunette og Mrs. Grayle på båden, og 
Moose siger: »Hello, håbe!« til sin Vel­
ma (Mrs. Grayle), som først prøver at

snakke sig fra det, og som så skyder 
Moose før Marlowe kan skyde hende. 
Nulty dukker op. Marlowe går hen til 
Tommy Rays enke og lille  søn for at 
aflevere Brunettes penge.

Og så er det altså at Velma, der i sin 
tid  var luder hos Frances Amthor, og 
som giftede sig til penge og position, 
og som fik Brunette som elsker, sammen 
med denne prøvede at frame Marlowe 
fo r mord på M arriott, prøvede at skyde 
Moose, og fik  myrdet Marriott, Jessie 
og Tommy Ray fo r at skju le sporene, a lt­
sammen på grund af forty grand, som 
hun 'opbevarede’ fo r Moose, mens han 
sad inde for bankrøveriet. Pengene f i ­
nansierede Brunette og casinoet, og 
Brunette finansierede til en stor del p o ­

litie ts  tillæ gspension, men Nulty viste 
sig som en honest cop.

Og skulle nogen undre sig over, hvor­
dan Marlowe kunne knytte forbindelsen 
mellem M oose-historiens skyggemenne­
sker og jade-historiens samfundsstøtter, 
så skete det gennem et v isitkort, som 
Marlowe gav Jessie, som satte et whi­
skyglas på det, så der blev en ring. Dette 
v is itko rt dukkede senere op på den myr­
dede M arriott, og resten er elementært, 
hvis man hedder Philip Marlowe.

Hvor er de blevet dygtige og hvor kan 
de deres klassikere. Hvad fotografen 
John D. Alonzo dem onstrerede i »China- 
town«, leverer han legende le t her i 
»Farewell, My Lovely«, hvor han kommer 
ud over nostalgien og kopien og skaber
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