Taxi Driver

Metaforen er s& gammel som fseenome-
net men stadig den bedste. En storby er
en jungle. Om dagen passerer livet i
slgv rutine eller pludselige abenlyse ud-
brud uden blusel som pa& en scene. Og
netop sadant - monotont og teatralsk i
vekselvirkning skildrede Sidney Lumet
en dag i New York i »Dog Day After-
noon«. En broget og impressionistisk
film med masser af beveegelse og gesti-
kulation, rdben og hujen. En film fuld af
liv - og pludselig ded. Den dgd der be-
hersker natten, hvor verden bliver sort
og blank, og det der sker kommer over-
rumplende, eruptivt. Der er to arketypi-
ske amerikanske landskaber, preerien og
storbyen. De udggr sa at sige den ame-
rikanske sjeels topografi. Det var D. H.
Lawrence, der i sin bog om amerikansk
litteratur karakteriserede amerikaneren
som - hard, isolated - and a Kkitler!

Og netop p& den made opleves han i
Martin Scorseses »Taxi Driver«. En rig-
tig film-film, som Amerika selv er en
film. Bernhard Herrmanns dumpe film-
noir refererende underleegningsmusik,
de tungt emmende billeder allerede fra
&bningen, hvor bilen gennem bglger af
tdge og low key-lys glider frem fra for-
tovskanten og ind i natten.

Og her sidder han sa, taxidriveren,
bag sit rat og spejder ud i mgarket, ud
p& luderne, alfonserne, svindlerne, jun-
kierne, hele det korrumperede liv - alt
det der zkler hans bondedrengshjerte
og beteender hans vrangbrugte hjerne.
Han der en gang - som U. S. Marine i
Vietnam - kempede for noget, de sag-
de skulle veere en bedre verden. Noget,
et eller andet, lige meget hvad! Han var
der, han var medlem. Han var. Men er
ikke. Med eller uden bilens blanke hyl-
ster om sig lever han som i en dykker-
klokke, bag glas. Med glacerede gjne
fortaber han sig som i trance i de ex-
cesser, der fylder ham med lede. Neet-
terne efter tjenestetid i de sma, hede
billedtempler under pornofilmens osen-
de liderlighed, eller den aften han, Tra-
vis, har en passager med, der er pd ud-
kig efter sin kone. »Se«, siger han. »Det
er min kone der oppe - men det er ikke
min lejlighed. Det er en neger, der bor
der ...«. Travis drejer hovedet den mod-
satte vej, men skotter samtidig op til
negligésilhouetten i vinduet, med ansig-
tet dreenet for udtryk.

Isolationen er fuldsteendig. Travis skri-
ver dagbog, og breve til sine foreeldre
pa landet - uden afsender. Han er fysisk
i god form, men pilleforbruget er stort,
Noget ma han ha’, ndr han sidder der
pd kammeret i de varme aftener og kig-
ger fiernsyn udeltagende men forulem-
pet. Kigger pa alle dem med stemmer-
ne, smilene og de store Skeebner. Alle
dem der kredser rundt om hans eget
vacuum i malstremmens midte. Som en
fremmed fgrer han andre fremmede gen-
nem byen, hvorhen de vil, uden at spgr-
ge - uden at.blive spurgt. En hemmelig
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og snigende tilstand, der langsomt akku-
mulerer og spaendes som en kuppel, der
hzaeves mod sit bristepunkt, s det mind-
ste indbrud ma& blive til katastrofe.

Og indbruddet kommer for Travis’
vedkommende den dag, han river sig ud
af sin voyeuristiske apati for at naerme
sig en henrivende og sval pige, Betsy,
som han leenge har iagttaget, og hvis liv
synes fuld af mening men ogsa staekket
af ensomhed. Hun biir pd en og samme
tid hans inkarnerede idol og sgsteren
han aldrig havde. Instinktivt aner han
forladtheden i hende og forteller hende
om det, mens hun lytter seengstet og dra-
get af intensiteten i ham. Aldrig har hun
mgde nogen som Travis. Hun der be-
standig feerdes i en verden af studenti-
kos sofistication og velplejet velmenen-
hed. Men Travis’ intuition gar ikke fejl.
De to ér beslegtede uanset alle ydre
forskelle. Begge er enegangere, begge
har rod i det puritanske. Ogsa i deres
tilfeelde er syndsbevidstheden ubevidst-
hedens flagellantiske behersker. Og
derfor gar det galt den aften Travis
tager Betsy med til en freek film. Hun
kvalmes og aner det sammenheangslgse
i ham som en trussel. Derfor forlader
hun ham og vender tilbage til sit opbyg-
gelige arbejde som valgkampagneassi-
stent. Endnu et frigidt og livsangst offer
p& calvinismens billedlgse alter, hvor
preegtig hun sd end er at skue.

For Travis var hun det, der maéske
kunne have givet sammenheang i tilvee-
relsen. Nu lades han atter alene tilbage
og begynder ubevidst men inderligt at
undre sig over ikke blot hvem han er,

Robert De Niro i »Taxi Driver«.

men hvorfor han i det hele taget er?
Paul Schrader, som har skrevet »Taxi
Driver« lavede i 1973 fgrste udkast til
den mislykkede »Yakuza« (som Sidney
Pollack iscenesatte efter Robert Townes
manuskript) og her lyder en replik:
»When a Japanese cracks up, he’ll close
the window and kill himself; when an
American cracks up, he’ll open the win-
dow and kill somebody else«.

Det er det, der sker med Travis. »Jeg
findes i virkeligheden ikke, eftersom jeg
ikke kan pavirke nogen«. Fremmedgg-
relsens dilemma som volden i stigende
grad bliver den desperate udvej for.
»S8 skal jeg til gengeeld vise dem ..«.
Socialpsykologien vil bekreefte Travis’
historie. Men den har ogsa et freudiansk
aspekt. Efter at Betsy har afbrudt for-
bindelsen med Travis gges hans skizoide
drag. Robert de Niro skal her pa afge-
rende vis have leveret traek til figuren,
som har gjort den mere uberegnelig,
mere svingende mellem normalitet og
sygdom end manuskriptets akkumulative
forlgb oprindelig indbgd til; den formi-
dable spejlscene: »Are you talking to
me, to me - are you talking, are you
talking to me« er saledes de Niros. Det
er Travis der treener til det opgar, som
presser sig pa. Og som viser sig at tage
to retninger, da det endelig kommer.
Dels skal det ggres forbi med svineriet
i verden. Jorden, livet skal blive som
morgenfriske gader efter et natligt sky-
brud. Og dels skal der g@res op med
alle de faderskikkelser, som speaerrer
Travis vejen til pigerne og pigerne vejen
til livet. Den store antagonist er her



Betsys boss, en skulderklappende alfa-
der i Jimmy Cartersk stil, velberegnet
menigmandstroveaerdighed. Og sa allige-
vel den onde fyr i Travis’ fantasi, sadan
som en tilfeeldig alfons senere bliver
det, da Travis har opgivet at f& ram pa
sin egentlige fjende og skaffet sig en
erstatning ogsa for Betsy. En luder som
han vil frelse og fare ud pa landet hvor
kartoflerne gror. Nu er han St. Georg
mod Dragen eller Sheriffen pa Hoved-
gaden, ene mod banden mens byen hyt-
ter sig. Slutningen pa den historie bliver
et blodbad der fosser. Peckinpah har
ikke levet forgeeves. For det Travis vil
er netop et Peckinpahsk ragnarok & la
Den vilde Bande. Der hvor det hele og
han selv og al elendighed skal forga,
og hvoraf en ny virkelighed vil haeve sig
gylden og fri. Travis bliver endelig some-
body. Han kommer, ser og sejrer. Nu
smykker hans kontrafej avisernes forsi-
der og smelder ud pd TV-skeerrrien. Og
selvom det ikke er plausibelt pa det
realistiske plan, at Travis overlever ild-
kampen, sd har det symbolsk gyldighed.
Et psykotisk samfund véd at finde sine
psykopatiske helte.

Men dagene gar. Det bliver atter man-
dag og snart kgrer Travis igen sin bil
gennem den beteendte 42. Street, ned i
de sneevre passager og ud i de stille
kvarterer. En skygge i skyggernes land.
Og en aften far han atter Betsy som
passager. Hun raekker ud efter ham, da
hun er sat af ved fortovskanten, men
ruden glider op og bilen forsvinder ud
i market, som var kursen fastlagt og
ufravigelig. Travis er pa& ny en kigger
bag rattet, igen et tomrum som lang-
somt fyldes mod neeste bristepunkt.
Stremmende, snigende, febrilsk - som
flmen om ham. En raekke billeder -
kompromislgst desillusionerede, forfgre-
risk suggestive i den store forrevne, ro-
mantiske tradition. Et sug endnu engang
ned i alle Hollywoods natblanke asfalt-
jungler, et overbevisende portreet af en
mand fanget i dremme, et stykke vaske-
e&egte, beskidt virkelighed. Myte og rea-
litet - Amerika!

Niels Jensen

Farvel min elskede

Erfaringerne fra isaer »The Big Sleep«
har leert mig, at ved Chandler-filmatise-
ringer er et handlingsreferat altid pa sin
plads:

Los Angeles 1941. Privatdetektiven
Philip Marlowe har netop fundet et bort-
lgbet pigebarn, da han engageres af en
keempestor ex-fange, Moose Malloy, til
at finde dennes pige Velma. Moose
kommer til at dreebe ejeren af Florian’s
Bar, hvor Velma i sin tid arbejdede. Mar-
lowe mé& forklare politiet, Lt. Nulty og
Sgt. Rolfe, sagen. Marlowe finder frem
til en forhv. musiker, Tommy Ray, der
arbejdede hos Florian’'s, men som blev
arbejdslgs, da han giftede sig med en
negerpige. Ray sender Marlowe til Flo-
rians enke, den fordrukne Jessie, der

sender ham pa et vildspor. Marlowe
engageres som bodyguard for en Lind-
say Marriott, der skal tilbagekgbe en
stjdlet Fei Tsui jade-halskaede. Marriott
myrdes og Marlowe slds ned og mis-
teenkes af politiet for mordet. Han klarer
frisag, men Nulty rdder ham til at droppe
sagen. Marlowe finder frem til jadesam-
leren, Judge Grayle, en olding med en
lekker kone. De mangler ingen smyk-
ker, men konen kendte Marriott og en-
gagerer Marlowe til at finde morderen.
Marlowe kidnappes og holdes fanget i
et bordel, hvor bordelmutter Frances
Amthor pumper ham fuld af narkotika
for at f& ham til at rgbe Mooses adresse
- som Marlowe igvrigt ikke kender. Mar-
lowe undslipper efter at Amthor bliver

skudt og efter at have fundet Tommy
Ray dgd. Mrs. Grayle inviterer ham til
et party, hvor han mgder Laird Brunette,
der ejer et badcasino, og som betaler
ham for at bringe Moose ud til baden.
Marlowe gar i seng med Mrs. Grayle
(sic!). Jessie arrangerer mgde mellem
Velma og Moose, men Marlowe opdager
i sidste gjeblik, at det er attentatmaend
og ikke Velma, der venter p4 Moose. Sa
findes Jessie myrdet, og Marlowe gar
under jorden. Han ringer dog til Nulty
og fortaeller ham sin version. Nulty over-
tales til at falge efter, da Marlowe farer
Moose siger: »Hello, babel« til sin Vel-
Brunette og Mrs. Grayle pa baden, og
Moose siger: »Hello, habel« til sin Vel-
ma (Mrs. Grayle), som fgrst prgver at

snakke sig fra det, og som s& skyder
Moose for Marlowe kan skyde hende.
Nulty dukker op. Marlowe gar hen til
Tommy Rays enke og lille sgn for at
aflevere Brunettes penge.

Og sa er det altsd at Velma, der i sin
tid var luder hos Frances Amthor, og
som giftede sig til penge og position,
og som fik Brunette som elsker, sammen
med denne prgvede at frame Marlowe
for mord pa Marriott, provede at skyde
Moose, og fik myrdet Marriott, Jessie
og Tommy Ray for at skjule sporene, alt-
sammen pa grund af forty grand, som
hun 'opbevarede’ for Moose, mens han
sad inde for bankrgveriet. Pengene fi-
nansierede Brunette og casinoet, og
Brunette finansierede til en stor del po-

litiets tilleegspension,
sig som en honest cop.

Og skulle nogen undre sig over, hvor-
dan Marlowe kunne knytte forbindelsen
mellem Moose-historiens skyggemenne-
sker og jade-historiens samfundsstgtter,
s skete det gennem et visitkort, som
Marlowe gav Jessie, som satte et whi-
skyglas pa det, s& der blev en ring. Dette
visitkort dukkede senere op pa den myr-
dede Marriott, og resten er elementeert,
hvis man hedder Philip Marlowe.

Hvor er de blevet dygtige og hvor kan
de deres klassikere. Hvad fotografen
John D. Alonzo demonstrerede i »China-
town«, leverer han legende let her i
»Farewell, My Lovely«, hvor han kommer
ud over nostalgien og kopien og skaber

men Nulty viste
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