Fra oven og ned: Barry Lyndon

(Ryan O’Neal) og Nora (Gay Hamilton)
umiddelbart fgr deres endelige brud/
Militeerlivet er ikke, hvad Barry ynder,
og han overvejer at remme/Han
havner i den prgjsiske heer og
belgnnes/Borte fra militeeret er

Barry Lyndon blevet gift med en

rig enke (Marisa Berenson)/Barry
Lyndons stedsgn (Leon Vitali) anklager
Barry Lyndon for svindel, og Barry

g&r amok og veekker skandale.

| sluttekster) giver Kubrick os maske
den eneste antydning af, hvad han har
villet, hvad der har feengslet ham, bort-
set naturligvis fra den formelle udfor-
dring i at overfgre et littereert veerk til
en filmisk form pd en noget anden made
end vi er vant til at se.

Om 100 &r ville alle disse mennesker
veere lige, hedder det, underforstiet, at
menneskets kamp og streeben til syven-
de og sidst er meningslgs. Intet bliver
tilbage. Set i dette lys bliver »Barry
Lyndon« en stor tragisk film om menne-
skets kamp, med sine omgivelser og
med sig selv.

Barry Lyndon er en agte anti-helt.
Han er en mand, der efterhdnden har
alle laster, undtagen fejheden. Han er
pd engang et produkt af sin tid og sit
miljg, og neermest a-historisk, en mand
til alle tider. Det gar ham ilde, men til
det sidste bevarer han modet til livet.
For dette skal meget tilgives ham. Og
selvom man nok kan finde Kubricks
menneskesyn pessimistisk, kan man ikke
beskylde ham for at veere en Kkynisk
misantrop. At dgden sletter alle skel,
skal ikke hindre en i at keempe og stree-
be, mens man lever. Den af Kubricks
tidligere film, som »Barry Lyndon« lig-
ner mest er nok »Paths of Glory«, der
ogsd var nadelgs i sin menneskeskil-
dring.

Men nar »Barry Lyndon« er sa for-
skellig fra »Paths of Glory« skyldes det
naturligvis den formidable ramme om-
kring hovedpersonen. Kubrick har gen-
skabt en tid og dens mennesker med en
historisk realisme, som vi ikke er for-
veent med. Dette har han ikke alene op-
ndet ved at optage alt on location, i den
irske og den engelske natur, hvis for-
mer, farver og lys spiller med i John
Alcotts utroligt sensible foto. Rekon-
struktionen af dragter, interigrer og om-
gangsformer er beundringsvaerdig. Men
det beundringsveerdige ligger deri, at
Kubrick har fundet frem til tidsbeskri-
velsen gennem kunsten. Det er jo bl a
det, vi har den til. Fortiden lever mest
intenst og neerveerende for os i den
samtidige kunst, og det er den, der er
den stadige inspiration i »Barry Lyn-
don«. Den er naturligvis ikke brugt pe-
dantisk. Kubrick blander inspirationerne
med den indforstdede kunstners sikre
sans for den rette detalje i det rette
gjeblik. Interigrer, kun oplyst ved natur-
lige lyskildler, bringer os tilbage til the
stately homes, og genkalder samtidig i
erindringen tidens billeder. Landskaber-
ne med de veeldige skyformationer er
pd engang pamindelser om billeder af
Reynolds og Gainsborough og samtidig
evige indtryk af den engelske natur, som
den stadig ligger der.

Universaliteten i det dramatiske stof
parallelliseres af universaliteten i de
synsindtryk, filmen formidler.

Filmens kup er balancen mellem fjern-
hed og neerveer, der er til stede i hver
eneste scene. Fjernhed, fordi det er en
historie fra fortiden, neaerveer, fordi men-

nesket i fglge filmen er uforanderligt i
sine dremme og sin streeben, i sin kamp
mellem selviskhed og idealisme.

Og forteelleteknisk er »Barry Lyndon«
forbilledlig. Thackerays ordrigdom er af-
lgst af ordlgst spil, der karakteriserer
personerne gennem deres holdning, den
made, de holder hovedet pa, kroppens
rejsning, det vekslende lys i gjnene
0.S.V. 0.s.v. Farverne er brugt med en
frapperende sans for deres evne til at
karakterisere. F. eks. bemeerker man,
hvor meget, der siges om en person
alene gennem hudens kulgrer.

Stanley Kubricks »Barry Lyndon« er
ikke blot en af den slags sjeldne film,
som man kunne blive i, langt ud over
de 184 minutter den spiller. Det er.ogsa
en film, der saetter en helt ny standard
for den forteellende film, der omplanter
et littereert veerk til dramatisk-visuelt
sprog. »Barry Lyndon« ligner en klas-
sisk film, og jeg er ikke i tvivl om, at
den vil blive det. Den har mesterveerkets
selvfglgelighed. Ib Monty

Nashville

For Robert Altman ma »Nashville« vaere
en drgm, der omsider gik i opfyldelse.
For enhver eksperimenterende kunstner
ma der komme et tidspunkt, hvor man
for at komme videre ma se alle sine
ideer og forsgg samlet i én preestation,
der badde sammenfatter alle processer-
ne og bekreefter og forklarer, hvad der
er gaet forud. »Nashville« er det mal,
Altman har arbejdet frem imod med hver
tidligere fitm som forsgg pa vejen. Og
her, da han er gdet leengere end nogen
sinde, genfindes alle hans stiltreek og
alle hans temaer samlet i en over-
bevisende, virtuost disponeret helhed.
»Nashville« er alt det, de andre aldrig
blev - den definitive Altman-film.

Det er karakteristisk for Altmans per-
sonskildring, at den altid gar i bredden
som en del af en samlet miljgskildring.
Personerne defineres ikke gennem re-
plikker, men gennem handlinger og om-
givelser, og her tager Altman den fulde
konsekvens og praesenterer med gene-
rgs hand op imod 24 hovedpersoner, der
dukker op og forsvinder igen med mel-
lemrum, men alle med en preecis funk-
tion i helheden og alle fast knyttet sam-
men p& den kurve, der trods utallige
digressioner uundgdeligt fgrer fra ind-
ledningssekvensen i pladestudiet til den
endelige katastrofe. Med »Nashville« har
Altman skabt noget, der kunne kaldes
for episk impressionisme.

Hvorfor tog Altman overhovedet til
Nashville? Her hvor Tex Ritter synger
»l Pledge Allegeance to the Flag« og
Kris Kristofferson om friheden, der blot
er et andet ord for ikke mere at have
noget at miste, hvor Tammy Wynette
med rodfeestet antirgdstrampefglelse
forkynder »Don’'t Liberate Me« og Tom
T. Hall kalder det »America, The Ugly«.
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Fordi Altman i denne modsatningernes
musikhovedstad finder alle de karakter-
treek, der inkarnerer den amerikanske
livsform og den amerikanske drgm. Og
»Nashville« er en desperat humoristisk
metafor om drgmmen, der er ved at
veere et mareridt.

Derfor er Altmans personer ogsa de
samme, hvadenten man mgder dem i
Houston, Texas, i Kansas i trediverne, i
Los Angeles i 70’erne, i et westernland-
skab eller - i Nashville 1975. Det er en
ajourfgring af usle skaebner, der er luk-
ket inde i sma cirkler uden evner til rig-
tig kontakt med andre. Han har vist det
i sm& grupper i »Det lange farvel« og
»Tyve som o0s«, og her gor han det i
indledningen i et gigantisk harmonika-
bilsammenstagd, der samler alle de med-
virkende i en altlarmende fellinisk tumult,
som ingen kan ggre noget konstruktivt
ved. Siden optreder i en stadig spaendt
kontrast til den ydre larm de lukkede
verdener i forskellige variationer: Tom,
der altid elsker til sin egen musik og
ringer efter en ny dame, inden den for-
rige er gdet; Albuquerques sangdebut
p& racerbanen, hvor ingen kan hgre en
lyd; Nashville-stjernernes mgde med
Julie Christie (var hun ikke en, der steg
af toget i sneen?); Sueleens striptease
til pamperfesten, hvor dremmen om at
std p& Parthenon ved siden af Barbara
Jean fortreenger virkeligheden om hen-
des ydmygelse. Men helt overrumplende
og instrueret med stor gmhed i den
korte sekvens med de to dgvstumme
bgrn, der med fagter forsgger at trenge
igennem til den ydre verden.

Den ydre verden defineres farst og
fremmest gennem to rammepersoner,
der praeger atmosfeeren, men aldrig de
implicerede. Den ene er politikeren Hal
Philip Walker fra »The Replacement
Party«, der aldrig ses, men hvis propa-
ganda bestandig hgres gennem hgijtta-
lerne. Der er bare ingen, der hgrer efter,
for ingen i Nashville interesserer sig for
politik siden Kennedy’erne dgde. Den
anden er BBC-reporteren Opal, der al-
drig fatter denne sandhed. Det er poin-
ten i det sataniske portreet af den uop-
slideligt energiske reporter, der som
Altmans guide omkring i byen afslgrer
alt for os, men selv intet forstar, skent
hun spgrger og fortolker. Endda bil-
kirkegarden som overflodssamfundets
bjerghgje skrotbunker animerer hende
kun til poetiske udladninger. N&r hun
kommer hjem til England, selger hun
myten om Vorherres eget land til TV.

De mange personer med deres sma
»numre« minder mest om artister i en
cirkusforestilling, og »Nashville« er da
ogsa tilrettelagt som et ka&mpeshow
med pludselige chokvirkninger og hen-
kastede sidehandlinger, der foregéar
badde foran og bagude i manegen, ofte
samtidig og med en dialog, der hele

Albuquerque (Barbara Harris)
synger »It Don’t Worry Me«
i slutscenen i »Nashville«.
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tiden mixes sammen med larmende real-
lyde, s& man aldrig ved, hvem man skal
hagre efter, eller om de involverede kan
eller gider lytte til hinanden. Det er det
komplicerede lydarbejde fra »California
Split«, der her er sophisticeret til en
sadan perfektion, at kun det bedste
apparatur kan yde det retfeerdighed,
men selv hvis det ikke er til stede, ar-
bejder det til flmens fordel og forstaer-
ker det gennemgdende indtryk af uigen-
nemtreengelighed.

Musikken i Altman-sammenheang er til
gengeeld ny. »Nashville« er ganske vist
ikke en film om country & western-mu-
sikken, men i hgj grad en film med den,
den moderne, kommercialiserede city-
blues, der, nar den er bedst, er enkel
og poetisk smuk, men ogsad kan veaere
patriotisk svulmende og stupidt reaktio-
neer. Altman har tydeligvis ikke veaeret
ude i musikalsk satirisk eerinde i sin
brug af musikken, men har lyttet sig ind
p& den i alle dens nuancer og anvendt
den bade som kommentarer til personer
og scener og som reguler sceneunder-
holdning. Det er imponerende, hvordan
han og mange af de medvirkende, som
selv har skrevet musikken, har truffet
stilen praecist. | saerklasse Henry Gib-
sons »We must be doing something
right to last two hundred years«, fore-
draget med flagstang pa stemmebandet
som en introduktion til filmen, Ronnee
Blakeleys forudsigende afskedssang
»My ldaho Home« og Keith Carradines
ballade »I'm Easy«. Hvem Haven Hamil-
ton, Tom Frank, Barbara Jean og Con-
nie White fremstiller af de kendte Nash-
ville-stjerner, er det omsonst at finde
ud af. De er ingen af dem, og de er
dem alle.

Til gengeeld er de fleste af skuespil-
lerne lette at identificere fra Altmans
tidligere film, og det er neppe sandsyn-
ligt, Altman kunne have gennemfart
»Nashvillexs komplicerede forteellesti!
med et hold, der ikke var s& fortrolig
med instruktgrens intentioner. Men ogsa
pa& en anden led fik Altman brug for
deres loyalitet, for der var ingen produ-
cent, der i starten ville seette penge i
»en film om Nashville, og farst da fil-
men var klippet feerdig (oprindelig i en
over tre timer lang version), fik Altman
en distributer og skuespillerne deres
honorar.

Men sammen skabte de 70’ernes for-
melt mest dristige, indholdsmeessigt
mest tragikomiske Americana-billede,
og det matte som de fleste af Altmans
tidligere film slutte med kaotisk ded. En
skinger finale i Nashville Parthenon i
Centennial Park, hvor templet som Athe-
nes pa Akropolis skulle minde om den
store fortid. P& baggrund af Stars and
Stripes og Hal Philip Walkers banner
spaendt ud mellem sgjlerne baeres Bar-
bara Jeans lig bort, ud i kulissen forbi
Sueleen, mens Albuquerque griber mi-
krofonen og sin chance og synger »lt
Don't Worry Me«, og stemmen stiger og
stiger pa lydsporet baret frem af det

store gospelkor, endnu lenge efter leer-
redet er blevet sort. For showet fort-
seetter, i Nashville, Tennessee; i Altman-
ville, USA.

Michael Bleedel

Hester Street

»Hester Street« er Joan Micklin Silvers
spillefilmdebut efter et par tv-film og tre
kortfilm, og jeg viger ikke tilbage for at
kalde den det mest overrumplende de-
butarbejde, amerikansk film har budt pa

Carol Kane
som immigrantkonen i »Hester Street«.

i mange ar. Dette ikke veere sagt som
nogen nedvurdering af amerikansk film
i al almindelighed. Netop gennem 1970-
erne har amerikansk film oplevet en
kunstnerisk renaissance i en vanskeligt
definerbar men markant (og herhjemme
hovedsagelig updagtet) »ny bglge« af
film. En reekke film, der - uden p& no-
gen made at flippe ud i det modernistisk
handlingslgse og abstrakte - kendeteg-
nes ved en mindre staerk story-line, et
mindre mal af dramatisk dynamik end
den Hollywood'ske forteelletradition by-
der det, men som til gengeeld bruger ti-
den til at fordybe sig i situationer, stem-
ninger, miljger - og sa mennesker. »He-
ster Street« er sdledes fgrst og frem-
mest et folkelivsbillede, af gsteuropeei-
ske jgdiske immigranter i New York om-
kring arhundredskiftet. Dens historie er
enkel og kort fortalt: En ung kone Giti
kommer med sin lille sgn til byen, til sin
mand, der allerede har boet i det ny
land et stykke tid og har tillagt sig dets

vaner og skikke. Hun har derimod sveert
ved at kaste feedrenes traditioner over-
bord til fordel for »the american way of
life«, det byder - isaer til at begynde
med - hendes traditionsbundne velan-
steendighed imod. Forholdet mellem
aegtefellerne efter den leengere adskil-
lelse gar darligt og ender med skils-
misse. Han gifter sig igen med den ven-
inde, han lige fra sin graesenkemands-
tid har dyrket, og hun, den forsagte, util-
vante (men slet ikke sd naive) hustru
udviser pludselig en ny og forblgffende
selvsteendighed og frier til parrets lo-
gerende, den skriftkloge Bernstein, der
ogsa kun modvilligt har underkastet sig
de ny betingelser.

Filmen beskriver indgdende def »lille«
kultursammenstgd i immigranternes si-
tuation, deres gradvise assimilation ind
i det ny samfund og dets mgnster. Assi-
milationen omfatter dog hovedsagelig
seedvaner og levevis (bl. a. ogsd i kens-
rollerne), men ikke en virkelig social in-
tegration: Den smarte, amerikaniserede
s&egtemand erkleerer, at han som jgde kan
ga rundt blandt amerikanerne og fele sig
(s& god) som en af dem. Hvortil Giti
naivt-klggtigt spgrger om, hvor de andre
amerikanere egentlig er henne? Thi hele
Hester Street-kvarteret er befolket af
jgder og vel egentlig kun en mere hu-
man variant af hjemlandets ghetto.

Som det nok fremgar af ovenstaende
er det neerliggende at se en rekke te-
maer i filmen, der reekker ud over den
fortid, den s& praecist beskriver, motiver
med en aktuel adresse. Der er det altid
relevante spgrgsmalstegn ved den ame-
rikanske drgm, ved myten om lykkens og
de ubegraensede muligheders land, hvor
alle er lige (og naturligvis dette lands
materialistiske, altopslugende kultur).
Der er ogsd det feministiske motiv med
sekelskiftekvindens gryende udvikling
til et selvsteendigt teenkende og hand-
lende veesen. Men filmen er ikke bare
disse motiver. Den er mere. Den er fgrst
og fremmest aegtheden, autenticiteten i
genskabelsen af dette miljg, agtheden
ned til de mindste detaljer: Hester
Street, gaden, danseskolen, skredde-
riet, lejekasernerne, lokaliteterne, mil-
jeet lever og ander og »lugter« pa en
neesten fysisk neaervaerende made - og
(hvilket jo er hovedsagen) det samme
gor de mennesker, der befolker dem.
Det er fristende neerliggende at sam-
menligne med »Godfather, 1l«s rekon-
struktion af et lignende miljg, New Yorks
italienerkvarter ca. 1910, netop en meget
rost dekoratgr-indsats - som tager sig
aldeles Hollywood-pittoresk og atmo-
sfeereforladt ud ved siden af »Hester
Street«s sort/hvide stemningsmeettethed.

Nar man s& endelig husker at naevne,
at »Hester Street«s billeder tillige lyser
af en naturlig, utvungen poesi (der og-
sd ma fa skaberen af »Joe Hiil« til at
skamme sig), kan man nok have lov at
spgrge: Hvad mere kan man forlange af
en film, for at man mé& have lov at kalde
den for et mestervaerk? Peter Hirsch
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