
Fra oven og ned: Barry Lyndon 
(Ryan O ’Neal) og Nora (Gay Ham ilton) 
um iddelbart fø r deres endelige brud/ 
M ilitæ rlive t er ikke, hvad Barry ynder, 
og han overve jer at rømme/Han 
havner i den prø js iske hær og
belønnes/Borte fra militæret er
B a rry  Lyndon  bleve t g if t  m ed en 
rig  enke  (M a ris a  B e re n s o n )/B a rry  
Lyndons stedsøn (Leon V ita li) anklager 
Barry Lyndon fo r svindel, og Barry 
går amok og væ kker skandale.

I sluttekster) giver Kubrick os måske 
den eneste antydning af, hvad han har 
v ille t, hvad der har fæ ngslet ham, bo rt­
set naturligvis fra den form elle udfor­
dring i at overføre et litte ræ rt værk til 
en film isk form på en noget anden måde 
end vi er vant til at se.

Om 100 år v ille  alle disse mennesker 
være lige, hedder det, underforstået, at 
menneskets kamp og stræben til syven­
de og sidst er meningsløs. Intet bliver 
tilbage. Set i dette lys b liver »Barry 
Lyndon« en stor tragisk film  om menne­
skets kamp, med sine omgivelser og 
med sig selv.

Barry Lyndon er en ægte anti-helt. 
Han er en mand, der efterhånden har 
alle laster, undtagen fejheden. Han er 
på engang et produkt af sin tid  og sit 
miljø, og nærmest a-historisk, en mand 
til alle tider. Det går ham ilde, men til 
det sidste bevarer han modet til livet. 
For dette skal meget tilg ives ham. Og 
selvom man nok kan finde Kubricks 
menneskesyn pessimistisk, kan man ikke 
beskylde ham for at være en kynisk 
misantrop. A t døden s le tte r alle skel, 
skal ikke hindre en i at kæmpe og stræ­
be, mens man lever. Den af Kubricks 
tid lige re  film, som »Barry Lyndon« lig ­
ner mest er nok »Paths of Glory«, der 
også var nådeløs i sin menneskeskil­
dring.

Men når »Barry Lyndon« er så fo r­
skellig fra »Paths o f Glory« skyldes det 
naturligvis den form idable ramme om­
kring hovedpersonen. Kubrick har gen­
skabt en tid og dens mennesker med en 
historisk realisme, som vi ikke er fo r­
vænt med. Dette har han ikke alene op­
nået ved at optage alt on location, i den 
irske og den engelske natur, hvis fo r­
mer, farver og lys sp ille r med i John 
A lco tts  u tro lig t sensible foto. Rekon­
struktionen af dragter, in teriører og om­
gangsformer er beundringsværdig. Men 
det beundringsvæ rdige ligger deri, at 
Kubrick har fundet frem til tidsbeskri­
velsen gennem kunsten. Det er jo  bl. a. 
det, vi har den til. Fortiden lever mest 
intenst og nærværende fo r os i den 
sam tidige kunst, og det er den, der er 
den stadige inspiration i »Barry Lyn­
don«. Den er naturligvis ikke brugt pe­
dantisk. Kubrick blander inspirationerne 
med den indforståede kunstners sikre 
sans fo r den rette detalje i det rette 
øjeblik. Interiører, kun op lyst ved natur­
lige lyskildler, bringer os tilbage til the 
stately homes, og genkalder samtidig i 
erindringen tidens billeder. Landskaber­
ne med de vældige skyform ationer er 
på engang påmindelser om b illeder af 
Reynolds og Gainsborough og samtidig 
evige indtryk af den engelske natur, som 
den stadig ligger der.

U n iv e rs a lite te n  i d e t d ra m a tis k e  s to f  
paralle lliseres af universaliteten i de 
synsindtryk, filmen form idler.

F ilm e n s  kup  e r b a la n c e n  m e lle m  f je r n ­
hed og nærvær, der er til stede i hver 
eneste scene. Fjernhed, ford i det er en 
historie fra fortiden, nærvær, ford i men­

nesket i følge filmen er u foranderligt i 
sine drømme og sin stræben, i sin kamp 
mellem selviskhed og idealisme.

Og fortæ lletekn isk er »Barry Lyndon« 
fo rb illed lig . Thackerays ordrigdom  er a f­
løst af ord løst spil, der karakteriserer 
personerne gennem deres holdning, den 
måde, de holder hovedet på, kroppens 
rejsning, det vekslende lys i øjnene 
o. s. v. o. s. v. Farverne er brugt med en 
frapperende sans fo r deres evne til at 
karakterisere. F. eks. bemærker man, 
hvor meget, der siges om en person 
alene gennem hudens kulører.

Stanley Kubricks »Barry Lyndon« er 
ikke b lo t en af den slags sjæ ldne film, 
som man kunne blive i, langt ud over 
de 184 m inutter den spiller. Det er.også 
en film , der sætter en helt ny standard 
fo r den fortæ llende film , der om planter 
et litteræ rt værk til dram atisk-visuelt 
sprog. »Barry Lyndon« ligner en klas­
sisk film, og jeg er ikke i tvivl om, at 
den vil blive det. Den har mesterværkets 
selvfø lgelighed. Ib Monty

Nashville
For Robert Altman må »Nashville« være 
en drøm, der omsider gik i opfyldelse. 
For enhver eksperimenterende kunstner 
må der komme et tidspunkt, hvor man 
for at komme videre må se alle sine 
ideer og forsøg samlet i én præstation, 
der både sammenfatter alle processer­
ne og bekræ fter og forklarer, hvad der 
er gået forud. »Nashville« er det mål, 
Altman har arbejdet frem imod med hver 
tid lige re  fitm som forsøg på vejen. Og 
her, da han er gået længere end nogen 
sinde, genfindes alle hans stiltræ k og 
alle hans temaer sam let i en over­
bevisende, v irtuost disponeret helhed. 
»Nashville« er alt det, de andre aldrig 
blev -  den defin itive A ltm an-film .

Det er karakteristisk fo r Altmans per­
sonskildring, at den altid går i bredden 
som en del af en samlet m iljøskildring. 
Personerne defineres ikke gennem re­
plikker, men gennem handlinger og om­
givelser, og her tager Altman den fulde 
konsekvens og præ senterer med gene­
røs hånd op imod 24 hovedpersoner, der 
dukker op og forsvinder igen med mel­
lemrum, men alle med en præcis funk­
tion i helheden og alle fast knyttet sam­
men på den kurve, der trods uta llige 
digressioner uundgåeligt fører fra ind­
ledningssekvensen i p ladestud iet til den 
endelige katastrofe. Med »Nashville« har 
Altman skabt noget, der kunne kaldes 
fo r episk impressionisme.

Hvorfor tog Altman overhovedet til 
Nashville? Her hvor Tex R itter synger 
»I P le d g e  A lle g e a n c e  to  th e  F la g«  og  
Kris K ristofferson om friheden, der b lot 
er et andet ord fo r ikke mere at have 
n o g e t a t m is te , h v o r T a m m y  W y n e tte  
med rodfæ stet antirødstrøm pefølelse 
forkynder »Don’t  Liberate Me« og Tom 
T. Hall kalder det »America, The Ugly«.
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Fordi Altman i denne modsætningernes 
musikhovedstad finder alle de karakter­
træk, der inkarnerer den amerikanske 
livsform og den amerikanske drøm. Og 
»Nashville« er en desperat humoristisk 
m etafor om drømmen, der er ved at 
være et mareridt.

Derfor er Altmans personer også de 
samme, hvadenten man møder dem i 
Houston, Texas, i Kansas i trediverne, i 
Los Angeles i 70’erne, i et westernland­
skab e ller -  i Nashville 1975. Det er en 
ajourføring af usle skæbner, der er luk­
ket inde i små c irk le r uden evner til rig ­
tig  kontakt med andre. Han har vist det 
i små grupper i »Det lange farvel« og 
»Tyve som os«, og her gør han det i 
indledningen i et g igantisk harmonika- 
bilsammenstød, der samler alle de med­
virkende i en altlarm ende fe llin isk  tumult, 
som ingen kan gøre noget konstruktivt 
ved. Siden optræ der i en stadig spændt 
kontrast t il den ydre larm de lukkede 
verdener i forske llige variationer: Tom, 
der altid  elsker t il sin egen musik og 
ringer e fte r en ny dame, inden den fo r­
rige er gået; A lbuquerques sangdebut 
på racerbanen, hvor ingen kan høre en 
lyd; Nashville-stjernernes møde med 
Julie C hristie  (var hun ikke en, der steg 
af toge t i sneen?); Sueleens striptease 
til pamperfesten, hvor drømmen om at 
stå på Parthenon ved siden af Barbara 
Jean fortræ nger v irke ligheden om hen­
des ydmygelse. Men helt overrumplende 
og instrueret med stor ømhed i den 
korte sekvens med de to døvstumme 
børn, der med fag te r forsøger at trænge 
igennem til den ydre verden.

Den ydre verden defineres først og 
frem m est gennem to rammepersoner, 
der præger atmosfæren, men aldrig de 
im plicerede. Den ene er po litikeren Hal 
Philip W alker fra »The Replacement 
Party«, der aldrig ses, men hvis propa­
ganda bestandig høres gennem hø jtta­
lerne. Der er bare ingen, der hører efter, 
fo r ingen i Nashville interesserer sig fo r 
po litik  siden Kennedy’erne døde. Den 
anden er BBC-reporteren Opal, der a l­
drig fa tte r denne sandhed. Det er po in­
ten i det sataniske portræ t af den uop­
s lide lig t energiske reporter, der som 
Altmans guide omkring i byen afslører 
a lt fo r os, men selv in te t forstår, skønt 
hun spørger og forto lker. Endda b il­
kirkegården som overflodssam fundets 
bjerghøje skrotbunker animerer hende 
kun til poetiske udladninger. Når hun 
kommer hjem til England, sælger hun 
myten om Vorherres eget land til TV.

De mange personer med deres små 
»numre« m inder mest om artis ter i en 
c irkusforestilling, og »Nashville« er da 
o g s å  t i l r e t te la g t  som  e t k æ m p e s h o w
med pludselige chokvirkn inger og hen­
k a s te d e  s id e h a n d lin g e r , d e r  fo re g å r  
b å d e  fo ra n  o g  b a g u d e  i m a n e g e n , o f te  
sam tidig og med en dialog, der hele

A lb u q u e rq u e  (B a rb a ra  H a rr is ) 
synger »It D on’t W orry Me« 

i slutscenen i »Nashville«.
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tiden mixes sammen med larmende real­
lyde, så man aldrig ved, hvem man skal 
høre efter, e ller om de involverede kan 
eller g ider lytte til hinanden. Det er det 
kom plicerede lydarbejde fra »California 
Split«, der her er sophisticeret til en 
sådan perfektion, at kun det bedste 
apparatur kan yde det retfæ rdighed, 
men selv hvis det ikke er til stede, ar­
bejder det til filmens forde l og forstæ r­
ker det gennemgående indtryk af uigen­
nemtrængelighed.

Musikken i Altman-sammenhæng er til 
gengæld ny. »Nashville« er ganske vist 
ikke en film  om country &  western-mu­
sikken, men i høj grad en film  med den, 
den moderne, kommercialiserede c ity ­
blues, der, når den er bedst, er enkel 
og poetisk smuk, men også kan være 
patrio tisk svulmende og stup id t reaktio­
nær. Altman har tydeligvis ikke været 
ude i musikalsk satirisk ærinde i sin 
brug af musikken, men har lytte t sig ind 
på den i alle dens nuancer og anvendt 
den både som kommentarer til personer 
og scener og som regulær sceneunder­
holdning. Det er imponerende, hvordan 
han og mange af de medvirkende, som 
selv har skrevet musikken, har tru ffe t 
stilen præcist. I særklasse Henry G ib- 
sons »We must be doing something 
right to last two hundred years«, fo re ­
draget med flagstang på stemmebåndet 
som en in troduktion til filmen, Ronnee 
Blakeleys forudsigende afskedssang 
»My Idaho Home« og Keith Carradines 
ballade » l’m Easy«. Hvem Haven Hamil- 
ton, Tom Frank, Barbara Jean og Con­
nie W hite frem stille r af de kendte Nash- 
ville -stje rner, er det omsonst at finde 
ud af. De er ingen af dem, og de er 
dem alle.

T il gengæld er de fleste af skuespil­
lerne lette at identificere fra Altmans 
tid lige re  film , og det er næppe sandsyn­
ligt, A ltman kunne have gennemført 
»Nashville«s kom plicerede fortæ llesti! 
med et hold, der ikke var så fo rtro lig  
med instruktørens intentioner. Men også 
på en anden led fik  Altman brug for 
deres loyalitet, fo r der var ingen produ­
cent, der i starten v ille sætte penge i 
»en film  om Nashville«, og først da f i l­
men var k lippet færdig (oprindelig i en 
over tre  tim er lang version), fik  Altman 
en d is tribu tø r og skuespillerne deres 
honorar.

Men sammen skabte de 70’ernes fo r­
melt mest dristige, indholdsmæssigt 
mest tragikom iske Am ericana-billede, 
og det måtte som de fleste af Altmans 
tid lige re  film  slutte med kaotisk død. En 
skinger fina le i Nashville Parthenon i 
Centennial Park, hvor tem plet som Athe- 
nes på Akropolis skulle minde om den 
store fortid . På baggrund af Stars and 
S tr ip e s  og Hal P h ilip  W a lk e rs  banner
spændt ud mellem søjlerne bæres Bar­
bara Jeans lig bort, ud i kulissen forb i 
Sueleen, mens A lbuquerque griber mi­
krofonen og sin chance og synger »It 
Don’t  W orry Me«, og stemmen stiger og 
stiger på lydsporet båret frem af det

store gospelkor, endnu længe efter læ r­
redet er blevet sort. For showet fo r t­
sætter, i Nashville, Tennessee; i A ltm an­
ville, USA.

Michael Blædel

Hester Street
»Hester Street« er Joan M icklin Silvers 
spille film debut e fter et par tv-film  og tre 
kortfilm , og jeg v iger ikke tilbage for at 
kalde den det mest overrumplende de­
butarbejde, amerikansk film  har budt på

C aro l Kane
som im m igrantkonen i »Hester Street«.

i mange år. Dette ikke være sagt som 
nogen nedvurdering af amerikansk film  
i al alm indelighed. Netop gennem 1970- 
erne har amerikansk film  oplevet en 
kunstnerisk renaissance i en vanskeligt 
definerbar men markant (og herhjemme 
hovedsagelig upåagtet) »ny bølge« af 
film . En række film , der -  uden på no­
gen måde at flippe  ud i det modernistisk 
handlingsløse og abstrakte -  kendeteg­
nes ved en mindre stærk story-line, et 
mindre mål af dramatisk dynamik end 
den Hollywood'ske fortæ lle trad ition by­
der det, men som til gengæld bruger t i ­
den til at fordybe sig i situationer, stem­
ninger, m iljøer -  og så mennesker. »He­
ster Street« er således først og frem ­
mest et fo lke livsb illede, af ø s te u ro p æ i­
ske jødiske immigranter i New York om­
kring århundredskiftet. Dens historie er 
enkel og kort fo rta lt: En ung kone Giti 
kommer med sin lille  søn til byen, til sin 
mand, der allerede har boet i det ny 
land et stykke tid  og har t illag t sig dets

vaner og skikke. Hun har derimod svært 
ved at kaste fædrenes trad itioner over­
bord til forde l fo r »the american way of 
life«, det byder -  især til at begynde 
med -  hendes traditionsbundne velan- 
stændighed imod. Forholdet mellem 
ægtefæ llerne efter den længere adskil­
lelse går då rlig t og ender med skils­
misse. Han g ifte r sig igen med den ven­
inde, han lige fra sin græsenkemands­
tid  har dyrket, og hun, den forsagte, u til­
vante (men slet ikke så naive) hustru 
udviser pludselig en ny og forblø ffende 
selvstændighed og fr ie r til parrets lo ­
gerende, den skriftk loge Bernstein, der 
også kun m odvillig t har underkastet sig 
de ny betingelser.

Filmen beskriver indgående de f »lille« 
kultursammenstød i immigranternes s i­
tuation, deres gradvise assim ilation ind 
i det ny samfund og dets mønster. Assi­
m ilationen om fatter dog hovedsagelig 
sædvaner og levevis (bl. a. også i køns­
rollerne), men ikke en virke lig social in­
tegra tion : Den smarte, amerikaniserede 
ægtemand erklærer, at han som jøde kan 
gå rundt blandt amerikanerne og føle sig 
(så god) som en af dem. Hvortil G iti 
na ivt-k løgtig t spørger om, hvor de andre 
amerikanere egentlig er henne? Thi hele 
Hester S treet-kvarteret er be folke t af 
jøder og vel egentlig kun en mere hu­
man variant af hjem landets ghetto.

Som det nok fremgår af ovenstående 
er det næ rliggende at se en række te ­
maer i filmen, der rækker ud over den 
fortid, den så præ cist beskriver, motiver 
med en aktuel adresse. Der er det altid 
relevante spørgsmålstegn ved den ame­
rikanske drøm, ved myten om lykkens og 
de ubegrænsede muligheders land, hvor 
alle er lige (og naturligvis dette lands 
materialistiske, altopslugende kultur). 
Der er også det fem inistiske motiv med 
sekelskiftekvindens gryende udvikling 
til et selvstæ ndigt tænkende og hand­
lende væsen. Men film en er ikke bare 
disse motiver. Den er mere. Den er først 
og fremmest ægtheden, autenticite ten i 
genskabelsen af dette miljø, ægtheden 
ned til de mindste deta ljer: Hester 
Street, gaden, danseskolen, skræ dde­
riet, lejekasernerne, lokaliteterne, m il­
jøet lever og ånder og »lugter« på en 
næsten fysisk nærværende måde -  og 
(hvilket jo  er hovedsagen) det samme 
gør de mennesker, der befolker dem. 
Det er fristende næ rliggende at sam ­
menligne med »Godfather, 11 «s rekon­
struktion af et lignende miljø, New Yorks 
ita lienerkvarter ca. 1910, netop en meget 
rost dekoratør-indsats -  som tager sig 
aldeles H o llyw ood-pittoresk og atm o­
sfæ reforladt ud ved siden af »Hester 
Street«s sort/hvide stemningsmættethed.

Når man så endelig husker at nævne, 
at »Hester Street«s b illeder tillig e  lyser 
af en naturlig, utvungen poesi (der og­
så må få skaberen af »Joe Hiil« til at 
skamme sig), kan man nok have lov at 
spørge: Hvad mere kan man forlange af 
en film , fo r at man må have lov at kalde 
den fo r et mesterværk? Peter Hirsch
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