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Barry Lyndon

Med sin 10. film har den 47-arige Stan-
ley Kubrick fgjet endnu et led til den
keede af mesterveerker, som det i fglge
en af hans bekendte er Kubricks mal at
efterlade sig i denne verden. Maske kan
ikke alle de 10 film, som Kubrick har
lavet siden 1953, kaldes mestervaerker,
men forblgffende mange af dem fortje-
ner betegnelsen. Og Kubrick har jo ti-
den for sig. Selvom han fortseetter i
samme takt, kan vi vel vente endnu 10
film fra ham. Han er ikke s& hektisk
produktiv som s& mange af sine sam-
tidige, og er tydeligvis mindre interesse-
ret i kvantitet end i kvalitet. Nok er han
ambitiss, men hans e&ergerrighed giver
sig ikke udslag i, at han skal repreesen-
teres i hver saeson. Hans film er en tre-
fire &r undervejs, og hans ambition er
perfektionistens, der ikke slipper veerket
ud, ferend alt i det er s& nzer pa inten-
tionerne som muligt. Og Kubricks noto-
riske ry for at fglge sine film langt ud i
distributions- og biografleddet er natur-
ligvis en anden side af samme ergerrig-
hed efter at have kontrol over alt. Men
hans film er ventetiden veerd. En Ku-
brick-film er i unik forstand en enkelt-
mands film, og det geelder ogsa »Barry
Lyndon«, der er 'written for the screen,
produced and directed by Stanley Ku-
brick’, og som han har arbejdet pa i fire
ar. Selve optagelserne tog 8V2 maned.

Efter at han i sine tre sidste film (»Dr.
Strangelove«, »2001: A Space Odyssee«
og »A Ctockwork Orange«) har placeret
sine historier inden for de kommende
25 ar, vender han med »Barry Lyndon«
tilbage til fortiden (som i »Paths of Glo-
ry« og »Spartacus«), Som i de fleste af
sine film har han en roman som forlaeg,
nemlig William Makepeace Thackerays
lidet leeste »The Luck of Barry Lyndonk,
der kom i »Frazer's Magazine« i 1844
under det helt field’'ske pseudonym
George Savage Fitz-Boodle.

Romanen er en ’'satirical romance’, en
ironisk pikaresk roman i den fielding’ske
maner, og i sin film fglger Kubrick ro-
manen ret ngje. Hvor der er afvigelser
er de til gengeeld vaesentlige. Farst og
fremmest er fortellingen aendret fra 1.
til 3. person. Kubrick har indfgrt en for-
teeller (Michael Hordern), hvis indsats er
central. Ikke blot er han den traditionelt
alvidende beretter, der kan give bag-
grund og psykologisk perspektiv for
personen, og levere fortellingens ’'cap-
tions’. Men pa visse punkter forud-
diskonterer han ogsd, hvad der vil ske.
Kubrick lader ham af og til tage den
elementaere speending ud af historien,
for yderligere at understrege det ele-
ment af fjernhed, som helt bevidst er
indbygget i filmen.

Handlingen stree kker sig over en pe-
riode pd ca. en snes ar i slutningen af
det 18. &rhundrede. Den ender i 1789,

Ryan O’'Neal, Leonard Rossiter
i en scene fra »Barry Lyndon«.
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da arhundredet kan siges at lgbe ud.
Vi begynder i Irland med en duel (som
ikke findes i romanen), men i filmen er
dueller s& at sige blevet et Leitmotif.
| en duel dreebes hovedpersonen Red-
mond Barrys far. Redmonds onkel ta-
ger sig af Redmond og dennes mor, der
gerne vil ggre sin sgn til en gentleman.
Redmond forelsker sig i sin kusine Nora
Brady, men hun opfatter det kun som
en barnlig leg. Da en opbleest engelsk
officer, kaptajn Quin, frier til Nora, siger
hun beeeret ja til denne modne krigskarl,
og hendes far og brgdre stgtter allian-
cen, fordi kaptajn Quin vil tilfgre fami-
lien 1500 Guineas om aret. Redmond
bliver saret og udfordrer kaptajn Quin
til en duel. Resultatet bliver, at den
dedsensskreemte kaptajn efterlades pa
valen. Brgdrene og en anden engelsk
officer, kaptajn Grogan, der har fattet
sympati for Redmond, og som bliver en
slags fadersubstitut for ham, rdder ham
til at flygte, og dermed begynder hans
skeebne. To dueller har determineret
den. | romanen er Redmond pa dette
tidspunkt 15 &r. Kubrick (og Ryan
O’'Neal, der spiller Redmond) har gjort
ham nogle ar sldre. Redmond sendes
til Dublin med 200 Guineas i lommen
fra sin mor, men pa vejen far han pen-
gene og sin hest frargvet. For at klare
sig lader Redmond sig derfor hverve til
den engelske heer, og med den kommer
han til kontinentet, hvor briterne delta-
ger i 7-ars-krigen som tyskernes allie-
rede. Her genser han sin gamle, fader-
lige ven, kaptajn Grogan, der fortaeller
ham, at Redmonds ungdomskeerlighed
Nora nu er gift med kaptajn Quin. Red-
mond draebte ham nemlig ikke i duellen.
Noras brgdre var ikke interesserede i
at miste en god indtegt, og havde der-
for puttet en kugle af hamp i pistolen.
Det er Redmonds fgrste bitre oplevelse
af, at de mere kloge narrer de mindre
kloge. Da hans illusioner om militaerli-
vets grandeur heller ikke er meget veerd
efter at de er blevet konfronteret med
virkeligheden, og da han sluttelig mister
kaptajn Grogan, der falder i et slag, er
han parat til at desertere.

Han stjeeler en officersuniform fra en
kurer og forlader sin afdeling. P& sin
faerd gennem Tyskland oplever han nog-
le dages stille, erotisk lykke hos en
smuk tysk pige. Denne episode findes
ikke hos Thackeray, men er et fint, poe-
tisk retfeerdigt intermezzo i Redmonds
bane gennem livet. Da Redmond forla-
der pigen i en lyrisk-vemodig scene,
formilder forteelleren vor melankoli en
del ved at berette, at det ikke var farste
gang den smukke greesenke skaenkede
sin gunst til en anden end sin egte-
viede mand. Og oplysningen kaster na-
turligvis yderligere et ironisk skaer over
den naive og endnu sa uerfarne Red-
mond.

Redmond mgder nu den tyske kaptajn
Potzdorf (Hardy Kriiger), der snart gen-
nemskuer desertgren, og som tvinger
ham til at lade sig indrullere i den prgj-
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siske armé. Her forandres Redmond de-
finitivt af sine omgivelser. De prgjsiske
soldater er r4 og grove karle, men Red-
mond leerer hurtigt landskneegtknebene,
og bliver en hensynslgs og uforfeerdet
soldat blandt ligemeend. Det er beteg-
nende for Kubrick og filmen, at forteel-
leren her treekkes mere aktivt ind i be-
retningen. Vi ser ikke meget til det gro-
ve soldaterliv. Hvor enhver anden end
Kubrick ville hengive sig til publikums-
appellerende udpenslinger af det vilde
liv under 7-arskrigen, gar Kubrick sin
vane tro imod konventionerne, og over-
lader det til forteelleren at berette om
dette afsnit i Redmonds liv, som tiimed
er uhyre veesentligt i skabelsen af hans
karakter.

Efter krigens afslutning belgnnes Red-
mond for sin indsats. Kaptajn Potzdorf
protegerer ham i Berlin, og far ham an-
sat i det hemmelige politi. Redmonds
forste opgave er at udspionere en ud-
sendt diplomat fra det gstrigske hof,
den fascinerende Chevalier de Balibari
(Patrick Magee), der viser sig at veere
irer. Konfronteret med en landsmand
bryder Redmond sammen og tilstar sin
mission. Redmond sgger en ny fader-
skikkelse, og de Balibari tager ham til
sig. Sammen flygter de fra Prgjsen og
indleder en karriere som spillere. Red-
monds opdragelse kan siges at vere
afsluttet. Han har hidtil leert menneske-
nes verden at kende som kynisk, selvisk
og hyklerisk. Gentleman-idealet har han
ikke fundet personliggjort hos nogen.
Og da han gerne vil frem i verden, ind-
ser han, at han ma spille spillet som de
andre. Den forfeengelige verden vil be-
drages. Hidtil er han blevet formet af
sine omgivelser. Nu vil han vere herre
over sin egen skeebne. Redmond og de
Balibari vinder mange penge ved svin-
del, men de bruger dem lige sd hurtigt,
som de far dem. Kniber det med at in-
kassere gevinsterne, duellerer Redmond
med skyldnerne.

Men tilveerelsen er lidt udsigtslgs, og
da Redmond en aften ved et spillebord
mgder den engelske grevinde Lady Lyn-
don (Marisa Berenson) beslutter han sig
for at vinde hende. Det er ikke vanske-
ligt at f& hende gjort forelsket i sig, og
Redmond bliver ogsa indirekte skyld i,
at Lady Lyndons aldrende agtemand
far et apoplektisk tilfeelde og dar. Et ar
efter, vi er ndet frem til 1773, gifter Red-
mond sig med grevinden og bliver nu
Barry Lyndon. Redmond er aldeles lige-
glad med grevinden, men bruger lgs af
hendes formue bl. a. til utallige elskovs-
eventyr (som i gvrigt heller ikke detaille-
res ungdigt). Lady Lyndons sgn af fgrste
s&egteskab, den unge Lord Bullingdon
(Leon Vitali) hader sin stedfar, fordi han
kan se, at han kun har giftet sig med
moderen for pengenes og positionens
skyld. Lord Bullingdon bliver en slags
Hamlet, og da han en dag i et selskab
provokerer Barry Lyndon til et slagsmal,
opnar han at ggre Barry Lyndon umulig
i det gode selskab, hvilket bl. a. inde-

baerer, at Barry ikke opnar den Peer-
titel, han har arbejdet og brugt masser
af penge pa at erhverve.

Men Lady Lyndon fgder Barry en sgn,
og denne sgn kaster Barry al sin keer-
lighed pd. Den faderlgse vil streebe efter
at blive den ideale fader, og ifaderfglel-
sen oplever Barry maske sin eneste
agte fglelse. Men sgnnen skal fratages
ham. Fortelleren har allerede meddelt
os det, fgrend det sker. Da drengen
derfor falder af hesten, skal tilskuerne
ikke koncentrere sig om at fundere over,
hvordan det dog skal gd. Ens opmaerk-
somhed er drejet i retning af Barry.
Hvordan reagerer han? Fra fortvivlelsen
ved dgdslejet gar det hastigt ned ad
bakke for vor helt. Lady Lyndon bliver
lettere sindsforvirret, forsgger selvmord,
og gkonomien bliver fatal. Da Barrys
mor indkaldes for at bringe orden i sa-
gerne, og som farste handling fyrer
Lady Lyndons skygge af en sjeelesgrger
(Murray Melvin), samler kraefterne sig
mod Barry.

Lord Bullingdon ankommer og udfor-
drer ham til duel, filmens sidste og mest
skremmende. | denne scene forleenger
Kubrick tiden indtil bristepunktet. Hver
enkelt detalje i forberedelserne far sin
tid. Den unge duellants angst, der giver
sig fysisk udslag, alt fastholdes ngje for
at give os en lede ved det absurde ri-
tual, som en duel er. Barry Lyndon sky-
der sit skud i gulvet, og viser sig der-
med for fgrste gang som en gentleman.
Det er skaebnens blodige ironi, at denne
handling besvares med en handling, der
definitivt afslutter Barry Lyndons Kkar-
riere. Hans stedsgn skyder ham til in-
valid, og tvinger ham til at forlade Eng-
land. | romanen ender han i Fleet-
feengslet. Kubrick lader os tage afsked
med ham, da han humper ind i en karet,
en karikatur pd den romantiske eventy-
rer. Og han lader karakteristisk misan-
tropisk filmen slutte med et interigr fra
Lyndon-herreseedet, hvor man samles
for at bringe orden efter Barry Lyndons
heaergen.

Hvad kan dog have veeret Kubricks
hensigt med at hente denne langst
glemte roman frem, og genfortelle den
i billeder. Ikke sa fa har stillet sig dette
spgrgsmal. Nok har man kunnet lade
sig bjergtage af flmens utrolige visuelle
skgnhed. Disse fantastiske tableauer fra
det 18. arhundredes liv og natur, tyde-
ligt inspireret af den samtidige maler-
kunst. Men samtidig har et publikum,
vant til den moderne films 'meningsfuld-
hed’ og aktuelle perspektiver, kedet sig
over al denne skgnhed. Er det andet
end kunsten for kunstens skyld.

Kubricks film er ganske sikkert uden
igjinefaldende aktualitet. Hvad skal man
stille op med denne anti-romantiske skil-
dring af en romantisk type i dag, denne
melankolske anti-Tom Jones (i Richard-
sons udgave), hvor der tilsyneladende
er sd skeerende kontrast mellem den
ydre, visuelle elegance og det pessi-
mistiske livssyn?



Fra oven og ned: Barry Lyndon

(Ryan O’Neal) og Nora (Gay Hamilton)
umiddelbart fgr deres endelige brud/
Militeerlivet er ikke, hvad Barry ynder,
og han overvejer at remme/Han
havner i den prgjsiske heer og
belgnnes/Borte fra militeeret er

Barry Lyndon blevet gift med en

rig enke (Marisa Berenson)/Barry
Lyndons stedsgn (Leon Vitali) anklager
Barry Lyndon for svindel, og Barry

g&r amok og veekker skandale.

| sluttekster) giver Kubrick os maske
den eneste antydning af, hvad han har
villet, hvad der har feengslet ham, bort-
set naturligvis fra den formelle udfor-
dring i at overfgre et littereert veerk til
en filmisk form pd en noget anden made
end vi er vant til at se.

Om 100 &r ville alle disse mennesker
veere lige, hedder det, underforstiet, at
menneskets kamp og streeben til syven-
de og sidst er meningslgs. Intet bliver
tilbage. Set i dette lys bliver »Barry
Lyndon« en stor tragisk film om menne-
skets kamp, med sine omgivelser og
med sig selv.

Barry Lyndon er en agte anti-helt.
Han er en mand, der efterhdnden har
alle laster, undtagen fejheden. Han er
pd engang et produkt af sin tid og sit
miljg, og neermest a-historisk, en mand
til alle tider. Det gar ham ilde, men til
det sidste bevarer han modet til livet.
For dette skal meget tilgives ham. Og
selvom man nok kan finde Kubricks
menneskesyn pessimistisk, kan man ikke
beskylde ham for at veere en Kkynisk
misantrop. At dgden sletter alle skel,
skal ikke hindre en i at keempe og stree-
be, mens man lever. Den af Kubricks
tidligere film, som »Barry Lyndon« lig-
ner mest er nok »Paths of Glory«, der
ogsd var nadelgs i sin menneskeskil-
dring.

Men nar »Barry Lyndon« er sa for-
skellig fra »Paths of Glory« skyldes det
naturligvis den formidable ramme om-
kring hovedpersonen. Kubrick har gen-
skabt en tid og dens mennesker med en
historisk realisme, som vi ikke er for-
veent med. Dette har han ikke alene op-
ndet ved at optage alt on location, i den
irske og den engelske natur, hvis for-
mer, farver og lys spiller med i John
Alcotts utroligt sensible foto. Rekon-
struktionen af dragter, interigrer og om-
gangsformer er beundringsvaerdig. Men
det beundringsveerdige ligger deri, at
Kubrick har fundet frem til tidsbeskri-
velsen gennem kunsten. Det er jo bl a
det, vi har den til. Fortiden lever mest
intenst og neerveerende for os i den
samtidige kunst, og det er den, der er
den stadige inspiration i »Barry Lyn-
don«. Den er naturligvis ikke brugt pe-
dantisk. Kubrick blander inspirationerne
med den indforstdede kunstners sikre
sans for den rette detalje i det rette
gjeblik. Interigrer, kun oplyst ved natur-
lige lyskildler, bringer os tilbage til the
stately homes, og genkalder samtidig i
erindringen tidens billeder. Landskaber-
ne med de veeldige skyformationer er
pd engang pamindelser om billeder af
Reynolds og Gainsborough og samtidig
evige indtryk af den engelske natur, som
den stadig ligger der.

Universaliteten i det dramatiske stof
parallelliseres af universaliteten i de
synsindtryk, filmen formidler.

Filmens kup er balancen mellem fjern-
hed og neerveer, der er til stede i hver
eneste scene. Fjernhed, fordi det er en
historie fra fortiden, neaerveer, fordi men-

nesket i fglge filmen er uforanderligt i
sine dremme og sin streeben, i sin kamp
mellem selviskhed og idealisme.

Og forteelleteknisk er »Barry Lyndon«
forbilledlig. Thackerays ordrigdom er af-
lgst af ordlgst spil, der karakteriserer
personerne gennem deres holdning, den
made, de holder hovedet pa, kroppens
rejsning, det vekslende lys i gjnene
0.S.V. 0.s.v. Farverne er brugt med en
frapperende sans for deres evne til at
karakterisere. F. eks. bemeerker man,
hvor meget, der siges om en person
alene gennem hudens kulgrer.

Stanley Kubricks »Barry Lyndon« er
ikke blot en af den slags sjeldne film,
som man kunne blive i, langt ud over
de 184 minutter den spiller. Det er.ogsa
en film, der saetter en helt ny standard
for den forteellende film, der omplanter
et littereert veerk til dramatisk-visuelt
sprog. »Barry Lyndon« ligner en klas-
sisk film, og jeg er ikke i tvivl om, at
den vil blive det. Den har mesterveerkets
selvfglgelighed. Ib Monty

Nashville

For Robert Altman ma »Nashville« vaere
en drgm, der omsider gik i opfyldelse.
For enhver eksperimenterende kunstner
ma der komme et tidspunkt, hvor man
for at komme videre ma se alle sine
ideer og forsgg samlet i én preestation,
der badde sammenfatter alle processer-
ne og bekreefter og forklarer, hvad der
er gaet forud. »Nashville« er det mal,
Altman har arbejdet frem imod med hver
tidligere fitm som forsgg pa vejen. Og
her, da han er gdet leengere end nogen
sinde, genfindes alle hans stiltreek og
alle hans temaer samlet i en over-
bevisende, virtuost disponeret helhed.
»Nashville« er alt det, de andre aldrig
blev - den definitive Altman-film.

Det er karakteristisk for Altmans per-
sonskildring, at den altid gar i bredden
som en del af en samlet miljgskildring.
Personerne defineres ikke gennem re-
plikker, men gennem handlinger og om-
givelser, og her tager Altman den fulde
konsekvens og praesenterer med gene-
rgs hand op imod 24 hovedpersoner, der
dukker op og forsvinder igen med mel-
lemrum, men alle med en preecis funk-
tion i helheden og alle fast knyttet sam-
men p& den kurve, der trods utallige
digressioner uundgdeligt fgrer fra ind-
ledningssekvensen i pladestudiet til den
endelige katastrofe. Med »Nashville« har
Altman skabt noget, der kunne kaldes
for episk impressionisme.

Hvorfor tog Altman overhovedet til
Nashville? Her hvor Tex Ritter synger
»l Pledge Allegeance to the Flag« og
Kris Kristofferson om friheden, der blot
er et andet ord for ikke mere at have
noget at miste, hvor Tammy Wynette
med rodfeestet antirgdstrampefglelse
forkynder »Don’'t Liberate Me« og Tom
T. Hall kalder det »America, The Ugly«.
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