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Barry Lyndon
Med sin 10. film  har den 47-årige Stan
ley Kubrick fø je t endnu et led t il den 
kæde af mesterværker, som det i følge 
en af hans bekendte er Kubricks mål at 
efterlade sig i denne verden. Måske kan 
ikke alle de 10 film , som Kubrick har 
lavet siden 1953, kaldes mesterværker, 
men forblø ffende mange af dem fo rtje 
ner betegnelsen. Og Kubrick har jo  t i 
den for sig. Selvom han fortsæ tter i 
samme takt, kan vi vel vente endnu 10 
film  fra ham. Han er ikke så hektisk 
produktiv som så mange af sine sam
tid ige, og er tydeligvis mindre interesse
ret i kvantitet end i kvalitet. Nok er han 
ambitiøs, men hans æ rgerrighed giver 
sig ikke udslag i, at han skal repræsen
teres i hver sæson. Hans film  er en tre- 
fire  år undervejs, og hans ambition er 
perfektionistens, der ikke slipper værket 
ud, førend alt i det er så nær på inten
tionerne som muligt. Og Kubricks noto
riske ry fo r at fø lge sine film  langt ud i 
d istribu tions- og biografleddet er natur
ligvis en anden side af samme æ rgerrig
hed efter at have kontrol over alt. Men 
hans film  er ventetiden værd. En Ku- 
brick-film  er i unik forstand en enkelt
mands film , og det gæ lder også »Barry 
Lyndon«, der er ’written fo r the screen, 
produced and directed by Stanley Ku
brick’ , og som han har arbe jdet på i fire  
år. Selve optagelserne tog 8V2 måned.

Efter at han i sine tre sidste film  (»Dr. 
Strangelove«, »2001: A Space Odyssee« 
og »A C tockwork Orange«) har p laceret 
sine historier inden fo r de kommende 
25 år, vender han med »Barry Lyndon« 
tilbage til fortiden (som i »Paths of G lo 
ry« og »Spartacus«), Som i de fleste af 
sine film  har han en roman som forlæg, 
nemlig W illiam  Makepeace Thackerays 
lidet læste »The Luck of Barry Lyndon«, 
der kom i »Frazer’s Magazine« i 1844 
under det helt fie ld ’ske pseudonym 
George Savage Fitz-Boodle.

Romanen er en ’satirical romance’, en 
ironisk pikaresk roman i den fie ld in g ’ske 
maner, og i sin film  fø lger Kubrick ro
manen ret nøje. Hvor der er afvigelser 
er de til gengæld væsentlige. Først og 
fremmest er fortæ llingen ændret fra  1 . 
til 3. person. Kubrick har indført en fo r
tæ ller (M ichael Hordern), hvis indsats er 
central. Ikke blot er han den trad itione lt 
alvidende beretter, der kan give bag
grund og psykologisk perspektiv for 
personen, og levere fortæ llingens ’cap- 
tions ’. Men på visse punkter fo rud
diskonterer han også, hvad der vil ske. 
Kubrick lader ham af og til tage den 
elementære spænding ud af historien, 
fo r yderligere at understrege det e le 
ment af fjernhed, som helt bevidst er 
indbygget i filmen.

H a n d lin g e n  s træ k k e r  s ig  o v e r en p e 
riode på ca. en snes år i slutningen af 
d e t 18. å rh u n d re d e . D en  e n d e r  i 1789,

Ryan O ’Neal, Leonard Rossiter 
i en scene fra  »Barry Lyndon«.
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da århundredet kan siges at løbe ud. 
Vi begynder i Irland med en duel (som 
ikke findes i romanen), men i filmen er 
dueller så at sige blevet et Leitm otif. 
I en duel dræbes hovedpersonen Red- 
mond Barrys far. Redmonds onkel ta 
ger sig af Redmond og dennes mor, der 
gerne vil gøre sin søn t il en gentleman. 
Redmond forelsker sig i sin kusine Nora 
Brady, men hun op fa tte r det kun som 
en barnlig leg. Da en opblæ st engelsk 
officer, kaptajn Quin, frie r til Nora, siger 
hun beæret ja  til denne modne krigskarl, 
og hendes far og brødre stø tter a llian
cen, ford i kaptajn Quin vil tilfø re  fam i
lien 1500 Guineas om året. Redmond 
bliver såret og udfordrer kaptajn Quin 
til en duel. Resultatet bliver, at den 
dødsensskræmte kaptajn efterlades på 
valen. Brødrene og en anden engelsk 
office r, kaptajn Grogan, der har fa tte t 
sympati fo r Redmond, og som bliver en 
slags fadersubstitu t fo r ham, råder ham 
til at flygte, og dermed begynder hans 
skæbne. To dueller har determ ineret 
den. I romanen er Redmond på dette 
tidspunkt 15 år. Kubrick (og Ryan 
O ’Neal, der sp ille r Redmond) har g jo rt 
ham nogle år ældre. Redmond sendes 
til Dublin med 200 Guineas i lommen 
fra sin mor, men på vejen får han pen
gene og sin hest frarøvet. For at klare 
sig lader Redmond sig derfo r hverve til 
den engelske hær, og med den kommer 
han til kontinentet, hvor briterne de lta 
ger i 7-års-krigen som tyskernes a llie 
rede. Her genser han sin gamle, fader
lige ven, kaptajn Grogan, der fortæ ller 
ham, at Redmonds ungdomskærlighed 
Nora nu er g ift med kaptajn Quin. Red
mond dræbte ham nemlig ikke i duellen. 
Noras brødre var ikke interesserede i 
at miste en god indtægt, og havde der
fo r pu tte t en kugle af hamp i pistolen. 
Det er Redmonds første b itre oplevelse 
af, at de mere kloge narrer de mindre 
kloge. Da hans illusioner om m ilitæ rli
vets grandeur he ller ikke er meget værd 
efter at de er blevet konfronteret med 
virkeligheden, og da han slu tte lig  m ister 
kaptajn Grogan, der fa lder i et slag, er 
han parat til at desertere.

Han stjæ ler en officersuniform  fra en 
kurer og fo rlader sin afdeling. På sin 
færd gennem Tyskland oplever han nog
le dages stille , erotisk lykke hos en 
smuk tysk pige. Denne episode findes 
ikke hos Thackeray, men er et fin t, poe
tisk re tfæ rd ig t intermezzo i Redmonds 
bane gennem livet. Da Redmond fo rla 
der pigen i en lyrisk-vem odig scene, 
fo rm ilder fortæ lleren vor melankoli en 
del ved at berette, at det ikke var første 
gang den smukke græsenke skænkede 
sin gunst til en anden end sin ægte-
viede mand. Og oplysningen kaster na
tu r l ig v is  y d e r l ig e re  e t iro n is k  s k æ r o v e r 
d e n  n a iv e  o g  e n d n u  så  u e rfa rn e  R e d 
m o n d .

Redmond møder nu den tyske kaptajn 
Potzdorf (Hardy K riiger), der snart gen
nemskuer desertøren, og som tv inger 
ham til at lade sig indru llere i den prø j

siske armé. Her forandres Redmond de
fin itiv t af sine omgivelser. De prøjsiske 
soldater er rå og grove karle, men Red
mond lærer hurtig t landsknægtknebene, 
og bliver en hensynsløs og uforfæ rdet 
soldat blandt ligemænd. Det er be teg
nende for Kubrick og filmen, at fo rtæ l
leren her trækkes mere aktivt ind i be
retningen. Vi ser ikke meget til det g ro
ve soldaterliv. Hvor enhver anden end 
Kubrick ville  hengive sig til publikum s
appellerende udpenslinger af det vilde 
liv under 7-årskrigen, går Kubrick sin 
vane tro imod konventionerne, og over
lader det til fortæ lleren at berette om 
dette afsnit i Redmonds liv, som tilm ed 
er uhyre væ sentligt i skabelsen af hans 
karakter.

Efter krigens afslutning belønnes Red
mond for sin indsats. Kaptajn Potzdorf 
protegerer ham i Berlin, og får ham an
sat i det hemmelige politi. Redmonds 
første opgave er at udspionere en ud
sendt diplom at fra det østrigske hof, 
den fascinerende Chevalier de Balibari 
(Patrick Magee), der viser sig at være 
irer. K onfrontere t med en landsmand 
bryder Redmond sammen og tils tå r sin 
mission. Redmond søger en ny fader
skikkelse, og de Balibari tager ham til 
sig. Sammen flyg te r de fra Prøjsen og 
indleder en karriere som spillere. Red
monds opdragelse kan siges at være 
afsluttet. Han har h idtil lært menneske
nes verden at kende som kynisk, selvisk 
og hyklerisk. G entlem an-idealet har han 
ikke fundet person ligg jo rt hos nogen. 
Og da han gerne vil frem i verden, ind
ser han, at han må spille sp ille t som de 
andre. Den forfæ ngelige verden vil be
drages. H id til er han blevet form et af 
sine omgivelser. Nu vil han være herre 
over sin egen skæbne. Redmond og de 
Balibari vinder mange penge ved svin
del, men de bruger dem lige så hurtigt, 
som de får dem. Kniber det med at in
kassere gevinsterne, duellerer Redmond 
med skyldnerne.

Men tilvæ relsen er lid t udsigtsløs, og 
da Redmond en aften ved et spillebord 
møder den engelske grevinde Lady Lyn
don (Marisa Berenson) beslu tter han sig 
fo r at vinde hende. Det er ikke vanske
lig t at få hende g jo rt fore lsket i sig, og 
Redmond bliver også indirekte skyld i, 
at Lady Lyndons aldrende ægtemand 
får et apoplektisk tilfæ lde og dør. Et år 
efter, vi er nået frem til 1773, g ifte r Red
mond sig med grevinden og bliver nu 
Barry Lyndon. Redmond er aldeles lige 
glad med grevinden, men bruger løs af 
hendes formue bl. a. til u ta llige elskovs
eventyr (som i øvrigt heller ikke de ta ille 
res  u n ø d ig t) .  L a d y  L y n d o n s  søn a f fø rs te
ægteskab, den unge Lord Bullingdon 
(Leon V itali) hader sin stedfar, ford i han 
kan se, at han kun h a r g ifte t sig med 
moderen fo r pengenes og positionens 
skyld. Lord Bullingdon bliver en slags 
Hamlet, og da han en dag i et selskab 
provokerer Barry Lyndon til et slagsmål, 
opnår han at gøre Barry Lyndon umulig 
i det gode selskab, hvilket bl. a. inde

bærer, at Barry ikke opnår den Peer
tite l, han har arbejdet og brugt masser 
af penge på at erhverve.

Men Lady Lyndon føder Barry en søn, 
og denne søn kaster Barry al sin kær
lighed på. Den faderløse vil stræbe efter 
at blive den ideale fader, og i faderfø le l
sen oplever Barry måske sin eneste 
ægte følelse. Men sønnen skal fratages 
ham. Fortæ lleren har allerede m eddelt 
os det, førend det sker. Da drengen 
derfor fa lder af hesten, skal tilskuerne 
ikke koncentrere sig om at fundere over, 
hvordan det dog skal gå. Ens opmærk
somhed er d re je t i retning af Barry. 
Hvordan reagerer han? Fra fortvivle lsen 
ved dødsle jet går det hastigt ned ad 
bakke fo r vor helt. Lady Lyndon bliver 
le ttere sindsforvirret, forsøger selvmord, 
og økonomien bliver fatal. Da Barrys 
mor indkaldes fo r at bringe orden i sa
gerne, og som første handling fyrer 
Lady Lyndons skygge af en sjæ lesørger 
(Murray Melvin), samler kræfterne sig 
mod Barry.

Lord Bullingdon ankommer og udfor
drer ham til duel, filmens sidste og mest 
skræmmende. I denne scene forlæ nger 
Kubrick tiden indtil bristepunktet. Hver 
enkelt de ta lje i forberedelserne får sin 
tid. Den unge duellants angst, der giver 
sig fysisk udslag, alt fastholdes nøje for 
at give os en lede ved det absurde ri
tual, som en duel er. Barry Lyndon sky
der sit skud i gulvet, og viser sig der
med for første gang som en gentleman. 
Det er skæbnens blod ige ironi, at denne 
handling besvares med en handling, der 
de fin itiv t a fslu tter Barry Lyndons kar
riere. Hans stedsøn skyder ham til in
valid, og tv inger ham til at forlade Eng
land. I romanen ender han i Fleet- 
fængslet. Kubrick lader os tage afsked 
med ham, da han humper ind i en karet, 
en karikatur på den romantiske eventy
rer. Og han lader karakteristisk misan- 
tropisk filmen slutte med et interiør fra 
Lyndon-herresædet, hvor man samles 
fo r at bringe orden efter Barry Lyndons 
hærgen.

Hvad kan dog have været Kubricks 
hensigt med at hente denne længst 
glemte roman frem, og genfortæ lle den 
i billeder. Ikke så få har s tille t sig dette 
spørgsmål. Nok har man kunnet lade 
sig bjergtage af film ens utro lige visuelle 
skønhed. Disse fantastiske tableauer fra 
det 18. århundredes liv og natur, tyde
lig t inspireret af den samtidige maler
kunst. Men samtidig har et publikum, 
vant til den moderne film s ’meningsfuld- 
hed’ og aktuelle perspektiver, kedet sig 
over al denne skønhed. Er det andet 
en d  k u n s te n  fo r  k u n s te n s  s k y ld .

Kubricks film  er ganske sikkert uden
iø jnefaldende aktualitet. Hvad skal man 
stille  op med denne anti-rom antiske sk il
dring af en romantisk type i dag, denne 
melankolske anti-Tom Jones (i Richard- 
sons udgave), hvor der tilsyneladende 
er så skærende kontrast mellem den 
ydre, visuelle elegance og det pessi
mistiske livssyn?

206



Fra oven og ned: Barry Lyndon 
(Ryan O ’Neal) og Nora (Gay Ham ilton) 
um iddelbart fø r deres endelige brud/ 
M ilitæ rlive t er ikke, hvad Barry ynder, 
og han overve jer at rømme/Han 
havner i den prø js iske hær og
belønnes/Borte fra militæret er
B a rry  Lyndon  bleve t g if t  m ed en 
rig  enke  (M a ris a  B e re n s o n )/B a rry  
Lyndons stedsøn (Leon V ita li) anklager 
Barry Lyndon fo r svindel, og Barry 
går amok og væ kker skandale.

I sluttekster) giver Kubrick os måske 
den eneste antydning af, hvad han har 
v ille t, hvad der har fæ ngslet ham, bo rt
set naturligvis fra den form elle udfor
dring i at overføre et litte ræ rt værk til 
en film isk form på en noget anden måde 
end vi er vant til at se.

Om 100 år v ille  alle disse mennesker 
være lige, hedder det, underforstået, at 
menneskets kamp og stræben til syven
de og sidst er meningsløs. Intet bliver 
tilbage. Set i dette lys b liver »Barry 
Lyndon« en stor tragisk film  om menne
skets kamp, med sine omgivelser og 
med sig selv.

Barry Lyndon er en ægte anti-helt. 
Han er en mand, der efterhånden har 
alle laster, undtagen fejheden. Han er 
på engang et produkt af sin tid  og sit 
miljø, og nærmest a-historisk, en mand 
til alle tider. Det går ham ilde, men til 
det sidste bevarer han modet til livet. 
For dette skal meget tilg ives ham. Og 
selvom man nok kan finde Kubricks 
menneskesyn pessimistisk, kan man ikke 
beskylde ham for at være en kynisk 
misantrop. A t døden s le tte r alle skel, 
skal ikke hindre en i at kæmpe og stræ
be, mens man lever. Den af Kubricks 
tid lige re  film, som »Barry Lyndon« lig 
ner mest er nok »Paths of Glory«, der 
også var nådeløs i sin menneskeskil
dring.

Men når »Barry Lyndon« er så fo r
skellig fra »Paths o f Glory« skyldes det 
naturligvis den form idable ramme om
kring hovedpersonen. Kubrick har gen
skabt en tid og dens mennesker med en 
historisk realisme, som vi ikke er fo r
vænt med. Dette har han ikke alene op
nået ved at optage alt on location, i den 
irske og den engelske natur, hvis fo r
mer, farver og lys sp ille r med i John 
A lco tts  u tro lig t sensible foto. Rekon
struktionen af dragter, in teriører og om
gangsformer er beundringsværdig. Men 
det beundringsvæ rdige ligger deri, at 
Kubrick har fundet frem til tidsbeskri
velsen gennem kunsten. Det er jo  bl. a. 
det, vi har den til. Fortiden lever mest 
intenst og nærværende fo r os i den 
sam tidige kunst, og det er den, der er 
den stadige inspiration i »Barry Lyn
don«. Den er naturligvis ikke brugt pe
dantisk. Kubrick blander inspirationerne 
med den indforståede kunstners sikre 
sans fo r den rette detalje i det rette 
øjeblik. Interiører, kun op lyst ved natur
lige lyskildler, bringer os tilbage til the 
stately homes, og genkalder samtidig i 
erindringen tidens billeder. Landskaber
ne med de vældige skyform ationer er 
på engang påmindelser om b illeder af 
Reynolds og Gainsborough og samtidig 
evige indtryk af den engelske natur, som 
den stadig ligger der.

U n iv e rs a lite te n  i d e t d ra m a tis k e  s to f  
paralle lliseres af universaliteten i de 
synsindtryk, filmen form idler.

F ilm e n s  kup  e r b a la n c e n  m e lle m  f je r n 
hed og nærvær, der er til stede i hver 
eneste scene. Fjernhed, ford i det er en 
historie fra fortiden, nærvær, ford i men

nesket i følge filmen er u foranderligt i 
sine drømme og sin stræben, i sin kamp 
mellem selviskhed og idealisme.

Og fortæ lletekn isk er »Barry Lyndon« 
fo rb illed lig . Thackerays ordrigdom  er a f
løst af ord løst spil, der karakteriserer 
personerne gennem deres holdning, den 
måde, de holder hovedet på, kroppens 
rejsning, det vekslende lys i øjnene 
o. s. v. o. s. v. Farverne er brugt med en 
frapperende sans fo r deres evne til at 
karakterisere. F. eks. bemærker man, 
hvor meget, der siges om en person 
alene gennem hudens kulører.

Stanley Kubricks »Barry Lyndon« er 
ikke b lo t en af den slags sjæ ldne film, 
som man kunne blive i, langt ud over 
de 184 m inutter den spiller. Det er.også 
en film , der sætter en helt ny standard 
fo r den fortæ llende film , der om planter 
et litteræ rt værk til dram atisk-visuelt 
sprog. »Barry Lyndon« ligner en klas
sisk film, og jeg er ikke i tvivl om, at 
den vil blive det. Den har mesterværkets 
selvfø lgelighed. Ib Monty

Nashville
For Robert Altman må »Nashville« være 
en drøm, der omsider gik i opfyldelse. 
For enhver eksperimenterende kunstner 
må der komme et tidspunkt, hvor man 
for at komme videre må se alle sine 
ideer og forsøg samlet i én præstation, 
der både sammenfatter alle processer
ne og bekræ fter og forklarer, hvad der 
er gået forud. »Nashville« er det mål, 
Altman har arbejdet frem imod med hver 
tid lige re  fitm som forsøg på vejen. Og 
her, da han er gået længere end nogen 
sinde, genfindes alle hans stiltræ k og 
alle hans temaer sam let i en over
bevisende, v irtuost disponeret helhed. 
»Nashville« er alt det, de andre aldrig 
blev -  den defin itive A ltm an-film .

Det er karakteristisk fo r Altmans per
sonskildring, at den altid går i bredden 
som en del af en samlet m iljøskildring. 
Personerne defineres ikke gennem re
plikker, men gennem handlinger og om
givelser, og her tager Altman den fulde 
konsekvens og præ senterer med gene
røs hånd op imod 24 hovedpersoner, der 
dukker op og forsvinder igen med mel
lemrum, men alle med en præcis funk
tion i helheden og alle fast knyttet sam
men på den kurve, der trods uta llige 
digressioner uundgåeligt fører fra ind
ledningssekvensen i p ladestud iet til den 
endelige katastrofe. Med »Nashville« har 
Altman skabt noget, der kunne kaldes 
fo r episk impressionisme.

Hvorfor tog Altman overhovedet til 
Nashville? Her hvor Tex R itter synger 
»I P le d g e  A lle g e a n c e  to  th e  F la g«  og  
Kris K ristofferson om friheden, der b lot 
er et andet ord fo r ikke mere at have 
n o g e t a t m is te , h v o r T a m m y  W y n e tte  
med rodfæ stet antirødstrøm pefølelse 
forkynder »Don’t  Liberate Me« og Tom 
T. Hall kalder det »America, The Ugly«.
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