
Harry og Tonto
Paul Mazurskys seneste film »Harry and 
Tonto«, der handler om en gammel 
mand, Harry, og hans kat, Tonto, er 
ved første øjekast en underlig, ube­
stemmelig film, fordi den synes at trod­
se alle genrer. Selv så vide genrebegre­
ber som tragedie, komedie, farce, dra­
ma og melodrama levner ingen plads for 
»Harry and Tonto«. Den kunne måske 
kaldes en »comedy« eller »tragedy of 
manners«, da den udleverer forskellige 
sider af USA; en anden mulighed var 
at sammenligne den med en »bildungs«- 
roman, idet den handler om en person, 
der gennemløber en udvikling; men Har­
ry er immervæk omkring 70, og filmen 
omhandler kun ca. et halvt år af hans 
liv. Det er nok mere givtigt at rubricere 
den i en helt ny genre.

I de senere år er der fremkommet en 
hel del film, der har gamle mennesker 
som hovedpersoner (»Den gamle mand 
og drengen«, »Harold og Maude«, etc.), 
så der kan vist være mening i at tale 
om en »pensionist«-genre inden for 
filmen. I en tid, der er præget af ung­
domskult, viser disse film, at gamle 
mennesker da kan være lige så gode 
som unge, enten fordi de, skønt de 
egentlig er forældede, har deres egne 
kvaliteter, eller fordi de, trods deres 
høje alder, udmærket kan følge med 
tiden. I denne genre kunne »Harry and 
Tonto« anbringes.

Harry, der er enkemand og pensione­
ret high school lærer, bor sammen med 
sin røde kat i et gammelt New York- 
kvarter, der efterhånden er blevet til 
slum. Han er lidt af en personlighed i

kvarteret, snakker lystigt med alle og 
synes i det hele taget at være godt 
tilfreds. Han har to nære venner: en 
gammel polsk immigrant, der deler 
bænk med ham i parken, og en arbejds­
sky neger, der bor i samme ejendom 
som Harry. Når han ikke snakker med 
folk på gaden, snakker han med sin kat; 
og emnet er altid det samme: fortiden, 
som han langt foretrækker for nutiden. 
Men Harrys nostalgiske verden er langt­
fra rosenrød, for kvarteret er hærget af 
vold, og han må have fire yale-låse for 
sin dør. Fire gange indenfor et år er 
han blevet angrebet på gaden, og da 
han fortæller dette til en gammel dame, 
svarer hun ganske uden ironi: »You 
must live in a nice neighborhood!«

Den største trussel mod Harry er dog, 
at hans hus skal saneres. Han nægter 
at flytte, bliver fjernet med magt og 
kommer til at bo hos sin ældste søn og 
dennes familie i en soveby. Det går 
imidlertid slet ikke. Sønnen og konen 
hører til den arbejdende, stressede ge­
neration, og deres sønner er henholds­
vis en uopdragen, brovtende karl og en 
guru-tilhænger og vegetar, der har svo­
ret evig tavshed og derfor er vanskelig 
at kommunikere med. Skønt de gør de­
res bedste, bliver Harry og Tonto endnu 
et problem for dem, *så han finder selv 
på at flytte rundt mellem sine tre børn 
i lighed med King Lear, med hvem han 
ofte identificerer sig. Da han smides 
ud af sin lejlighed, brøler han: »Blow 
winds, and crack your cheeks! Rage! 
Blow!«, og om sig selv siger han, at han 
er blevet »driven from his estate« som

Harry (Art Carney) sættes af politiet 
ud af sin lejlighed

Filmene

»Harry og Tonto«
»112 kærlige dage«
»Professor Rossinis tvungne ferie« 
»Vinden og løven«
»Gåden om Kasper Hauser« 
»Mørkets blomster«
»Rødskæg«
»Idioten«
»Kun sandheden«
»Natportieren«
»Johnny Got His Gun«
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King Lear. Men parallellen kan ikke gen­
nemføres, for Harry er ikke en gammel, 
forblændet idiot, der mishandles af en 
samling snu og skrupelløse slyngler. 
Det fremgår derimod tydeligt at Harry 
egentlig er klogere og mere kulturel 
end de mennesker, han møder på sin 
vej. Sønnen forstår slet ikke Harrys 
hentydninger til »King Lear«, og mens 
resten af familien ganske kommer til 
kort overfor den tavse søn, er Harry 
i stand til at kommunikere med ham. De 
andre forstår ikke Harrys verden. Et 
besøg af hans arbejdssky negerven bli­
ver en fiasko, og da den gamle polske 
immigrant dør, ønsker Harry ikke at ind­
blande familien. Harry derimod kan dog 
klare sig i de andres verden. På ét 
punkt vil han blot ikke lege med. Når 
flyselskabet, der skal transportere ham 
til Chicago, behandler Tonto som et 
stykke bagage, og når Tonto er utilfreds 
med Greyhound-bussernes toiletter, 
vælger Harry at købe en gammel bil og 
rejse på egen hånd med sin kat.

På turen tværs gennem USA møder 
Harry og Tonto alskens godtfolk: en 
pige, der er løbet hjemmefra, og som 
er på vej til en hippie-koloni i Rocky 
Mountains, en omvandrende natur-dok­
tor, der synes beslægtet med fortidens 
medicin shows, og i detentionen, hvor 
rejsen også fører ham hen, en gammel 
indianer. Det er et meget blandet sel­
skab; men de er alle repræsentanter 
for USA. At de har en fællesnævner 
vises ved, at de alle kender »Ironside«.
I filmens begyndelse fortæller en grønt­
handler Harry om gårsdagens »Iron­
side«, og næsten alle, han møder på sin 
vej, omtaler denne TV-serie, selv den 
gamle indianer, der har set i den tro, 
at Ironside måtte være navnet på en 
indianer. For Harry bliver turen en ud­
viklingsrejse. Han møder mennesker, 
miljøer og landskaber, der er helt nye 
for ham; men det er alligevel en under­
lig form for udviklingsrejse, for Harry 
er på ingen måde et ubeskrevet blad 
ved rejsens begyndelse. Han har egent­
lig haft et godt liv. Hans ægteskab var 
lykkeligt, han holdt af lærergerningen, 
han har dyrket musik i stort omfang, og 
engang i sine unge dage havde han en 
affære med en danserinde i Isadora 
Duncans trup. Han forstår da også at 
klare sig i enhver situation og at få det 
bedst ud af de mennesker, han møder. 
Og skønt han nok lærer noget af dem, 
er han selv en større og klogere per­
sonlighed. Den, der er mest jævnbyrdig 
med ham er datteren; mens Harry ac­
cepterer, at hippie-pigen er løbet hjem­
mefra, får datteren moralske opstød af 
det. Harry behøver dog blot minde 
hende om, hvilket rod hendes eget liv 
med fire forliste ægteskaber er. Også 
hans anden søn, som han træffer på 
vestkysten har haft et mislykket liv, fa­
caden er f lo t  nok, men han e r gået fa llit .  
For Harry betyder denne selvbekræften­
de rejse, at han får sin ungdom tilbage 
og sågar sin manddomskraft, hvilket en

society-hooker dog må hjælpe ham 
med. Den genvundne ungdom er den 
dramatiske årsag til at hans alderdoms 
ledsager, Tonto, dør. Harry får nu chan­
cen for at begynde et nyt liv i den mo­
derne verden, han netop har gennem- 
rejst, idet en ældre dame tilbyder ham 
ægteskab. Harry afviser hende ikke, 
men da der viser sig en rød kat i hori­
sonten, er Harry ikke i tvivl: han fore­
trækker en ny Tonto.

Som pensionist-film betragtet er »Har­
ry and Tonto« fantastisk konservativ. 
Vore dages verden kan simpelthen ikke 
friste Harry med hans fortidige verden. 
Han har bevist, at han kan klare sig i 
den, men han forkaster den. Det eneste 
lyspunkt i den nutidige verden er Hip­
pie-kolonien, hvor pigen og i øvrigt 
også Harrys Guru-barnebarn, der har 
fået mælet tilbage, er søgt hen. Men 
det er svært at tro på dem, da de fil­
men igennem virker lidt småkomiske.

Filmen bliver straks mindre pessimi­
stisk, hvis den betragtes som en allego­
risk, moderne western -  og det syns­
punkt mener jeg kan forsvares. Harry 
er et symbol på USA. Med efternavnet 
Comes er han tydeligvis af angel-sak- 
sisk herkomst og står således for det 
oprindelige USA. Han er efterhånden 
gammel i gårde og er ikke rigtig klar 
over, hvor vejen går henad nu. Ved 
filmens begyndelse er han meget euro­
pæisk af sindelag og kultur: han citerer 
Shakespeare og Shelley, er helt igen­
nem kunstnerisk orienteret og synes at 
hvile i sig selv. Pludselig rives han løs 
og drives, dels af ydre omstændigheder, 
dels af indre trang, mod vest som sine 
forfædre. Hvor han kommer frem ud­
viser han pionerens åbenhed og forstå­
else, men så snart noget viser forfald 
eller stagnation, som for eksempel hans 
egen familie eller ungdommens danser­
inde-veninde, drager han videre, men 
uden at håne eller afvise dem og uden 
sentimentalitet. Efterhånden, som han 
kommer længere vest på, antager han 
i højere og højere grad cowboy-karak­
teristika så som skægstubbe og stetson- 
hat. Som kattens navn antyder, bliver 
han »the Lone Ranger«, da han får sin 
bil, der er blå -  troskabets farve. Og 
Harry forbliver jo også tro mod sin 
Tonto -  selv da han har nået vestkysten 
og den gamle »frontier« ikke mere ek­
sisterer. At han vælger en ny Tonto 
i stedet for damen betyder i allegorien, 
at han er rede til at møde »the new 
frontier«s udfordringer, hvad hans for­
hold til negre, indianere, immigranter 
og mennesker i al almindelighed filmen 
igennem også bekræfter.

Ul Jørgensen

112 kærlige dage
»Jeg tror, at man skal tage håbet fra 
folk« ... I »112 kærlige dage« har Alain 
Tanner demonstreret, at han mente, 
hvad han sagde (i interview, Kos. 114).

Rimeligt nok, for kan man forestille sig 
et for en schweizisk kunstner mere på­
trængende ærinde end at revoltere 
imod den schweiziske nationallast -  
denne udfordrende massive småborger­
lige selvtilfredshed? Der er meget, man 
kan være godt tilfreds med, når man 
lever i Schweiz -  i »le milieu du monde«, 
hvor urene går enestående præcist. Får 
man alligevel på et tidspunkt en for­
nemmelse af, at man har stillet sig for 
hurtigt tilfreds -  man kan f. eks. være 
så heldig, at en udenlandsk pige duk­
ker op, og at denne pige på sit værelse 
præsenterer en for verdens sande midt­
punkt -  så kan man opdage, at bordet 
fanger: at man har sat uoverskridelige 
grænser for sig selv. På Tanner’sk: håb 
fødes, »normaliseres« og dør.

Med ægte schweizisk præcisionssans 
angiver Tanner den nøjagtige levetid 
for de håb, der fødes i hans kærligheds­
historie, altså 112 dage. Undervejs af­
bryder han jævnligt fortællingen for ved 
hjælp af datoskilte at gøre det klart, 
hvor langt vi er nået. Til yderligere af­
stivning af kronologien er der indskudt 
landskabsbilleder, som gør rede for års­
tid. Afbrydelserne har endnu en funk­
tion, og den er vigtigere -  som rytmiske 
elementer, hvormed Tanner kan accen­
tuere forskellige nøglesceners følelses­
eller idéindhold. Måske har Tanner op­
rindelig villet skatte til det »distance­
skabende« hokuspokus, der er på mode, 
men så opdaget, at pauserne kunne 
tjene et noblere formål. I en kærligheds­
historie, der fortælles i Tanners kold­
sindigt registrerende stil, er rytmen sær­
lig betydningsfuld. Når slutkommenta- 
ren, der resumerer filmens »filosofi«, 
virker stødende -  endskønt den dog i 
princippet (og uden tvivl i manuskriptet, 
som John Berger har været med til at 
udarbejde) udgør en »passende« afrun­
ding -  er det først og fremmest, fordi 
den bryder rytmen.

Koldsindighed er på sin plads, når en 
instruktør er så rasende »engageret«, 
som Tanner må formodes at være. Fil­
mens mandlige hovedperson Paul (Phi­
lippe Léotard) er den typiske »alt-er-i- 
bedste-orden«-nutidsschweizer -  et håb­
løst tilfælde altså? Lad os se -  roligt 
og nøgternt: se ham og høre ham. Han 
er ingeniør og tilknyttet en fabrik i 
Saint-Claret. Der har han også sit hjem, 
en smuk villa. Han har en køn kone og 
et stk. barn, Paul, der er født på egnen, 
i landsbyen Eligoz -  bondeslægt -  har 
opnået en vis position her, således me­
ner »betydende kredse«, at han har en 
fremtid for sig som kommunalpolitiker. 
Han er blevet opstillet, og under valg­
kampagnen taler han en dag i den lille 
naboby Moruz. Her er det, han ser 
Adriana (Olimpia Carlisi), en vel nogle- 
ogtyveårig italienerinde, der arbejder 
som servitrice i stationscafeen. Paul for­
elsker sig i Adriana, som, da hun er 
ensom og måske lidt smigret over op­
mærksomheden, går ind på hans forslag 
om, at de skal ses hver dag.
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Adriana, gæstearbejderen, fremstår 
som en kvinde-personlighed af den 
støbning, »kvindebevægelsen« ikke vil 
kendes ved, men som intelligente mænd 
knytter deres forhåbninger til. Hun, der 
har haft det svært hjemme i Italien, har 
fået dette et eller andet i sit væsen, 
som gør det ligegyldigt, om hendes in­
telligenskvotient er høj eller lav. Paul, 
der er nærmest frygtindgydende intelli­
gent, er da også villig til at, som man 
siger, »sætte karrieren på spil« for hen­
des skyld -  til at give afkald på »posi­
tion« og »orden«. Blot må man selv­
følgelig finde frem til et praktisk arran­
gement, så deres tilværelse kan blive 
»overkommelig«, og for en mand med 
hans intelligenskvotient skal det blive 
en smal sag at løse denne opgave. 
Noget af en omvæltning bliver det jo 
for ham -  men et opbrud? »Normalise­
rede« håb. I sine kalkulationer har han 
desværre glemt at tage hensyn til, at 
Adriana er »fremmed«, og efter henimod 
112 dage ikke blot i den forstand, at 
hun er udlænding, men fremmed for de 
normer, hun skal tilpasse sig. Med rette 
foreholder hun ham, at han slet ikke 
kender hende. Så gør hun det forbi og 
rejser bort. »Adriana vidste måske kun«, 
siger slutkommentaren formentlig rig­
tigt og afgjort overflødigt, »hvad hun 
ikke ville«.

Tanner har for sit vedkommende vidst, 
hvad han ville. Imponerende sikkert mar­
kerer han normaliseringsprocessens fa­
ser gennem fine psykologiske nuance­
ringer i portrætterne af de to, hvis fær­
den han »nøjes med« at følge. Og kær­
lighedshistorien får karakter af advarsel, 
således at der ikke skulle kunne opstå 
tvivl om nans begrundelse for at »tage 
håbet fra folk« -  den, som han har givet 
med sit Ramuz-citat: »Schweizerne kom­
mer aldrig til at foretage sig noget, så 
længe de ikke i tilstrækkelig grad er 
blevet bragt til fortvivlelse«.

Albert Wiinblad

Gæstearbejderen Adriana, der måske 
kun vidste hvad hun ikke ville 
(fra »112 kærlige dage«)

Professor Rossinis 
tvungne ferie
Den italienske originaltitel til »Professor 
Rossinis tvungne ferie« er »La villeg- 
giatura«, hvilket betyder »Sommerferie­
opholdet«. Det er en både ironisk og 
præcis titel. Filmen behandler nemlig 
et af de største forræderier i dette år­
hundrede -  fascismens voldtægt af Ita­
lien og det italienske folk -  som det 
afspejles fra en tilsyneladende idyllisk 
ø lige uden for fastlandet mellem Rom 
og Napoli.

»Professor Rossinis tvungne ferie« ud­
spilles i begyndelsen af 30’erne, efter 
fascisterne er kommet til magten i Ita­
lien. I 1931 udfærdigede regeringen et 
dekret, som påbød alle universitetslæ­
rere at underskrive en loyalitets-ed 
overfor det fascistiske regime. Kun 13 
i hele landet nægtede. Professor Ros- 
sini underviser i historie og kunne have 
været en af disse 13.

I filmens første billeder ser vi ham, 
sammen med andre fanger, ankomme 
til den ø, der er stedet for titlens ironi­
ske »Sommerferieophold«. På øen har 
man indrettet en lejr, og der har man 
samlet de mennesker, som betragtes 
som regimets fjender: kommunister, 
anarkister, arbejderorganisationernes og 
fagforeningernes ledere. Ligeledes nog­
le af de samvittighedsfulde intellektuelle, 
som i lighed  med R ossin i har næ g te t at 
underkaste sig fascisternes krav og på­
bud.

Udefra set holdes dette kollektiv sam­
men via dets opposition mod fascismen. 
Men for Rossini er loyaliteten og den 
fælles kamp ikke lige så livsvigtig som 
for de andre fanger i lejren. Rossinis

protest er et stilfærdigt standpunkt, der 
går ind for de demokratiske og menne­
skelige rettigheder til at kunne tænke 
og handle frit.

Rossini er priviligeret. Han er velud­
dannet og har penge. Han holder sig 
heller ikke tilbage, da det viser sig, at 
han kan udnytte sin stilling. Komman­
danten på øen, som har været elev hos 
Rossinis far, tilbyder ham at leje et hus 
privat. Efter et stykke tid får Rossini 
også tilladelse til at tage sin hustru og 
datter til øen. Med øvrighedens hjælp 
får han også sine bøger og et klaver. 
Han kan beskæftige sig med sin forsk­
ning og sin musik. Rossini får tilbudt et 
veritabelt »Sommerferieophold«.

Filmens instruktør Marco Leto har 
også påpeget, at »Professor Rossinis 
tvungne ferie« er en beskrivelse af »en 
moralsk ferie, for hvilken det er let at 
finde alle de nemme og hensigtsmæs­
sige alibier for her igennem at kom­
promittere sig selv og opgive kampen«. 
Rossini holder ferie fra al reel politisk 
standpunktstagen. Det er fristende at 
føre den over på et rent intellektuelt 
diskussionsplan uden at tage direkte 
ansvar.

Via Rossini anskueliggøres nogle af 
de problemstillinger, som gør sammen­
holdet inden for venstrefløjen så kom­
pliceret. Rossinis holdning overfor de 
andre i lejren er aristokratisk: han giver 
arbejderne lektioner i historie, men har 
svært ved at se og opleve de historiske 
konflikter fra deres synsvinkel under de 
efterfølgende diskussioner. Arbejdernes 
opfattelse er urokkelig. Historien er en 
række klassekampe: herrefolk mod sla­
ver, undertrykkere mod de undertrykte, 
arbejdsgivere mod de arbejdende.

En central del af filmens første halv­
del består af de samfundshistoriske lek­
tioner og diskussioner som Rossini har 
med de arbejdere, som på en mere ak­
tiv måde har kæmpet for deres rettig­
heder i det præ-fascistiske Italien.

Rossini går i sine forelæsninger ud fra 
Giolitti, den politiske reformator, der 
omkring århundredeskiftet gennemførte 
almindelig valgret, og som var med til 
at udvikle Italien til et industriland. Ros­
sini betragter Giolitti som en af demo­
kratiets forgrundsfigurer og som en po­
litiker, der forsøgte at udvide den folke­
lige medindflydelse på de offentlige og 
statslige institutioner. Men hans tilhø­
rere -  først og fremmest den militante 
kommunist Scagnetti -  nægter at god­
kende dette historiesyn. Scagnetti op­
fatter Giolitti som konservativ og oppor­
tunistisk, en som hjalp med til at op­
bygge velfærd for mindretallet, en kapi­
talismens medløber og en klassekam­
pens fjende og modstander. Hvor Ros­
sini betragter økonomiens mekanisme 
som en slags naturlov, ser Scagnetti 
korrekt kapitalen som det, der adskiller 
klasserne og holder arbejderne fast i 
deres slavetilstand. Når Rossini beskri­
ver udviklingen som en uundgåelig hi­
storisk nødvendighed, svarer Scagnetti:
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»Hvorfor skrives historien altid på vores 
bekostning?«.

Efter en tid tvinges Rossini til at op­
give disse sammenkomster. Han prote­
sterer, men sættes skarpt på plads af 
kommandanten: »De kan jo indgive en 
formel ansøgning«. Og kommandanten 
lukker af for alle forsøg på diskussion: 
»Demagogi tjener intet formål. Enhver 
skal passe sit og kende sin plads. Bon­
den på bondegården, arbejderen på 
fabrikken og læreren på skolen. Studier 
skal tjene systemet, ikke de subversive 
kræfter. Ellers opstår der kaos«. Og han 
tilbyder Rossini dennes bøger og an­
befaler ham at kaste sig over sin forsk­
ning. Men Rossini afviser: »Jeg er ble­
vet tvunget til at tage ferie, og i min 
ferie arbejder jeg ikke«.

Rossini trækker sig tilbage. Han hol­
der ferie med sin kone og lille datter og 
skyder ansvaret og problemerne fra sig. 
Men da kommandanten atter opsøger 
ham, har han svært ved at afvise dennes 
høflige opfordring til en samtale. Ros­
sini har let ved at diskutere på niveau 
med den belevne og veluddannede kom­
mandant, som både er belæst og musik­
kyndig. Her opstår og formuleres filmens

centrale konflikt. Fjenden (fascismen) 
har mange ansigter. Der er ikke kun den 
åbne vold og undertrykkelse. Fjenden 
har andre og farligere udtryk. Han skju­
ler sig bag et mere poleret ydre, som 
kan vildlede den, der ikke er sig de 
sproglige nuancer bevidst.

Rossinis standpunktstagen lader ven­
te på sig. Ikke før Scagnetti, leder af et 
eventuelt oprør i lejren, koldblodigt myr­
des, vælger den stilfærdige professor 
parti. Han påtager sig ansvaret for at 
lede den direkte kamp, men erkendel­
sen af sin egen priviligerede stilling 
svigter ham trods alt ikke. Da en arbej­
d e r og m edfange m is tro isk  sæ tte r
spørgsmålstegn ved hans beslutning om

at flygte fra øen og deltage aktivt i 
kampen, svarer Rossini: »Du fatter in­
genting. Saint Just var aristokrat. Lenin 
var af borgerskabet. Det har altid været 
overløbere, der har ledet revolutioner­
ne«.

Filmen slutter med en kort tekstepi­
log. »Der er to datoer for Franco Ros­
sinis død. Den første er i 1936 under 
den spanske borgerkrig. Den anden er 
den 18. april 1948 efter modstandskam­
pen i Italien«. Den sidste dato henviser 
til den dag, det italienske venstre tabte 
valget til de Kristelige Demokrater, som, 
da de overtog magten, genindsatte en 
mængde tidligere forrædere i deres stil­
linger. Lejrkommandanten var rimeligvis 
en af dem, der med nyvaskede hænder 
kunne genindtage sin plads i systemet.

Herved formulerer »Professor Rossi­
nis tvungne ferie« sin aktualitet. Der 
kunne opgives andre datoer for Rossi­
nis død. Historien har alt for ofte gen­
taget sig. Samme forræderi som filmen 
beskriver har vi set slå det indonesiske 
folk, grækerne og chilenerne ned, for 
blot at tage de mest blodige og oprø­
rende overgreb fra vor nutid. Samme 
slags koncentrationslejre som i »Pro­

Scene fra »Professor Rossinis tvungne ferie«

fessor Rossinis tvungne ferie« er blevet 
indrettet ud for Indonesiens, Græken­
lands og Chiles kyster. Undertrykkelsen 
og torturen er blot blevet mere brutal.

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
lavet af den debuterende instruktør Mar­
co Leto. Han er omkring 40 år, forhen­
værende advokat og filmkritiker, og har 
i en årrække arbejdet som instruktør­
assistent og forfatter (bl. a. sammen 
med Mario Monicelli og Franco Rosi). 
Inden sin første biograffilm leverede han 
en del TV-fHm, blandt dem en række
dokumentarfilm om fascismens historie

og en spillefilm for TV »Donnarunna 
all’assalto« (dansk TV 28.8.75).

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
et næsten fredeligt konversationsspil. 
Filmen udspilles langt fra de dramati­
ske begivenheder, der forvandlede Ita­
lien i 30’rne. Filmens rygrad er de sam­
taler der føres mellem Adolfo Celi som 
den diskrete lejrkommandant og Adal- 
berto Maria Merli som den pacifistiske 
tænker, filmens hovedperson. Under 
deres forræderisk tilforladelige og of­
test høflige diskussioner afsløres og til­
spidses de to modsatte ideologier. Det 
fascistiske menneskes foragt for men­
nesker og absolutte tro på magtens 
hierakiske mønster (»Fascismen er sta­
ten«). Og den humanistiske liberalist 
som endelig vågner op og erkender sit 
ansvar.

Filmens billeder vises i en ræsonne­
rende stil. De er rolige og åbne, og in­
struktøren vælger oftest at betragte 
skuespillerne med en vis distance. Den 
sort/hvide fotografering bidrager også 
til at give skildringen et større præg 
af realisme og historisk autenticitet.

Marco Leto har sagt: »Filmen er for­
tællingen om en mands opbrud fra og 
brud med en klasse. Filmen slutter i det 
øjeblik alting begynder for ham«.

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
spændende, lærerig og vigtig. Den er 
væsentlig, fordi den lærer os at være 
opmærksomme, at tvivle og selv finde 
svarene på de presserende spørgsmål. 
»Professor Rossinis tvungne ferie« an­
går os. Nu.

Stig Bjorkman
(Oversat af Claus Hesselberg).

Vinden og løven
John Milius er til stadighed entusiastisk 
optaget af den amerikanske histories 
personligheder og myterne omkring dem. 
Som manuskriptforfatter har han bl. a. 
lavet »Jeremiah Johnson« (»Manden der 
ikke kunne dø«), »The Life and Times of 
Judge Roy Bean« (»Vestens blodige 
dommer«) og »Dillinger« (Kos. 125), som 
også blev hans debut som instruktør. Det 
er ballader i klassiske genrer, virkelighed 
og løgn blandet med rund hånd i dyna­
miske kapitler om USAs fortid. Hans 
forudsætning er ikke den velfriserede 
kostskolehøflighed, der sænker historie­
bøgernes patina over film som f. eks. 
Attenboroughs Churchill-portræt, men 
legender og folkesange, fortolket med 
vulgær, men ofte medrivende energi. Og 
godt det samme. Skal man blande løgn 
og sandhed i en overordnende idé, er 
Milius at foretrække for den stive over­
læbes sammenbidte respektfuldhed.

»The Wind and the Lion« (»Vinden og 
løven«) er i den henseende en typisk 
Milius-film med en historisk person som 
centrum i en fiktiv historie, der, skønt den 
udspilles for 70 år siden, er en kritisk 
kommentar til Amerikas a k tu e lle  mellem- 
øst-politik. Det handler om Theodore 
Roosevelt, som filmen opsøger i det vig-
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tige år 1904, da han var på valg til sin 2. 
periode og både indadtil og udadtil var 
travlt beskæftiget, ikke mindst med gen­
optagelsen af byggeriet på Panama- 
kanalen. I overleveringen kendes Roose- 
velt som den »folkekære patricier«, men 
filmen viser ham bag murene som den 
arrogante, krigsglade poseur, så kluntet 
(og farlig) som den gråbjørn, han ønsker 
at erstatte nationalsymbolet med, og som 
bliver hans eget ironiske spejlbillede. 
Hans berømmelse som skytte, erhvervet 
under den spansk-amerikanske krig på 
Cuba som anfører for »The Rough Ri­
ders«, bliver i filmen vurderet i sætningen 
»Jeg skyder ingen tilfældigt. Jeg har brug 
for stemmerne«. Kidnapningshistorien, 
der er filmens dramatiske drivkraft, bliver 
blot et opportunt element i valgkampag­
nen, et alibi for USAs krigslyst.

Roosevelt og imperialismen er titlens 
»vind«, og den »vind der blæser overalt 
og griber ind i naturens orden« (et tvivl­
somt symbol, da vinden vel kan hævdes 
at være en del af »naturens orden«). 
Over for denne demaskering af den ame­
rikanske præsident, som Milius foretager 
med utvungen malice og godt bistået af 
Brian Keiths farlige gemytlighed i Roose- 
velts rolle, opbygges en myte omkring 
hans modstandere, den stolte berber­
fører Raisuli, halvt dannet, halvt barbar, 
titlens »løve«, der kæmper for sit territo­
rium, aldrig for at erobre. Det legitime 
forsvar over for Roosevelts maksime 
»Hvorfor ødelægge skønheden i et slag 
ved at hæfte sig til reglerne«. Raisuli er 
en romantisk figur hentet fra adventure- 
genrens typegalleri og naturligvis på 
plads i den eventyrspændingshistorie, 
som Milius med vekslende held integre­
rer sine politiske kommentarer i. Men 
ligesom i »Dillinger« har Milius et pro­
blem med at finde balancen mellem digt 
og virkelighed, hvor det første skal ud­
dybe det andet, og hvor processen uund­
gåeligt medfører, at en ny løgn skabes 
ved afsløringen af en gammel. Og genren 
løser ikke problemet. Selv hvor filmen 
forsøger mest larmende at ligne en Ha- 
thaway-Walsh-historie fra 30’erne, ved vi 
jo, at det handler om noget helt andet. 
Uskylden er gået tabt. Naiviteten tilhører 
en anden tid.

Bliver »The Wind and the Lion« politisk 
mere populær i Casablanca end i Det 
Hvide Hus, søger den dog, som den 
underholdningsfilm, den først og frem­
mest er, sit publikum ved flittig brug af 
rekvisitter, der hører stilen til. Og mens 
stuntmændene med velkendt kompe- 
tance indtager de marokkanske ørken­
landskaber, forsvinder næsten enhver ri­
melig menneskeskildring i støvet. Det må 
da blive lidt af en temperamentssag, 
hvormeget man imponeres af eksotiske 
sultanpaladser, anonyme rytterslag og 
barbariske ritualer, som de to kidnap­
pede børn med p e ck in p ah sk  insp ira tio n  
betragter med åbenlys fryd. En svag bi-

C an d ice  Bergen og Sean Connery  
i »Vinden og løven«
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rollebesætning ter sig tilsyneladende, 
som den finder det for godt, og det ud­
vendigt flotte får et nemt overtag.

Det er et paradoks i Milius’ instruktion, 
at han efter scenernes længde at døm­
me er gladest for de overvældende mas­
seopbud, men har mest held med de 
sekvenser, der rummer få grupperinger. 
Der er solid styrke i billederne, når Sean 
Connerys Raisuli egenhændigt går til an­
greb i drabelige sabeldueller med min­
delser om forbilledet Kurosawas samu­
raikampe, og Milius viser også evne for 
den præcise ironiske pointering, da en 
amerikansk diplomat med den ene hånd 
hilser fremstormende marinesoldater, 
mens den anden hånd værdigt er anbragt 
på ryggen -  fattet om en pistol. En scene, 
der modsvares i Roosevelts fødselsdags­
selskab, da præsidenten puster lysene 
ud på lagkagen, hvis glasur danner et 
chokoladekort over den amerikanske 
verdensdel. Det er næppe heller tilfæl­
digt, at enkelte strofer i Goldsmiths 
musik grangiveligt lyder som »Stranger 
in Paradise«.

Har Milius mon selv følt komparseriet 
som lidt af en klods om benet? I hvert 
fald har han i sit nyeste manuskript »Apo- 
calypse« vendt sig mod nutiden for at 
fortælle om USAs intervention i Vietnam. 
Måske lykkes det ham her at præcisere, 
hvad der er uklart i »The Wind and the 
Lion«. Coppola skal instruere.

Michael Blædel

Gåden om 
Kaspar Hauser
Det er en stærk, men jo ikke spor for­
underlig fascination de forskellige hi­
storier om »vilde børn« udøver. Som 
Faust og Don Juan kan Kaspar Hauser 
bruges som myte -  historien kan fortæl­
les igen og igen, og den enkelte tid 
eller den enkelte fortæller kan bruge 
historien og lægge sine egne tolkninger 
ind i den.

Disse myter er jo rene skeletter, der 
netop kun får kød og blod gennem tolk­
ninger. Der er den om fyren, der sælger 
sig til den Onde for at få virkelig ind­
sigt (eller et enkelt lykkeligt øjeblik). 
Der er den om den amoralske, morde­
ren og forføreren, der i overmod invite­
rer monumentet over et af sine ofre til 
middag og som trækkes til helvede. Og 
så er der altså den om fyren, der plud­
selig kommer til verden i voksen alder 
og forsvinder igen, lige så usporligt 
som han kom.

Werner Herzog vil tydeligt nok langt 
mindre fortælle Kaspar Hausers histo­
rie end f. eks. Frangois Truffaut ville 
fortælle om Victor fra Aveyron (og så 
handlede Truffauts film endda egentlig 
slet ikke om Victor, men om har\s for­
mynder, lægen Dr. Itard). Store dele af
film en  ha n d le r ikke om K aspar — ikke
direkte, i hvert fald. Egentlig kan man 
vel med en del ret hævde, at det rigtigt 
væsentlige i filmen ikke er Kaspar-hi-

storien, men det som man måske er til­
bøjelig til at tage som udenværker, men 
som ret beset udgør både ramme og en 
meget væsentlig bærende struktur i fil­
men: drømmene, naturbillederne, musik­
ken. Og på en måde fortegner den dan­
ske titel »Gåden om Kaspar Hauser« 
filmens egentlige oplæg, for det er ikke 
specifikt, men generelt, svarende til ori­
ginaltitlens citat fra en sidebemærkning 
i »Macunaima«: »Enhver for sig selv, 
og Gud imod alle«.

Mere herom senere, men lad os lige 
se lidt mere på selve Kaspar-historien. 
Skelettet er det nødvendige: en ung 
mand dukker op på torvet i den lille 
biedermeier-by, registreres, vises frem, 
tages i huset hos en velmenende herre
-  og myrdes (man må dog mildest talt 
undre sig over, af Herzog -  der netop 
udnytter natur og årstid så slående -  
ikke har holdt fast ved den meget spek­
takulære historie om mordet på virkelig­
hedens Kaspar: en historie om fodspor
-  først af to, siden af en -  og blodspor 
i sneen). Og Kaspar skal naturligvis 
lære alf det, man nu engang må kunne 
i sin rolle som menneske: at spise an­
det end brød og drikke andet end vand, 
at håndtere kniv og gaffel, at tale, at 
skrive, at tænke, at tro, at spille klaver. 
Vi følger socialisationsprocessen -  som 
Herzog på visse punkter forstår at gøre 
meget håndgribelig og »korrekt«: der er 
Piaget i situationen med det tomme og 
det fulde krus, og der er morsom sprog­
teori i nogle af de scener, hvor børnene 
lærer Kaspar, hvad tingene i verden 
hedder.

Men allerede her ser vi en meget 
væsentlig forskel mellem Herzog og 
Truffaut. Truffaut havde jo lavet sin film 
på grundlag af Itards dagbogsnotater 
om sin myndling, og det gav Truffauts 
film en meget inciterende og tankevæk­
kende spænding mellem datidens reak­
tionære opdragelsestanker og menne­
skebillede, datidens progressive tanker, 
som Itard står for, og så vor tids tanker 
om opdragelse, om mennesket, om so­
cialisation. Jeg skal aldrig glemme den 
uhyggelige scene hvor datidens atomi­
serende og kategoriserende bevidst­
hedstænkning får Itard til specifikt at 
efterprøve om Victor er i besiddelse af 
egenskaben »retfærdighedsfølelse« ved 
at begå en bevidst, grov uretfærdig­
hedshandling imod ham.

Herzog har kun i ringe grad fordybet 
sig i samtidige kilder (han hævder dog 
at have læst Anselm v. Feuerbachs -  
altså Ludwig Feuerbachs retslærde far
-  afhandling om Kasper), og har slet 
ikke forsøgt at rekonstruere samtidens 
tænkning i andet end det ydre. Prøverne 
i tænkning og tro og cirkusforestillingen 
hører vel mere eller mindre datiden til, 
men er alligevel kun ydre træk. Den 
væsentlige forskel mellem Truffauts 
åndsh is to riske  film  og H erzogs m ere
-  forsøgt -  »almengyldige« kan man 
f. eks. se i forskellen mellem den pro­
gressive, men for os uhyggeligt strenge

Itard og Herzogs Kaspar-formynder, den 
vege, moderne idealistiske Daumer. 
Herzogs film handler om en tidløs si­
tuation. Det vigtige for Herzog er ikke 
at skildre f. eks. bestemte konfrontatio­
ner mellem Kaspar og hans omgivelser. 
Det vigtige er at skildre noget, der for 
Herzog står som eviggyldigt.

herzog vil fortælle en myte om det 
rene menneske, der tvinges ind i sam­
fundet, og om dette menneskes rene 
lidelser i det såkaldt menneskelige, men 
i grunden umenneskelige samfund. Det 
er de ideelle størrelser »Mennesket« og 
»Samfundet« der stilles op mod hinan­
den, og resultatet bliver »Lidelsen«. Og 
dette lykkes for så vidt ganske udmær­
ket. Vi forstår at angst og forbehold og 
regler altsammen er noget, der hører 
samfundet til, og at det at socialisere 
Kaspar til livet i dette samfund i grun­
den er at ødelægge ham.

Den oprindelige Kaspar er ikke ban­
ge for noget, i hvert fald ikke for de 
ting, vi er bange for (som mænd med 
kårder). Den oprindelige Kaspar kan 
ikke tale, men hvad er det man bruger 
sproget til i samfundet? Til tåbelige 
protokoller og argumentationer, til yt­
ring af trossætninger og fortællinger 
om delikate ferieeventyr, til tomme kom­
plimenter og skrål i kirken. Kaspar rea­
gerer med sund afsky overfor dette, og 
selv bruger han sproget (på sin ene­
stående studse måde der svarer så godt 
til hans bevægelsesmønster og hans 
stirrende øjne) til at stille fornuftige 
spørgsmål (om kvindens stilling, f. eks.), 
til at gennemhulle andres forstilte og 
tillærte ræsonnementer, og til at ud­
trykke sin ensomhed og sin smerte.

Kaspars egentlige sprog er ikke ver­
balsproget, men drømmenes sprog, bil­
ledsproget -  man havde nær sagt film­
sproget: på en måde gøres Kaspar- 
myten her også til en myte om filmen, 
og glorificeringen af Kaspar gøres til 
en glorificering af det mangetydige, 
poetiske billed/lydsprog på bekostning 
af det skråsikre verbalsprog. Hvor bil­
lederne, der bærer selve historien, har 
en vis stivhed (selv i billederne af den 
fuldstændig vidunderlige have, som 
Herzog i øvrigt fik anlagt specielt til 
filmen), har drømmebillederne en poe­
tisk frihed, der dels ligger i motiver og 
kompositioner, dels i den mærkelige 
laboratoriebehandling (16 mm-film blæst 
op til 35 mm på en særlig måde), dels, 
endelig, gennem musikledsagelsen: Or- 
lando di Lassos rekviem, Pachelbels 
Kanon, Albinonis (som Pachelbel) no­
get fortærskede Adagio -  og altså Mo- 
zarts »Tryllefløjte«-arie.

»Indenfor« historien har kun fortæl­
lingen om tiden før Kaspar dukker op 
på torvet med sit brev i hånden denne 
karakter -  men denne del hører jo netop 
heller ikke rigtigt med i historien; her 
e r K aspar endnu ikke blevet presset 
ind i halsbindet og rollen som sam­
fundsborger. Udenfor disse rammer 
finder man på den poetiske (og mytiske)
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fremstilling af Herzogs ideal, det rene 
menneske i pagt med den besjælede 
natur (Kaspar opfatter jo netop naturen 
som besjælet, f. eks. æbler som bega­
vet med vilje), inden det som løvfrøen 
(og frøen er vel delvis en slags symbol 
for Kaspar) gylpes ned af samfunds­
storken.

Det er en drømmenatur med mange 
elementer, der ikke alle er lige let tolke­
lige, og som vel heller ikke skal tolkes, 
men snarere opleves. En drømmenatur 
der -  som det hedder hos Mozart ved 
filmens begyndelse -  er »et billede af 
fortryllende skønhed, som endnu intet 
øje har set«. En drømmenatur, en fø­
lelse, der -  som det hedder hos Mozart 
til sidst -  »måske kunne være kærlig­
hed«. Men også en drømmenatur hvor 
man -  som ved filmens begyndelse -  
kan spørge hen over rugmarken: »Hører 
I da ikke det frygtelige skrig, som man 
sædvanligvis kalder stilheden«?

Indenfor sine egne rammer er Her­
zogs film i det store hele overordentlig 
vellykket og overbevisende. Noget an­
det er imidlertid, at den menneske- og 
samfundsopfattelse Herzog så »over­
bevisende« udtrykker med sine billeder 
og sin historie forekommer mig at være 
fuldkommen uholdbar. Man har måske 
anet, at jeg fandt Truffauts måde at for­
tælle en tilsvarende historie på mere 
fascinerende, og jeg kan tilføje, at jeg 
personligt ville have foretrukket en 
Kaspar Hauser-fortælling, der tydeligt 
forankrede hittebarnet og dets oplevel­
ser i en helt konkret historisk situation. 
Men at sidde her og forlange, at Herzog 
skulle have lavet en helt anden film 
er jo ikke så givtigt.

En vis interesse kan det derimod have 
at fremhæve det uholdbare i Herzogs 
fuldstændig ahistoriske tænkemåde og 
den mangel på historisk og dermed 
materiel fornemmelse, der ligger bag 
Herzogs ideer som bl. a. udtrykt i fil­
men. I det interview, der er aftrykt i 
filmens fortrinlige program, udtaler Her­
zog bl. a., at filmen foregår i en periode, 
hvor det borgerlige samfund endnu ikke 
var påvirket af noget, men fremtrådte 
i sin mest rendyrkede form. Og han ta­
ler også om det som filmen så tydeligt 
viser, nemlig at Kaspar skal forstås 
som et rent væsen, der udsættes for 
den rene lidelse gennem den påtvung­
ne tilpasning til samfundet. Men så­
danne »renheder« findes ikke, og at 
tro på dem er netop at ligge under for 
en af det borgerlige samfunds myter.

Tyskland i restaurationstiden var ikke 
noget »rent« borgerligt samfund (jeg 
gad i øvrigt nok vide, hvad Herzog me­
ner det senere borgerlige samfund er 
»påvirket« af. Konkurrencen? Industria­
liseringen? Monopolkapitalerne? Impe­
rialismen?). Faktisk var det så langt fra 
at være »rent« og »borgerligt« som vel 
muligt, al den stund det var et sen­
feudalt samfund i sine sidste krampe­
trækninger -  et overgangssamfund, 
altså.

Og den følelse og fornuft som Her­
zog tilskriver den »rene« Kaspar som 
»medfødt«, bliver mennesket ikke født 
med. Følelse og fornuft er egenskaber, 
der netop tilegnes under socialisations­
processen, altså under opvæksten i og 
»tilpasningen« til samfundet. Herzog 
sætter det »rene« menneske overfor 
samfundet; han ser mennesket som no­
get, der eksisterer »før« samfundet 
(»før« i logisk forstand) og som per­
verteres af dette. Jeg ville se situatio­
nen omvendt: samfundet findes »før« 
mennesket, og mennesket bliver først 
menneske netop i og gennem samfun­
det, altså gennem samværet med andre 
mennesker.

Herzogs standpunkt er en slags idea­
listisk borgerlig anarkisme. Han anty­
der at om vi blot kunne afskaffe sam­
fundet, ville alle kunne udfolde sig som 
de »rene« mennesker de egentlig er, i 
pagt med naturen. Men for det første 
kan samfundet jo ikke sådan afskaffes; 
vi er nu engang ret mange mennesker 
forsamlet her på jorden, og vi er nu en

Scene fra »Gåden om Kaspar Hauser«

gang nødt til at have visse sociale rela­
tioner til hinanden. Og for det andet, 
så har det jo for længst vist sig, at 
Herzogs grundborgerlige tanke om den 
fuldkomne »laissez faire« netop ikke 
fører til et menneskeværdigt samfund. 
Netop skabelsen af et menneskeværdigt 
samfund (og dermed menneskeværdige 
socialisationsbetingelser) må være idea­
let -  ikke afskaffelsen af samfundet 
overhovedet. Herzogs standpunkt at 
samfundet som sådant er umenneske­
ligt, må netop stille sig i vejen for et 
forsøg på at skabe et andet og mere 
menneskeværdigt samfund -  og det vil 
derfor i realiteten være et forsvar for 
det eksisterende samfund.

Lad det blive ved disse antydninger, 
som mange måske alierede vil opfatte 
som alt for hårde befamlinger af et 
ubestrideligt fascinerende kunstværk 
som Herzogs film. Selv om de nu langt 
fra er for hårde. For at tage Herzog 
alvorligt som kunstner må vel blandt 
andet også gå ud på at tage de ting 
alvorligt som han tydeligt nok vil sige 
os. At tage stilling til dem. Og om for­
nødent sige fra. Søren Kjørup.
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Mørkets blomst
Enhver film (sådan da) fra Japan er her­
hjemme sikker på megen kritisk op­
mærksomhed, simpelthen fordi vi fort­
sat er underforsynet med japanske film. 
Det gælder også en afgjort lille film 
som »Mørkets blomster«, hvis eksotisme 
nok har fået en del til at se mere i fil­
men end den reelt rummer. Men uden 
interesse er filmen dog ikke.

Filmens historie udspilles i Tokyos 
underverden uden at filmen af den 
grund minder om gangsterfilm, som vi 
kender genren. Den nærmeste reference 
er måske Jean-Pierre Melvilles rituelle 
gangsterfilm, men megen lighed er der 
dog ikke, skønt også den japanske film 
gør meget ud af ritualer. Meget nær­
mere er »Mørkets blomster« nok Nor­
man Mailer, både essayisten (»The 
White Negro« i samlingen »Advertis- 
ments for Myself«) og romanforfatteren 
(mest udpræget nok med »An American 
Dream«), Karakteristisk for Mailers ro­
maner er, at hovedpersonen ofte »acts 
existentially, manufacturing his values 
in a world whose standards he largely 
rejects« (Eric Mottram).

Sådan også hovedpersonen i »Mør­
kets blomster«, den fra fængslet netop 
løsladte gangster Muraki (Ryo Ikebe).
I filmens indledende billeder fra Tokyo 
høres kun forbryderens stemme, hvor 
han med megen foragt taler om det 
normale samfund og dets mennesker. 
Gangsteren har i det hele taget ikke 
meget tilovers for nogen eller noget, 
en pige han i filmens begyndelse er 
sammen med (hun er en veninde fra 
tiden før fængselsopholdet) nærmest 
voldtager han, omend han dog senere 
viser så megen forståelse for hende, 
at han råder hende til at finde en al­
mindelig mand at blive gift med.

Murakis interesse synes først og frem­
mest at være hasardspil, som han dyr­
ker med noget der ligner lidenskab, men 
først da han møder den mystiske over­
klassepige Saeko (Mariko Kaga), der 
deler hans interesse for højt spil, synes 
han at fatte interesse for et andet men­
neske. Mærkværdigvis ikke seksuelt, 
skønt pigen er dejlig -  den ene gang, 
de sammen havner under dynen under 
en flugt fra politiet, spiller de kort.

Saeko og kortspil synes for Muraki at 
udgøre en enhed, en stærkt kontrolleret 
lidenskab, der imidlertid hen imod fil­
mens slutning må vige for en endnu 
stærkere lidenskab i Muraki: trangen til 
at myrde. Ligesom Norman Mailer en­
gang har skrevet om, hvordan man kan 
skabe sig en ny identitet ved at dræbe 
synes Muraki i al sin livslede at gribe 
til mordet som en sidste udvej for at 
ryste både Saeko og sig selv løs fra en 
ellers gennemgående passiv foragt for 
og lede ved omgivelserne. Muraki på­
tager sig frivilligt at dræbe en gangster 
fra en konkurrerende bande.

Muraki ender på ny i fængslet, hvor 
han senere  fra  en m ed fange  hører, a t

Saeko er død. Muraki hvisker for sig 
selv: »Når jeg hører Saeko er død ... 
længes jeg ... med krop og sjæl«. Kun 
døden synes at røre ved ikke helt kon­
troller-bare følelser i Muraki.

Instruktøren Masahiro Shinoda, der 
herhjemme er ukendt, men som ifølge 
programnoterne har lavet godt en snes 
film, fortæller denne sære og ubehage­
lige historie med megen formel dygtig­
hed, med grafiske billedkompositioner 
og en lidt irriterende brug af elektroni­
ske lyde, ligesom han -  indenfor de 
snævre rammer, som historiens udform­
ning giver -  arbejder sikkert med skue­
spillerne. For meget er dog uklart i fil­
men -  i hvor høj grad mener instruk­
tøren, vi skal opfatte gangsteren som 
et isoleret tilfælde, som et sygdoms­
tilfælde, eller som et symptom og hvor 
meget betyder den mystiske Saeko i 
øvrigt, og hvor meget er blot et udtryk 
for Murakis fatalisme? Og hvor meget 
af det er udtryk for instruktørens ufor­
måen. Per Calum

Øverst Ryo Ikebe i »Mørkets blomster«, 
nederst Toshiro Mifune i »Rødskæg«

Rødskæg
Der eksisterer film, hvis kunstneriske 
mesterskab er så selvindlysende, at en 
anmeldelse må virke som en stor anbe­
faling til blot at gå ind og se filmen og 
opleve den selv. Til disse sjældne film 
henregner jeg Kurosawas »Rødskæg«. 
Den foregår i 1800-tallets Japan og be­
skæftiger sig bl. a. med datidens sociale 
forhold, men kan opleves ganske forud­
sætningsløst, uden kulturhistorisk bal­
last af nogen art. Den er nemlig univer­
sel i sit følelsesregister og sit »bud­
skab«, på samme måde som de bedste 
John Ford-film, og den fortæller sin hi­
storie i en klassisk filmstil, enkel og uso- 
fistikeret, men med en egen gennem­
trængende overbevisning, en egen selv­
følgelighed bag hvert billede. Dens fo­
tografering, de sort/hvide cinemascope- 
billedkompositioner er i virkeligheden 
uhyre raffineret, men netop så raffine­
ret, at raffinementet aldrig springer i 
øjnene. Sådan -  og kun sådan -  kan 
dens situationer og scener udspille sig 
og vises, stilen udspringer konsekvent 
af indholdet.

Filmen fortæller -  kort sagt -  om 
fattiglægen Rødskæg og hans virke ved 
et japansk fattighospital i 1800-tallet. 
Den anden hovedperson er en ung, ny­
uddannet læge, der under sin påtvungne 
ansættelse ved hospitalet modnes og 
udvikles -  under indtryk af netop denne 
Rødskæg, den frygtede og elskede over­
læge med de uortodokse metoder, såvel 
hvad angår medicin som praktisk psy­
kologi. Gennem hans øjne oplever vi 
Rødskæg, og gennemgår sammen med 
ham udviklingen fra egoisme, selvover­
vurdering og arrogance frem til med­
menneskelighed og en naturlig ydmyg­
hed over for lægegerningen. Filmen 
fremstår således som en hyldest til det 
humanistiske ideal, der er personifice­
ret i Rødskægs skikkelse: en fundamen­
tal respekt for mennesket, for hvert en­
kelt individs menneskeværd og -værdig­
hed. Det er en traditionel værdi, et



klassisk ideal, men hyldesten bliver al­
drig en salvelsesfuld banalitet, måske 
først og fremmest takket være den helt 
uundværlige, forløsende egenskab: hu­
moren. Kurosawas og Mifunes portræt 
af manden er befriet for al forloren høj­
tidelighed, Mifunes skikkelse udstråler 
al den naturlige og utvungne autoritet, 
der overhovedet gør figuren plausibel 
(hans idelige fingren sig over sit skæg 
er en gestus, der må gå over i film­
historien på linie med f. eks. Ricky Nel­
sons gniden sig over læben i »Rio Bra­
vo«). Men det hører med til billedet af 
denne Rødskæg, at han er i besiddelse 
af en klædelig selvironi og blufærdig­
hed, der slår koldt vand i blodet og 
bremser lærlingen -  og os -  hvergang 
beundringen tenderer den usunde dyr­
kelse. Så bringer en brysk replik om 
menneskets fejlbarlighed proportioner­
ne på plads og minder om, at det ikke 
er manden, men idealet, der bør frem­
holdes og dyrkes.

Og denne fremholdelse er ganske 
storslået i sin ægthed og troværdighed. 
At søge en mere specifik forklaring i 
filmens stil på denne ægthed og tro­
værdighed kan jeg næppe gøre udtøm­
mende, men lad mig nævne blot endnu 
en egenskab, der nok rummer meget af 
»hemmeligheden« bag denne film: ryt­
men. Eller mere almindeligt sagt, den 
omstændighed, at instruktøren tager sig 
tid til at fordybe sig, til at lade situatio­
nerne udvikle sig ganske uforceret. Den 
langsomme rytme forekommer simpelt­
hen selvfølgelig. Det lyser ud af filmen, 
at instruktøren virkelig tror på de situa­
tioner og mennesker, han skildrer. In­
teressen og respekten for dem ophører 
således med at være et postulat eller 
et tomt ideal, men gestaltes netop i 
kraft af denne fordybelse i de enkelte 
menneskers skæbner og indbyrdes re­
lationer.

Som sagt: jeg har vanskeligt ved at 
finde indvendinger over for dette værk, 
hvori en afgrund af livsvisdom (i bedste 
forstand) er nedlagt.

Se den!
Peter Hirsch

Idioten
»Hvis man spurgte mig om, hvilken af 
mine film, jeg synes bedst om, ville jeg 
svare »Idioten«, for i den har jeg forsøgt 
at investere hele min kunstneriske be­
vidsthed«, forklarer Kurosawa i et inter­
view (fra 1952) med kritikeren Chiyota 
Shimizu. Selv fornemmer instruktøren 
en udvikling hen mod Dostojevskij i sit 
oeuvre frem til »Idioten«, der er en »pas­
sion, som har afsløret sig lidt efter lidt. 
Hvad jeg læste for lang tid siden, er be­
gyndt at vise sig ubevidst«. F. eks. i 
»Yoidore tenshi« (»Den drukne engel«), 
en film, d e r med Kurosaw as o rd  e r p ræ ­
get af hans »kærlighed til Dostojevskij«. 
Hvad han oplever hos lægens figur i 
dette værk, er netop den selvopofrelse,

som i hans øjne er en del af kernen i 
Dostojevskijs univers:

»Jeg betragter ham som en meget 
enkel forfatter. Efter min opfattelse er 
ingen forfatter som han gennemtrængt 
af godhed og sympati. Kraften af hans 
deltagelse overstiger det almindelig 
menneskeliges grænser. Til trods for 
vort ønske om at udvise medlidenhed 
vender vi blikket bort fra alt for store 
ulykker: men ikke han. Han lider med 
dem, der lider. Fra den synsvinkel er 
han mere end et menneske: der er hos 
ham træk af det guddommelige«.

Det er ud fra samme oplevelse, Kuro­
sawa betragter hovedpersonen i »Idio­
ten« -  Dostojevskijs fyrst Mysjkin, i fil­
men kaldet Kameda. Som helhed følger 
instruktøren nøje bogens udredninger 
(omend det er føleligt, at Kurosawas 
originalversion er beklippet med henved 
100 minutter af produktionsselskabet), 
men netop i fremlægningen af denne 
figurs baggrund har han klart accentue­
ret sin oplevelse af Dostojevskij som i 
første række en medfølelsens digter. I 
romanen betragtes fyrstens sygdom (en 
art epilepsi) som medfødt. Men Kuro­
sawa har (ud fra Mysjkins beretning i 
bogen om en henrettelse, han overvæ­
rede i Frankrig) givet Kamedas anfald 
en direkte foranledning: han var dømt 
-  på falsk grundlag -  som krigsforbry­
der og vidste, at han skulle dø. Fra den 
stund (forklarer han den unge pige 
Ayako) blev han grebet af en dyb kær­
lighed til sine medmennesker, »folk blev 
pludselig betydningsfulde for mig«, og 
han svor, at hvis han blev benådet, ville 
han være god mod alle. Tanken om at 
han ikke kunne nå at ændre sig, fordi 
han skulle dø, fik ham »næsten til at 
miste forstanden«. Og da han under 
denne følelse af ansvar for sine med­
mennesker modtog sin frifindelse umid­
delbart før eksekutionen, brød han sam­
men.

Forklaringen er i virkeligheden typisk 
for Kurosawas film, som lider under ét 
afgørende brist: at ville være mere 
»dostojevskijsk« end forfatteren selv. 
Kurosawa sætter til stadighed romanens 
autoritet over sin egen. Han har valgt 
de mest »russiske« lokaliteter, han kun­
ne finde i Japan (vinterøen Hokkaido). 
Og han har forsøgt at skildre figurerne 
ud fra sin grundoplevelse af psykolo­
gien i Dostojevskijs univers (fortsat 
ifølge interviewet med Shimizu): »Dosto­
jevskij forsøger at vise, hvordan menne­
sket opfører sig, når det er anbragt i 
en rendyrket, ekstrem situation«. Det vil 
sige: Kurosawas film bliver en serie 
vildt oppiskede sammenstød og følel­
seseksplosioner -  han fremhæver selv, 
at han med denne film »tog skridtet til 
en ny form for japansk melodrama« -  
hvor virkningen af de emotionelle højde­
punkter hos Dostojevskij (f. eks. optrin­
net, hvo r N as tas ia  s læ nge r sin fr ie rs  
»købesum« i ilden) ikke mindst er be­
stemt af baggrundsmiljøets elegant 
pointerede konservationstone.

Ud fra samme »melodramatiske« syns­
vinkel er bipersonernes realistisk skil­
drede galleri hos Dostojevskij reduce­
ret mest muligt, og de fire central­
figurer stillet over for hinanden i et 
distinkt sort-hvidt mønster (der yder­
ligere fremhæves af billedstilens skarpe 
kontraster mellem lys og mørke og den 
fortsatte fotografering fra »dyb« vinkel, 
hvorved personerne opnår en nærmest 
overmenneskelig »heroisk« statur). Set- 
suko Hara er den »fatale« Taeko Nasu 
(bogens Nastasia), der kaster sig bort 
til desperadoen Akama (Toshiro Mi- 
fune). Yoshiko Kuga er den uskyldige 
unge pige Ayako (romanens Aglaja), 
hvis kærlighed er streng og retlinet (»ja, 
hvis vi blot kunne elske mennesker, som 
han gjorde -  uden had«, klager hun ved 
Kamedas død). Han -  offerlammet -  
fremstilles af Masayuki Mori med en 
hjertets renhed, et barnesind, hvis 
manglende evne til at vælge og såre 
grænser til apati.

I virkeligheden er det vel denne figur, 
der udgør filmens egentlige problem 
fra Kurosawas side (at det ikke er skue­
spilleren, der svigter en mere kompleks 
koncept, fremgår af instruktørens ud­
talelser f. eks. i det citerede interview). 
Nogen grund til at sammenligne med

En scene fra Kurosawas trofaste 
filmatisering af »Idioten«.
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Georges Lampins franske filmatisering 
af »Idioten« (fra 1946) forekommer i øv­
rigt ikke -  som Sadoul meget rigtigt 
har bemærket er det Dostojevskij om­
sat til Balzac -  men Gérard Philipe har 
i hvert fald én afgørende kvalitet i titel­
rollen: i selve hans udstråling ligger der 
en magnetisme, som forklarer, at men­
nesker fascineres, forlader deres af­
stukne kurs -  at de kan føle trang til at 
vende blikket indad og angre deres 
fordærv. Philipe giver figurens »mes- 
sianske« aspekt -  hvor Moris stillestå­
ende naivitet savner såvel fortryllelse 
som indre styrke: i kølvandet af hans 
kurs gennem det sneomsuste Hokkaido 
spirer ikke grebethed, men irritation, 
hos visse af figurerne med en direkte 
undertone af det mopsede.

At Kameda kommer til at virke så 
ubetydelig, hænger naturligvis sammen 
med strygninger i bifigurerne og optrin 
(f. eks. scenen hvor fyrst Mysjkin redder 
Nastasia fra at blive overfaldet af en 
officer). Men det afgørende er nok, at 
Kurosawa med denne hovedperson går 
uden for sit eget naturlige domæne. 
Det er indlysende, at han ser det som 
en specielt »dostojevskijsk« pointe at 
have en passivt lidende helt (på en af 
de tidlige mellemtekster kalder han 
filmen den »tragiske historie om en 
mands ødelæggelse«). Og når Kuro­
sawa skal forklare hensigten med sine 
film, sker det i reglen i termer, der læg­

ger op til en sådan »passiv« skildring 
-  f. eks. i interviewet med Shimizu, hvor 
han angiver sit tema: »Jeg siger altid 
kun én ting, den samme ting: hvorfor kan 
menneskene ikke leve i fuldkommen for­
ståelse, i fred, under udfoldelse af mere 
gensidig godhed«? (dette er, hvad inter­
vieweren betegner som Kurosawas »do- 
stojevskijske humanisme«). -  Men hvad 
man ikke bør overse, er, at tanken i 
næsten alle Kurosawas værker fører til 
en aktivt indgribende hovedperson. De 
film, instruktøren selv har omtalt som 
dostojevskijske (»Den drukne engel«, 
»At leve«) -  og den, Donald Richie be­
tegner som »the most »Dostoevskian« 
of them all«, nemlig »Rødskæg« -  har 
alle hovedpersoner, der kæmper for de­
res sag (de to læger samt kontorman­
den, der får gennemtrumfet parken med 
legepladsen). Hvis man med Richie vil 
se medlidenheden (»compassion«) som 
den bærende følelse i instruktørens uni­
vers, er det i hvert fald væsentligt at 
understrege, at der i de store Kuro- 
sawa-film altid er tale om en handle­
kraftig medlidenhed. Kamedas søvn- 
gængeragtige figur bidrager afgørende 
til det stivnede, næsten forkrampede 
præg, som hviler over denne udgave af 
»Idioten«.

Henrik Lundgren

PS: Chiyota Shimizus interview med Kurosawa er 
optrykt i Etudes cinématographiques no. 30-31 (ud­
givet af Michel Estéve, 1964).

Kun sandheden
Det skal ikke nægtes, at »Kun sand­
heden« er et stort skridt fremad for 
Henning Ørnbak efter de gyselige Leif 
Petersen-filmatiseringer »Det er nat med 
fru Knudsen« og »Nu går den på Dag­
mar« og de pinlige Dirch Passer-farcer 
»Mig og mafiaen« og »Mafiaen -  det er 
osse mig«. Men hvad ville ikke være det? 
I »Kun sandheden« er der nogle stygge 
visuelle floskler, og spillet rangerer 
uegalt fra Frits Helmuths og Steen 
Springborgs intense, afdæmpede præ­
stationer til Bent Mejdings uhæmmede 
frikadelleri, men der er tydeligvis arbej­
det med psykologisk persontegning og 
naturalistisk miljøskildring. Når filmen 
alligevel ikke kan betegnes som bare 
nogenlunde vellykket, hænger det sam­
men med instruktørens problematiske 
fortælletekniske dispositioner.

Filmen er baseret på en kriminalroman 
fra 1974 af Poul Ørum, og den har et 
temmelig indviklet plot. Det virker særlig 
indviklet, fordi mysteriet aldrig når til 
nogen tilfredsstillende løsning. Handlin­
gen udspiller sig i Fåborg. Så meget lig­
ger fast. Journalist Magnussen findes 
myrdet i havnen. Han er ansat ved Fyns- 
posten, som ejes af finansmanden Jørgen 
Brehmer, hvis kone, Ilse, som det frem­
går af filmens indledning, ser Magnussen 
kort før og kort efter han myrdes på 
avisens redaktion. To københavnske kri­
minalbetjente, Mørck og Ejnarsen, an­
kommer for at løse sagen. Men selv om 
de finder spor, der peger mod Brehmer 
(Magnussen havde noget på ham), mod 
Ilse (Magnussen pressede hende for 
penge), mod lægen Arntoft (Ilse er hans 
elskerinde), mod avisens forretnings­
fører Alf Rasmussen (han kunne ikke med 
Magnussen), kan de ikke få det til at 
hænge sammen. Til sidst skyder Brehmer 
sig og tager således skylden på sig; men 
fru Brehmers svage smil i sluttableau’et 
antyder, at den fulde sandhed endnu 
ikke er kommet for en dag.

Romanen, der ligger til grund, er lang 
og træls, men forholdsvis konsekvent 
konstrueret: indledningen redegør for 
mordet ud fra Ilse Brehmers point of 
view og for fundet af liget i en neutral 
objektiv skildring; derefter følges i hele 
resten af romanen konsekvent politi- 
mændenes point of view. Derved bliver 
det til en historie om nogle politimænds 
besvær med at opklare en mordsag. Ud 
fra dette realistiske synspunkt legitime­
res mordsagens mysterier og uforklarede 
momenter.

I Ørnbaks film forkludres det point of 
view-mæssige udgangspunkt med ret 
fatale følger for fortællingen. Filmen har 
nemlig forladt princippet om at lade 
politimændenes point of view være sty­
rende. Filmen viser således scener, som 
ligger hinsides dette point of view, der­
iblandt Alf Rasmussens entré på kontoret 
morgenen efter mordet (en scene, der 
in d e h o ld e r f le re  dunk le  og u fo rk la re d e



Frits Helmuth som politimanden 
i »Kun sandheden«

momenter), en kort samtale mellem Breh- 
mer og Ilse i hans bil, og en samtale 
mellem Ilse og lægen i hendes sove­
værelse. Dermed markerer filmen, at for­
tællerholdningen er, om ikke alvidende, 
så dog tilstrækkeligt overskuende til at 
der kan springes suverænt rundt mellem 
forskellige handlingstråde og forskellige 
relevante situationer, hvis sammenhæng 
kun kan forstås ud fra en overordnet for­
tællers styring. Men derved bliver filmens 
mysterium også uacceptabelt og urime­
ligt. Man kan nemlig godt acceptere, at 
romanen ikke kan præsentere mysteriets 
løsning, når det begrundes med politi- 
mændenes utilstrækkelige opklaring -  
det er både sandsynligt og troværdigt; 
men når filmen kan redegøre for hæn­
delser, der ligger uden for betjentenes 
point of view, og alligevel ikke kan løse 
mysteriet, kan der, så vidt jeg kan se, 
kun være to mulige forklaringer: enten 
er instruktøren krukket eller også kan 
han heller ikke løse kriminalintrigen, og 
det er altid problematisk, når instruk­
tøren åbenbart ikke kender den historie, 
han er i færd med at fortælle. Måske 
spøger der også nogle pretentiøse ideer 
om en dansk »Rashomon« (i Fåborg!), 
hvori sandhedens flygtige, udslippende 
karakter skal demonstreres.

Ørnbak fordunkler intrigen unødigt. 
Hvordan kan Mørck f. eks. med nogen 
rimelighed formode, at rengøringskonen 
vil reagere ved synet af ambolten, mord­
instrumentet? Og hvordan kan Ilse Breh- 
mers reaktion på synet af den forklares? 
Da hun, under den afsluttende rekon­

struktionsscene, ser ambolten i skuffen 
i kontoret, udbryder hun hysterisk: »Nej, 
den kan ikke være der! Det kan den 
ikke!«, hvilket klart markerer, at hun med 
sikkerhed må vide, at den befinder sig 
et andet sted. Men i indledningsscenen, 
som var fortalt fra hendes point of view, 
kunne man objektivt konstatere, at hun 
ikke bragte den af vejen eller overhove­
det observerede den. Og hvis det ende­
lig skal være, må hun jo også vide, bedre 
end Mørck, at disse ambolter bruges af 
Jernstøberiet som gaver og at der altså 
eksisterer adskillige eksemplarer. Hen­
des reaktion kan således kun forklares 
som ren og skær mystifikation.

Howard Hawks’ filmatisering af Ray­
mond Chandlers »The Big Sleep« er 
herostratisk berømt for sin komplicerede 
kriminalintrige, og Hawks har lidt koket 
hævdet, at der er et af mordene, han 
stadig ikke rigtig begriber, hvem begik. 
Men i Hawks’ film, som holdt sig inden 
for en veletableret genre og hvori detek­
tiven var point of view-personen, var 
intrigens nærmere detailler (som for 
øvrigt godt kunne udredes) uden videre 
betydning. I »Kun sandheden« er spæn­
dingsmomentet og genretilhørsforholdet 
uklart. Filmen er øjensynligt først og 
fremmest tænkt som en psykologisk 
blotlægning af provinsborgerskabet å la 
Chabrol i »Slagteren« og »Det blodrøde 
bryllup«. Men netop derfor virker det 
uantageligt, at filmen, dvs. Ørnbak, åben­
bart ikke véd, hvem af personerne, der 
har hvilken andel i forbrydelsen. En psy­
kologisk afsløring, som ikke kan afs lø re  
en morder blandt de personer, den an­
giveligt går så tæt på, er ikke meget 
værd. Og først og fremmest er det svært

at interessere sig for den. Og det er så 
afgjort den alvorligste indvending, man 
kan rette mod Henning Ørnbaks nye 
film: at den er så svær at interessere sig 
for. Peter Schepelern

Natportieren
Sado-masochisme (S/M) er in på film. 
Først var der Bunuels »Dagens skøn­
hed«, siden har vi set det gennemsyre 
bl. a. »Den natlige gæst« (Marlon Bran­
do binder og pisker guvernante), Ber- 
langas »Naturlig størrelse« (Michel Pic- 
coli køber en dukke) og så naturligvis 
Bertoluccis »Sidste tango i Paris«. Der 
er egentlig ikke noget mærkeligt i det. 
Det har næppe noget at gøre med den 
eskalerende voldsmentalitet f. eks. (hvis 
den da er eskalerende), men er snarere 
en logisk følge af den øgede frisproget­
hed og oplysning. S/M har selvfølgelig 
altid eksisteret.

Homoseksualitet -  fortidens store 
tabu-emne -  er kommet frem i dagens 
lys og falmet som sensationsstof. Hvad 
er så mere naturligt, end at det næste 
tabu-emne -  S/M -  dukker op efter at 
have ligget nedenunder og presset på? 
Det er ikke stedet til en dybdepsykolo­
gisk forklaring af fænomenet -  interes­
serede henvises til S/M-kapitlerne i 
Poul M. Færgemans »Perversiteter, por­
nografi og forargelse« og Anthony 
Storrs »Seksuelle afvigelser«. Maria 
Marcus’ »Den frygtelige sandhed« er 
naturligvis også god at få forstand af, 
men handler kun om masochisme.

Men hvad skal man så stille op med 
»Natportieren«? En film om en kvindelig 
KZ-fange, der i 1957s Wien møder sin 
tidligere bøddel, der nu lever en bog­
stavelig talt lyssky tilværelse. Tøvende, 
langsomt, men sikkert og frivilligt går 
hun ind i det gamle herre/slavinde-for- 
hold. Det engang brutalt uafvendelige 
er nu blevet ønskværdigt. Hun har fået 
en fiksation. Hvad i ungdommen man 
nemmer, man ej i alderdommen glem­
mer. Vi får almindelige S/M-fænomener 
som bondage og fellatio, men ingen 
spanking, kun et par lussinger. Senere 
går det over i det vilde med glasskår. 
Indimellem er der balletdanser-ekshibi­
tionisme og andre udskejelser fra nazi­
tiden.

At nazisme og sex kan have noget at 
gøre med hinanden synes almindelig 
anerkendt. Men det er mildest talt for­
bløffende, at instruktricen Liliana Ca- 
vani (i et ikke-offentliggjort interview 
med Astrid Pade) mener, at hun som 
den første har leveret en dybtgående 
freudiansk analyse af nazismen indefra. 
Alle andre skulle kun have angrebet 
den udefra på marxistisk grundlag.

Filmen smager ærlig talt af spekula­
tion -  på en kultiveret måde, bevares. 
Den har alle den seriøse  kva lite ts film s  
ydre kendetegn. Spillet er kultiveret- 
depraveret, uden at Dirk Bogarde har 
samme farlighed som i Loseys »Snylte-
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ren«. Farvefotograferingen er kultiveret- 
stiliseret, klipningen ligeså (abrupte 
flash-backs). Og man ser da også den 
sensationelle sygehistorie med pirrende 
nyfigenhed -  til at begynde med. Længe 
inden slutningens klamt-romantiske død 
i skøn samdrægtighed er man følelses­
mæssigt hoppet af.

Frederik G. Jungersen

Johnny got his gun
»Ånden er den eneste og varige virke­
lighed; mennesket er ikke materie men 
ånd«, forkynder en af åndens tjenere i 
»Johnny got his gun«, en film der er én 
lang desperat protest mod dette udsagn. 
Jo, svarer den, mennesket er også krop 
og sanser, ben til at gå på og arme til at 
favne med.

Desværre får filmen aldrig selv den 
krop, hvis ret til liv den taler for. Histo­
rien om soldaten, der lemlæstes totalt og 
tilbringer resten af tilværelsen som en 
torso under et lagen uden andre sanser 
end de nerver i musklerne, der mærker 
vibrationerne i gulvet, når nogen træder 
på det, eller et andet menneskes finger på 
brystet, er allerede fra starten -  som er en 
roman -  et postulat, en idé mere end et 
stykke ekstensiveret virkelighed. Ideen er 
pacifistisk inspireret -  bogen hører til 
mellemkrigstidens antimilitaristiske littera­
tur, der udsprang af første verdenskrigs 
erfaringer -  den er generel og proklame­

Scene fra »Johnny Got His Gun«

rer hen over alle forbehold og indvendin­
ger krig som noget svineri.

Vanskeligheden for ophavsmanden har 
været at give sin idé dramatisk liv. For at 
gøre det har han måttet binde den op på 
en individuel skildring men har ikke for­
mået at gøre denne så indtrængende, at 
den når ud over sig selv og ind i det al­
mene. Især filmversionen -  som forfatte­
ren Dalton Trumbo på sine gamle dage 
med impronerende uforfærdethed selv har 
iscenesat -  demonstrerer tydeligt, hvorfor 
det går galt.

På intet tidspunkt lykkes det instruktø­
ren at forene de brogede tilbagebliksbil­
leder af et ungt menneskes lykkelige pro­
vinsliv med de strenge, grafiske optrin på 
militærhospitalet, hvor torsoen ligger i sit 
lagentelt. Filmens tidsplaner får ingen 
organisk sammenhæng, og Johnnys liv 
biir således aldrig til skæbne. Tragedien 
får aldrig tyngde. Den biir bare noget man 
nikker ja til i stedet for en henvendelse, 
der ikke er til at ryste af. For netop som 
sådan, som en makaber skulptur i slægt 
med de japanske, Hiroshima-inspirerede 
af vansirede og dehumaniserede organis­
mer kunne Trumbos idé få virkning og 
blive et sandere krigsmindesmærke end 
de fleste: Et menneske spærret inde og 
lukket ude af sin egen forkrøbling og fysi­
ske lidelse. Den er et skrig, et monument, 
plakatagtig. Et fortættet, insisterende ud­
brud. Ikke den historie med pyntelige de­
taljer og pudsige digressioner, den er 
blevet.

At filmen så yderligere skrider ud i en 
vrimlende stilforvirring, der bevæger sig 
fra naturalistiske milieuskildringer over 
militærkarikaturer, Felliniske fantasise­

kvenser med optog i flagrende gevandter 
og surrealistiske tableaux, hvor enhjør­
ningen græsser mellem antikkens brudte 
søjler, frem til en undersøisk dance ma- 
cabre, gør naturligvis sit til at sprede op­
mærksomheden og forflygtige ærindet.

Netop fordi filmen er fantastisk i sit 
udspring -  ekstrem -  var det vigtigt at 
holde den i det konkrete. Det er den ikke 
blevet. Tværtimod, den er endt som en 
fantasi over sit motiv og er dermed mis­
lykket. Niels Jensen

PS1 Dalton Trumbo (født 1905) er for­
fatter til en række bøger, bl. a. »Washing­
ton Jitters« (1936), »The Devil in the 
Book« (1955), »Night of the Aurochs« 
(1961), skuespillet »The Biggest Thief in 
Town« (1949) og romanerne »Eclipse« 
(1935, da. overs. »Den store Mand«, 
1944), »The Remarkable Andrew« (1940, 
filmatiseret 1942 af Stuart Heisler) og 
»Johnny Got His Gun« (1939, da. overs. 
1974), publiceret samtidig med Anden 
Verdenskrigs udbrud, bragt som føljeton 
i det kommunistiske dagblad The Daily 
Worker og belønnet med National Book- 
sellers Award. Fra 1936 arbejdede Trum­
bo som manuskriptforfatter i Hollywood 
og har skrevet manus til mere end 70 
film; i tiden indtil Krigens slutning skrev 
han bl. a. »Kitty Foyle«, »A Guy Named 
Joe« og »Thirty Seconds Over Tokyo«. 
I oktober 1947 blev han sammen med 
en række andre filmfolk indkaldt til af­
høring hos HUAC, House Un-American 
Activities Committee, som havde sat sig 
for at afsløre kommunister og kommu­
nist-sympatisører i filmbyen. Trumbo -  
og ni andre -  nægtede at udtale sig om 
deres forhold til kommunismen og hen­
holdt sig til lovens »fifth amendment«, 
der sikrer borgernes ytringsfrihed mod 
statsmagtens overgreb. Men alligevel 
blev både han og hans ni kolleger, »The 
Hollywood Ten«, der desuden omfattede 
Herbert Biberman, Lester Cole, Edward 
Dmytryk, Ring Lardner, John Howard 
Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, 
Adrian Scott og Alvah Bessie, dømt for 
»refusal to testify before a duly consti- 
tuted committee of Congress«. Trumbo 
fik i maj 1948 en dom på ét års fængsel 
(af hvilken han afsonede nogle få uger) 
og en bøde på 100 dollar. Derefter var 
han blacklisted i Hollywood, men skrev 
adskillige manuskripter under pseudo­
nym, bl. a. »The Brave One«. 1960 blev 
han rehabiliteret og skrev siden manus 
til bl. a. »Spartacus«, »Exodus«, »Lonely 
Are The Brave« og »The Fixer«. Trumbo 
har skrevet om afhøringerne i »The Time 
of the Toad«(1948) og i den store brev­
samling »Additional Dialogue, Letters of 
Dalton Trumbo, 1942-1962« (1970). An­
dre vigtige værker om sagen er Alvah 
Bessies »Inquisition in Eden« (1965), 
Eric Bentleys »Thirty Years of Treason« 
(1971) og Stefan Kanfers »A Journal of 
the Plague Years« (1973). »Johnny Got 
His Gun« (1971) er den eneste film, 
Trumbo har instrueret. P-S.
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