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Kærlighed har 
ingen alder
George Cukors TV-film efter James 
Costigans skuespilforlæg lægger på in­
tet tidspunkt skjul på karakteren af 
skuespil, den udspilles i relativt få lo­
kaliteter, er -  næsten -  opdelt i akter, 
teksten og skuespillerpræstationerne er 
en overmåde væsentlig del af helheden, 
det opmærksomheden konstant koncen­
treres om. Kun ganske få øjeblikke be­
tjener filmen sig af »specifikt filmiske« 
effekter (men gør det i disse få øje­
blikke til gengæld uhyre meningsfuldt). 
Det er oplagt, at mange vil afvise den 
som »bare filmatiseret te-a-ter/« Lad 
dem.

Afvisningen røber blot to ting: en 
snæver, vanemæssig definition af, hvad 
der er film og hvad ikke, og et ukend­
skab til instruktøren og hans univers. 
Thi netop dette teater-præg, der for en 
meget overfladisk betragtning kunne 
tage sig ud som uformåenhed over for 
filmens udtryksmidler, er i denne -  og 
Cukors tidligere film -  et uhyre bevidst 
stiltræk, ja mere end det, et direkte 
betydningsbærende tematisk element i 
helheden. »Kærlighed har ingen alder« 
er skabt i stilistisk og tematisk konse­
kvens af alle Cukors tidligere film, og 
er -  med sin raffinerede udnyttelse af 
dekoration og kostumer, med sin smuk­
ke og betydningsfulde farveanvendelse

-  en visuel oplevelse, hverken mere 
eller mindre »filmisk« end hans biograf­
film.

Man kan endda finde, at selve skue­
spillet er det mindste ved filmen, en 
tynd og måske lidt banal bagatel af en 
retssags-komedie i period setting (den 
udspilles i 1911); lidt spidsfindigt spil­
fægteri med et par overraskende poin­
ter i sidste akt. Kanhænde Cukor kun­
ne have fundet vægtigere materiale at 
gå i gang med. Men -  og resultatet sy­
nes at bevise det -  Cukor har ikke tun­
gere stof nødigt for at skabe noget væ­
sentligt, det betydningsfulde ligger ikke 
i rå-stoffet, men i selve udførelsen, i 
la mise-en-scéne.

Det er en særlig pointe i Cukors film, 
at det aldrig er til at sige, hvor teatret 
eller skuespillet holder op og livet be­
gynder. Grænsen mellem virkelighed og 
illusion er ofte usynlig. Personerne i 
hans film spiller komedie, ikke blot ud­
adtil, over for tilskueren, men indbyrdes, 
vis-å-vis hinanden. Hans film handler 
bl. a. om netop det at spille en rolle, 
om bevidst at forme sin identitet og sit 
forhold til omverdenen ved at gennem­
spille en række skiftende attituder. Det 
gælder således også for »Kærlighed har 
ingen alder« og dens to hovedperso­
ner. Den betegner et stadigt skiftende 
spil mellem de roller, disse to hoved­
personer -  mere eller mindre bevidst -  
spiller for hinanden.

Han, sagføreren Sir Arthur Granville- 
Jones, har et vist prosaisk forhold til 
komediespillet. Han er fuld af citater 
fra dramatikkens verdensklassikere, »the 
legal profession’s alternative to an ori­
ginal mind«, hans rette scene er rets­
salen; her har han opøvet et talent for 
dramatisk retorik og effektfuld iscene­
sættelse af vidnerne. Retssagen bliver 
her -  som i »Adams ribben« -  til en 
forestilling, »fuldendt med kostumer og 
make-up«, en duel på retorik og illusi­
onskunst mellem ham og anklageren. 
Dette rutinemæssige talent kommer dog 
absolut til kort over for virkeligheden 
uden for retssalen, hvor hans »iscene­
sættelse« af gensynet med den ung­
domselskede, der nu er blevet hans 
klient i en skandalesag, falder aldeles 
mislykket ud. Hans sentimentale forsøg 
på at genoplive hendes erindring om 
deres første og eneste møde bliver en 
fiasko, og han kommer ufrivilligt og ube­
vidst til at spille rollen som den lidt 
latterlige, sårede gamling, hvis ung­
domskærlighed er blevet en idée fixe.

At hans talent kommer til kort over for 
hende er måske ikke så underligt endda. 
Hun, Jessica Medlicot, skandaliseret 
millionærenke, men først og fremmest 
skuespillerinde til fingerspidserne, be­
grænser ikke sit skuespil til teatret. 
Også i livet er hun sig alle sine roller 
fuldstændig bevidst og giver dem med

Katharine Hepburn og Laurence Olivier 
i George Cukors triumferende love story 

»Love Among the Ruins«.
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en sådan overbevisning, at vi tiiskuere 
lader os bedrage -  ganske som Sir Ar­
thur. Thi -  viser det sig -  det er hende, 
der såvel i mindste detalje har iscenesat 
mødet mellem dem, som det er hende, 
der kører løbet -  sit eget -  i retssalen, 
spiller mod Sir Arthurs instruktion, men 
alligevel i sin egen favør. Der er mange 
lag af skuespil i hendes person: den 
overfladiske, lidt hjerteløse primadonna, 
-  tilsyneladende -  uden erindring om 
eller følelse for den ungdomselskede; 
det forfængelige, udmajede, genstridige 
fruentimmer, der som vidne -  tilsyne­
ladende -  graver sin egen grav i rets­
sagen.

Hun repræsenterer komediespillet, 
illusionskunsten som et poetisk princip 
i tilværelsen, men hun repræsenterer 
især kærligheden, den forløsende, in­
spirerende kraft i Cukors univers. Fil­
mens to bevidst urealistiske, »filmiske« 
effekter er koncentreret om hendes 
person: under det første gensyn i Sir 
Arthurs kontor, hvor han for første gang 
i 30 år står ansigt til ansigt med hende, 
oplever vi hende et kort øjeblik med 
hans øjne, i et forklaret lys, der farver 
det triste, mørke interiør orangegyldent 
som solen selv. Og i retssalen kommer 
hun til ham som et drømmesyn, en vi­
sion af overnaturlig skønhed, der op­
sluger hans opmærksomhed, inspirerer 
ham. Inspirationen bringer ham til at 
inddrage sine personlige følelser for 
hende i sin forsvarer-rolle, det udven­
dige, rutinemæssige skuespil viger for 
den rent ud beåndede præstation: Hans 
defensorat indledes som en »hævn«, en 
nedgøring af hende, men munder ud i 
en hyldest til den kvinde, hun engang 
var. Her, som så ofte i Cukors film, bli­
ver »stjernespillet« til det mest ægte 
og fuldgyldige udtryk for personernes 
egne, inderste følelser. Den inspirerede 
monolog og kærlighedserklæring bliver 
naturligvis udslaggivende for retssagen. 
Jessica frikendes for den kostbare stæv­
ning for brudt ægteskabsløfte, som en 
ung lykkejæger har skaffet hende på 
halsen.

Slutningen, parrets genforening her­
efter, er kort og usentimental, »a sort of 
a start, a late start«. De to »ruiner« føl­
ges arm i arm ud af retsbygningen. 
Kærligheden kan blomstre mellem rui­
nerne af et par menneskeskæbner, den 
kan forgylde og betyde ny inspiration i 
menneskers liv, det er aldrig for sent. 
Det er Cukors romantiske credo, som 
han hylder med usvækket overbevis­
ning i sin høje alderdom. Her er en 
instruktør, hvem livets tilskikkelser ikke 
har gjort til en snæversynet kyniker, 
men som har bevaret sin tro på kærlig­
heden og kunsten -  og kærligheden til 
kunsten.

Kanhænde nogen fortsat vil bagatelli­
sere denne omstændighed og dermed 
»Kærlighed har ingen alder«, men deri 
ligger nu for mig at se dens inspire­
rende værdi.

Peter Hirsch
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Den sidste tid 
sammen
I midten af tresserne begyndte canadisk 
film at røre på sig. Skvulpene fra den 
nye bølge i Frankrig var nået over At­
lanterhavet, og det kulturelle klima i 
Canada var godt. Det statsfinancierede 
National Film Board of Canada var rede 
til at hjælpe unge instruktører på vej, 
og de franske forbilleder havde lært de 
unge canadiere, at film ikke behøvede 
at koste millioner for at være gode. 
Samtidig blev nationalitetsmodsætnin­
gerne i landet skærpede. Unge fransk­
canadiere dannede underjordiske be­
vægelser, der skulle befri Québec-pro- 
vinsen fra resten af landet, der lå og 
stadig ligger under for en tung ameri­
kansk kulturdominans. Filmen blev et af 
de første våben, der blev taget i brug. 
Senere blev våbnene kraftigere og for­
sideoverskrifterne større, men det er en 
historie, som de fleste kender, og som 
der ikke er grund til at gentage her. 
Det var altså især i de to store fransk- 
sprogede byer Montréal og Québec, at 
de unge filmfolk dukkede op, og de blev 
ført frem under megen larm af »Cahiers 
du Cinéma«.

Ligesom i Frankrig nogle år tidligere 
dukkede der hobevis af nye navne op. 
Mange af dem er glemt nu, men nogle 
få holder ud, og nye er kommet til si­
den. Nogle ganske få nåede helt til 
Danmark, hvor man f. eks. på TV kunne 
se Pierre Perraults »Pour la suite du 
monde«, en stilfærdig og smuk doku­
mentarfilm om fiskerne ved St. Law- 
rence-floden.

Blandt de kårede helte i første om­
bæring var den uberegnelige Jean- 
Pierre Lefébvre, der især vakte opsigt 
med den uforståelige »Le Revolution- 
naire«, der mest lignede et studenter- 
spex, og som var optaget på seks dage 
med amatørskuespillere. Filmen hand­
lede angiveligt om fransk-canadiernes 
situation, og dens kommercielle succes 
banede vej for flere film fra Lefébvres 
hånd. Det var stadigvæk små hurtige og 
billige produktioner, der blev omfattet 
med megen alvor i Québec, men in­
struktørens ubestemmelighed markere­
des allerede i hans første 35 mm-film, 
»II ne faut pas mourir pour ca« fra 1967, 
der var stilfærdig og lavmælt (og lidt 
kedelig) i sin historie om en rodløs, 
pæn fyr i dagens Canada.

Da »Cahiers du Cinéma« holdt op 
med at interessere sig for film, mistede 
Lefébvre også sit talerør på det store 
internationale marked, men han er tro­
ligt fortsat med sine små film, der sta­
dig har deres faste publikum i Canada. 
Efter »Maudits sauvages« i 1971 trak 
han sig tilsyneladende tilbage, og i tre 
år kom der ikke nye film fra hans hånd. 
Men pludselig i 1974 udsendte han tre 
spillefilm i løbet af få uger. En af disse 
var »Les derniéres fianpailles« -  »Den 
sidste tid sammen«.

»Den sidste tid sammen« er en ro­
mantisk fortælling om et gammelt ægte­
par, Rose og Armand, der bor alene og 
barnløse (deres eneste søn er faldet i 
krigen) på deres gård, hvor de passer 
deres jord, deres frugttræer, deres kaf­
fe, deres ure og deres måltider med 
rituel uforstyrrelighed. En dag går det 
op for Armand, at han skal til at dø, 
og mens han stoisk bereder sig på sin 
sidste vandring, må Rose gøre sin rolle 
op. Hun beslutter, at hun ikke kan leve 
videre uden sin Armand, og da han 
endelig en solskinsmorgen sætter sig i 
sin gyngestol på verandaen og lukker 
øjnene, sætter hun sig ved siden af ham 
og dør også. To engle kommer og hen­
ter dem og fører dem ved hånden væk 
under frugttræerne.

Denne banale og kønne historie for­
tæller Lefébvre med en sindighed, han 
selv kalder klassisk og sammenligner 
med Bachs cellosonater, men som en 
mindre indforstået tilskuer måske ville 
kalde kedelig. Sammenligner man Le­
fébvres vision af alderdommen med 
Paul Mazurskys (i »Harry og Tonto«) får 
man ikke blot to forskellige historier, 
men tillige to vidt forskellige tempera­
menter demonstreret. Hvor Mazursky 
lader det hele eksplodere i småepiso- 
der, lægger Lefébvre sig på en ozusk 
linie, hvor det hele flyder afsted i hand- 
lingsmættede, men dog indholdsløse 
gentagelser. Rose og Armand lever de­
res liv i faste baner, hvor hvert skridt 
og hver bevægelse er nøje afmålt og 
tilpasset gennem mange års gentagel­
ser. Formelt arbejder Lefébvre i uende­
ligt lange indstillinger, der ofte panore­
rer det meste af kompasset rundt og 
fanger miljøet detaljeret ind i deres ufor­
styrrelighed. Der er masser af indhold 
i filmens billeder, og Armand og Rose 
spilles med næsten dokumentarisk ægt­
hed af Marthe Nadeau og Jean-Léo 
Gagnon. Rent umiddelbart fremstår »Den 
sidste tid sammen« som en folkekome­
die, men det er et spørgsmål, om fil­
mens formelle stringens alligevel ikke 
har jaget mange mennesker væk fra 
skærmen. Den tilstræbte enkelhed i for­
tællingen endte med at blive krævende 
og med nedadvendte mundvige sad jeg 
og savnede det strejf af humor, der 
kunne løfte filmen op over det melodra­
matisk selvhøjtidelige.

Ib Lindberg

Den forsmåedes 
hævn eller Hvo 
som graver en grav
Omend ikke far andet så må man beun­
dre den standhaftighed, hvormed Eddie 
Cline gennemfører sin parodi på det 
victorianske melodrama. 1800-tallets 
mange tournerende skuespiltrupper har 
måttet optræde for utrænede teater­
publikummer, på hvem spillestilens

stærkt markerede og følelsesbetonede 
holdninger virkede provokerende. Det 
fik dem prompte til at bryde ud i en 
stribe højlydte meningstilkendegivelser. 
Dialogen mellem scene og sal blev et 
afgørende led i forestillingerne, og helt 
op i vore dage kan man f. eks. ved de 
årligt tilbagevendende Christmas Panto­
mimes i London høre børnene hysse, 
når skurken gør sin entre.

Det retfærdiggør det usynlige publi­
kums stadige mishagsytringer i filmen. 
Skuespillerne er kendt med stykkets 
pædagogiske sigte, når de præsenterer 
deres roller i den hårrejsende beret­
ning om spiritussens forbandelser. Den 
unge adelsmand forledes af sin afdøde 
faders skurkagtige sagfører til at slå 
sig på flasken. Det betyder ruin for hele 
den lille familie, indtil en gammel ven 
og en filantrop i sidste øjeblik tager 
affære. Der bliver spillet direkte til ka­
meraet med fortrolige sidebemærknin­
ger, der kan skærpe karakteristikken.
I modsætning til 1900-tallets mere fint­
følende og psykologisk begrundede 
spillestil appellerer melodramaet med 
sin moralske arrigskab til det helt ba­
nale på grund af sine unuancerede ty­
per, der med det samme afslører deres 
ståsted for hurtigt at sætte intrigen 
igang. Der spilles med træsko på, så 
grundigt og utvetydigt, at selv den mere 
uopmærksomme tilskuer alligevel nok 
skal få fat i stykkets pointe.

Stilen er speciel, og Eddie Cline gen­
nemfører den trofast i en blanding af 
hengivenhed og ironi. Den har sin char­
me, når man selv er med som en del af 
det aktive publikum, men klasket op på 
det hvide lærred mister den væsentlige 
dele af atmosfæren. Satiren udvandes 
gradvis, fordi den er nødsaget til at 
spille på de samme tå strenge. Filmen 
distancerer sig kun fra sin handling ved 
konsekvent overdrevent spil, hvilket be­
grænser komikken til en enkelt dimen­
sion. Cline råder delvist bod på det ved 
at indlægge traditionelle stumfilmgags, 
f. eks. tærtekampen med politibetjen­
tene i bedste farcestil, men ellers kører 
løjerne videre ad samme spor.

Man savner noget i stil med den 
fieldske dobbeltmoral, der kan gøre 
humoren til andet end parodi. Det er 
også Fields, der utvungent kan vandre 
ind på scenen og ud igen for at opløse 
scenerummets snæverhed og gøre ko­
mikken mere alsidig. Cline har sat en 
ære i at holde sig til selve handlingen. 
Han dyrker traditionen for traditionens 
egen skyld og serverer med en god 
portion ironi, hvad folk virkelig ønskede 
at se dengang i efterrationaliseringens 
mere overbærende lys, men han har ta­
get for lidt hensyn til, at mediet er et 
andet. Publikums nærværelse og ophid­
selse spiller en større rolle end de små 
grynt, man hører på lydsiden. Det er 
blevet en rigtig dagligstuefilm for de få 
indviede, der indgående er kendt med 
genren eller dens overlevering. Der for­
klares for lidt og nuanceres heller ikke
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tilstrækkeligt. Stilen bliver blot en facon, 
som ikke tilføres noget og derfor stiv­
ner i sine egne bevidst anlagte klichéer.

Erik Hvidt

Møder i skumringen
»Møder i skumringen« er fra 1957, men 
ligner mest en lidt overgemt pastiche på 
Bergmans film fra 40’erne. Skuespillerne 
er gamle kendinge som Birger Malmsten, 
Eva Dahlbeck, Inga Landgré, Doris Sved­
lund og Åke Gronberg, der alle har med­
virket i tidlige Bergman-film; manuskrip­
tet er af P. A. Fogelstrom, der også skrev 
»Sommeren med Monika«; og instruk­
tøren, Alf Kjellin (der nu om stunder for­
driver tiden med at instruere »Columbo«- 
episoder i Hollywood), havde i sin tid 
hovedrollen som den »forfulgte« gymna­
siast i Sjoberg og Bergmans »Hets«, et 
fyrtiotalist-drama par exellence. Det er 
nok derfor, filmen forekommer både 
passé og déjå vu.

Filmen er, som forbillederne, livsan­
skuelsesdebat camoufleret som naturali­
stisk miljødrama med en lidt overspændt 
psykologisk persontegning, der rummer 
de uundgåelige Strindberg-reminiscen- 
ser, og en billedstil, som dyrker det sort­
hvide med hovedvægten lagt på det 
sorte (jf. titlen). Tematisk kredser filmen 
om de foreskrevne generationskonflikter 
og kødets lyst og sjælens ubodelige en­
somhed i betydelige kvanta.

I centrum af handlingen står det obli­
gatoriske unge par (å la »Det regnar på

vår kårlek« og »Skepp til Indialand«), 
som må kæmpe med kønsangst og pu­
bertetsneuroser, og udenom er placeret 
sidehandlinger om tre andre par, som 
eksemplificerer andre sider af ensom- 
heds-/tosomhedsproblematikken. Der er 
Irma og Roffe (Eva Dahlbeck og Åke 
Gronberg): hun flagrende, men lejlig­
hedsvis fortvivlet erotoman, han kunst­
maler og dranker (hvad ellers?). Han 
tager til slut livet af dem begge. Så er 
der Alice og Stromgren (Inga Landgré 
og Erik Strandmark): hun er striks og han 
er underkuet. De har et fælles barn, men 
lever adskilt, da hendes mor står mellem 
dem. Da moderen til slut dør, henter 
Alice manden hjem, men på hendes be­
tingelser. Endelig er der hr. og fru Jons­
son (Sven-Eric Gamble og Doris Sved­
lund): han ligger i med Irma og bliver 
smidt ud af konen, men til slut forsones 
de.

Disse par bor eller færdes i en ejen­
dom med klublejligheder, og her flytter 
den unge mand, Olle (Birger Malmsten), 
der just er kommet til storbyen med fire­
toget, ind. Irma gør tilnærmelser til ham, 
men han finder i stedet Barbro (Ann- 
Marie Gyllenspetz), Irmas søster. Hun 
er ganske vist neurotisk og seksualangst, 
blot et kys eller forsigtig berøring brin­
ger hende i faretruende nærhed af nerve­
sammenbruddet, men under indtryk af de 
andre pars belærende skæbner løses 
der sluttelig op for hende. I en fersk, 
brat finale -  med Mendelssohns bryllups­
march parafraseret i underlægningsmu­

sikken -  ses de to nygifte i yndig op­
tagethed af livsbekræftende huslige sys­
ler, og da mørket er faldet på, får vi så­
gar Ann-Marie Gyllenspetz uden natkjole 
i vovede, men 50’er-diskrete, nøgenbil­
leder, som markerer seksualitetens og 
sensualitetens sejr over noli me fangere­
komplekserne.

Filmen må, som sagt, være kommet 
lidt post festum i 1957, men der er no­
get ganske rørende og rigtig underhol­
dende over dens højtgearede stil og 
gravalvorlige budskaber.

Peter Schepelern

Ven blandt fjender
»Ven blandt fjender« indledes med et 
eksalteret afsnit, hvor overstadige rus­
siske bønder jubler omkring og synger 
af fuld hals om at »Oldefars båd voksede 
til et skib, som nu er vor stolthed«. Efter 
denne indledning, en opvisning i sovje­
tisk klippeteknik når den er mest fjoget, 
venter man det værste, men faktisk viser 
det sig, at filmen -  og instruktøren Nikita 
Mikhalkov -  hermed har fået raset ud, og 
i resten af filmen fortælles der stort set 
velgørende uaffekteret, velgørende fordi 
den omsvøbsfri action-film er en sjæl­
denhed i sovjetisk film.

Handlingen foregår under Borgerkri­
gen, og de håndfaste problemer præsen­
teres prompte: der er fødevaremangel. 
Et telegram indløber -  i bedste stumfilm­
stil: udlandet vil kun sælge korn for guld. 
Altså skal provinsens guldbeholdninger 
hurtigst muligt til Moskva. En togvogn 
med guldet vil afgå i overmorgen. Pro­
blem: ryggesløse banditter huserer på 
egnen og vil utvivlsomt søge at få fingre 
i guldet. Derfor må guldet bevogtes 
undervejs. Sjilov udpeges til ansvarlig 
ledes af bevogtningen, selv om Sjilov har 
haft en uheldig bror, der var på den gale 
side. Kort før toget skal afgå findes 
Sjilovs lemlæstede lig. Aha, banditterne 
tror de kan forhindre transporten. Man 
beslutter at sende toget af sted alligevel. 
En bande standser det og røver guldet. 
En anden bande standser det bagefter. 
I mellemtiden har det vist sig, at Sjilov 
ikke er død. Banditter har holdt ham fan­
get og doped, og anbragt et ukendeligt 
lig i hans sted. Sjilov arresteres af sine 
egne, mistænkt for meddelagtighed i 
guldrøveriet. Sjilov flygter for at løse 
sagen på egen hånd og således rense 
sig.

I resten af filmen stormer vor helt af 
sted over stok og sten. Der rides og 
kæmpes og svømmes og skydes. Ret­
færdigheden sker fyldest, som ventet, og 
i slutningen bliver der jublet en lille 
smule mere om oldefars båd. Filmen 
støtter sig effektivt til western-genren 
med solidt action-domineret handlings­
forløb og en overskuelig billedstil med 
mange totalbilleder og dynamiske kame­
rabevægelser. En udmærket drenge­
bogsfilm i efterårsferien.

Peter Schepelern

Birger Malmsten og Eva Dahlbech i »Møder i skumringen«.
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