»Keerlighed har ingen alder«
»Den sidste tid sammen«
»Den forsméedes haevn«
»Mgder i skumringen«

»Ven blandt fjender«

Keerlighed har
ingen alder

George Cukors TV-film efter James
Costigans skuespilforlaeg leegger pa in-
tet tidspunkt skjul pa karakteren af
skuespil, den udspilles i relativt fa lo-
kaliteter, er - nesesten - opdelt i akter,
teksten og skuespillerpraestationerne er
en overmade veesentlig del af helheden,
det opmaerksomheden konstant koncen-
treres om. Kun ganske fa gjeblikke be-
tiener filmen sig af »specifikt filmiske«
effekter (men ger det i disse fa gje-
blikke til gengseld uhyre meningsfuldt).
Det er oplagt, at mange vil afvise den
som »bare filmatiseret te-a-ter/« Lad
dem.

Afvisningen rgber blot to ting: en
snaever, vanemaessig definition af, hvad
der er film og hvad ikke, og et ukend-
skab til instruktgren og hans univers.
Thi netop dette teater-praeg, der for en
meget overfladisk betragtning kunne
tage sig ud som uformaenhed over for
filmens udtryksmidler, er i denne - og
Cukors tidligere film - et uhyre bevidst
stiltreek, ja mere end det, et direkte
betydningsbaerende tematisk element i
helheden. »Keerlighed har ingen alder«
er skabt i stilistisk og tematisk konse-
kvens af alle Cukors tidligere film, og
er - med sin raffinerede udnyttelse af
dekoration og kostumer, med sin smuk-
ke og betydningsfulde farveanvendelse
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- en visuel oplevelse, hverken mere
eller mindre »filmisk« end hans biograf-
film.

Man kan endda finde, at selve skue-
spillet er det mindste ved filmen, en
tynd og maske lidt banal bagatel af en
retssags-komedie i period setting (den
udspilles i 1911); lidt spidsfindigt spil-
feegteri med et par overraskende poin-
ter i sidste akt. Kanhsende Cukor kun-
ne have fundet veegtigere materiale at
g4 i gang med. Men - og resultatet sy-
nes at bevise det - Cukor har ikke tun-
gere stof ngdigt for at skabe noget vee-
sentligt, det betydningsfulde ligger ikke
i ra-stoffet, men i selve udfgrelsen, i
la mise-en-scéne.

Det er en seerlig pointe i Cukors film,
at det aldrig er til at sige, hvor teatret
eller skuespillet holder op og livet be-
gynder. Graensen mellem virkelighed og
illusion er ofte usynlig. Personerne i
hans film spiller komedie, ikke blot ud-
adtil, over for tilskueren, men indbyrdes,
vis-&-vis hinanden. Hans film handler
bl. & om netop det at spille en rolle,
om bevidst at forme sin identitet og sit
forhold til omverdenen ved at gennem-
spille en raekke skiftende attituder. Det
geelder saledes ogsa for »Keerlighed har
ingen alder« og dens to hovedperso-
ner. Den betegner et stadigt skiftende
spil mellem de roller, disse to hoved-
personer - mere eller mindre bevidst -
spiller for hinanden.

Han, sagfegreren Sir Arthur Granville-
Jones, har et vist prosaisk forhold til
komediespillet. Han er fuld af citater
fra dramatikkens verdensklassikere, »the
legal profession’s alternative to an ori-
ginal mind«, hans rette scene er rets-
salen; her har han opgvet et talent for
dramatisk retorik og effektfuld iscene-
seettelse af vidnerne. Retssagen bliver
her - som i »Adams ribben« - til en
forestilling, »fuldendt med kostumer og
make-up«, en duel pa retorik og illusi-
onskunst mellem ham og anklageren.
Dette rutinemaessige talent kommer dog
absolut til kort over for virkeligheden
uden for retssalen, hvor hans »iscene-
seettelse« af gensynet med den ung-
domselskede, der nu er blevet hans
klient i en skandalesag, falder aldeles
mislykket ud. Hans sentimentale forsgg
pad at genoplive hendes erindring om
deres fgrste og eneste mgde bliver en
fiasko, og han kommer ufrivilligt og ube-
vidst til at spille rollen som den lidt
latterlige, sarede gamling, hvis ung-
domskeerlighed er blevet en idée fixe.

At hans talent kommer til kort over for
hende er maske ikke sa underligt endda.
Hun, Jessica Medlicot, skandaliseret
millionserenke, men fgrst og fremmest
skuespillerinde til fingerspidserne, be-
greenser ikke sit skuespil til teatret.
Ogsa i livet er hun sig alle sine roller
fuldsteendig bevidst og giver dem med

Katharine Hepburn og Laurence Olivier
i George Cukors triumferende love story
»Love Among the Ruins«.



en sadan overbevisning, at vi tiiskuere
lader os bedrage - ganske som Sir Ar-
thur. Thi - viser det sig - det er hende,
der savel i mindste detalje har iscenesat
mgdet mellem dem, som det er hende,
der karer lgbet - sit eget - i retssalen,
spiller mod Sir Arthurs instruktion, men
alligevel i sin egen favgr. Der er mange
lag af skuespil i hendes person: den
overfladiske, lidt hjertelgse primadonna,
- tilsyneladende - uden erindring om
eller falelse for den ungdomselskede;
det forfeengelige, udmajede, genstridige
fruentimmer, der som vidne - tilsyne-
ladende - graver sin egen grav i rets-
sagen.

Hun repreesenterer komediespillet,
illusionskunsten som et poetisk princip
i tilveerelsen, men hun repraesenterer
iseer keerligheden, den forlgsende, in-
spirerende kraft i Cukors univers. Fil-
mens to bevidst urealistiske, »filmiske«
effekter er koncentreret om hendes
person: under det fgrste gensyn i Sir
Arthurs kontor, hvor han for farste gang
i 30 ar star ansigt til ansigt med hende,
oplever vi hende et kort gjeblik med
hans gjne, i et forklaret lys, der farver
det triste, marke interigr orangegyldent
som solen selv. Og i retssalen kommer
hun til ham som et drgmmesyn, en vi-
sion af overnaturlig skenhed, der op-
sluger hans opmeerksomhed, inspirerer
ham. Inspirationen bringer ham til at
inddrage sine personlige falelser for
hende i sin forsvarer-rolle, det udven-
dige, rutinemeessige skuespil viger for
den rent ud bedndede praestation: Hans
defensorat indledes som en »heevng, en
nedgering af hende, men munder ud i
en hyldest til den kvinde, hun engang
var. Her, som sa ofte i Cukors film, bli-
ver »stjernespillet« til det mest aegte
og fuldgyldige udtryk for personernes
egne, inderste fglelser. Den inspirerede
monolog og keerlighedserkleering bliver
naturligvis udslaggivende for retssagen.
Jessica frikendes for den kostbare steev-
ning for brudt aegteskabslgfte, som en
ung lykkejeeger har skaffet hende pa
halsen.

Slutningen, parrets genforening her-
efter, er kort og usentimental, »a sort of
a start, a late start«. De to »ruiner« fal-
ges am i arm ud af retsbygningen.
Keerligheden kan blomstre mellem rui-
nerne af et par menneskeskaebner, den
kan forgylde og betyde ny inspiration i
menneskers liv, det er aldrig for sent.
Det er Cukors romantiske credo, som
han hylder med usvaekket overbevis-
ning i sin hgje alderdom. Her er en
instruktar, hvem livets tilskikkelser ikke
har gjort til en snaeversynet kyniker,
men som har bevaret sin tro pa keerlig-
heden og kunsten - og keerligheden til
kunsten.

Kanhaende nogen fortsat vil bagatelli-
sere denne omsteendighed og dermed
»Keerlighed har ingen alder«, men deri
ligger nu for mig at se dens inspire-
rende veerdi.

Peter Hirsch
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Den sidste tid
sammen

| midten af tresserne begyndte canadisk
film at rgre pa sig. Skvulpene fra den
nye bglge i Frankrig var ndet over At-
lanterhavet, og det kulturelle klima i
Canada var godt. Det statsfinancierede
National Film Board of Canada var rede
til at hjeelpe unge instruktgrer pa vej,
og de franske forbilleder havde leert de
unge canadiere, at film ikke behgvede
at koste millioner for at veere gode.
Samtidig blev nationalitetsmodseetnin-
gerne i landet skeerpede. Unge fransk-
canadiere dannede underjordiske be-
veegelser, der skulle befri Québec-pro-
vinsen fra resten af landet, der 1a og
stadig ligger under for en tung ameri-
kansk kulturdominans. Filmen blev et af
de farste vaben, der blev taget i brug.
Senere blev vabnene kraftigere og for-
sideoverskrifterne stgrre, men det er en
historie, som de fleste kender, og som
der ikke er grund til at gentage her.
Det var altsa iseer i de to store fransk-
sprogede byer Montréal og Québec, at
de unge filmfolk dukkede op, og de blev
fart frem under megen larm af »Cahiers
du Cinéma.

Ligesom i Frankrig nogle ar tidligere
dukkede der hobevis af nye navne op.
Mange af dem er glemt nu, men nogle
fa holder ud, og nye er kommet til si-
den. Nogle ganske f& ndede helt til
Danmark, hvor man f. eks. p& TV kunne
se Pierre Perraults »Pour la suite du
monde«, en stilfeerdig og smuk doku-
mentarfilm om fiskerne ved St. Law-
rence-floden.

Blandt de karede helte i farste om-
beering var den uberegnelige Jean-
Pierre Lefébvre, der iseer vakte opsigt
med den uforstielige »Le Revolution-
naire«, der mest lignede et studenter-
spex, og som var optaget pa seks dage
med amatgrskuespillere. Filmen hand-
lede angiveligt om fransk-canadiernes
situation, og dens kommercielle succes
banede vej for flere film fra Lefébvres
hand. Det var stadigvaek sma hurtige og
billige produktioner, der blev omfattet
med megen alvor i Québec, men in-
struktgrens ubestemmelighed markere-
des allerede i hans farste 35 mm-film,
»|l ne faut pas mourir pour ca« fra 1967,
der var stilfeerdig og lavmeelt (og lidt
kedelig) i sin historie om en rodlgs,
peen fyr i dagens Canada.

Da »Cahiers du Cinéma« holdt op
med at interessere sig for film, mistede
Lefébvre ogsa sit talergr pa det store
internationale marked, men han er tro-
ligt fortsat med sine sma film, der sta-
dig har deres faste publikum i Canada.
Efter »Maudits sauvages« i 1971 trak
han sig tilsyneladende tilbage, og i tre
ar kom der ikke nye film fra hans hand.
Men pludselig i 1974 udsendte han tre
spillefilm i lgbet af f& uger. En af disse
var »Les derniéres fianpailles« - »Den
sidste tid sammen.
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»Den sidste tid sammen« er en ro-
mantisk forteelling om et gammelt aegte-
par, Rose og Armand, der bor alene og
barnlgse (deres eneste sgn er faldet i
krigen) pad deres gard, hvor de passer
deres jord, deres frugttreeer, deres kaf-
fe, deres ure og deres maéltider med
rituel uforstyrrelighed. En dag gar det
op for Armand, at han skal til at dg,
og mens han stoisk bereder sig pa sin
sidste vandring, ma Rose gare sin rolle
op. Hun beslutter, at hun ikke kan leve
videre uden sin Armand, og da han
endelig en solskinsmorgen saetter sig i
sin gyngestol pa verandaen og lukker
gjnene, seetter hun sig ved siden af ham
og dar ogsad. To engle kommer og hen-
ter dem og fgrer dem ved handen vaek
under frugttreeerne.

Denne banale og kenne historie for-
teeller Lefébvre med en sindighed, han
selv kalder klassisk og sammenligner
med Bachs cellosonater, men som en
mindre indforstaet tilskuer maske ville
kalde kedelig. Sammenligner man Le-
fébvres vision af alderdommen med
Paul Mazurskys (i »Harry og Tonto«) far
man ikke blot to forskellige historier,
men tillige to vidt forskellige tempera-
menter demonstreret. Hvor Mazursky
lader det hele eksplodere i smaepiso-
der, leegger Lefébvre sig pd en ozusk
linie, hvor det hele flyder afsted i hand-
lingsmeettede, men dog indholdslgse
gentagelser. Rose og Armand lever de-
res liv i faste baner, hvor hvert skridt
og hver beveegelse er ngje afmalt og
tilpasset gennem mange ars gentagel-
ser. Formelt arbejder Lefébvre i uende-
ligt lange indstillinger, der ofte panore-
rer det meste af kompasset rundt og
fanger miljget detaljeret ind i deres ufor-
styrrelighed. Der er masser af indhold
i flmens billeder, og Armand og Rose
spilles med nzesten dokumentarisk segt-
hed af Marthe Nadeau og Jean-Léo
Gagnon. Rent umiddelbart fremstar »Den
sidste tid sammen« som en folkekome-
die, men det er et spgrgsmal, om fil-
mens formelle stringens alligevel ikke
har jaget mange mennesker veek fra
skaermen. Den tilstreebte enkelhed i for-
teellingen endte med at blive kreevende
og med nedadvendte mundvige sad jeg
og savnede det strejf af humor, der
kunne lgfte filmen op over det melodra-
matisk selvhgitidelige.

Ib Lindberg

Den forsmaedes
haevn eller Hvo
som graver en grav

Omend ikke far andet s3 mad man beun-
dre den standhaftighed, hvormed Eddie
Cline gennemfgrer sin parodi pa det
victorianske  melodrama.  1800-tallets
mange tournerende skuespiltrupper har
mattet optreede for utreenede teater-
publikummer, pad hvem spillestilens

steerkt markerede og falelsesbetonede
holdninger virkede provokerende. Det
fik dem prompte til at bryde ud i en
stribe hgijlydte meningstilkendegivelser.
Dialogen mellem scene og sal blev et
afggrende led i forestillingerne, og helt
op i vore dage kan man f. eks. ved de
arligt tilbagevendende Christmas Panto-
mimes i London hgre bgrnene hysse,
nar skurken ger sin entre.

Det retfeerdigger det usynlige publi-
kums stadige mishagsytringer i filmen.
Skuespillerne er kendt med stykkets
peedagogiske sigte, nar de preesenterer
deres roller i den harrejsende beret-
ning om spiritussens forbandelser. Den
unge adelsmand forledes af sin afdgde
faders skurkagtige sagferer til at sla
sig pa flasken. Det betyder ruin for hele
den lille familie, indtil en gammel ven
og en filantrop i sidste gjeblik tager
affeere. Der bliver spillet direkte til ka-
meraet med fortrolige sidebemaerknin-
ger, der kan skeerpe karakteristikken.
| modseetning til 1900-tallets mere fint-
folende og psykologisk begrundede
spillestil appellerer melodramaet med
sin moralske arrigskab til det helt ba-
nale pd grund af sine unuancerede ty-
per, der med det samme afslagrer deres
stasted for hurtigt at seette intrigen
igang. Der spilles med traesko pd, sa
grundigt og utvetydigt, at selv den mere
uopmaerksomme tilskuer alligevel nok
skal fa fat i stykkets pointe.

Stilen er speciel, og Eddie Cline gen-
nemfarer den trofast i en blanding af
hengivenhed og ironi. Den har sin char-
me, nar man selv er med som en del af
det aktive publikum, men klasket op pa
det hvide leerred mister den veesentlige
dele af atmosfeeren. Satiren udvandes
gradvis, fordi den er ngdsaget til at
spille p& de samme t& strenge. Filmen
distancerer sig kun fra sin handling ved
konsekvent overdrevent spil, hvilket be-
greenser komikken til en enkelt dimen-
sion. Cline rader delvist bod pa det ved
at indlaegge traditionelle stumfilmgags,
f. eks. taertekampen med politibetjen-
tene i bedste farcestil, men ellers karer
lgjerne videre ad samme spor.

Man savner noget i stii med den
fieldske dobbeltmoral, der kan gegre
humoren til andet end parodi. Det er
ogsa Fields, der utvungent kan vandre
ind p& scenen og ud igen for at oplgse
scenerummets snaeverhed og gere ko-
mikken mere alsidig. Cline har sat en
&re i at holde sig til selve handlingen.
Han dyrker traditionen for traditionens
egen skyld og serverer med en god
portion ironi, hvad folk virkelig gnskede
at se dengang i efterrationaliseringens
mere overbaerende lys, men han har ta-
get for lidt hensyn til, at mediet er et
andet. Publikums neerveerelse og ophid-
selse spiller en starre rolle end de sma
grynt, man hegrer pa lydsiden. Det er
blevet en rigtig dagligstuefilm for de fa
indviede, der indgaende er kendt med
genren eller dens overlevering. Der for-
klares for lidt og nuanceres heller ikke



tilstreekkeligt. Stilen bliver blot en facon,
som ikke tilfgres noget og derfor stiv-
ner i sine egne bevidst anlagte klichéer.

Erik Hvidt

Mgder i skumringen

»Mgder i skumringen« er fra 1957, men
ligner mest en lidt overgemt pastiche pa
Bergmans film fra 40'erne. Skuespillerne
er gamle kendinge som Birger Malmsten,
Eva Dahlbeck, Inga Landgré, Doris Sved-
lund og Ake Gronberg, der alle har med-
virket i tidlige Bergman-film; manuskrip-
tet er af P. A. Fogelstrom, der ogsa skrev
»Sommeren med Monikak; og instruk-
taren, Alf Kjellin (der nu om stunder for-
driver tiden med at instruere »Columbo«-
episoder i Hollywood), havde i sin tid
hovedrollen som den »forfulgte« gymna-
siast i Sjoberg og Bergmans »Hets«, et
fyrtiotalist-drama par exellence. Det er
nok derfor, filmen forekommer bade
passé og déja wu.

Filmen er, som forbillederne, livsan-
skuelsesdebat camoufleret som naturali-
stisk miljgdrama med en lidt overspaendt
psykologisk persontegning, der rummer
de uundgaelige Strindberg-reminiscen-
ser, og en billedstil, som dyrker det sort-
hvide med hovedveegten lagt pa det
sorte (jf. titlen). Tematisk kredser filmen
om de foreskrevne generationskonflikter
og kadets lyst og sjeelens ubodelige en-
somhed i betydelige kvanta.

| centrum af handlingen star det obli-
gatoriske unge par (& la »Det regnar pa

var karlek« og »Skepp til Indialandc),
som ma keempe med kegnsangst og pu-
bertetsneuroser, og udenom er placeret
sidehandlinger om tre andre par, som
eksemplificerer andre sider af ensom-
heds-/tosomhedsproblematikken. Der er
Irma og Roffe (Eva Dahlbeck og Ake
Gronberg): hun flagrende, men lejlig-
hedsvis fortvivlet erotoman, han kunst-
maler og dranker (hvad ellers?). Han
tager til slut livet af dem begge. Sa er
der Alice og Stromgren (Inga Landgré
og Erik Strandmark): hun er striks og han
er underkuet. De har et feelles barn, men
lever adskilt, da hendes mor star mellem
dem. Da moderen til slut der, henter
Alice manden hjem, men p& hendes be-
tingelser. Endelig er der hr. og fru Jons-
son (Sven-Eric Gamble og Doris Sved-
lund): han ligger i med Irma og bliver
smidt ud af konen, men til slut forsones
de.

Disse par bor eller feerdes i en ejen-
dom med Klublejligheder, og her flytter
den unge mand, Olle (Birger Malmsten),
der just er kommet til storbyen med fire-
toget, ind. Irma ger tilneermelser til ham,
men han finder i stedet Barbro (Ann-
Marie Gyllenspetz), Irmas sgster. Hun
er ganske vist neurotisk og seksualangst,
blot et kys eller forsigtig bergring brin-
ger hende ifaretruende neerhed af nerve-
sammenbruddet, men under indtryk af de
andre pars beleerende skaebner lgses
der sluttelig op for hende. | en fersk,
brat finale - med Mendelssohns bryllups-
march parafraseret i underlsegningsmu-

Birger Malmsten og Eva Dahlbech i »Mgder i skumringen«.

sikken - ses de to nygifte i yndig op-
tagethed af livsbekraeftende huslige sys-
ler, og da market er faldet pd, far vi sa-
gar Ann-Marie Gyllenspetz uden natkjole
i vovede, men 50’er-diskrete, nggenbil-
leder, som markerer seksualitetens og
sensualitetens sejr over noli me fangere-
komplekserne.

Filmen m&, som sagt, veere kommet
lidt post festum i 1957, men der er no-
get ganske rgrende og rigtig underhol-
dende over dens hgjtgearede stil og
gravalvorlige budskaber.

Peter Schepelern

Ven blandt fjender

»Ven blandt fijender« indledes med et
eksalteret afsnit, hvor overstadige rus-
siske bgnder jubler omkring og synger
af fuld hals om at »Oldefars bad voksede
til et skib, som nu er vor stolthed«. Efter
denne indledning, en opvisning i sovje-
tisk klippeteknik nar den er mest fjoget,
venter man det veerste, men faktisk viser
det sig, at filmen - og instruktaren Nikita
Mikhalkov - hermed har faet raset ud, og
i resten af filmen forteelles der stort set
velggrende uaffekteret, velggrende fordi
den omsvgbsfri action-film er en sjeel-
denhed i sovjetisk film.

Handlingen foregar under Borgerkri-
gen, og de handfaste problemer praesen-
teres prompte: der er fgdevaremangel.
Et telegram indlgber - i bedste stumfilm-
stil: udlandet vil kun seelge korn for guld.
Altsa skal provinsens guldbeholdninger
hurtigst muligt til Moskva. En togvogn
med guldet vil afgd i overmorgen. Pro-
blem: ryggeslgse banditter huserer pa
egnen og vil utvivisomt sgge at fa fingre
i guldet. Derfor ma guldet bevogtes
undervejs. Sjilov udpeges til ansvarlig
ledes af bevogtningen, selv om Sjilov har
haft en uheldig bror, der var pa den gale
side. Kort fgr toget skal afga findes
Sjilovs lemlaestede lig. Aha, banditterne
tror de kan forhindre transporten. Man
beslutter at sende toget af sted alligevel.
En bande standser det og rgver guldet.
En anden bande standser det bagefter.
I mellemtiden har det vist sig, at Sjilov
ikke er dad. Banditter har holdt ham fan-
get og doped, og anbragt et ukendeligt
lig i hans sted. Sjilov arresteres af sine
egne, misteenkt for meddelagtighed i
guldrgveriet. Sjilov flygter for at lgse
sagen pa egen hand og saledes rense
sig.
gI resten af filmen stormer vor helt af
sted over stok og sten. Der rides og
keempes og svemmes og skydes. Ret-
feerdigheden sker fyldest, som ventet, og
i slutningen bliver der jublet en lille
smule mere om oldefars bad. Filmen
statter sig effektivt til western-genren
med solidt action-domineret handlings-
forlgb og en overskuelig billedstil med
mange totalbilleder og dynamiske kame-
rabeveegelser. En udmeerket drenge-
bogsfilm i efterarsferien.

Peter Schepelern
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