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TEORI:

Filmsemiologi

Sgren Kjgrup har bidraget til »Berling-
ske Leksikon Bibliotek« med et bind
om filmsemiologi. Bogens indledende
kapitel, »Hvad er filmsemiologi?«, leve-
rer straks den leksikalske definition af
emnet: »en retning indenfor filmteorien
som er opstdet omkring midten af 60'-
erne og som er kendetegnet ved at fil-
men (eller udvalgte grupper af film)
studeres som et meddelelsesmiddel, et
rudimenteert sprogsystem, ved hjeelp af
metoder og begreber hentet fra den
generelle lingvistik og semiologi, men
naturligvis tilpasset det seerlige og seer-
ligt komplekse audiovisuelle medium
som filmen er« (s. 23). | de fglgende
otte kapitler behandles »Den filmteore-
tiske tradition«, »Forlgbere for filmse-
miologien« og de egentlige filmsemio-
loger, farst og fremmest Pasolini, Eco
0og Metz. Disse afsnit, som optager
hovedparten af bogens sideantal, er
gode refererende afsnit, der i udmeer-
ket peedagogisk form fremleegger og
parafraserer filmsemiologernes tanker
og skrifter.

Afsnittet om »Den filmteoretiske tradi-
tion«, som resumerer Pudovkin, Eisen-
stein, Bazin, Kracauer og Mitry pa 15

298

sma sider, forekommer mig dog nok
lovlig kortfattet og overfladisk. Nar Kjg-
rup (s. 12) taler om »en lang filmteore-
tisk tradition for at betragte filmen som
et sprog« er det lidt af en tilsnigelse.
Den lange reekke af nu mere eller min-
dre glemte - men ikke ubetydelige -
tidlige filmteoretikere som Canudo,
Lindsay, Munsterberg, Freeburg, Por-
des, Schulz, Richter, Timoshenko og
Kuleshov er ikke sd homogen en masse
at de kan sammenfattes til »en lang
filmteoretisk tradition«. Kjagrup peger
pd Baldzs, Kuleshov og Timoshenko
som forfattere til »de tidligste veerker
man med nogenlunde sikkerhed kan
forvente taget op til diskussion i de
senere« (s. 24), men anfgrer om de to
sidstnaevnte i noterne (s. 222), at »tid-
lige skrifter af Kuleshov og Timochenko
er mig bekendt aldrig blevet oversat til
vestlige sprog«. Det skal derfor lige
nevnes, at Timoshenkos »lskusstvo
kind i montaz filma« (1926) er oversat
til tysk som »Filmkunst und Filmschnitt«
og stdr i samme bind som den tyske
udgave fra 1928 af Pudovkins »Film-
regie und Filmmanuskript«, den udgave
hvortil Pudovkin skrev sit kendte forord
om montagen. Angdende Kuleshov kan
henvises til en artikel af Ronald Levaco
i det amerikanske tidsskrift Screen (XIl,
4, Winter 1971/72), som indeholder fyl-
dige uddrag af Kuleshovs farste film-
teoretiske veerk, »lskusstvo kind« fra

1929. Artiklen hedder »Kuleshov and
semiology«. 11974 har Levaco desuden
udsendt et udvalg af Kuleshovs skrifter,
»Kuleshov on Film.

Man kan ogsd godt stille sig noget
skeptisk over for bogens opstilling af
semiologien som det lsenge forberedte
hgjdepunkt i den filmteoretiske udvik-
ling. Semiologien har tilfart filmteorien
en interessant filosofisk diskussion, men
den har maske ikke tilfgrt sa farlig me-
get mere. Det er da ogsd péfaldende,
hvor ubergrt den moderne filmkritik
stort set er forblevet af de filmsemilo-
giske teorier, og det geelder forresten
pudsigt nok ogsd Sgren Kjerups film-
kritik. Min vaesentligste indvending mod
Kjgrups bog skyldes dog det afslutten-
de kapitel, »Billedet og udsigelsen i
filmen«, hvor forfatteren praesenterer
sine egne filmsemiologiske synspunkter
(pa linie med de synspunkter, han frem-
forer i sin artikel i dette nummer af
Kosmoramal).

Pa s. 8 har Kjgrup refereret Um-
berto Eco: »Den billedmeessige gengi-
velse er altsd p& den ene side »natur-
lig« eller som Eco siger motiveret nok;
den er ikke arbitreer, hvadsomhelst ville
ikke kunne forestille hvadsomhelst blot
der findes eller skabes en passende
kode; billedet skal veere bundet til den
genstand det forestiller ved det »moti-
verede« band at det giver os et visuelt
indtryk der svarer til det genstanden
selv ville give os«. Men det papeges,
at de billedmaessige gengivelser allige-
vel er underlagt koder, idet »de visuelle
indtryk vi far fra omverdenen tolkes af
0s, og vel at meerke at de tolkes ud fra
visse koder, de perceptive koder«. Sa
vidt Eco. Pa s. 205 indrammer Kjarup,
at »det eller de oftest benyttede film-
sprog er sprog der primeert kan bruges
til at forteelle os om hvordan personer
og ting og miljger ser ud, og specielt
om hvordan personer og ting beveeger
sig og forandrer sig«, men iler alligevel
straks med »(forhabentlig overfladigt)
at understrege at dette naturligvis ikke
ma tages som en pastand om at vi pa
leerredet direkte ser hvordan visse vir-
kelige eller fiktive personer og ting og
miljger ser ud, men at vi pa leerredet ser
tegn som vi tolker som karakteristikker
af personers og tings og miljgers ud-
seende«.

Jeg skal eerligt tilstd, at Kjgrups »for-
habentlig overfladige« understregning
ikke forekommer mig helt overflgdig, for
skal jeg virkelig forstd det sadan, at
Kjgrup - i modsaetning til Eco - faktisk
mener, at »hvadsomhelst« vil kunne
forestille »hvadsomhelst«, blot der fin-
des eller skabes en passende kode??
Alt tyder desveerre pa det, for pd s. 207
skriver Kjgrup: »QOg for til slut at sam-
menfatte kan man sige at en filmsemi-
logi for det fgrste ma opgive enhver
tanke om filmsprogets »naturlighed, i
dets helhed eller i visse dele. Film-
sproget er, som ethvert andet sprog,
principielt arbitreert i den forstand at



det indeholder udtryk med betydning
(indhold) der altid vil veere etableret ved
(semantiske) regler eller koder«. Kjgrup
er godt klar over, at han her tager af-
stand fra den gvrige filmsemiologi (og
-teori), der - efter hans eget udsagn -
»fastholder (...) at billeder i den sidste
ende ikke er helt arbitreere, rent vilkar-
lige, men at de ma have en vis forbin-
delse af lighed til det afbildede« (s.
179), for han seetter sig udtrykkeligt for
at »vise at denne grundlaeggende op-
fattelse er forkert«.

Kjgrups afsluttende essay er skrevet
i hans karakteristiske lette, filosofisk
mousserende stil, der nok med sine fint
perlende subtiliteter kan virke tilslgren-
de for det reelle indhold, men dog ikke
helt kan camouflere, at han her frem-
saetter en hasarderet pastand. Jeg skal
nemlig ikke naegte, at jeg meget nadigt
vil »opgive enhver tanke om filmspro-
gets »naturlighed«, i dets helhed eller i
visse dele«, faktisk bliver jeg bade be-
drgvet og bekymret, ndr Sgren Kjgrup
prgver at overtale mig - og andre lee-
sere - til at tro pd, at filmsprogets be-
tydninger er arbitreere. Det er et meget
centralt punkt i den filmteoretiske de-
bat, og nar Kjerups pastand ger mig
bekymret, er det fordi jeg forudser, at
filmvidenskaben vil f& meget store pro-
blemer, hvis den skal leve med denne
definition af filmsproget. Lad mig for-
klare lidt nsermere!

Ordenes betydninger er vilkarlige el-
ler arbitreere. Det indebeerer, at et ord
som f. eks. hund bruges og forstds som
betegnelse for et bestemt pelsklaedt
pattedyr, fordi denne betydning af ordet
er en vedtagen betydning, som er eta-
bleret af almindelig praksis og stadfee-
stet i ordbgger og leksika. Betydningen
er ikke »naturlig«, hvilket fremgar af den
omsteendighed, at man, hvis man ikke
kender ordets betydning, ikke kan af-
leese denne, selv om man studerer bog-
staverne h-u-n-d eller lyden hund nok sa
indgéende. For ordet (eller tegnet) hunds
betydning er ikke en paviselig egen-
skab ved selve ordets grafiske eller lyd-
lige form, men en vedtagen, konventi-
onsbestemt betydning. Kender man ikke
denne vedtsegt, kender man ikke ordets
betydning. Det arbitraere i ordet hunds
betydning kan man bl. a. konstatere ved
at teenke sig konsekvenserne af en be-
tydningseendring. Hvis det ved et mini-
sterielt dekret blev bestemt, at ordet
hund fremtidigt skulle anvendes som
betegnelse for, hvad man hidtil har be-
tegnet med ordet kat, ville dette ikke
veere en umulighed: man skulle blot sen-
dre vedtaegterne. F. eks. har man jo ofte
oplevet, at et landomrade har skiftet
navn (f. eks. fra Siam til Thailand) eller
at en aeldre betegnelse er blevet aflgst
af en nyere (fra aeroplan til flyvemaskine
og fra flyvemaskine til fly). Ordene er
forskellige bade i udseende og lyd, men
betydningen er den samme. Og grunden
til at dette kan lade sig gere er, at or-
denes betydninger er arbitreere. Ordet

aeroplan kan veere ligesd godt som or-
det fly, det afggrende er at de betyder
det samme; de refererer til samme vir-
kelige genstand. Til det verbalsproglige
ord hund skulle svare det filmsproglige
billede - d.v.s. en filmoptagelse - af
en hund. Normalt forstds og bruges en
sddan filmoptagelse af en hund som
betydende hund. Er denne billedmaes-
sige betegnelse for hund ogsa arbitraer
og vilkarligt udskiftelig sddan som den
verbalsproglige betegnelse er? Nej! Vi
kan ikke vedtage, at filmbilledet af en
hund fremtidigt skal betyde - veere be-
tegnelse for - hvad vi hidtil har beteg-
net som en kat eller noget helt tredie.
For filmbilledets betydning er ikke et
spgrgsmal om vedtaegter (som er arbi-
traere) men om ligheder (som er natur-
lige).

Kjgrup mener angiveligt, at filmbille-
dernes betydninger er lige sa arbitreere
som ordenes betydninger, og »beviser«
dette ved at papege, hvor speget et be-
greb lighed egentlig er. Han anfarer
nogle pudsige og interessante eksemp-
ler p& hvilke problemer der let kan op-
std, ndr man skal redeggre for et givent
billedes »lighed« med det, det »forestil-
ler«, og han bevaeger sig ud i subtile
redegorelser for, at to eksemplarer af
Berlingske Tidende fra samme dag ube-
strideligt ligner hinanden, men ikke kan
siges at forestille hinanden. Og han an-
farer, at »et hvilketsomhelst billede fak-
tisk (ligner) et hvilketsomhelst andet
billede veesentligt mere end det ligner
hvad det forestiller« (s. 181). Til denne
sidste pastand har man mest lyst til at
sparge forfatteren, hvordan han kan
vide dét! Men disse underholdende spil-
feegterier eendrer ikke noget ved det
faktum, at filmbilledets betydning erfa-
ringsmaessigt er ulgseligt knyttet til dets
lighed med virkelige genstande og vel
at meerke med virkelige genstande som
er blevet anvendt til fremstillingen af
det pageeldende filmbillede. Nar en
gipsafstgbning af en eller anden virke-
lig hénd s& slaende ligner netop en
hand (selv om den naturligvis ogsa lig-
ner en gipsafstgbning) er denne lighed
let forklarlig ved, at man faktisk har an-
vendt en virkelig hédnd, da man lavede
gipsafstabningen af en hand. P4 samme
made kan det heller ikke undre nogen
(undtagen maske Sgren Kjgrup?), at
filmbilledet af en hund bade ligner og
betyder en hund og pa ingen made kan
betyde f. eks. kat, bradkniv eller bede-
skammel, eftersom man netop har an-
vendt en virkelig hund (og ikke en kat,
en bradkniv eller en bedeskammel) til
fabrikationen af et fotografisk filmbil-
lede med betydningen hund.

Stgder man pa et verbalsprogligt ord,
man ikke kender, kan man ikke af selve
ordet afleese dets betydning, selv om
man maske godt fra virkeligheden ken-
der den genstand, ordet er en beteg-
nelse for. Man kan saledes udmeerket
godt kende en nezldens takvinge fra
virkeligheden uden at vide, at den hed-

der sadan, og omvendt kan man ikke pa
ordene naeldens takvinge se, at de hen-
viser til en sommerfugl. Men hvis man
kender udseendet af en neeldens tak-
vinge fra virkeligheden, vil man erfa-
ringsmaessigt ogsa veere i stand til at
forsta betydningen af det filmsproglige
udtryk for neeldens takvinge, nemlig en
filmoptagelse af den pagzeldende som-
merfugl. Naturligvis er der tekniske fak-
torer, der spiller ind: filmbilledets skarp-
hed og farver, vinkel og afstand i for-
hold til motivet, men sadanne faktorer
spiller jo ogsé ind ved gjets opfattelse
af virkelighedens sommerfugle. Hvis
filmsproget virkelig var arbitreert - og
hvis »enhver tanke om filmsprogets 'na-
turlighed’ matte opgives - hvordan
skulle man s& forklare, at vi uafbrudt,
nar vi ser film, ger den erfaring, at vi
genkender den fortrolige virkelighed i
filmoptagelserne, at vi gjensynligt for-
star filmsprogets betydninger ubesveeret
- og uden ordbog eller anden kode-
forklaring - via filmbilledernes ligheder
med den affiimede virkelighed, selv om
det méaske er farste gang vi ser denne
virkelighed gengivet pa film?

Det er rigtigt, at der er momenter i
filmsproget som ikke forstds ligesa
spontant som de helt elementeere lig-
heds-betydninger, men det skyldes, at
filmsproget indeholder en reekke sprog-
lignende strukturer - f. eks. i forbindelse
med filmisk interpunktion og montage -
som netop er vedtaegtsbaserede. Det
er sdledes en vedteegtshaseret betyd-
ning i fiktionsfilm, en konvention, at et
naerbillede af en sengeliggende per-
sons hand, der falder slapt ned og for-
bliver ubevaegelig, betyder, at nu der
den pageeldende person. Det er en be-
tydning, som nok er mere »naturlig«
end sprogets helt arbitreere betydnin-
ger (for den er jo baseret pad genken-
delsen af noget reelt - faktisk bliver
handen, savel som resten af kroppen,
slap og »livigs« nar deden indtreeder);
men der er noget vedtaegts-bestemt -
og felgelig til en vis grad noget arbi-
treert - ved at man har valgt netop han-
dens slaphed til at betyde legemets dad.
Denne betydning vil derfor kun kunne
forstds af dem, der er bekendt med
denne fiktionsfilms-konvention. Men til-
bage bliver, at ogsa de, der ikke kender
den slappe hands specielle fiktions-film-
sproglige betydning, er i stand til at for-
st, at billedernes betydning, pa et ele-
menteert plan, er hand, slaphed etc. |
Béla Baldzs' bergmte anekdote om »den
sibiriske pige« - der for farste gang sa
film og blev forfeerdet over at menne-
sket var revet i stykker, splittet i flo-
vede, arme, krop - skyldes fejlreaktio-
nen karakteristisk nok ogsa kun ukend-
skab til de vedtagne betydninger (nem-
lig klipningens konventioner), hvorimod
de naturlige betydninger (opfattelsen af,
at disse to-dimensionale sort-hvid bille-
der forestiller tre-dimensionale menne-
skers hoveder, arme, kroppe) fungerede
umiddelbart.
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Som sagt er jeg ked af, at Sgren
Kjegrup vil gare filmsproget til et seet
semantiske koder med arbitrsere betyd-
ninger, nar det s& evident strider mod
vores almindelige erfaringer vedrgrende
filmsproget. Jeg kan ikke lade vaere med
at bekymre mig over, at Kjgrup rader
en hel, angiveligt progressiv, filmteore-
tisk skole som filmsemiologien til at
tage sit udgangspunkt i en sa vaklende
tese. Og jeg kan ikke lade veere med at
se noget symptomatisk i at en linie pa
side 190 i Kjgrups bog er vendt pd ho-
vedet. Arbitreert eller ej.

P.S.

Sgren Kjgrup: Filmsemiologi. Berlingske Leksikon
Bibliotek, red. af Johannes Slgk. Kgbenhavn 1975.
231 sider. Kr. 32,50.

Film og Film
som film

‘Vore husdyr’ var i min skoletid et gsengs
stileemne. Det gav mulighed for mange
indfaldsvinkler. Den konkrete f. eks., hvor
indledningen kunne lyde: »Koen er et
stort firkantet dyr med et ben i hvert
higme«. P4 den made kan man ogsa
nerme sig mindre substantielle emner,
kunsten f. eks. Chris Brggger ger det i
sin bog »FILM«, hvor han begynder med
at fastsla, at film er en strimmel acetat-
cellulose, men at han i gvrigt i sine vi-
dere betragtninger vil anvende udtrykket
»film« »enten om en bestemt film eller
om film i det hele taget«. Og det beroli-
ger naturligvis leeseren en hel del, da det
jo stort set er den brug alle andre men-
nesker i verden ogsd ger af ordet.
| gvrigt undrer det, at forfatteren i sin
forklaring pa& filmens rent faktiske be-
skaffenhed og de fysiske forhold, der be-
tinger vor opfattelse af billeder som le-
vende, ikke forklarer, hvad gjets treeghed
betyder og hvilken funktion lukkeren har.
For det er jo ferst, nar man er klar over
disses indbyrdes forhold, at man forstar,
hvad der ger, at et filmbillede kan ople-
ves som beveegeligt. Forklaringen mang-
ler et par afgerende detaljer. Det er ikke
nok at veere konkret, tilstreekkelighed og
praecision ma ogsa til. Og isaer preecisio-
nen i de meget korte formuleringer kan
det knibe med. Saledes hedder det i et
afsnit om »Den nye Bglge«:
»Foruden i Frankrig optog unge og
yngre filmfolk i England, Polen, Sve-
rige, Danmark og mange andre steder
film, som ikke lignede nogen tidligere
film; ofte roste de sig ligefrem af at
st& i geeld til eeldre filmkunstnere. Go-
dard og Truffaut satte ikke blot megen
pris pa eldre amerikanske kriminal-
film og westerns, men f. eks. ogsa pa
Qreyers »Jeanne d’Arc«.

Noget instruktivt signalement af en ny
generations forhold til traditionen kan en
sddan selvmodsigelse som ovenstdende
ikke ligefrem kaldes. Igen er fejlen ikke,
at der star noget forkert hos Bragger,

for det gar der naeppe. Det, der star, star
bare ikke praecist nok. Pointeringen sav-
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nes, som den kan gere det i karakteri-
stikken af de enkelte, ngjere beskrevne
film, der udger et af bogens senere af-
snit. | en omtale af »Opraret i Adalen«
far vi at vide, at Bo Widerberg ikke alene
kender maleren Renoir men ogsa vil lede
tilskuerens opmaerksomhed hen pa ham,
og det er jo sa sandt som det er sagt
men i sig selv ikke videre interessant.
Hvad det derimod kunne veere veerd at
vide er, hvorfor Bo Widerberg har villet
det sdledes, og hvordan han gar frem.
Bruges Renoir pd samme made pa lyd og
billedside? Associeres eller kontrasteres
der? Vi far det aldrig at vide og ma der-
for tro, at der i filmen er tale om et blot
og bart aestetisk, koloristisk raffinement,
hvilket er fatalt, da Renoir tveertimod er
inddraget i et opger med en aestetisk
holdning.

Og det er altsd bogens svaghed. De
korte hug nar ikke dybt nok ind. Dens
styrke ligger i bredden, hvilket ikke bliver
mindre imponerende af at bogen faktisk
kun fylder ca. 125 sma sider. Pa dem star
der meget, og vi kommer vidt omkring.
Der er afsnit om instruktgrens betydning,
om filmens udvikling, om filmtyper, om
filmvurdering og filmpavirkning. Bogen
henvender sig til de fjorten-til-attenarige
og er teenkt til selvstudium og undervis-
ning. Iseer til det sidste er den velegnet.
Den neermer sig som sagt sit emne fra
mange hold uden at tage patent p3,
hvordan det skal behandles. Den giver
leereren en chance for at komme ind og
vaere med og den manuducerer pa intet
tidspunkt i meningsmaessig henseende.
Det sidste fornemmes seerlig tydeligt i
det afsnit, der handler om filmbedgmmel-
se. »Det er vanskeligt at bedgmme, om
en film er god eller darligc, mener Chris
Brogger og betoner de mange individu-
elle forskelle, der er bestemmende for
oplevelsen. Noget kriterium opstilles ikke,
Brggger maser sig aldrig an og har ingen
eviggyldig sandhed, der skal afsaettes.
Han vil, at bogen skal veere et veerktgj,
og som sadan kan den bruges. Den er
ingen katekismus. Bragger er paedagog
ikke teoretiker.

En teoretiker er en person, som ikke
bare ved noget om, hvordan det er men
ogsd om, hvordan det bar veere. En stor
teoretiker ma veere monoman, engjet og
ikke s lidt af en galning. Derved far han
betydning pa to mader. For det farste
giver hans afsindige teorier andre teore-
tikere lejlighed til at opponere, og for det
andet - og nok sa vaesentligt - forlener
hans forvraengende og hensynslgse syn
paradoksalt nok os andre med starre
falsomhed. Den betydelige teoretiker
overdriver proportioner, forlaenger per-
spektiver og fastholder standpunkter lige
ud over, hvad de kan baere. Det ma me-
get gerne knage og brage i fugerne. Sa
leenge vi kan se, at der er noget om,
hvad manden siger, g@r det ingenting,
at vi indser, at det ikke holder pa leen-
gere sigt. Teenk pa Pudovkins (overbeto-
ning af montagens betydning. Selv hos
Brggger lever den i bedste velgdende.

Bragger skriver Kuleshov hjeelpe mig, at
saksen og filmkittet er ligesa vigtige red-
skaber for den, der skal lave film, som
kameraet. Og det er naturligvis noget
vrovl. Ikke alene kan nogen »klippe« i
kameraet, men Murnau og Hitchcock har
begge lavet film bogstavelig taget uden
klip. Ingen af dem har heevdet at kunne
gore det samme uden kamera! Alligevel
er synspunktet veerd at fastholde for
Brggger. Det tjener hans eerinde, siger
noget om film til forskel fra andre ud-
tryksmidler, er illustrativt. Séledes som
ogsa Kracauer er det i »Nature of Filmk,
nar han heevder, at man ikke kan lave
overbevisende historiske film, fordi ka-
meraet nu en gang ikke lader sig be-
drage. Stiller man en udkleedt skuespiller
foran det, ja, s& ser det en udkleedt
skuespiller, hvad alene westerns og Drey-
ers »Jeanne d’Arc« har sat sig ud over
ved at rydde deres figurer fra det histo-
riske plan over pa henholdsvis det myto-
logiske og psykologiske. Vi oplever ikke
Jeanne som en figur i tiden, vi oplever
hende universelt. Bragger taler i forbin-
delse hermed om Dreyers »staerke be-
greensning af stoffet« og eksemplificerer
sdledes fortreeffeligt, hvad han tidligere
i bogen har veeret inde pd. Nemlig den
forleengelse af virkeligheden, som det er
instruktgrens privilegium og opgave at
opna netop ved hjeelp af begraensning.

Siegfried Kracauers hovedtese er, at
»filmen ferst opfylder sit veesen der,
hvor den opfanger og afslarer fysisk rea-
litet, og at den har et seerlig emt forhold
til virkeligheden, hvor denne manifeste-
rer sig flygtigst eller mest spontant«.
Pludselige beveegelser hos et enkelt
menneske eller vrimlende folkemasser
pd gader og pladser, det lever pa film,
siger Kracauer, og den betragtning er
der siden mange, der har raset over.
Blandt de seneste er V. F. Perkins fra
tidsskriftet »Movie«, hvis bog »Film As
Film« er genudsendt uden at der dog
- som for Brgggers vedkommende - er
tale om en ny udgave. Helt at jorde Kra-
cauer naenner Perkins dog ikke. Dertil
ligner Kracauer for meget Bazin, Perkins
profet. Den eneste, der efter forfatterens
mening har forstaet filmens forhold til
virkeligheden og celluloiden.

For Perkins - som for Bazin - er nem-
lig hverken saksen eller kittet af en be-
tydning, der kan sidestilles kameraets.
Tveertimod er netop disse funktioner ofte
en hindring for at skabe gyldig kunst,
da klipningen er tilbgjelig til at ofre det
naturlige forhold mellem en genstand og
den sammenhaeng hvori den forekommer
til fordel for et mere eller mindre tilfeel-
digt arrangement. Som Bazin mener Per-
kins, at en films kontekst ma udfolde sig
ogsd rumligt, om den skal overbevise,
men man kan ikke efter hans formening
tale om, at filmen - eller nogen anden
kunstart for den sags skyld - har et spe-

cifikt veesen, der skal opfyldes, sadan
som bade Pudovkin og Kracauer gor det.

Perkins er med andre ord ikke afsindig,
han er fornuftig. Mere laerer end forkyn-



der, mere forklarende end proklameren-
de, mere rimelig end slagkraftig. For
ham ma en film vurderes i forhold til sin
dramatiske eller genremeessige grund-
type med dennes mulighed og begraens-
ninger, og vor vurdering af den ma be-
stemmes af den relevans, hvormed den
farer sine komponenter sammen. Forfat-
teren ser Vincente Minnellis »The Court-
ship of Eddie’s Father« som et illustrativt
eksempel. Her forekommer en scene i et
keakken, hvor Eddie og hans far retter an
til et maltid. Det er kort efter moderens
ded og de to taler om deres feaelles savn
og vanskeligheder. Drengen siger noget
om, at han ikke greed i skolen, hvor stor
trangen dertil end var. Mere er der ikke
pa situationen i manuskriptet, men in-
struktgren modellerer pa den, ger den
levende og plastisk. Han finder pa at
lade samtalen udspilles i et kakken, hvor
moderens fraveer bliver synligt ved at de
efterladte nu ger det, der plejer at veere
hendes arbejde. Han anbringer drengen
pa td pd en kekkenstol i feerd med at
tage porceleen ud af et hgjt skab og
understreger gennem denne balancegang
og fumleriet med de skrgbelige kopper
og tallerkener ogsa en emotionel mangel
pa stabilitet. Scenen appellerer til sa for-
skellig modtagelighed hos tilskueren som
bevidstheden om at porceleen er skart,
fornemmelsen af det vakkelvorne ved en
hgj stol og indforstdetheden med det
traditionelle kernefamiliemgnster med de
tydelige rollefordelinger. Scenen far veegt
fordi dens komponenter er bragt i me-
ningsfuldt forhold til hinanden. Korrela-
tionen er indholdet!

Qg alt imens flyder handlingens strgm
videre, uhindret og ubesveeret. Ingen be-
tydningsfuld detalje eller symbolmaettet
gestus far lov at afbryde den, sddan som
det er tilfaeldet hos Eisenstein, hvor et
stormlgb pludselig forsvinder til fordel
for tre stenlgver klippet sammen sa de
ligner én springende. Eksemplet er ligesa
velkendt som det efter Perkins mening er
overvurderet. Den usynlige kunst er hans
ideal. Derfor imponeres han ikke af Lo-
sey, nar denne i »The Criminal« seetter
en fange til at tale om feengselslivets fru-
stration og kampen imod den, mens lyset
langsomt tones ned omkring manden, sa
til sidst alt omkring ham ligger i marke
og kun ansigtet er belyst. Som billede pa
isolation far pafundet naturligvis virkning
men samtidig distraherer det ved selve
sin patreengenhed. Vi pangdes en stem-
ning, oplever den ikke, som vi gar det
hos Hitchcock, nar han er bedst.

»O God, somebody help me«, sukker
Marnie og sa toner billedet ud og vi ser
ned over hallen, hvor gsesterne stremmer
ind. Kameraet glider frem over dem helt
hen til daren, hvor Mr. Strutt i det samme
kommer ind. Ironisk at han skulle blive
svaret pa Marnies bgn, han som hun har
bestjdlet og som kan knuse hende. Men
det, at han dukker op, far os unesegtelig
til at opleve hendes aengstelse, samtidig
med &t ironien kun er tilsyneladende. For
dybest set er Strutt jo Marnies eneste

lgsning, hjeelpen hun beder om. Han re-
praesenterer alt det i hende selv og i for-
tiden hun ikke vil erkende, og som alene
erkendelse kan befri hende for. Filmens
meningsfuldhed - hele dens idé - bliver
ét med handlingens fremadskriden. Dens
tanke og felelse stettes ikke pa enkelt-
fremhaevelser men ligger i det generelle
og gennemgaende manster. »Psycho« er
et andet eksempel. Mordet i badeveerel-
set. Tilskueren chokeres men aekles ikke.
Den steerke stilisering forhindrer dette.
P& billedsiden ingen blgdende sar, pa
lydsiden ingen menneskelige lyde, kun
violiner. Men samtidig er alt konkret nok.
En kniv er en kniv, lang, blank, hard og
spids. Farst siden kan den opleves som
et fallisk instrument og da ikke bare som
et isoleret freudiansk symbol men netop
som en del af et mgnster. De rytmiske
bevaegelser, den stades i. De vaginale
rundinger som fylder billederne, bruser-
rosetten, Marions mund, udligbet, hele
situationens nggenhed, hvidheden i bil-
lederne. Ingen behgver at blive symbol-
ske i hovederne af alt det, for sekven-
sens voldsomme sexualitet, eksplosionen
af synd, soning og sex i Marion selv,
som disse sekunder ogsa udtrykker, er
samtidig den afggrende haendelse pa det
ydre handlingsplan. Farst hvis man prg-
ver at seette sig ind i instruktarens situa-
tion ved udarbejdelsen af manuskriptet
gar det op for én, hvilken artistisk ind-
sats det har kraevet, mener Perkins.
Gennemtzenkt eller gj, indsatsen bliver
veerdsat. Folk ved nok, hvad der duer
og er til hver en tid parate til at forkaste
det bombastiske og retoriske til fordel
for det subtile som Minnelli, Hitchcock,
Preminger, Ray og Richard Brooks efter
Movie-Perkins’ mening formar det. »Pro-
grammet i den lokale forstadsbiograf
modtages ofte mere intelligent end det
i art-cinemaet, fordi publikum pa de yd-
myge steder altid er parat til at opleve
en film pa& dens egne betingelser.« Det
leder ikke efter indhold og mening, for
alt sligt finder det i oplevelsen. Syns-
punktet er ikke nyt. Allerede Ebbe Neer-
gaard ville »vove den pastand, at det
forste sted, man traf filmkultur, var i Ve-
sterbro Teater og lignende biografer med
revolverfilm pa repertoiret«. (Artikel fra
1939, optrykt i »Filmkronikker«, 1949).
Meget vel. Der kan argumenteres for
det heevdede, der dog ikke dasekker min
erfaring. Den siger mig snarere, at det,
man vi have, netop er det retoriske og
meningsfulde med stort M. »Zorba -
graekeren«. Noget at tage med hjem. Iseer
er fortolkningsfilm guf. »Kvinden i San-
det« for »Rio Bravo« til hver en tid hos
Krogerup-elever. Men de er méske ogsa
intellektualiseret just sd meget, at spon-
taneiteten er gaet flgjten, men ikke langt
nok til at falsomheden er blevet bgijelig.
Der er et ufrugtbart ingenmandsland mel-
lem den helt umiddelbare oplevelse (som
jeg i gvrigt ikke mener, der er grund til
at forgylde; var der det, s biografernes
repertoire anderledes ud) og s den ud-
viklede evne til opmeerksomhed, som

Perkins bog kan yde en god hjeelp til
at f& opdyrket. Han er dygtig til at se og
forstar at beskrive det, han s&. Den, der
underviser i film, ved, hvor sveert det er
at snakke film med elever, der hele tiden
star i vejen for det de har set, sdledes
at de kun kan se sig selv og ikke det
udenfor sig selv, hvilket felt jo ellers
skulle veere et af kunstens mest forfri-
skende tilbud. Perkins skubber til os,
peger op pa leerredet og siger - Se! Og
- hvad sa vi? Perkins hugger ikke vej
ind i nyt territorium, han er ikke en mand
med en gkse, sadan som de store teore-
tikere er det, der hugger en had og klip-
per en ta for at fa virkeligheden til at
passe til teorierne. Hvad han har at sige
er ikke overrumplende men det er fuldt
af neerveer. Perkins er koncis og hand-
gribelig, en god leerer. N.J.

Chris Brggger: Film. 132 sider, Borgen. 1974.
V. F. Perkins: Film as Film. 198 sider, Penguin
Books. 1972.

INSTRUKTGRER:

Rainer Werner
Fassbinder

Siden Rainer Werner Fassbinder ved
Berlinfestivalen i 1969 for farste gang
fremtradte som filminstruktgr for den
undrende offentlighed har Christian
Braad Thomsen veeret hans danske va-
bendrager par excellence, farst kun i
skrift, siden ogsa i gerning som impor-
ter og udlejer. Mens vi venter pa, at
Braad Thomsen ogsa far agenturet for
Fassbinder-laederjakker, kan vi lsese den
bog, han har skrevet om sit idol, og som
kommer pa det passende tidspunkt, da
den filminteresserede dansker har haft
mulighed for ved selvsyn at orientere
sig i det oeuvre, Braad Thomsen sa
beundringsveerdigt har arbejdet for.

»  Fassbinders spejl«, som bogen
hedder, beerer tydeligt forfatterens be-
gejstring for instruktaren til skue, og
det er en indstilling, der kan virke nok
sd smittende engagerende, som mere
traditionelle analysers tilstreebt objek-
tive synsvinkel. Ligesom Godards film
i Braad Thomsens bog om denne in-
struktgr isaer anskuedes som film, der
skulle spreenge det konventionelle film-
sprog, indordnes Fassbinders arbejder
mere eller mindre under titlen fra hans
forste erobring af den tiende muses
gunst: »Liebe ist kalter als der Tod.
Hvor Godard-bogen med andre ord be-
handlede formen, behandler Fassbinder-
bogen indholdet. Det er med megen
peedagogisk fornemmelse, at Braad
Thomsen gentager sin slaglinje i omta-
len af de fleste af Fassbinders mange
veerker, der sdledes underordnes det
tema, Braad Thomsen betragter som det
dominerende: keerlighedens pervertering
i et kapitalistisk-materialistisk samfund.
Det er ofte stimulerende og inspireren-
de fortolkninger, der fremlaegges, ud-
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laegninger som nok i visse tilfeelde far
filmene til at virke mere interessante,
end de egentlig er.

Det er nemlig ikke meget kritiske
analyser, Braad Thomsen byder p&; som
sagt behandles filmene primeert ud fra
deres tematik, men netop i tilfeeldet
Fassbinder kunne man gnske sig en
mere udtgmmende beskrivelse af hans
stil. For at han vender sig imod fglel-
sernes afstumpning, menneskenes tings-
liggerelse og de smaborgerlige konven-
tioners destruerende kraft, kan jo nok
virke sympatisk, men det er jo ikke ori-
ginaliteten i disse synspunkter, som
giver ham den position, han indtager.
Braad Thomsen strejfer naturligvis ofte
de vaesentlige stiltraek nos Fassbinder,
men leverer ikke nogen egentlig vurde-
ring af den - i filmsammenhaenge -
meget meerkveerdige udtryksform, som i
lang tid gjorde ham endda meget upo-
puleer. Fassbinder begyndte jo med at
arbejde med teater, og selvom han ude-
lukkende skulle have gjort det for se-
nere at kunne lave film, virker hans
filmstii dog stadigveek pa adskillige
punkter preeget af teaterpraksis. Det er
naturligvis i farste reekke det Brechtske
teater og dets efterkommere, der kan
spores i Fasshinders film. Det lang-
somme tempo i handlingsforlgbet, den
bevidst unaturlige spillestil hos skue-
spillerne i de fleste af filmene (med
»Acht Stunden sind kein Tag« som den
vaesentligste undtagelse), og den ejen-
dommeligt forteettede, lyrisk enkle dia-
log er tydelige eksempler pa feellesska-
bet med treek i moderne teater - men
for Braad Thomsen fungerer Fassbinder
stort set i et tomrum, hvor kun Holly-
wood eksisterer som en fjern forudseet-
ning. Det kunne have veeret spaendende,
hvis bogen havde leveret en analyse af
de stilelementer, Fassbinder har over-
taget fra Hollywood - pavirkningen fra
Sirk i »Die bitteren Tranen der Petra
von Kant« og »Angst essen Seele auf«
eller de ejendommelige, Hitchcockske
treek i »Martha« for eksempel. Jeg sy-
nes ogsd, Braad Thomsen ger for lidt
ud af den ejendommelige stilblanding,
Fassbinder excellerer i, hvad kostumer
og make-up angar. Forskellige perioder
blandes med aparte effekt, nd&r Hanna
Schygulla promenerer sine 1950'er-drag-
ter i »Handler der vier Jahreszeiten,
eller damerne i Petra von Kants kreds
farer sig frem i ekstravagante rober & la
det man bar inden Farste Verdenskrig
- for slet ikke at tale om virkningen af
fru Lindes hvidsminkede ansigt i »Nora
Helmer«. Fassbinders visuelle indfald er
ikke det mindst spsendende treek ved
hans talent som filmskaber, og sam-
arbejdet med fotograferne Michael Ball-
haus og Dietrich Lohmann kunne nok
have fortjent at blive behandlet.

Men naturligvis kan man altid remse
udeladelser op og fremhaeve sine egnhe
uenigheder. Veesentligere er det at un-
derstrege, at Braad Thomsen pa mange
mader er prisveerdigt bred i sin behand-
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ling af Fassbinders overveeldende pro-
duktivitet. Bogen rummer pa sine 297
teettrykte, peent illustrerede, omhygge-
ligt korrekturleeste sider ikke bare en
gennemgang af de 26 film, der fore-
ligger til dato (inclusive forsommerens
tre (!) nye produktioner), men ogsa om-
taler af Fasshinders TV-produktioner,
hans harespil og flere af hans seneste
teateropseetninger. Bogen afsluttes med
en raekke interviews af den saedvanlige
hgje Braad Thomsenske standard med
bl. a Irm Hermann, Margit Carstensen
og Fasshinder selv. Ogsd malt med
international standard er det en film-
bog af stor kvalitet, Braad Thomsen har
udsendt.

J.0 .

Chr. Braad Thomsen: | Fasshinders spejl. 297 sider.
Fremads Fokusbgger. Kgbenhavn 1975.

Don Siegel

Don Siegel

Stuart M. Kaminskis bog om Donald Sie-
gel er ikke nogen teoretisk, kritisk studie
af instruktgrens ca. 30 film, den rummer
ingen dybsindige fortolkninger af disse
films indhold eller nogen »farfetched«
redegarelse for nogen gennemgaende
Siegel'sk tematik. Bogen er fgrst og
fremmest en udmeerket dokumentation
om filmene, deres tilblivelse og mod-
tagelse i samtiden.

Kaminski har til det formal interviewet
Siegel selv og en hel del af hans med-
arbejdere gennem hans karriere. Udover
at kaste lys over instruktgren og hans ar-
bejdsform giver bogen et fremragende
klart billede af arbejdsvilkarene i Holly-
wood siden Siegels made med branchen
omkring 1935, ikke mindst inden for B-
og C- filmen. Det var inden for disse lavt-
budgetterede produktioner, at Siegel
gjorde sig kendt for sin handvaerksmaes-
sige effektivitet og knappe stil, der fra
begyndelsen ofte var dikteret af ren ngd-
vendighed. Et gentaget manster for tid-
lige produktioner som »Countthe Hours«
(1953), »Baby Face Nelson« (1957) og
»The Gun Runners« (1958) var, at Siegel
et par dage far udlgbet af den planlagte
optagelsestid (der i forvejen maltes i
dage) fik besked pa, at der ikke var flere

penge, og at optagelserne skulle ggres
feerdig samme dag. Han preesterede s&-
ledes intet mindre end 55 forskellige
camera set-ups pa én dag - den 17. og
sidste - af optagelserne til »Baby Face
Nelson«. Med det ry var han selvskreven
til at ende pa TV. Her instruerede han i
begyndelsen af 60-erne adskillige sa-
kaldte pilots for TV-serier, indtil han
vendte tilbage til spillefiimen med »The
Killers« (1964), oprindelig produceret for
TV, men anset for for voldelig for de sma
hjem.

Den uhaemmede og ofte vellystige
vold, der udfoldes i sa rigt mal i flere
Siegel-film, kommer bogen i gvrigt kun
sporadisk ind pa, liges& de politiske mo-
tiver, der undertiden mere end antydes i
filmene. Skuespilleren Neville Brand (fra
»Riot in Cell Block 1l1«) citeres for en
udtalelse om, at Siegel, i lighed med
Peckinpah, »dig violence«, men selv er
aldeles u-voldsom, hvilket ger, at han
bedre forstar vold (?!). Siegel selv be-
dyrer, at han har meget lidt kontakt med
vold, og at han skam ikke er enig med
titelpersonen i »Dirty Harry« og hans
synspunkter.

Men i gvrigt holder bogen sig mest til
Siegels arbejdsmetoder og kommer ogsa
ind p& hans stil, dog uden at give alt for
preecise definitioner pa den. Bogen hol-
der sig til nogle eksempler, et shot hist
og her, et touch, forfatteren finder saer-
ligt »siegelini«. Kaminskis absolutte Sie-
gel-favorit er »The Beguiled« (1971),
som der ofres to fulde kapitler p&, inde-
holdende bl. a. eksempler pa den hygge-
lige korrespondance mellem Siegel og
»Dear Clintusl« (Eastwood). At filmen
aldrig blev nogen succes, ger naturligvis
kun keerligheden starre.

Om forfatterens entusiasme behgver i
det hele taget ingen tvivl herske. Summa
summarum, bogen er underholdende og
solidt informativ, veerd at leese, skant den
altsd ikke forsgger at overbevise tvivlere
(som undertegnede) om noget dybere
sigte bag Siegels ubestrideligt talent-
fulde virksomhed. P.H.

Stuart M. Kaminski: Don Siegel, Director. Curtis
Film Series, Curtis Books. New York 1974. $ 1,50
(paperback).

Wajda og den
polske tradition

»Jeg ser pa mig selv, og sa siger jeg -
oh, det passer jo osse pa de andre«, si-
ger Sten Kalg som svar pa et spagrgsmal
om med hvilken ret, han fgler sig folkelig.
Et lykkeligt og ukompliceret forhold, be-
tegnende ikke blot for hin enkelte digter
men i ikke ringe mal for hele hans gene-
ration.

Det har ikke altid veeret sdledes. Var
det for eksempel nseppe for de mest
folkekeere af vore malere, Skagensmaler-
ne, der pd Brandums Hotel i skeenke-
stuen mgdtes med en fjern provins’ to
verdener, borgerskabets og almuens,
som de nok blev fortrolige med men al-



drig en del af. Michael Ancher giftede sig
med en af byens egne, men Anna An-
cher var ikke, skriver Walter Schwartz,
»en lille fiskerpige, der pa mirakulgs vis
blev en stor kunstnerinde; hun var tveert-
imod en prinsesse af fornemste dynasti,
beerende pa en arhundredegammel bor-
gerlig sleegtskultur /AEgteskabet og
talentet fgrte hende ud over borgerlighe-
den, men hun forblev i eksklusiviteten.
Myten lever imidlertid om Skagen som et
klasselgst Arkadien, hvor kunstnere var
fiskere og fiskere kunstnere.

P& samme tid i en anden fjern provins,
i det gstrig-ungarske Krakow gentog
dette manster sig. En raekke kunstnere
opdagede en oprindelig verden, levede
i den, beskrev den og flirtede med tan-
ken om at blive en del af den (hvad
Skagensmalerne dog vist aldrig indlod
sig pdl). Det starste talent iblandt dem
var maleren og digteren Stanislaw Wyspi-
anski - hans veerk preeger stadig provins-
hovedstaden - der med skuespillet »Bryl-
luppet« {inspireret af en vens giftermal
med en bondepige) konfronterede sveer-
meriet med virkeligheden.

I 1972 filmatiserede Andrzej Wajda
skuespillet i Wyspianskis stil og betonede
dét i hans and, der korresponderede
med hans egen. Filmen blev et gladende,
metaforisk digt, sensuelt og symbolrigt.
Et drama om et andsaristokrati, der pa
trods af alle anstrengelser for at blive
integreret i samfundet forbliver uden
egentlig bergring med det, Iast fast i
myter, drgmme og argumenter, der ikke
har noget konkret modstykke i det virke-
lige liv.

Problemet har - i et bestemt perspek-
tiv, tidsdimensionens - veeret Wajdas
eget. Ogsa han har felt sig uden egentlig
bergring med sin faktiske omverden, last
fast i erindring og myte; det store krigs-
traumes hengivne offer. Wajdas bedste
film - »En generation« (1955), »De 63
Dage« (1957), »Aske og Diamanter«
(1958), »lLotna« (1959), »Keerlighed pa
20 ar« (1962), »Landskabet efter Slaget«
(1970) - er film om den historiske arv og
tradition. P4 én gang en afdeekken af og
en keerlighedserkleering til nationens
uforbederlige hang til det heroiske, til
den store gestus, der hos Wajda bliver
lige s& uimodstaelig som meningslas. For
sa vidt en tragikomisk kunst.

| 1960 prevede han at friggre sig fra
det national-historiske. Med »Uskyldige
Troldmaend« ville han lave en film om
efterkrigsgenerationen. Om dem der ikke
var meerket i sjeelen, men som forkeelede
og lidenskabslgse eksperimenterede med
en temmelig dimensionslgs tilveerelse.
For sadan sa Wajda dem. Forsgget pa
identifikation med the beat-generation
var pa forhdnd dgmt til at mislykkes, og
dommen faeldede han selv den dag op-
tagelserne begyndte, og han i sin dag-
bog skrev: »Jeg er bange for, at der ikke
kan komme noget af interesse ud af
dette. Hvad rager denne slags helte mig
- skal det her forestille at veere proble-
mer. De er jo ikke drevet ind i noget

som helst«.

Det var ikke identifikationen med en
ny tid men afstanden til den Wajda kun-
ne digte pd. To &r senere ger han det
med sit fremragende afsnit i antologifil-
men »Keerlighed pa 20 &r«, ved at for-
teelle om en derangeret veterans mgde
med en tankelgs - og det vil for Wajda
sige erindringslas - eftertid. »Dér sagde
jeg min mening om denne ungdom, som
jeg hverken forstar eller bryder mig om.
Jeg er ikke pa deres sidex.

Det er tabernes side Wajda er p3, Don
Quixotes. De tragikomiske idealister og
ideologilgse outsidere er hans helte, dem
kan han Ii". »Kun folk i den store stil in-
teresserer mig,« siger han. »Folk der er
konfronteret med tilvaerelsens grund-
spgrgsmal. Den slags mennesker som
kan do pa en losseplads, som kan del-
tage i et kavalleriangreb mod tanks, som
kan traske gennem stinkende kloak-
ker ...« Det er sdledes karakteristisk, at
det ikke er proletariatets stoute og usam-
mensatte hero men den febrilske tvivier
og individualist, der interesserer ham
mest i »En Generation«. Eller Maciek i
»Aske og Diamanter«, der er en Kklart
eksistentialistisk figur.

Som sadan ser den polske filmskribent
Boleslaw Michalek ogsd Wajda selv. |
sine starste film, skriver han, ser Wajda
historien som en blind kraft, en skeebne
der ikke lader sig marxistisk analysere.
Ganske vist har instruktgren en enkelt
gang, i filmen »Samson« (1961) forsggt
et mere samfundsbestemt historiesyn
men, skriver Michalek med pudsig un-
dren, »paradoksalt nok begynder Sam-
son ferst at leve og fa statur, da Wajda
glemmer den sociale og politiske deter-
minismes mgnster og i stedet traenger
ind i personernex.

Michalek gennemgér hele Wajdas -
overraskende store - produktion krono-
logisk, men selvom det meste af det er
ukendt her til lands, er bogen ikke, hvad
der jo i sadanne tilfeelde som oftest er
reglen - kedelig at laese. Den fastholder
Wajda som en slags nationaldigter, saet-
ter ham i forhold til den polske tradition,
historisk og kulturelt og portreetterer ham
som en kunstner, hvis eerinde er intet
mindre end det at gge folkets selverken-
delse ved at forteelle ubesmykket om dets
arv. Trods mange fejlslag - fiasko har
madt instrukteren hyppigere end succes
- skvatter hans film aldrig ud hverken i
festtale eller revselsespreediken. Vel sag-
tens fordi de samtidig med deres folke-
opdragende ambition har veeret en uop-
herlig dialog, instruktgren har fart med
sig selv.

Nar Andrzej Wajda karakteriserer det
19. arhundredes romantikere, sine for-
geengere, karakteriserer han sig selv. »De
var,« siger han, »ikke folk som alene
realiserede sig i det rent kunstneriske.
De prevede at overgd sig selv, og den
historiske situation kom dem til hjeelp.
De var mere end bare digtere. De var
nationens bevidsthed, profeter - en natio-
nal institution. Polen i det nittende ar-

hundrede var ribbet for normale institu-
tioner - magt, parlament, offentligt liv.
Digterne matte gere tjeneste for alle
disse instanser. PA en made var det de

gjorde naturligvis en oprgrshandling«.
Livsngdvendigheden af sadanne op-
rorere har vi ikke (ud over beseettelses-
arene) kendt i en grad som polakkerne,
der altid har veeret under fremmed &g.
Men gavnen af en selvkritisk national
bevidsthed kender vi fra vor litteratur.
Teenk blot p& Pontoppidan eller Panduro,
ogsd de er oprgrere. Der kunne ogsa
naevnes navne i vor dokumentarfilmtradi-
tion, fortidige sdvel som aktuelle. Men
spillefilmen har ikke rigtig oprerere sa-
dan i Wajdask forstand. Gid den havde.
N.J.

Boleslaw Michalek: The Cinema of Andrzej Wajda.
176 sider. London 1974.

Marcel Carné

Marcel Carné

Fra debut’en »Hos Jenny« (1936) frem til
»Ved nattens porte« (1946) blev Marcel
Carné anset for vel nok Frankrigs fine-
ste instrukter overstrdlende endog Jean
Renoir. Den poetiske realismes mester-
veerker, de tragisk desillusionerede, »Ta-
gernes kaj« og »0Og ved daggry«, hvor
det gode tabte og det onde vandt, ud-
trykte metaforisk den stigende angst for
en kommende krig, og hgjdepunktet af
Carnés kunst ndedes i »Paradisets
born«, idag en klassiker. Siden skulle
billedet vende. Da den ny bglge holdt
sit indtog i slutningen af 50'erne blev
Carné ganske lgbet over ende, og i
den moderne filmkunst, af langt mere
personlig og spekulativ karakter end
den tidligere, synes Carné usikker. Hvor
hans farkrigsfilm ramte publikum dybt,
forekommer hans efterkrigsfilm ofte me-
ningsforladte. | alt er det blevet til
21 film, og Carné har nu ogsa udgivet
sin selvbiografi. Set p& baggrund af
ovenneevnte film samt et par stykker
til er bogen naturligvis af interesse.
Carné gennemgar grundigt de mange
film én for én og forteeller levende,
ofte morsomt, men ogsd ofte noget
nidkeert, synes man, om sit forhold til
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kolleger og medarbejdere. Bogen inde-
holder fyldige betragtninger over sam-
arbejdet med forfatteren Jacques Pré-
vert, der var Carnés manuskriptforfatter
pa alle de store film, og som bemaer-
kelsesveerdigt nok ikke var med pa no-
gen af de darlige. Deres arbejde var i
udpraeget grad et samarbejde skabt
gennem en stadig kontakt, forstar man.
Manuskripterne blev skrevet i feellesskab
- Prévert stod dog for dialogerne alene -
og alle vigtige beslutninger, f. eks. valg
af skuespillere, blev ogsad foretaget i
feellesskab. | det hele taget er Carnés
bedste film udtryk for et frugtbart sam-
arbejde mellem flere; séledes var f. eks.
Carnés foretrukne komponist, Joseph
Kosma, med pa et meget tidligt stadium
af en films tilblivelsesproces og var
medbestemmende ved udformningen af
sekvensinddelingerne.

Carné ser da ogsa sit fald fra tin-
derne som et udslag af det faktum, at
det efter et par publikumsfiaskoer ikke
lzengere var ham muligt at fa fat i de
rette medarbejdere. Prévert trak sig helt
tilbage fra alt filmarbejde, og Carnés
arbejde blev yderligere vanskeliggjort
af uforstdende producenter. Carnés for-
klaringer p& de senere films noget tvivl-
somme veerdi rummer dog neseppe hele
sandheden. | lighed med andre store
navne, Griffith, Abel Gance, de Sica,
synes Carné at vaere et typisk eksempel
pa det interessante faenomen indenfor
filmkunsten, at fremragende instruktarer
ligesom breender ud ganske af sig selv
pa en forbavsende kort arreekke, fordi
udviklingen indenfor en industriel kunst-
art som filmen gér sa forrygende hurtigt.

J.B.C.

Marcel Carné: La vie & belles dents, Editions Jean-
Pierre Ollivier, Paris 1975,

Jean Renoir

| anledning af Jean Renoir's 80ars-dag
sidste ar udsendtes i Frankrig to bager
om instruktgren: en selvbiografi, »Ma
vie et mes films« (se Kos. 125) og en
artikelsamling, »Ecrits 1926-71«, der in-
deholder de vaesentligste artikler fra
Renoires hdnd og giver det pt. mest
totale billede af ham.

| artikelsamlingens farste afsnit, »Mit
navn er Jean Renoir«, forteeller Renoir
anekdotisk om sin barndom, om faderen,
maleren Pierre Auguste Renoir, og om
sit liv op til arene i USA efter krigen.
Man finder intet her, som man ikke ogsa
kan finde i selvbiografien, men Renoir
skriver, som han filmer, og fra ham hg-
rer man gerne den samme varme histo-
rie nok en gang.

Bogens andet afsnit, »Journalistik«, er
helliget Renoir's tid - 1937/38 - som
skribent pa det venstreorienterede dag-
blad »Ce Soir«, der lededes af digte-
ren og kommunisten Louis Aragon. Re-
noir havde en ugentlig polemisk, politisk
spalte, hvor han skrev om alt mellem
himmel og jord: om Hitler og Mussolini
og Hertugen af Windsor, om Garbo, der
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giver ham indtryk af darlig &nde, og om
Dietrich, som han har ondt af, fordi han
ikke kan lade veere med at teenke pa
alle de afstaelser, som »denne buttede
tyske pige har mattet patvinge sig for
at na frem til den rette skikkelse. Hvor
vile hun dog have veeret bedarende
som mor for en bgrneflok pa ti«! Artik-
lerne er spredt feegtning, og skribenten
er sa tydeligt ikke noget analytisk end-
sige politisk gemyt, men det afgegrende
her er, at man overalt genkender Renoir.
I en forsvarstale for dovenskaben sale-
des: »Hvad skal vi lave? - Ingenting,
har jeg altid lyst til at svare. For Him-
lens skyld, lad os da ikke foretage os
noget seerligt. Lad os nyde en god efter-
middag uden at foretage os noget som
helst. Det er altsd ikke nok at veere
sammen med gode venner, at nyde
disse usynlige strgmme, som far hjer-
terne til at sl& i den samme rytme, at
se dagen forsvinde hen over hustagene,
hen over floden ...7«

Jean Renoir

| bogens tredje afsnit, »Venner og
filmfolk«, bringer Renoir en reekke hylde-
ster til de mennesker, der har betydet
noget for hans liv. Til H. C. Andersen,
hvis eventyr han fik fortalt som barn, til
Stroheim, Chaplin og Griffith, der far
»skylden« for, at han overhovedet kom
i gang med at lave fiim, og til bl. a
André Bazin, hvis veerk han ikke gnsker
at klassificere under betegnelsen »Kri-
tik«, men under betegnelsen »Inspira-
tion«. Afsnittet er fascinerende laesning
og indeholder mange veerdifulde iagt-
tagelser om de omtalte personer.

Fjerde og sidste afsnit beerer titlen
»Om isceneseaettelse«, og artiklerne her
er et omhyggeligt forsgg pa at redeggre
for en arbejdsmetode: »De store kunst-
arter, f. eks. filosofi, malerkunst, musik,
arkitektur eller poesi tillader deres ska-
bere en direkte kommunikation med
publikum. Filmskaberen bgr, pd samme
made som romanforfatteren, benytte sig
af personer som mellemled. Det er ved
at tildele disse en virkelig personlighed,
at man kan na frem til at skabe en film,
der udtrykker menneskeheden, og gen-
nem en seerlig beskrivelse af disse

sjeele, kan man lade en smule af sit
eget indre bryde igennem. J.B.C.

Jean-Renoir: Ecrits 1926-71, Pierre Belfond, Paris
1974.

Preston Sturges

Ursinis Preston Sturges-bog er, som tit-
len antyder det, en biografi over manden,
hans liv, og hans tid. Herunder altsa ogsa
hans film, hvilket i sig selv er en del af
forfatterens hovedsynspunkt: At i Stur-
ges' tilfeelde er det meningslgst at ad-
skille hans liv og hans film, sa teet sam-
menknyttede er disse to starrelser.

Preston Sturges var i sit liv ikke s&
lidt af et amerikansk vidunderbarn, et
self-made, all-round talent, ikke blot som
filmforfatter og -instrukter, men tillige
som forretningsmand. Han var bl. a. mil-
lionzer, ven (en overgang) med Howard
Hughes, foruden at veere lidt af et op-
findersnilde. Sturges’ personlighed - og
altsd ogsa hans film - var et produkt af
de to hoved-pavirkninger, han som barn
0g ung var udsat for: Dels stedfaderen,
Solomon Sturges, rigmand, bosat i Chi-
cago, hvis praktiske forretningstalent
blev et erkleeret ideal for Preston; dels
moderen Mary Desti, der sammen med
veninden Isadora Duncan pa rundrejser
i Europa (over-)fyldte drengen med al-
skens europeeisk finkultur, som han na-
turligvis siden undsagde i den solide
amerikanske folkeligheds navn. Den fin-
kulturelle baggrund rgber sig dog, iseer i
hans - ofte ironisk kommenterende og
kontrasterende - brug af klassisk musik
i filmene.

Mellem de to vidt forskellige sam-
funds- og kultur-syn opstar den kunst-
neriske speending i Preston Sturges’
film. Hans historier hylder ofte det ameri-
kanske ideal, den selv-etablerede suc-
ces, men filmene betragter lige sa ofte
det amerikanske samfund og dets fun-
damentale institutioner (demokratiet og
mors eget hjemmebag) med en aedende
ironi. Hans film er alle forrygende umo-
ralske, mange af dem repraesenterer en
balancegang pa den snaevre graense, som
Hays' Office og Anstaendigheds-Legio-
nen fastsatte for almindelig amerikansk
velansteendighed. Sturges’ film kan i al
deres spidsfindighed, respektlgshed og
illusionslgshed ses som det steerkest
teenkelige modstykke til Capras naive,
idealistiske og optimistiske trediver-film,
og det er maske karakteristisk, at de i
modseetning til Capras film nasesten ikke
fandt udbredelse i Danmark. Herhjemme
kender vi hovedsagelig Sturges’ veerk
gennem TV-biografens trofaste praesen-
tation (fem danmarkspremierer og to re-
priser inden for de sidste 10 ar), mens
biograferne kun har vist fire af hans film.
Den sorte humor var maske et par artier
forud for tidens smag; i dag vil publikum
nok bedre kunne vaerdsaette de groteske
overdrivelser og dyrke Sturges’ faste
galleri af bizarre bipersoner med besyn-
derlige navne (Mr. Casalsis, Mr. Vadelle,



pastor Upperman, sherif Sweetzer, m fl.).
Leesere af magasinet »Mad« vil i hvert
fald.

Ursinis bog er - som hans foregaende
om David Lean - speekket med hgijlitte-
reere referencer (Sturges ville have af-
skyet det), men det forekommer dog lidt
mere velmotiveret i dette tilfeelde, ikke
mindst den gentagne henvisning til en
anden samtids-satiriker: Moliére.

Bogen anbefales - dog hovedsagelig
som en appetitvaekker til de mange flere
Sturges-film, TV-biffen eller Filmmuseet
forhabentlig behager at vise fremover.
Sturges instruerede i alt kun 12 film!
(Hvilken net lille museums-serie).

P.H.

James Ursini: The Fabulous Life and Times of Pre-
ston Sturges, an American Dreamer. Curtis Film
Series, Curtis Books, New York, 1973. § 1,50
(paperback).

David Lean

Alain Silver og James Ursini indleder
deres bog om David Lean og hans 15
film med i indledningen at konstatere:
»those fifteen motion pictures, more
than anything else, contradict any alle-
gations that David elLan is less than
an artist« - et postulat, der nok tar si-
ges at opfylde formalet med en indled-
ning: at fa leeseren til at speerre gjnene
op og ivrigt vende blad for at finde be-
leeg for denne nyvurdering af en instruk-
tar, der hidtil har veeret regnet blandt
filmindustriens mest konforme handvaer-
kere.

Forventningerne om ny, overraskende
iagttagelser i Leans film er imidlertid
blevet skuffet, nar man efter endt lees-
ning lsegger bogen fra sig. Det »ny«
ligger kun i en hgjere (over)vurdering
af de egenskaber, man hidtil har fundet
hos Lean. Allerede lidt senere i forordet
tager forfatterne grundigt afstand fra
auteurteorien (og flere andre filmkritiske
teorier), en teori, der vel strengt taget
er den eneste indfaldsvinkel, der beret-
tiger netop en sddan filmbog om en en-
kelt instrukter og hans produktion. Det
virker, som om forfatterne allerede her
opdager, at de har taget munden vel
fuld og hurtigst muligt haler i land med
en bunke modifikationer og paberaben
sig ngdvendigheden af en generel sub-
jektivitet i fortolkningen.

Tilbage star s& deres indtryk af, at
Leans film absolut indeholder person-
lige temaer. Gennem kapitlerne om de
enkelte film eftersporer forfatterne sa
disse »gennemgdende temaer«: konflik-
ten mellem dagdrem og virkelighed,
mellem drgmmer og pragmatist, mellem
hovedpersonernes romantiske behov for
den store keerlighedsoplevelse og det
omgivende samfunds stive moralkon-
ventioner, etc. Forfatterne understreger
Lean’s »pantheistic imagery«, hans for-
keerlighed for at lade naturkraefterne

spille ind som »meningsfulde deltagere«
i skildringen af personernes liv, hans

typiske »death-birth-cycle«, o. s. v. Den-

ne omsteendelige eftersporing afslgrer
imidlertid blot, at de temaer, forfatterne
opfatter som personligt Lean’ske, faktisk
er s almene (eller snarere almindelige,
for ikke at sige banale) i underhold-
ningsfilm i samme genre(r) som Leans,
at det snarest bekraefter ens opfattelse
af instruktgren som veerende i bund og
grund u-original. Det er i den forbin-
delse ogsé karakteristisk, at forfatterne
henter s& godt som alle deres referen-
cer i litteraturen; bogen indeholder i
bunkevis af citater fra den klassiske
engelske litteratur, Byron, Shelley,
Keats, Yeats, Wordsworth, Shakespeare
(you name them, they've got them), for-
fattere, der abenbart perfekt udtrykker
de ting, Lean menes at have pa hjerte
(men i s& fald, hvad skal vi da med
Lean?).

Tilbage bliver s& forfatternes beun-
dring for Leans fysiske arbejdsomhed,
hans stilistiske perfektionisme, hans ud-
sggte smagfuldhed, egenskaber, som
undertegnede nok er tilbgjelig til at
vurdere lavere end forfatterne og i hvert
fald ikke kunne drgmme om pr. defini-
tion at seette = eegte filmkunst.

Hvad der - efter min mening - skiller
Lean fra at veere kunstner er netop
manglen pa originalitet, pd et person-
ligt kunstnerisk temperament, der kunne
sla en gnist af livfuldhed ind i al per-
fektionismen; maske blot nogle fa, sma
indslag af darlig smag midt i smagfuld-
heden, indslag som dog kunne tydes
som udtryk for personlig smag. Bl. a
derfor finder jeg stadig mere kunst i
fem smaglgse, vulgeere og livsalige mi-
nutter af en Billy Wilder-film end i
David Leans samlede produktion.

David Lean er perfektionist, garante-
ret uden svinkeaerinder eller slag til
siden, maske filmens mest storsldede
rindalist - men kunstner?! P.H.

Alain Silver & James Ursini: David Lean and his
films. Leslie Frewin, London, 1974, £ 5.50 (hard-
cover).

David Lean - under indspilningen
af »Ryan’s Daughter«

Resnais-fotobog

Alain Resnais: »Normalt begynder jeg
helt alene med at afmeerke de steder,
hvor jeg vil optage. Da jeg ankom til
Hiroshima ferste gang, forlod jeg mit
hotel kl. 3 om morgenen og vandrede
tilfeeldigt rundt i gaderne ... | sadanne
gjeblikke er et fotografiapparat meget
praktisk. Jeg bruger det ligesom en no-
tesblok, hvorpa jeg feestner de forskel-
lige billeder hulter til bulter. Senere
hjeelper de mig til at materialisere hi-
storien, til at skabe en ny virkelighed
ud af de materialer, jeg har fundet rundt
omkring«.

Fotobogen »Repérages« (Afmeerknin-
ger) indeholder 74 sort/hvide fotos sig-
neret Resnais. Billederne - fra Hiroshi-
ma, Nevérs, Paris, London og New York,
stammende fra arene 1956-71 - er ud-
valgt blandt 2000 af Jorge Semprun,
Resnais’ manuskriptforfatter pa »Krigen
er endt« og »Stavisky«, og forfatter til
bogens forord.

Der er altsd tale om fotos, der blot
er teenkt som et middel mod et mél, og
flere af billederne har ingen direkte
forbindelse med Resnais’ film. Men de
er alligevel af interesse for den, der
matte gnske at studere Frankrigs maske
mest veerdifulde instruktgr siden 2 Ver-
denskrig nsermere. | dem alle rgber
Resnais’ smag og beseettelser sig, og
man finder inventaret i det typisk res-
naiske klima: pigtrad, indespeerrende
mure, tomme huse, gange uden udgan-
ge, trapper, gde pladser og gader. En
reekke tilsyneladende tomme billeder,
men hvor det utrolige og fantastiske

fedes midt i det banale.
J.B.C.

Repérages, fotos af Alain Resnais med en tekst af
Jorge Semprun, Editions du Chéne, Paris 1974.
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SKUESPILLERE:

Edward
G. Robinson

»All My Yesterdays« er Edward G. Ro-
binsons sirligt ironiske og intelligent
reflekterende tilbageblik over 60 ar i
amerikansk teater, film og TV - erindrin-
ger der s& vidt muligt sgger at undga
de efterrationaliseringer, der ofte kende-
tegner en aldrende kunstners vurdering
af sit eget virke. Bogen er blevet til i
samarbejde med Leonard Spigelgass i
1972-73 og udsendt posthumt. Den er
copyrighted »The Estate of Edward G.
Robinson«, der ogsa omfattede en af de
starste privatsamlinger af impressioni-
stiske malerier og en udsggt vinkeelder.
Robinson var en livsnyder af format og
sa fiern som teenkes kan fra de roller, han
spillede i 30'erne og 40’erne. Det er ikke
mange af de film, han bryder sig om, men
han erkleerer abenhjertigt, at de var et
nemt middel til at investere i god kunst.
Et meget veesentlig afsnit i bogen om-
handler heksejagten, der ogsd ramte
Edward G. Robinson og bragte ham pa
den sorte liste et par ar, selv om han
aldrig blev anklaget. Den metodiske Ro-
binson vedfgjer omfattende dokumenta-
tionsmateriale til dette uveerdige kapitel
i USAs politiske historie, der ligner en
hjemlig situation mere, end vi vist vil
veere ved. Da Robinson kom igang igen,
gjorde han sig iseer i mindre karakter-
roller, og hans favorit blandt dem er for-
stdeligt nok »The Cincinnati Kid«. Fa
film har vel ogsa givet mulighed for en
mere harmonisk overensstemmelse mel-
lem rolle og skuespiller. Uforglemmelig
er han som den gamle treette poker-
stierne, der farst vagner til dad og har alt
under kontrol, da han saetter sig til rette
ved bordet, traekker den femte ruder til
sin straight-flush og med genuin selv-
folelse beleerer Steve McQueen: »Re-
member, as long as I'm around you'l
only be second best, and you may as
well live with it«. M.B.

Edward G. Robinson with Leonard Spigelgass: All
My Yesterdays. 383 s. ill. * filmografi. Signet Film
Series, USA 1975. Paperback. Kr. 21,50.

Douglas Fairbank
En arketypisk
bergmthed

Richard Schickel's bog om Douglas
Fairbanks har undertiten »A specula-
tion on celebrity in America, Based on
the life of Douglas Fairbanks, sr.« - og

det er lige det, den er.
Den handler ikke om enten Fairbanks’

kunstneriske indsats eller om hans pri-
vatliv og karriere, men om det hele un-
der eet. Schickel betragter Fairbanks
som et faenomen, en af historiens farste
»superstars« og en af dem, der selv var
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med til at opfinde og definere begrebet,
det begreb, der opstod i forbindelse
med et nyt massemediums etablering.
Nar han netop veelger Fairbanks - frem-
for f. eks. Chaplin, Mary Pickford eller
William S. Hart - er det fordi, han fin-
der, at Fairbanks i hgjere grad end no-
gen andre var eet med sit image, den
atletiske, drengede helt, der i sine akro-
batiske udfoldelser udtrykker ikke blot
en slédende fysisk harmoni, men tillige
fungerer som eksponent for en hel raek-
ke eerke-amerikanske idealer: optimis-
me, ungdom (som en selvsteendig veer-
di), troen p& »succes-moralen«, mod og
mandshjerte, held og selvtillid. Fair-
banks ngd filmarbejdet og selve det at
veere en bergmthed, en offentlig person.

Schickel ser i Fairbanks’ levnedslgh
den arketypiske bergmtheds drama: En
lettere forsgmt dreng kom - hovedsage-
lig i kraft af sine akrobatiske faerdig-
heder - til teatret, begyndte som feje-
mand og endte med en Hollywood-kon-
trakt. Det skyldtes naermest en raekke
sammentraef, at hans farste film over-
hovedet blev vist for et publikum, men
de - og han - slog an. Naesten »over
night« vandt han bergmmelse og var i
1y2 arti nationens - og hele verdens
ideal. Hans fremtoning var »in« netop
i en periode, hvor USA (for ikke at sige
den vestlige verden) befandt sig i en
tilsvarende hektisk tilstand af forceret
optimisme. At han oven i kagbet giftede
sig med »hele verdens lille keereste,
Mary Pickford, eksponenten for tidens
mest victorianske kvindesyn, bidrog kun
til populariteten: alle »sunde«, »livsbe-
kreeftende« idealer forenet i bekreeftel-
sen af endnu et ideal, aegteskabet! Med

det store krak sattes definitivt et punk-
tum for den aera, og Fairbanks blev i
labet af neesten lige s& kort tid, som
han var blevet idol, en anakronisme, -
et indtryk der naturligvis kun forsteerke-
des gennem talefilmen. Samtidig blev
alderen stadig mere meerkbar, begreen-
sede de fysiske udfoldelser; Fairbanks
forrédtes af, blev selv offer for den
idealiserende  ungdomsdyrkelse, han
selv havde medvirket til at gejle op.
Da ogsa aegteskabet med Pickford rev-
nede, var publikums gunst forsvundet.
I funderingen over denne arketypiske
amerikanske bergmthed kommer Schi-
ckel ind pa bl. a »massemediernes an-
den virkelighed«, »politikeren som su-
perstar« (Nixon), vor tids publikums
response til TVs medie-idoler - og iseer
til afslgringen af dem, altsammen le-
dende op til een pointe: det er kun i
det ydre, at publikums forhold til feeno-
menet bergmthed har aendret sig; de
psykologiske mekanismer omkring mas-
semediernes dramatisering af virkelig-
heden er de samme.

Det skal anfegres til bogens ros, at
den ikke mister sit »human subject« af
syne pd bekostning af funderingerne.
Den er underholdende laesning og giver
en smag pa at se en serie af Fairbanks’
film - om ikke for andet, s for at efter-
prgve dens pastand om, at »somehow
we have lost the knack, not to mention
the spirit, for what they (Fairbanks og
Keaton og Chaplin) did, and that the
loss is permanent.«

Mon?

P.H.

Richard Schickel: His Picture in the Papers, Char-
terhouse, New York, 1973, 8 5,95 (hardcover).



George Raft og Jerry Lewis i »The Ladies’ Man«

George Raft

Nar filmforskningen formodentlig snart
vender tilbage til filmene selv fra en ud-
flugt i klinisk sociologi, er det rimeligt
at forvente, at den amerikanske gang-
sterfilm vil sikre sig sin udgdelighed
lige s& meget ved de skuespillere, som
blev synonyme med genren, som ved
dens vidnesbyrd om sociale sammen-
haenge. For mange knytter minderne om
de store gangsterfilm fra 30'me og 40'-
me sig til den uforlignelige heavy-
kvadrat, der blev formet af Edward G.
Robinson, Humphrey Bogart, James
Cagney og George Raft. Af de fire var
Raft maske den mindst folkekeere, til
gengeeld nok den mest autentiske. Raft,
hyzeneansigtet, slikharet og med et
stemmeband syet af malmspéaner. Altid
sirlig elegant, altid farlig. Man ville ng-
dig have undveeret ham.

Hans troveerdighed skyldtes rige mu-
ligheder for at overfare egne erfaringer
til leerredet, og adskillige af de typer,
han spillede i 30'rne, var modelleret
over personer, han traf under sin op-

veekst eller lejlighedsvis arbejdede sam-
men med i The Roaring Twenties. Han
kom fra New Yorks veerste slum, »Hell's
Kitchen«, og blev allerede som teenager
en berygtet poolhustier, senere speak-
easychauffar, deltidsgigolo sammen med
Valentino, gambler og danser. Det var
som professionel natklubdanser, karrie-
ren tog fat, isser med en for tiden steerkt
erotisk charleston, som Raft udfarte til
akkompagnement af Jimmy Durante i
dennes natklub »Durant«. Herfra farte
vejen til Hollywood, til et par mindre
film inden han velforberedt bred igen-
nem i Hawks’ »Scarface«. | Arnold Roth-
steins spillebule havde han ved selvsyn
oplevet bade Luciano, Lepke og Ca-
pone, og rollen som Gino Rinaldi var
kopieret direkte efter Capones livvagt
Frank Rio. Det lille nummer med men-
ten var dog Hawks' ide, men Capone
lod i sin gleede over filmen, som han
naeppe forstod, sine handlangere under-
vise af Raft i mgntflipning.

| september i ar fyldte Raft 80, og
samtidig har professor i sociologi ved
California State University Lewis Ya-
blonsky udsendt en biografi om ham.

Detaljeret og funderet pad grundig re-
search og lige dele begejstring og re-
spekt for Rafts professionelle kunnen.
Og respekten udhules ikke, fordi der
aldrig er tale om kritiklgs lobhudling
og petitesse-romantik, der er de fleste
skuespillerbiografiers indbyggede ska-
vank. Yablonsky har skrevet en bog om
Raft, fordi han er en bog veerd. Bag-
efter er man rig pa facts om dette man-
gegrenede livsforlgb, men med det gam-
le billede af Raft stadig intakt. Sadan
skal det ogsa veere. M.B.

Lewis Yablonsky: George Raft. 294 sider. ill. A
Signet Book, USA 1975. Paperback kr. 19,85. Hard-
back W. H. Allen, London 1975. Kr. 69,75.

Sophia Loren

Sophia Loren er selvfalgelig meget
mere stimulerende at se pa end at
leese om, men det geelder for de fleste
af de skuespillere, der for tiden por-
treetteres sa flittigt i alt for dyre hard-
back bgger fra England og USA. Donald
Zecs bog om Sophia Loren er en sa-
kaldt »intimate biography«, og den
slags skal man passe ekstra pd. Det
»intime« indebegerer nemlig, at forfatte-
ren har faet audiens til fortrolige sam-
taler, og det er mere end i hvert fald
Zec har kunnet st for. Han ger senti-
mentale knaefald og mister den distan-
ce, der er ngdvendig for at engagere
leeseren i mennesket bag myten. Jo
mere intim Zec har mulighed for at
blive, jo blgdere bliver kattepoterne og
atmosfaere tilsvarende vammel. Sophia
bliver endimensional, og det format pas-
ser hun darligere ind i end de fleste.
Men bogen giver da hendes brogede
karriere i brede treek, hvortil Zec fajer
sin snusfornuftige psykologiske rede-
gerelse for Sophias forhold til Carlo
Ponti. Heller ikke her er der overraskel-
ser. M.B.

Donald Zec: Sophia - an intimate biography. 240
sider, ill. W. H. Allen, London 1975. Kr. 65—

FORFATTERE:

Hollywood husket

2. del af Anita Loos’ selvbiografi (den
farste var »A Giri like I« er fra ende til
anden forngijelig leesning.

Denne bergmte kvindelige scenarist,
der begyndte hos Griffith for $ 25 pr.
manuskript (for en 1-reeler. For en V-
reeler var det kun $ 15), skrev Douglas
Fairbanks’ gennembrudsfilm »The Ameri-
cano« og blev hans faste manuskriptfor-
fatter pa fire film i 1917, giver heri et
billede af de hektiske tredivere, som hun
oplevede dem i Hollywood.

Hun gar ikke slavisk kronologisk til
veerks, forholder sig konsekvent anekdo-
tisk til historien, hendes stil er vittig og
pointeret, humoren er den uskyldigt-un-
derfundige, man ogsa identificerer med
hovedpersonen i hendes bergmteste, to
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gange filmatiserede roman »Gentlemen
prefer Blondes«, Lorelei Lee; det er en
form for humor, der tillader hende at
berette med en ironisk distance uden
nogensinde at forfalde til det perfide i
sin udlevering af personerne - hvoraf hun
selv mindst af alle gar ram forbi.

Hun starter i 1931, det &r hvor hun,
efter tre ars tid i New York, vender til-
bage til Hollywood, oven pad den farste
tumult omkring talefilmens gennembrud,
for at skrive manuskripter for MGM, hvis
produktionschef Irving Thalberg hun gi-
ver et interessant portraet af. Hun bekraef-
ter tilfulde det ry, der stadig gar af hans
kunstneriske bevidsthed og sikre smag
- og hans enorme arbejdsomhed, der til
sidst sled ham op. Praecis er ligeledes
hendes karakteristik af hans fornufts-
cegteskab med den ambitigse Norma
Shearer, som det med mgje og besveer
lykkedes at fa gjort til stjerne, hendes
fundamentale grimhed (de sma grisegjne)
til trods.

Bogen er i det hele taget en opvisning
i karakteriseringskunst, og at karakteri-
stikken s& mere gar pa personerne som
mennesker, som hun kendte dem in
private, end som kunstnere, ma man
veere en ualmindelig ensporet filmhistori-
ker for at beklage. Det forekommer na-
turligvis ogsa, at hendes vurdering af
kunstneren ikke er til at holde ude fra
karakteristikken af mennesket, og at den-
ne vurdering er lige s& meget i plet som
personkarakteristikken, f. eks. i tilfeeldet
George Cukor: »For, as an ace director,
George Cukor was, and still is, one of
Hollywoods most cultured citizens.« Den
rgde trad, der gar igennem denne perle-
rad af erindringer er hendes - sidelgben-
de - forhold til de to meend i hendes liv.

Den ene var segtemanden, manuskript-
forfatteren John Emerson - konsekvent
refereret til som »Mr. E« - som hun med
ungdommelig benovelse havde truffet hos
Griffith. Deres samarbejde udviklede sig
til segteskab, men hun distancerede ham
ret hurtigt i iderigdom og kreativitet, og
hans indsats i den falgende del af deres
samarbejde indskreenkedes til at rette
stave- og kommafejl i hendes manuskrip-
ter. At han sdledes efterhdnden fulgte
med hendes kontrakter som det tynde g,
var utvivisomt med til at forveerre hans
tilstand af manio-depressiv egocentricitet
- pa trods af hendes idelige hensyns-
fuldhed og taktfuldhed. (Da MGM ville
fyre ham, insisterede hun pa at dele sin
lon med ham, for at han fortsat kunne
std pd lanningslisten). At han i @vrigt
iheerdigt brugte al sin fritid pa at bedrage
hende og @de hendes velfortjente lan pa
forflajne investeringer - altsammen i for-
tviviede forsgg pa at heevde sit kompleks-
fyldte ego - formindskede ikke hendes
trofasthed og hengivenhed, og hun brug-
te adskillige &r af sit liv pa at felge ham
p& den evige vandring mellem speciali-
ster og sanatorier, hans sygelige udslag
af hypokondri farte ham pa. At fremstille
dette forhold uden at gere sig selv til
en helgen og »Mr. E« til et kryb, er en
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utrolig praestation, der helt er lykkedes
for Anita Loos. Den anden mand, hendes
store keerlighed, var en vis Wilson Mitz-
ner, som hun - bl.a pa grund af sit
gegteskab - aldrig fik nogen varig for-
bindelse med. Han var - ifglge hende -
et unikum af menneskelig genergsitet og
loyalitet, en Fallstaff i Hollywood Society,
blot i forskennet, sexy udgave, den bedst
teenkelige modsaetning til »Mr. E«. Hun
sggte i @vrigt at tegne Wilson Mitzners
portraet ind i Clark Gables figur i »San
Francisco«.

Anita Loos’ erindringer med deres por-
treetter, karakteristikker og diverse indi-
skretioner tegner alt i alt et preecist og
underholdende billede af et miljg, en
epoke (Hollywood i 30-erne) og en livs-
stil, en rundvisning i de smukke og ri-
ges, men farst og fremmest de intelli-
gente og vittiges lidt dekadente verden,
med dens antisentimentale, sophistike-
rede omgangstone, en overfladetilveerelse
under hvilken de dybe, romantiske falel-
ser trivedes i en spaendende hemmelig-
hedsfuldhed. En verden, der ikke leengere
eksisterer, men som Anita Loos kan til-
lade sig at mindes med keerligt vemod
uden et gjeblik at henfalde til illusioner
eller falde ud af den afslgrende, ironiske
stil, hun kan til fingerspidserne.

P.H.

Anita Loss: Kiss Hollywood Good-Bye, The Viking
Press, New York, 1974.

KRITIKERE:

Colette: Au Cinéma

| savel forord som noter har udgiverne
af denne omfattende samling af Colet-
tes filmartikler, filmmanuskripter m m
travlt med at forsvare udgivelsen. Der-
ved er der kommet en del overfladige
linjer ind i en bog, som ellers ikke ville
have indeholdt en eneste. Colette selv
var - som diverse brevsamlinger og op-
tryk af de artikler, hun i et par ar far
den Farste Verdenskrig skrev for avisen
Le Martin, har vist - ogsa nar det dreje-
de sig om »lejlighedsskriverier« ude af
stand til at skrive en ligegyldig linje. Det
har laenge veeret kendt, at hun interes-
serede sig for filmkunst pa et tidspunkt,
da det ikke var indlysende for ret man-
ge, at film overhovedet kunne betragtes
som kunst - og kunne man ikke habe
pa, at hendes filmkritik fra dengang ville
blive samlet i en lille sserudgave?
Hvad vi nu har faet, er en udgave, der
rummer alle de filmartikler, udgiverne
har kunnet finde frem til, og i tilgift hen-
des drejebog til »Lac-aux-Dames«, Marc
Allégrets filmatisering fra 1933 af Vicki
Baums »Hell in Frauensee«, hendes ma-
nuskript til »Divine« (1935), Max Ophiils’
filmversion af »L'Envers du Music-hall,
hendes overseettelse af underteksterne
til Léontine Sagans »Madehen in Uni-
form«, forskellige tekster vedrgrende
film hentet fra Colettes bgger samt et

par interviews med hende om filmkun-
sten. Overdadigt, men nu da man har
faet sd meget, indser man, at mindre
kunne ikke have gjort det.

De kritiske artikler er heldigvis karak-
teristisk Colette’ske: fine iagttagelser,
kloge refleksioner, interessante side-
spring, preecise formuleringer. Collettes
kritiske indsigt bygger i langt hgjere
grad pa intuition, fornemmelse, end pa
analyse, og da hun under udarbejdelsen
af disse artikler ikke havde andre for-
pligtelser end de journalistiske - Kkort
sagt: at producere noget laeseveerdigt
til avisen - er hun i almindelighed mere
interesseret i at beskrive sin oplevelse
i biografen og kommentere den, eller
reflektere over den, end i at feelde
dom om de film, hun tilfeeldigvis har set.
| anledning af bestemte film beskaefti-
ger hun sig i virkeligheden i disse ar-
tikler med selve filmkunsten - dens vee-
sen og muligheder. Ofte kan hun - i
nogle fa linjer - praesentere et syns-
punkt, der er sa vidtreekkende, at hun
foregriber senere tiders pa titusind ana-
lyser baserede filmkritiske visdom. Dog,
nar artiklerne skal vurderes i dag - mere
end et halvt &rhundrede efter at de blev
skrevet - er deres vigtigste kvalitet, at
de giver et sd levende og nuancerigt
tidsbillede: det franske filmmiljg i fil-
mens ungdom. Optryk af den slags
journalistik behgver sandelig intet for-
svar.

Om de tre manuskripter kan man sige,
at hvis det kedede Colette at skrive
dem - un travail imbécile kalder hun i
brevene saddanne opgaver - sa er de
ikke kedelige at leese. Ogsa de er nem-
lig lykkeligt Collette’ske. Seerlig beun-
dringsveerdigt er det sproglige trylleri i
overseettelsen af »Madehen in Uniformc
- gang pa gang antreeffes det besnee-
rende mot juste. Colette var afgjort ude
af stand til at skrive en ligegyldig linje.

AW.

Colette: Au cinéma. Chroniques, dialogues, scé-
narios. Présentation par Alain et Odette Virmaux.
Flammarion, Paris, 1975. 324 s.

Kritikeren Truffaut

»Var jeg en god kritiker?« spgrger Truf-
faut i indledningen til dette udvalg af kri-
tiske artikler, der stort set alle i en eller
anden forstand er gode. Truffaut var be-
stemt en god kritiker - hvor god? Den
pastand, som jeg har set et sted, at Truf-
fauts kritik i virkeligheden er langt bety-
deligere end hans kunst, repraesenterer
en overvurdering af hans indsats som kri-
tiker, men udger egentlig ogsa en bade
velment og velfortjent kompliment.

Der er pa den anden side ingen grund
til at laegge skjul pd, at den del af Truf-
fauts kritik, som for alvor fik betydning,
var den hgjrgstede »slagords-kritik«. Den
unge mand, der var forgabet i filmkun-
sten, »leerte at skrive, medens han skrev,
og fik nok ofte fgrst overbevist sig selv
under forsgget pa at overbevise andre.



Det var kritik baseret pa instinkt i hgjere
grad end pa indsigt. Bevidst sggte han at
seette ondt blod ved at feelde harde dom-
me, der ofte var groft uretfeerdige, selv
om de, som historikere i dag let kan p&
vise, var om ikke ngdvendige, sd dog
gavnlige. Henimod slutningen af 50erne
var »oprydning« gnskelig.

Oprydningspolemikken er ikke kommet
med i denne samling. Fremfor at genop-
trykke sine voldsomme udfald mod de
»falske guder« - hvoraf ikke alle, ved han
nu, var neer sa falske, som han dengang
fandt det opportunt at heevde - har Truf-
faut foretrukket at praesentere en raekke
artikler, der skulle kunne overbevise lee-
seren om, at han var »en lykkelig Kkriti-
ker«.

De lykkelige gjeblikke i biografen! Det
kunne heende, at han inden for en maned
sa den samme film fem eller seks gange
og alligevel var ude af stand til at gengive
handlingen i den, fordi han et gjeblik blev
sd optaget af et stykke musik, et andet
gjeblik af en skuespillerindes grad, at han
»tabte traden«. | film efter film er der gje-
blikke, som henrykker ham - sadanne
gjeblikke, som hverken lader sig analy-
sere eller beskrive: man ma ngjes med at
rdbe hurra. Filmkunstens store gjeblikke
indtreeffer, siger han et sted, nar det
lykkes en instruktgr at »faire de jolies
choses & de jolies femmes« - altsa noget,
man skal se, ikke hagre om. Bemaerkningen
falder i anledning af store gjeblikke med
Jean Seberg i Premingers »Bonjour Tri-
stesse«. Hvis denne film skulle st svagt
i erindringen, kan man teenke pa gjeblikke

*med Jacqueline Bisset i Truffauts »La
nuit américaine«.

Sandt at sige star en del af de film,
hvorfra Truffaut henter sine »gjeblikke,
svagt i erindringen, men han giver én den
fornemmelse, at det er, fordi man ikke
har veeret tilstraekkelig opmeerksom - eller
méaske rettere, fordi man var overdrevent
aengstelig for at tabe traden.

Det stimulerende ved denne bog har at
gere med, at Truffaut ogsd som skribent
er i stand til p& passende steder at tabe
trdden. Han fremsaetter gang pa gang
interessante synspunkter, for hvilke det
ville veere vanskeligt at argumentere for-
nuftigt. Truffaut er derfor fornuftig, nar
han hver gang - neesten - glemmer argu-
mentationen. Dersom han havde falt sig
forpligtet til at argumentere, matte han
have modificeret sit synspunkt, s& det
kom til at ligne den slags synspunkter,
som det er sare nemt og i reglen overflg-
digt at argumentere for. | sa fald havde
han ikke kunnet tillade sig bemaerkninger
i forbifarten som: Capra bragte commedia
deMarte til Hollywoods studier; Nicholas
Ray er Hollywoods Rossellini; Bunuel ved,
at det fremfor alt drejer sig om at »gare
sig interessant«; filmkunsten blev opfun-
det, for at der kunne laves en film som
Hitchcocks »Fuglene«. Ikke veerd at argu-
mentere for, men nok veerd at taenke over.

A W,

Frangois Truffaut: Les films de ma vie, 360 s.,
Flammarion, Paris 1975.

GENRER:

Om westerns

Walter Claphams bog »Western Movies«
lever desveerre kun darligt op til sin un-
dertitel: »The Story of the West on the
Screen«. Ganske vist behandler bogens
seks hovedafsnit hver sit klassiske gen-
nemgdende westernmotiv, men pa en
overfladisk made, der kun kan tilfreds-
stille de mest ngjsomme fordringer til
en filmkritisk genreanalyse. Den grund-
leeggende fejl synes at vaere noget sa
nederdraegtigt elementaert som et for lille
referencegrundlag og/eller en for tilfeel-
dig udveelgelse af filmeksempler, savel i
teksten som i valget af billederne, der i
gvrigt kun sjeeldent star i andet end rent
dekorativt forhold til teksten. Ikke mindst
dette tilfeeldige billedvalg giver hele veer-
ket et uheldigt preeg af at veere blevet til
efter det forhandenvaerende sgms princip,
og giver sig helt konkret udslag i et upro-
portioneret overskud af farve-ulaekre bil-
leder fra nyere film i almindelighed og
»Soldier Blue« i segerdeleshed.
| sin introduktion rgber forfatteren, at
sporen til bogen skriver sig fra en hygge-
lig aften, hvor han og nogle venner satte
sig ned og udarbejdede sma lister over
deres yndlingswesterns, til brug for den
guddommelige biografdirektar for De
Evige Jagtmarkers paradisiske biograf.
Den slags udveksling af subjektiv entusi-
asme er da en maegtig hyggelig selskabs-
leg, men et stadium i filmkritikken en
- af ydre - s& stor bog nok i hgjere grad
burde have sat sig ud over. Skade.
P.H.

Walter Clapham: Western Movies, The Movie
Treasure, Octopus Books, London, 1974, £ 1,95
(hardcover).

De store
keerlighedsfilm

Lawrence Quirks bog om »The Great
Romantic Films« er en gennemgang af 50
udvalgte film fra perioden 1932-1973 +
et forord. Desveerre undlader bogen i
dette forord at bringe klare og afgraen-
sede definitioner af genren, ligesom en
diskussion af genrens (ringe) prestige-
maeessige status contra dens (oversete)
kunstneriske muligheder savnes.

Quirk skgjter rask henover genrens ka-
rakteristika og »hovedtemaer«, naevner i
forbifarten den ugengeeldte keerlighed,
moderkeerligheden, trekant-keerlighed, mu-
sisk inspirerende kaerlighed, m m, men
andet og mere end en opremsning bliver
det ikke. Om Quirks begejstring for gen-
ren behgver der dog ikke herske tvivl. Den
er bade stor og ukritisk og accepterer
gladeligt alle genrens mere tvivisomme
aspekter: »Romantics all - but the world
loves a lover, at least cinema audiences
by the many millions did during the De-
pression Thirties, when Romance in the
Movies offered ultimate Mass Escape, and

during the war-torn and postwar Forties,
when Escape was required as never be-
fore, and even through the smug Eisen-
hower Fifties, when God was still in his
Heaven and all was right with the World,
and Love and Romance were considered
legitimate components of the human con-
dition and experience.«

Quirk begraeder utilslgret de romantiske
idealers hensmuldren, forordet munder ud
i en jeremiade over manglen pa romantik
i vore »sexredne, dehumaniserede« dages
film. Denne begraedelige omstaendighed
afspejles i filmvalget: nar Quirk nar frem
til 1960-eme, ma han inddrage europzei-
ske film, mens han indtil da har kunnet
veelge og vrage mellem udelukkende ame-
rikanske film (hvorved han har negligeret
en europeeisk film som »Mayerling-drama-
et« (1936), der ellers forekommer selv-
skreven i en antologi som denne).

Filmvalget ger igvrigt ikke én klogere
pa& genren, endsige pa forfatterens hold-
ning til den. Det har naeppe veeret et mal
af kunstnerisk fuldgyldighed, der har vae-
ret udveelgelses-kriteriet, en slig fordring
opfylder kun fa af de udvalgte film: Cukors
»Kameliedamen«, Ophuls’ »Brev fra en
ukendt kvinde«, Sirks »Med keerlighedens
ret« (den eneste Sirk-film i udvalget!), og
muligvis endnu en eller to film. Veerst er
dog undladelsessynderne: Hvad er vel en
bog om keerlighedsfilm vaerd, der ikke
rummer en omtale af »Borte med Blee-
sten«?! For en dansker er omtalen af de
to sidste film, Larry Peerces »A Seperate
Peace« (1972) og Alan Pakulas »Love and
Pain and The Whole Damn Thing« (1973)
det mest interessante ved bogen; to film
af den efterhdnden alt for store bunke
nyere Hollywood-film vraget af hjemlige
filmudlejere, som end ikke Quirks bog
kan svaekke ens appetit pa.

PH

Lawrence J. Quirk. The Great Romantic Films.
The Citadel Press, Secaucus, New Jersey. 1974.
$ 12.00 (hardcover).

ENKELTE LANDE:

Finsk film

British Film Institute har udsendt et infor-
mativt hefte om finsk film. Det rummer en
historisk oversigt over finsk filmhistorie
fra den forste finske spillefilm, »Salavii-
nanpolttajat«, 1907, der handlede om ille-
gale hjemmebraendere, op til 1960'ernes
film. Der er bl. a. artikler om »Film in the
Social Struggle«, »New Finnish Cinema«
og »The Films of Risto Jarva«, som frem-
heeves frem for den ulidelige Jorn Don-
ner, som alt for lzenge har faet lov til at
repraesentere finsk film. Alle artiklerne er
skrevet af finske filmkritikere. Til sidst
bringer heftet en nyttig kronologi over
finsk filmhistorie og en sektion med noter
om de vigtigste yngre instruktgrer og an-
meldelser af deres vigtigste film. b

Cinema in Finland, ed. by Jim Hillier. British
Film Institute, London 1975. 67 s.
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