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TEORI:

Filmsemiologi
Søren Kjørup har bidraget til »Berling- 
ske Leksikon Bibliotek« med et bind 
om filmsemiologi. Bogens indledende 
kapitel, »Hvad er filmsemiologi?«, leve
rer straks den leksikalske definition af 
emnet: »en retning indenfor filmteorien 
som er opstået omkring midten af 60’- 
erne og som er kendetegnet ved at fil
men (eller udvalgte grupper af film) 
studeres som et meddelelsesmiddel, et 
rudimentært sprogsystem, ved hjælp af 
metoder og begreber hentet fra den 
generelle lingvistik og semiologi, men 
naturligvis tilpasset det særlige og sær
ligt komplekse audiovisuelle medium 
som filmen er« (s. 23). I de følgende 
otte kapitler behandles »Den filmteore
tiske tradition«, »Forløbere for filmse
miologien« og de egentlige filmsemio- 
loger, først og fremmest Pasolini, Eco 
og Metz. Disse afsnit, som optager 
hovedparten af bogens sideantal, er 
gode refererende afsnit, der i udmær
ket pædagogisk form fremlægger og 
parafraserer filmsemiologernes tanker 
og skrifter.

Afsnittet om »Den filmteoretiske tradi
tion«, som resumerer Pudovkin, Eisen- 
stein, Bazin, Kracauer og Mitry på 15

små sider, forekommer mig dog nok 
lovlig kortfattet og overfladisk. Når Kjø
rup (s. 12) taler om »en lang filmteore
tisk tradition for at betragte filmen som 
et sprog« er det lidt af en tilsnigelse. 
Den lange række af nu mere eller min
dre glemte -  men ikke ubetydelige -  
tidlige filmteoretikere som Canudo, 
Lindsay, Munsterberg, Freeburg, Por- 
des, Schulz, Richter, Timoshenko og 
Kuleshov er ikke så homogen en masse 
at de kan sammenfattes til »en lang 
filmteoretisk tradition«. Kjørup peger 
på Balåzs, Kuleshov og Timoshenko 
som forfattere til »de tidligste værker 
man med nogenlunde sikkerhed kan 
forvente taget op til diskussion i de 
senere« (s. 24), men anfører om de to 
sidstnævnte i noterne (s. 222), at »tid
lige skrifter af Kuleshov og Timochenko 
er mig bekendt aldrig blevet oversat til 
vestlige sprog«. Det skal derfor lige 
nævnes, at Timoshenkos »Iskusstvo 
kind i montaz filma« (1926) er oversat 
til tysk som »Filmkunst und Filmschnitt« 
og står i samme bind som den tyske 
udgave fra 1928 af Pudovkins »Film- 
regie und Filmmanuskript«, den udgave 
hvortil Pudovkin skrev sit kendte forord 
om montagen. Angående Kuleshov kan 
henvises til en artikel af Ronald Levaco 
i det amerikanske tidsskrift Screen (XII, 
4, Winter 1971/72), som indeholder fyl
dige uddrag af Kuleshovs første film
teoretiske værk, »Iskusstvo kind« fra

1929. Artiklen hedder »Kuleshov and 
semiology«. 1 1974 har Levaco desuden 
udsendt et udvalg af Kuleshovs skrifter, 
»Kuleshov on Film«.

Man kan også godt stille sig noget 
skeptisk over for bogens opstilling af 
semiologien som det længe forberedte 
højdepunkt i den filmteoretiske udvik
ling. Semiologien har tilført filmteorien 
en interessant filosofisk diskussion, men 
den har måske ikke tilført så farlig me
get mere. Det er da også påfaldende, 
hvor uberørt den moderne filmkritik 
stort set er forblevet af de filmsemilo- 
giske teorier, og det gælder forresten 
pudsigt nok også Søren Kjørups film
kritik. Min væsentligste indvending mod 
Kjørups bog skyldes dog det afslutten
de kapitel, »Billedet og udsigelsen i 
filmen«, hvor forfatteren præsenterer 
sine egne filmsemiologiske synspunkter 
(på linie med de synspunkter, han frem
fører i sin artikel i dette nummer af 
Kosmoramal).

På s. 82 har Kjørup refereret Um- 
berto Eco: »Den billedmæssige gengi
velse er altså på den ene side »natur
lig« eller som Eco siger motiveret nok; 
den er ikke arbitrær, hvadsomhelst ville 
ikke kunne forestille hvadsomhelst blot 
der findes eller skabes en passende 
kode; billedet skal være bundet til den 
genstand det forestiller ved det »moti
verede« bånd at det giver os et visuelt 
indtryk der svarer til det genstanden 
selv ville give os«. Men det påpeges, 
at de billedmæssige gengivelser allige
vel er underlagt koder, idet »de visuelle 
indtryk vi får fra omverdenen tolkes af 
os, og vel at mærke at de tolkes ud fra 
visse koder, de perceptive koder«. Så 
vidt Eco. På s. 205 indrømmer Kjørup, 
at »det eller de oftest benyttede film
sprog er sprog der primært kan bruges 
til at fortælle os om hvordan personer 
og ting og miljøer ser ud, og specielt 
om hvordan personer og ting bevæger 
sig og forandrer sig«, men iler alligevel 
straks med »(forhåbentlig overflødigt) 
at understrege at dette naturligvis ikke 
må tages som en påstand om at vi på 
lærredet direkte ser hvordan visse vir
kelige eller fiktive personer og ting og 
miljøer ser ud, men at vi på lærredet ser 
tegn som vi tolker som karakteristikker 
af personers og tings og miljøers ud
seende«.

Jeg skal ærligt tilstå, at Kjørups »for
håbentlig overflødige« understregning 
ikke forekommer mig helt overflødig, for 
skal jeg virkelig forstå det sådan, at 
Kjørup -  i modsætning til Eco -  faktisk 
mener, at »hvadsomhelst« vil kunne 
forestille »hvadsomhelst«, blot der fin
des eller skabes en passende kode?? 
Alt tyder desværre på det, for på s. 207 
skriver Kjørup: »Og for til slut at sam
menfatte kan man sige at en filmsemi- 
logi for det første må opgive enhver 
tanke om filmsprogets »naturlighed«, i 
dets helhed eller i visse dele. Film
sproget er, som ethvert andet sprog, 
principielt arbitrært i den forstand at
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det indeholder udtryk med betydning 
(indhold) der altid vil være etableret ved 
(semantiske) regler eller koder«. Kjørup 
er godt klar over, at han her tager af
stand fra den øvrige filmsemiologi (og 
-teori), der -  efter hans eget udsagn -  
»fastholder (...) at billeder i den sidste 
ende ikke er helt arbitrære, rent vilkår
lige, men at de må have en vis forbin
delse af lighed til det afbildede« (s. 
179), for han sætter sig udtrykkeligt for 
at »vise at denne grundlæggende op
fattelse er forkert«.

Kjørups afsluttende essay er skrevet 
i hans karakteristiske lette, filosofisk 
mousserende stil, der nok med sine fint 
perlende subtiliteter kan virke tilsløren
de for det reelle indhold, men dog ikke 
helt kan camouflere, at han her frem
sætter en hasarderet påstand. Jeg skal 
nemlig ikke nægte, at jeg meget nødigt 
vil »opgive enhver tanke om filmspro
gets »naturlighed«, i dets helhed eller i 
visse dele«, faktisk bliver jeg både be
drøvet og bekymret, når Søren Kjørup 
prøver at overtale mig -  og andre læ
sere -  til at tro på, at filmsprogets be
tydninger er arbitrære. Det er et meget 
centralt punkt i den filmteoretiske de
bat, og når Kjørups påstand gør mig 
bekymret, er det fordi jeg forudser, at 
filmvidenskaben vil få meget store pro
blemer, hvis den skal leve med denne 
definition af filmsproget. Lad mig for
klare lidt nærmere!

Ordenes betydninger er vilkårlige el
ler arbitrære. Det indebærer, at et ord 
som f. eks. hund bruges og forstås som 
betegnelse for et bestemt pelsklædt 
pattedyr, fordi denne betydning af ordet 
er en vedtagen betydning, som er eta
bleret af almindelig praksis og stadfæ
stet i ordbøger og leksika. Betydningen 
er ikke »naturlig«, hvilket fremgår af den 
omstændighed, at man, hvis man ikke 
kender ordets betydning, ikke kan af
læse denne, selv om man studerer bog
staverne h-u-n-d eller lyden hund nok så 
indgående. For ordet (eller tegnet) hunds 
betydning er ikke en påviselig egen
skab ved selve ordets grafiske eller lyd
lige form, men en vedtagen, konventi
onsbestemt betydning. Kender man ikke 
denne vedtægt, kender man ikke ordets 
betydning. Det arbitrære i ordet hunds 
betydning kan man bl. a. konstatere ved 
at tænke sig konsekvenserne af en be
tydningsændring. Hvis det ved et mini
sterielt dekret blev bestemt, at ordet 
hund fremtidigt skulle anvendes som 
betegnelse for, hvad man hidtil har be
tegnet med ordet kat, ville dette ikke 
være en umulighed: man skulle blot æn
dre vedtægterne. F. eks. har man jo ofte 
oplevet, at et landområde har skiftet 
navn (f. eks. fra Siam til Thailand) eller 
at en ældre betegnelse er blevet afløst 
af en nyere (fra aeroplan til flyvemaskine 
og fra flyvemaskine til fly). Ordene er 
forskellige både i udseende og lyd, men 
betydningen er den samme. Og grunden 
til at dette kan lade sig gøre er, at or
denes betydninger er arbitrære. O rd e t

aeroplan kan være ligeså godt som or
det fly, det afgørende er at de betyder 
det samme; de refererer til samme vir
kelige genstand. Til det verbalsproglige 
ord hund skulle svare det filmsproglige 
billede -  d. v. s. en filmoptagelse -  af 
en hund. Normalt forstås og bruges en 
sådan filmoptagelse af en hund som 
betydende hund. Er denne billedmæs- 
sige betegnelse for hund også arbitrær 
og vilkårligt udskiftelig sådan som den 
verbalsproglige betegnelse er? Nej! Vi 
kan ikke vedtage, at filmbilledet af en 
hund fremtidigt skal betyde -  være be
tegnelse for -  hvad vi hidtil har beteg
net som en kat eller noget helt tredie. 
For filmbilledets betydning er ikke et 
spørgsmål om vedtægter (som er arbi
trære) men om ligheder (som er natur
lige).

Kjørup mener angiveligt, at filmbille
dernes betydninger er lige så arbitrære 
som ordenes betydninger, og »beviser« 
dette ved at påpege, hvor speget et be
greb lighed egentlig er. Han anfører 
nogle pudsige og interessante eksemp
ler på hvilke problemer der let kan op
stå, når man skal redegøre for et givent 
billedes »lighed« med det, det »forestil
ler«, og han bevæger sig ud i subtile 
redegørelser for, at to eksemplarer af 
Berlingske Tidende fra samme dag ube
strideligt ligner hinanden, men ikke kan 
siges at forestille hinanden. Og han an
fører, at »et hvilketsomhelst billede fak
tisk (ligner) et hvilketsomhelst andet 
billede væsentligt mere end det ligner 
hvad det forestiller« (s. 181). Til denne 
sidste påstand har man mest lyst til at 
spørge forfatteren, hvordan han kan 
vide dét! Men disse underholdende spil
fægterier ændrer ikke noget ved det 
faktum, at filmbilledets betydning erfa
ringsmæssigt er uløseligt knyttet til dets 
lighed med virkelige genstande og vel 
at mærke med virkelige genstande som 
er blevet anvendt til fremstillingen af 
det pågældende filmbillede. Når en 
gipsafstøbning af en eller anden virke
lig hånd så slående ligner netop en 
hånd (selv om den naturligvis også lig
ner en gipsafstøbning) er denne lighed 
let forklarlig ved, at man faktisk har an
vendt en virkelig hånd, da man lavede 
gipsafstøbningen af en hånd. På samme 
måde kan det heller ikke undre nogen 
(undtagen måske Søren Kjørup?), at 
filmbilledet af en hund både ligner og 
betyder en hund og på ingen måde kan 
betyde f. eks. kat, brødkniv eller bede- 
skammel, eftersom man netop har an
vendt en virkelig hund (og ikke en kat, 
en brødkniv eller en bedeskammel) til 
fabrikationen af et fotografisk filmbil
lede med betydningen hund.

Støder man på et verbalsprogligt ord, 
man ikke kender, kan man ikke af selve 
ordet aflæse dets betydning, selv om 
man måske godt fra virkeligheden ken
der den genstand, ordet er en beteg
nelse for. Man kan således udmærket 
godt kende en nældens takvinge fra 
virkeligheden uden at vide, at den hed

der sådan, og omvendt kan man ikke på 
ordene nældens takvinge se, at de hen
viser til en sommerfugl. Men hvis man 
kender udseendet af en nældens tak
vinge fra virkeligheden, vil man erfa
ringsmæssigt også være i stand til at 
forstå betydningen af det filmsproglige 
udtryk for nældens takvinge, nemlig en 
filmoptagelse af den pågældende som
merfugl. Naturligvis er der tekniske fak
torer, der spiller ind: filmbilledets skarp
hed og farver, vinkel og afstand i for
hold til motivet, men sådanne faktorer 
spiller jo også ind ved øjets opfattelse 
af virkelighedens sommerfugle. Hvis 
filmsproget virkelig var arbitrært -  og 
hvis »enhver tanke om filmsprogets 'na
turlighed’ måtte opgives -  hvordan 
skulle man så forklare, at vi uafbrudt, 
når vi ser film, gør den erfaring, at vi 
genkender den fortrolige virkelighed i 
filmoptagelserne, at vi øjensynligt for
står filmsprogets betydninger ubesværet 
-  og uden ordbog eller anden kode- 
forklaring -  via filmbilledernes ligheder 
med den affilmede virkelighed, selv om 
det måske er første gang vi ser denne 
virkelighed gengivet på film?

Det er rigtigt, at der er momenter i 
filmsproget som ikke forstås ligeså 
spontant som de helt elementære lig
heds-betydninger, men det skyldes, at 
filmsproget indeholder en række sprog
lignende strukturer -  f. eks. i forbindelse 
med filmisk interpunktion og montage -  
som netop er vedtægtsbaserede. Det 
er således en vedtægtsbaseret betyd
ning i fiktionsfilm, en konvention, at et 
nærbillede af en sengeliggende per
sons hånd, der falder slapt ned og for
bliver ubevægelig, betyder, at nu dør 
den pågældende person. Det er en be
tydning, som nok er mere »naturlig« 
end sprogets helt arbitrære betydnin
ger (for den er jo baseret på genken
delsen af noget reelt -  faktisk bliver 
hånden, såvel som resten af kroppen, 
slap og »livløs« når døden indtræder); 
men der er noget vedtægts-bestemt -  
og følgelig til en vis grad noget arbi
trært -  ved at man har valgt netop hån
dens slaphed til at betyde legemets død. 
Denne betydning vil derfor kun kunne 
forstås af dem, der er bekendt med 
denne fiktionsfilms-konvention. Men til
bage bliver, at også de, der ikke kender 
den slappe hånds specielle fiktions-film- 
sproglige betydning, er i stand til at for
stå, at billedernes betydning, på et ele
mentært plan, er hånd, slaphed etc. I 
Béla Balåzs’ berømte anekdote om »den 
sibiriske pige« -  der for første gang så 
film og blev forfærdet over at menne
sket var revet i stykker, splittet i flo
vede, arme, krop -  skyldes fejlreaktio
nen karakteristisk nok også kun ukend
skab til de vedtagne betydninger (nem
lig klipningens konventioner), hvorimod 
de naturlige betydninger (opfattelsen af, 
at disse to-dimensionale sort-hvid bille
der forestiller tre-dimensionale menne
skers hoveder, arme, kroppe) fungerede
um idde lba rt.
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Som sagt er jeg ked af, at Søren 
Kjørup vil gøre filmsproget til et sæt 
semantiske koder med arbitrære betyd
ninger, når det så evident strider mod 
vores almindelige erfaringer vedrørende 
filmsproget. Jeg kan ikke lade være med 
at bekymre mig over, at Kjørup råder 
en hel, angiveligt progressiv, filmteore
tisk skole som filmsemiologien til at 
tage sit udgangspunkt i en så vaklende 
tese. Og jeg kan ikke lade være med at 
se noget symptomatisk i at en linie på 
side 190 i Kjørups bog er vendt på ho
vedet. Arbitrært eller ej.

P.S.
Søren Kjørup: Filmsemiologi. Berlingske Leksikon 
Bibliotek, red. af Johannes Sløk. København 1975. 
231 sider. Kr. 32,50.

Film og Film 
som film
'Vore husdyr’ var i min skoletid et gængs 
stileemne. Det gav mulighed for mange 
indfaldsvinkler. Den konkrete f. eks., hvor 
indledningen kunne lyde: »Koen er et 
stort firkantet dyr med et ben i hvert 
hjørne«. På den måde kan man også 
nærme sig mindre substantielle emner, 
kunsten f. eks. Chris Brøgger gør det i 
sin bog »FILM«, hvor han begynder med 
at fastslå, at film er en strimmel acetat
cellulose, men at han i øvrigt i sine vi
dere betragtninger vil anvende udtrykket 
»film« »enten om en bestemt film eller 
om film i det hele taget«. Og det beroli
ger naturligvis læseren en hel del, da det 
jo stort set er den brug alle andre men
nesker i verden også gør af ordet.

I øvrigt undrer det, at forfatteren i sin 
forklaring på filmens rent faktiske be
skaffenhed og de fysiske forhold, der be
tinger vor opfattelse af billeder som le
vende, ikke forklarer, hvad øjets træghed 
betyder og hvilken funktion lukkeren har. 
For det er jo først, når man er klar over 
disses indbyrdes forhold, at man forstår, 
hvad der gør, at et filmbillede kan ople
ves som bevægeligt. Forklaringen mang
ler et par afgørende detaljer. Det er ikke 
nok at være konkret, tilstrækkelighed og 
præcision må også til. Og især præcisio
nen i de meget korte formuleringer kan 
det knibe med. Således hedder det i et 
afsnit om »Den nye Bølge«:

»Foruden i Frankrig optog unge og 
yngre filmfolk i England, Polen, Sve
rige, Danmark og mange andre steder 
film, som ikke lignede nogen tidligere 
film; ofte roste de sig ligefrem af at 
stå i gæld til ældre filmkunstnere. Go
dard og Truffaut satte ikke blot megen 
pris på ældre amerikanske kriminal
film og westerns, men f. eks. også på 
Dreyers »Jeanne d’Arc«.
?
Noget instruktivt signalement af en ny 

generations forhold til traditionen kan en 
sådan selvmodsigelse som ovenstående 
ikke ligefrem kaldes. Igen er fejlen ikke, 
at der står noget forkert hos Brøgger, 
for det gør der næppe. Det, der står, står 
bare ikke præcist nok. Pointeringen sav

nes, som den kan gøre det i karakteri
stikken af de enkelte, nøjere beskrevne 
film, der udgør et af bogens senere af
snit. I en omtale af »Oprøret i Ådalen« 
får vi at vide, at Bo Widerberg ikke alene 
kender maleren Renoir men også vil lede 
tilskuerens opmærksomhed hen på ham, 
og det er jo så sandt som det er sagt 
men i sig selv ikke videre interessant. 
Hvad det derimod kunne være værd at 
vide er, hvorfor Bo Widerberg har villet 
det således, og hvordan han går frem. 
Bruges Renoir på samme måde på lyd og 
billedside? Associeres eller kontrasteres 
der? Vi får det aldrig at vide og må der
for tro, at der i filmen er tale om et blot 
og bart æstetisk, koloristisk raffinement, 
hvilket er fatalt, da Renoir tværtimod er 
inddraget i et opgør med en æstetisk 
holdning.

Og det er altså bogens svaghed. De 
korte hug når ikke dybt nok ind. Dens 
styrke ligger i bredden, hvilket ikke bliver 
mindre imponerende af at bogen faktisk 
kun fylder ca. 125 små sider. På dem står 
der meget, og vi kommer vidt omkring. 
Der er afsnit om instruktørens betydning, 
om filmens udvikling, om filmtyper, om 
filmvurdering og filmpåvirkning. Bogen 
henvender sig til de fjorten-til-attenårige 
og er tænkt til selvstudium og undervis
ning. Især til det sidste er den velegnet. 
Den nærmer sig som sagt sit emne fra 
mange hold uden at tage patent på, 
hvordan det skal behandles. Den giver 
læreren en chance for at komme ind og 
være med og den manuducerer på intet 
tidspunkt i meningsmæssig henseende. 
Det sidste fornemmes særlig tydeligt i 
det afsnit, der handler om filmbedømmel
se. »Det er vanskeligt at bedømme, om 
en film er god eller dårlig«, mener Chris 
Brøgger og betoner de mange individu
elle forskelle, der er bestemmende for 
oplevelsen. Noget kriterium opstilles ikke, 
Brøgger maser sig aldrig an og har ingen 
eviggyldig sandhed, der skal afsættes. 
Han vil, at bogen skal være et værktøj, 
og som sådan kan den bruges. Den er 
ingen katekismus. Brøgger er pædagog 
ikke teoretiker.

En teoretiker er en person, som ikke 
bare ved noget om, hvordan det er men 
også om, hvordan det bør være. En stor 
teoretiker må være monoman, enøjet og 
ikke så lidt af en galning. Derved får han 
betydning på to måder. For det første 
giver hans afsindige teorier andre teore
tikere lejlighed til at opponere, og for det 
andet -  og nok så væsentligt -  forlener 
hans forvrængende og hensynsløse syn 
paradoksalt nok os andre med større 
følsomhed. Den betydelige teoretiker 
overdriver proportioner, forlænger per
spektiver og fastholder standpunkter lige 
ud over, hvad de kan bære. Det må me
get gerne knage og brage i fugerne. Så 
længe vi kan se, at der er noget om, 
hvad manden siger, gør det ingenting, 
at vi indser, at det ikke holder på læn
gere sigt. Tænk på Pudovkins (overbeto
ning af montagens betydning. Selv hos 
Brøgger lever den i bedste velgående.

Brøgger skriver Kuleshov hjælpe mig, at 
saksen og filmkittet er ligeså vigtige red
skaber for den, der skal lave film, som 
kameraet. Og det er naturligvis noget 
vrøvl. Ikke alene kan nogen »klippe« i 
kameraet, men Murnau og Hitchcock har 
begge lavet film bogstavelig taget uden 
klip. Ingen af dem har hævdet at kunne 
gøre det samme uden kamera! Alligevel 
er synspunktet værd at fastholde for 
Brøgger. Det tjener hans ærinde, siger 
noget om film til forskel fra andre ud
tryksmidler, er illustrativt. Således som 
også Kracauer er det i »Nature of Film«, 
når han hævder, at man ikke kan lave 
overbevisende historiske film, fordi ka
meraet nu en gang ikke lader sig be
drage. Stiller man en udklædt skuespiller 
foran det, ja, så ser det en udklædt 
skuespiller, hvad alene westerns og Drey
ers »Jeanne d’Arc« har sat sig ud over 
ved at rydde deres figurer fra det histo
riske plan over på henholdsvis det myto
logiske og psykologiske. Vi oplever ikke 
Jeanne som en figur i tiden, vi oplever 
hende universelt. Brøgger taler i forbin
delse hermed om Dreyers »stærke be
grænsning af stoffet« og eksemplificerer 
således fortræffeligt, hvad han tidligere 
i bogen har været inde på. Nemlig den 
forlængelse af virkeligheden, som det er 
instruktørens privilegium og opgave at 
opnå netop ved hjælp af begrænsning.

Siegfried Kracauers hovedtese er, at 
»filmen først opfylder sit væsen der, 
hvor den opfanger og afslører fysisk rea
litet, og at den har et særlig ømt forhold 
til virkeligheden, hvor denne manifeste
rer sig flygtigst eller mest spontant«. 
Pludselige bevægelser hos et enkelt 
menneske eller vrimlende folkemasser 
på gader og pladser, det lever på film, 
siger Kracauer, og den betragtning er 
der siden mange, der har raset over. 
Blandt de seneste er V. F. Perkins fra 
tidsskriftet »Movie«, hvis bog »Film As 
Film« er genudsendt uden at der dog 
-  som for Brøggers vedkommende -  er 
tale om en ny udgave. Helt at jorde Kra
cauer nænner Perkins dog ikke. Dertil 
ligner Kracauer for meget Bazin, Perkins 
profet. Den eneste, der efter forfatterens 
mening har forstået filmens forhold til 
virkeligheden og celluloiden.

For Perkins -  som for Bazin -  er nem
lig hverken saksen eller kittet af en be
tydning, der kan sidestilles kameraets. 
Tværtimod er netop disse funktioner ofte 
en hindring for at skabe gyldig kunst, 
da klipningen er tilbøjelig til at ofre det 
naturlige forhold mellem en genstand og 
den sammenhæng hvori den forekommer 
til fordel for et mere eller mindre tilfæl
digt arrangement. Som Bazin mener Per
kins, at en films kontekst må udfolde sig 
også rumligt, om den skal overbevise, 
men man kan ikke efter hans formening 
tale om, at filmen -  eller nogen anden 
kunstart for den sags skyld -  har et spe
cifikt væsen, der skal opfyldes, sådan 
som både Pudovkin og Kracauer gør det. 
Perkins er med andre ord ikke afsindig, 
han er fornuftig. Mere lærer end forkyn-
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der, mere forklarende end proklameren
de, mere rimelig end slagkraftig. For 
ham må en film vurderes i forhold til sin 
dramatiske eller genremæssige grund
type med dennes mulighed og begræns
ninger, og vor vurdering af den må be
stemmes af den relevans, hvormed den 
fører sine komponenter sammen. Forfat
teren ser Vincente Minnellis »The Court- 
ship of Eddie’s Father« som et illustrativt 
eksempel. Her forekommer en scene i et 
køkken, hvor Eddie og hans far retter an 
til et måltid. Det er kort efter moderens 
død og de to taler om deres fælles savn 
og vanskeligheder. Drengen siger noget 
om, at han ikke græd i skolen, hvor stor 
trangen dertil end var. Mere er der ikke 
på situationen i manuskriptet, men in
struktøren modellerer på den, gør den 
levende og plastisk. Han finder på at 
lade samtalen udspilles i et køkken, hvor 
moderens fravær bliver synligt ved at de 
efterladte nu gør det, der plejer at være 
hendes arbejde. Han anbringer drengen 
på tå på en køkkenstol i færd med at 
tage porcelæn ud af et højt skab og 
understreger gennem denne balancegang 
og fumleriet med de skrøbelige kopper 
og tallerkener også en emotionel mangel 
på stabilitet. Scenen appellerer til så for
skellig modtagelighed hos tilskueren som 
bevidstheden om at porcelæn er skørt, 
fornemmelsen af det vakkelvorne ved en 
høj stol og indforståetheden med det 
traditionelle kernefamiliemønster med de 
tydelige rollefordelinger. Scenen får vægt 
fordi dens komponenter er bragt i me
ningsfuldt forhold til hinanden. Korrela
tionen er indholdet!

Og alt imens flyder handlingens strøm 
videre, uhindret og ubesværet. Ingen be
tydningsfuld detalje eller symbolmættet 
gestus får lov at afbryde den, sådan som 
det er tilfældet hos Eisenstein, hvor et 
stormløb pludselig forsvinder til fordel 
for tre stenløver klippet sammen så de 
ligner én springende. Eksemplet er ligeså 
velkendt som det efter Perkins mening er 
overvurderet. Den usynlige kunst er hans 
ideal. Derfor imponeres han ikke af Lo- 
sey, når denne i »The Criminal« sætter 
en fange til at tale om fængselslivets fru
stration og kampen imod den, mens lyset 
langsomt tones ned omkring manden, så 
til sidst alt omkring ham ligger i mørke 
og kun ansigtet er belyst. Som billede på 
isolation får påfundet naturligvis virkning 
men samtidig distraherer det ved selve 
sin påtrængenhed. Vi pånødes en stem
ning, oplever den ikke, som vi gør det 
hos Hitchcock, når han er bedst.

»O God, somebody help me«, sukker 
Marnie og så toner billedet ud og vi ser 
ned over hallen, hvor gæsterne strømmer 
ind. Kameraet glider frem over dem helt 
hen til døren, hvor Mr. Strutt i det samme 
kommer ind. Ironisk at han skulle blive 
svaret på Marnies bøn, han som hun har 
bestjålet og som kan knuse hende. Men 
det, at han dukker op, får os unægtelig 
til at opleve hendes ængstelse, samtidig 
med åt ironien kun er tilsyneladende. For 
dybest set er Strutt jo Marnies eneste

løsning, hjælpen hun beder om. Han re
præsenterer alt det i hende selv og i for
tiden hun ikke vil erkende, og som alene 
erkendelse kan befri hende for. Filmens 
meningsfuldhed -  hele dens idé -  bliver 
ét med handlingens fremadskriden. Dens 
tanke og følelse støttes ikke på enkelt
fremhævelser men ligger i det generelle 
og gennemgående mønster. »Psycho« er 
et andet eksempel. Mordet i badeværel
set. Tilskueren chokeres men ækles ikke. 
Den stærke stilisering forhindrer dette. 
På billedsiden ingen blødende sår, på 
lydsiden ingen menneskelige lyde, kun 
violiner. Men samtidig er alt konkret nok. 
En kniv er en kniv, lang, blank, hård og 
spids. Først siden kan den opleves som 
et fallisk instrument og da ikke bare som 
et isoleret freudiansk symbol men netop 
som en del af et mønster. De rytmiske 
bevægelser, den stødes i. De vaginale 
rundinger som fylder billederne, bruser
rosetten, Marions mund, udløbet, hele 
situationens nøgenhed, hvidheden i bil
lederne. Ingen behøver at blive symbol
ske i hovederne af alt det, for sekven
sens voldsomme sexualitet, eksplosionen 
af synd, soning og sex i Marion selv, 
som disse sekunder også udtrykker, er 
samtidig den afgørende hændelse på det 
ydre handlingsplan. Først hvis man prø
ver at sætte sig ind i instruktørens situa
tion ved udarbejdelsen af manuskriptet 
går det op for én, hvilken artistisk ind
sats det har krævet, mener Perkins.

Gennemtænkt eller ej, indsatsen bliver 
værdsat. Folk ved nok, hvad der duer 
og er til hver en tid parate til at forkaste 
det bombastiske og retoriske til fordel 
for det subtile som Minnelli, Hitchcock, 
Preminger, Ray og Richard Brooks efter 
Movie-Perkins’ mening formår det. »Pro
grammet i den lokale forstadsbiograf 
modtages ofte mere intelligent end det 
i art-cinemaet, fordi publikum på de yd
myge steder altid er parat til at opleve 
en film på dens egne betingelser.« Det 
leder ikke efter indhold og mening, for 
alt sligt finder det i oplevelsen. Syns
punktet er ikke nyt. Allerede Ebbe Neer- 
gaard ville »vove den påstand, at det 
første sted, man traf filmkultur, var i Ve
sterbro Teater og lignende biografer med 
revolverfilm på repertoiret«. (Artikel fra 
1939, optrykt i »Filmkronikker«, 1949).

Meget vel. Der kan argumenteres for 
det hævdede, der dog ikke dækker min 
erfaring. Den siger mig snarere, at det, 
man vi have, netop er det retoriske og 
meningsfulde med stort M. »Zorba -  
grækeren«. Noget at tage med hjem. Især 
er fortolkningsfilm guf. »Kvinden i San
det« før »Rio Bravo« til hver en tid hos 
Krogerup-elever. Men de er måske også 
intellektualiseret just så meget, at spon- 
taneiteten er gået fløjten, men ikke langt 
nok til at følsomheden er blevet bøjelig. 
Der er et ufrugtbart ingenmandsland mel
lem den helt umiddelbare oplevelse (som 
jeg i øvrigt ikke mener, der er grund til 
at forgylde; var der det, så biografernes 
repertoire anderledes ud) og så den ud
viklede evne til opmærksomhed, som

Perkins bog kan yde en god hjælp til 
at få opdyrket. Han er dygtig til at se og 
forstår at beskrive det, han så. Den, der 
underviser i film, ved, hvor svært det er 
at snakke film med elever, der hele tiden 
står i vejen for det de har set, således 
at de kun kan se sig selv og ikke det 
udenfor sig selv, hvilket felt jo ellers 
skulle være et af kunstens mest forfri
skende tilbud. Perkins skubber til os, 
peger op på lærredet og siger -  Se! Og 
-  hvad så vi? Perkins hugger ikke vej 
ind i nyt territorium, han er ikke en mand 
med en økse, sådan som de store teore
tikere er det, der hugger en hæl og klip
per en tå for at få virkeligheden til at 
passe til teorierne. Hvad han har at sige 
er ikke overrumplende men det er fuldt 
af nærvær. Perkins er koncis og hånd
gribelig, en god lærer. N.J.
Chris Brøgger: Film. 132 sider, Borgen. 1974.
V. F. Perkins: Film as Film. 198 sider, Penguin 
Books. 1972.

INSTRUKTØRER:

Rainer Werner 
Fassbinder
Siden Rainer Werner Fassbinder ved 
Berlinfestivalen i 1969 for første gang 
fremtrådte som filminstruktør for den 
undrende offentlighed har Christian 
Braad Thomsen været hans danske vå
bendrager par excellence, først kun i 
skrift, siden også i gerning som impor
tør og udlejer. Mens vi venter på, at 
Braad Thomsen også får agenturet for 
Fassbinder-læderjakker, kan vi læse den 
bog, han har skrevet om sit idol, og som 
kommer på det passende tidspunkt, da 
den filminteresserede dansker har haft 
mulighed for ved selvsyn at orientere 
sig i det oeuvre, Braad Thomsen så 
beundringsværdigt har arbejdet for.

»I Fassbinders spejl«, som bogen 
hedder, bærer tydeligt forfatterens be
gejstring for instruktøren til skue, og 
det er en indstilling, der kan virke nok 
så smittende engagerende, som mere 
traditionelle analysers tilstræbt objek
tive synsvinkel. Ligesom Godards film 
i Braad Thomsens bog om denne in
struktør især anskuedes som film, der 
skulle sprænge det konventionelle film
sprog, indordnes Fassbinders arbejder 
mere eller mindre under titlen fra hans 
første erobring af den tiende muses 
gunst: »Liebe ist kålter als der Tod«. 
Hvor Godard-bogen med andre ord be
handlede formen, behandler Fassbinder- 
bogen indholdet. Det er med megen 
pædagogisk fornemmelse, at Braad 
Thomsen gentager sin slaglinje i omta
len af de fleste af Fassbinders mange 
værker, der således underordnes det 
tema, Braad Thomsen betragter som det 
dominerende: kærlighedens pervertering 
i et kapitalistisk-materialistisk samfund. 
Det er ofte stimulerende og inspireren
de fortolkninger, der fremlægges, ud-
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lægninger som nok i visse tilfælde får 
filmene til at virke mere interessante, 
end de egentlig er.

Det er nemlig ikke meget kritiske 
analyser, Braad Thomsen byder på; som 
sagt behandles filmene primært ud fra 
deres tematik, men netop i tilfældet 
Fassbinder kunne man ønske sig en 
mere udtømmende beskrivelse af hans 
stil. For at han vender sig imod følel
sernes afstumpning, menneskenes tings
liggørelse og de småborgerlige konven
tioners destruerende kraft, kan jo nok 
virke sympatisk, men det er jo ikke ori
ginaliteten i disse synspunkter, som 
giver ham den position, han indtager. 
Braad Thomsen strejfer naturligvis ofte 
de væsentlige stiltræk nos Fassbinder, 
men leverer ikke nogen egentlig vurde
ring af den -  i filmsammenhænge -  
meget mærkværdige udtryksform, som i 
lang tid gjorde ham endda meget upo
pulær. Fassbinder begyndte jo med at 
arbejde med teater, og selvom han ude
lukkende skulle have gjort det for se
nere at kunne lave film, virker hans 
filmstil dog stadigvæk på adskillige 
punkter præget af teaterpraksis. Det er 
naturligvis i første række det Brechtske 
teater og dets efterkommere, der kan 
spores i Fassbinders film. Det lang
somme tempo i handlingsforløbet, den 
bevidst unaturlige spillestil hos skue
spillerne i de fleste af filmene (med 
»Acht Stunden sind kein Tag« som den 
væsentligste undtagelse), og den ejen
dommeligt fortættede, lyrisk enkle dia
log er tydelige eksempler på fællesska
bet med træk i moderne teater -  men 
for Braad Thomsen fungerer Fassbinder 
stort set i et tomrum, hvor kun Holly
wood eksisterer som en fjern forudsæt
ning. Det kunne have været spændende, 
hvis bogen havde leveret en analyse af 
de stilelementer, Fassbinder har over
taget fra Hollywood -  påvirkningen fra 
Sirk i »Die bitteren Tranen der Petra 
von Kant« og »Angst essen Seele auf« 
eller de ejendommelige, Hitchcockske 
træk i »Martha« for eksempel. Jeg sy
nes også, Braad Thomsen gør for lidt 
ud af den ejendommelige stilblanding, 
Fassbinder excellerer i, hvad kostumer 
og make-up angår. Forskellige perioder 
blandes med aparte effekt, når Hanna 
Schygulla promenerer sine 1950’er-drag- 
ter i »Handler der vier Jahreszeiten«, 
eller damerne i Petra von Kants kreds 
fører sig frem i ekstravagante rober å la 
det man bar inden Første Verdenskrig 
-  for slet ikke at tale om virkningen af 
fru Lindes hvidsminkede ansigt i »Nora 
Helmer«. Fassbinders visuelle indfald er 
ikke det mindst spændende træk ved 
hans talent som filmskaber, og sam
arbejdet med fotograferne Michael Ball- 
haus og Dietrich Lohmann kunne nok 
have fortjent at blive behandlet.

Men naturligvis kan man altid remse 
udeladelser op og fremhæve sine egne 
uenigheder. Væsentligere er det at un
derstrege, at Braad Thomsen på mange 
måder er prisværdigt bred i sin behand

ling af Fassbinders overvældende pro
duktivitet. Bogen rummer på sine 297 
tættrykte, pænt illustrerede, omhygge
ligt korrekturlæste sider ikke bare en 
gennemgang af de 26 film, der fore
ligger til dato (inclusive forsommerens 
tre (!) nye produktioner), men også om
taler af Fassbinders TV-produktioner, 
hans hørespil og flere af hans seneste 
teateropsætninger. Bogen afsluttes med 
en række interviews af den sædvanlige 
høje Braad Thomsenske standard med 
bl. a. Irm Hermann, Margit Carstensen 
og Fassbinder selv. Også målt med 
international standard er det en film
bog af stor kvalitet, Braad Thomsen har 
udsendt.

J . O .

Chr. Braad Thomsen: I Fassbinders spejl. 297 sider. 
Fremads Fokusbøger. København 1975.

Don Siegel

Don Siegel
Stuart M. Kaminskis bog om Donald Sie
gel er ikke nogen teoretisk, kritisk studie 
af instruktørens ca. 30 film, den rummer 
ingen dybsindige fortolkninger af disse 
films indhold eller nogen »farfetched« 
redegørelse for nogen gennemgående 
Siegel’sk tematik. Bogen er først og 
fremmest en udmærket dokumentation 
om filmene, deres tilblivelse og mod
tagelse i samtiden.

Kaminski har til det formål interviewet 
Siegel selv og en hel del af hans med
arbejdere gennem hans karriere. Udover 
at kaste lys over instruktøren og hans ar
bejdsform giver bogen et fremragende 
klart billede af arbejdsvilkårene i Holly
wood siden Siegels møde med branchen 
omkring 1935, ikke mindst inden for B- 
og C- filmen. Det var inden for disse lavt- 
budgetterede produktioner, at Siegel 
gjorde sig kendt for sin håndværksmæs
sige effektivitet og knappe stil, der fra 
begyndelsen ofte var dikteret af ren nød
vendighed. Et gentaget mønster for tid
lige produktioner som »Countthe Hours« 
(1953), »Baby Face Nelson« (1957) og 
»The Gun Runners« (1958) var, at Siegel 
et par dage før udløbet af den planlagte 
optagelsestid (der i forvejen måltes i 
dage) fik besked på, at der ikke var flere

penge, og at optagelserne skulle gøres 
færdig samme dag. Han præsterede så
ledes intet mindre end 55 forskellige 
camera set-ups på én dag -  den 17. og 
sidste -  af optagelserne til »Baby Face 
Nelson«. Med det ry var han selvskreven 
til at ende på TV. Her instruerede han i 
begyndelsen af 60-erne adskillige så
kaldte pilots for TV-serier, indtil han 
vendte tilbage til spillefilmen med »The 
Killers« (1964), oprindelig produceret for 
TV, men anset for for voldelig for de små 
hjem.

Den uhæmmede og ofte vellystige 
vold, der udfoldes i så rigt mål i flere 
Siegel-film, kommer bogen i øvrigt kun 
sporadisk ind på, ligeså de politiske mo
tiver, der undertiden mere end antydes i 
filmene. Skuespilleren Neville Brand (fra 
»Riot in Cell Block 11«) citeres for en 
udtalelse om, at Siegel, i lighed med 
Peckinpah, »dig violence«, men selv er 
aldeles u-voldsom, hvilket gør, at han 
bedre forstår vold (?!). Siegel selv be
dyrer, at han har meget lidt kontakt med 
vold, og at han skam ikke er enig med 
titelpersonen i »Dirty Harry« og hans 
synspunkter.

Men i øvrigt holder bogen sig mest til 
Siegels arbejdsmetoder og kommer også 
ind på hans stil, dog uden at give alt for 
præcise definitioner på den. Bogen hol
der sig til nogle eksempler, et shot hist 
og her, et touch, forfatteren finder sær
ligt »siegelini«. Kaminskis absolutte Sie- 
gel-favorit er »The Beguiled« (1971), 
som der ofres to fulde kapitler på, inde
holdende bl. a. eksempler på den hygge
lige korrespondance mellem Siegel og 
»Dear Clintus!« (Eastwood). At filmen 
aldrig blev nogen succes, gør naturligvis 
kun kærligheden større.

Om forfatterens entusiasme behøver i 
det hele taget ingen tvivl herske. Summa 
summarum, bogen er underholdende og 
solidt informativ, værd at læse, skønt den 
altså ikke forsøger at overbevise tvivlere 
(som undertegnede) om noget dybere 
sigte bag Siegels ubestrideligt talent
fulde virksomhed. P.H.
Stuart M. Kaminski: Don Siegel, Director. Curtis 
Film Series, Curtis Books. New York 1974. $ 1,50 
(paperback).

Wajda og den 
polske tradition
»Jeg ser på mig selv, og så siger jeg -  
øh, det passer jo osse på de andre«, si
ger Sten Kålø som svar på et spørgsmål 
om med hvilken ret, han føler sig folkelig. 
Et lykkeligt og ukompliceret forhold, be
tegnende ikke blot for hin enkelte digter 
men i ikke ringe mål for hele hans gene
ration.

Det har ikke altid været således. Var 
det for eksempel næppe for de mest 
folkekære af vore malere, Skagensmaler
ne, der på Brøndums Hotel i skænke
stuen mødtes med en fjern provins’ to 
verdener, borgerskabets og almuens, 
som de nok blev fortrolige med men al-
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drig en del af. Michael Ancher giftede sig 
med en af byens egne, men Anna An
cher var ikke, skriver Walter Schwartz, 
»en lille fiskerpige, der på mirakuløs vis 
blev en stor kunstnerinde; hun var tvært
imod en prinsesse af fornemste dynasti, 
bærende på en århundredegammel bor
gerlig slægtskultur Ægteskabet og 
talentet førte hende ud over borgerlighe
den, men hun forblev i eksklusiviteten. 
Myten lever imidlertid om Skagen som et 
klasseløst Arkadien, hvor kunstnere var 
fiskere og fiskere kunstnere.

På samme tid i en anden fjern provins, 
i det østrig-ungarske Krakow gentog 
dette mønster sig. En række kunstnere 
opdagede en oprindelig verden, levede 
i den, beskrev den og flirtede med tan
ken om at blive en del af den (hvad 
Skagensmalerne dog vist aldrig indlod 
sig på!). Det største talent iblandt dem 
var maleren og digteren Stanislaw Wyspi- 
anski -  hans værk præger stadig provins
hovedstaden -  der med skuespillet »Bryl
luppet« {inspireret af en vens giftermål 
med en bondepige) konfronterede svær
meriet med virkeligheden.

I 1972 filmatiserede Andrzej Wajda 
skuespillet i Wyspianskis stil og betonede 
dét i hans ånd, der korresponderede 
med hans egen. Filmen blev et glødende, 
metaforisk digt, sensuelt og symbolrigt. 
Et drama om et åndsaristokrati, der på 
trods af alle anstrengelser for at blive 
integreret i samfundet forbliver uden 
egentlig berøring med det, låst fast i 
myter, drømme og argumenter, der ikke 
har noget konkret modstykke i det virke
lige liv.

Problemet har -  i et bestemt perspek
tiv, tidsdimensionens -  været Wajdas 
eget. Også han har følt sig uden egentlig 
berøring med sin faktiske omverden, låst 
fast i erindring og myte; det store krigs
traumes hengivne offer. Wajdas bedste 
film -  »En generation« (1955), »De 63 
Dage« (1957), »Aske og Diamanter« 
(1958), »Lotna« (1959), »Kærlighed på 
20 år« (1962), »Landskabet efter Slaget« 
(1970) -  er film om den historiske arv og 
tradition. På én gang en afdækken af og 
en kærlighedserklæring til nationens 
uforbederlige hang til det heroiske, til 
den store gestus, der hos Wajda bliver 
lige så uimodståelig som meningsløs. For 
så vidt en tragikomisk kunst.

I 1960 prøvede han at frigøre sig fra 
det national-historiske. Med »Uskyldige 
Troldmænd« ville han lave en film om 
efterkrigsgenerationen. Om dem der ikke 
var mærket i sjælen, men som forkælede 
og lidenskabsløse eksperimenterede med 
en temmelig dimensionsløs tilværelse. 
For sådan så Wajda dem. Forsøget på 
identifikation med the beat-generation 
var på forhånd dømt til at mislykkes, og 
dommen fældede han selv den dag op
tagelserne begyndte, og han i sin dag
bog skrev: »Jeg er bange for, at der ikke 
kan komme noget af interesse ud af 
dette. Hvad rager denne slags helte mig 
-  skal det her forestille at være proble
mer. De er jo ikke drevet ind i noget

som helst«.
Det var ikke identifikationen med en 

ny tid men afstanden til den Wajda kun
ne digte på. To år senere gør han det 
med sit fremragende afsnit i antologifil
men »Kærlighed på 20 år«, ved at for
tælle om en derangeret veterans møde 
med en tankeløs -  og det vil for Wajda 
sige erindringsløs -  eftertid. »Dér sagde 
jeg min mening om denne ungdom, som 
jeg hverken forstår eller bryder mig om. 
Jeg er ikke på deres side«.

Det er tabernes side Wajda er på, Don 
Quixotes. De tragikomiske idealister og 
ideologiløse outsidere er hans helte, dem 
kan han li’. »Kun folk i den store stil in
teresserer mig,« siger han. »Folk der er 
konfronteret med tilværelsens grund
spørgsmål. Den slags mennesker som 
kan dø på en losseplads, som kan del
tage i et kavalleriangreb mod tanks, som 
kan traske gennem stinkende kloak
ker ...«. Det er således karakteristisk, at 
det ikke er proletariatets stoute og usam
mensatte hero men den febrilske tvivler 
og individualist, der interesserer ham 
mest i »En Generation«. Eller Maciek i 
»Aske og Diamanter«, der er en klart 
eksistentialistisk figur.

Som sådan ser den polske filmskribent 
Boleslaw Michalek også Wajda selv. I 
sine største film, skriver han, ser Wajda 
historien som en blind kraft, en skæbne 
der ikke lader sig marxistisk analysere. 
Ganske vist har instruktøren en enkelt 
gang, i filmen »Samson« (1961) forsøgt 
et mere samfundsbestemt historiesyn 
men, skriver Michalek med pudsig un
dren, »paradoksalt nok begynder Sam
son først at leve og få statur, da Wajda 
glemmer den sociale og politiske deter
minismes mønster og i stedet trænger 
ind i personerne«.

Michalek gennemgår hele Wajdas -  
overraskende store -  produktion krono
logisk, men selvom det meste af det er 
ukendt her til lands, er bogen ikke, hvad 
der jo i sådanne tilfælde som oftest er 
reglen -  kedelig at læse. Den fastholder 
Wajda som en slags nationaldigter, sæt
ter ham i forhold til den polske tradition, 
historisk og kulturelt og portrætterer ham 
som en kunstner, hvis ærinde er intet 
mindre end det at øge folkets selverken
delse ved at fortælle ubesmykket om dets 
arv. Trods mange fejlslag -  fiasko har 
mødt instruktøren hyppigere end succes 
-  skvatter hans film aldrig ud hverken i 
festtale eller revselsesprædiken. Vel sag
tens fordi de samtidig med deres folke- 
opdragende ambition har været en uop
hørlig dialog, instruktøren har ført med 
sig selv.

Når Andrzej Wajda karakteriserer det 
19. århundredes romantikere, sine for
gængere, karakteriserer han sig selv. »De 
var,« siger han, »ikke folk som alene 
realiserede sig i det rent kunstneriske. 
De prøvede at overgå sig selv, og den 
historiske situation kom dem til hjælp. 
De var mere end bare digtere. De var 
nationens bevidsthed, profeter -  en natio
nal institution. Polen i det nittende år

hundrede var ribbet for normale institu
tioner -  magt, parlament, offentligt liv. 
Digterne måtte gøre tjeneste for alle 
disse instanser. På en måde var det de 
gjorde naturligvis en oprørshandling«.

Livsnødvendigheden af sådanne op
rørere har vi ikke (ud over besættelses
årene) kendt i en grad som polakkerne, 
der altid har været under fremmed åg. 
Men gavnen af en selvkritisk national 
bevidsthed kender vi fra vor litteratur. 
Tænk blot på Pontoppidan eller Panduro, 
også de er oprørere. Der kunne også 
nævnes navne i vor dokumentarfilmtradi
tion, fortidige såvel som aktuelle. Men 
spillefilmen har ikke rigtig oprørere så
dan i Wajdask forstand. Gid den havde.

N.J.
Boleslaw Michalek: The Cinema of Andrzej Wajda. 
176 sider. London 1974.

Marcel Carné

Marcel Carné
Fra debut’en »Hos Jenny« (1936) frem til 
»Ved nattens porte« (1946) blev Marcel 
Carné anset for vel nok Frankrigs fine
ste instruktør overstrålende endog Jean 
Renoir. Den poetiske realismes mester
værker, de tragisk desillusionerede, »Tå
gernes kaj« og »Og ved daggry«, hvor 
det gode tabte og det onde vandt, ud
trykte metaforisk den stigende angst for 
en kommende krig, og højdepunktet af 
Carnés kunst nåedes i »Paradisets 
børn«, idag en klassiker. Siden skulle 
billedet vende. Da den ny bølge holdt 
sit indtog i slutningen af 50’erne blev 
Carné ganske løbet over ende, og i 
den moderne filmkunst, af langt mere 
personlig og spekulativ karakter end 
den tidligere, synes Carné usikker. Hvor 
hans førkrigsfilm ramte publikum dybt, 
forekommer hans efterkrigsfilm ofte me
ningsforladte. I alt er det blevet til 
21 film, og Carné har nu også udgivet 
sin selvbiografi. Set på baggrund af 
ovennævnte film samt et par stykker 
til er bogen naturligvis af interesse.

Carné gennemgår grundigt de mange 
film én for én og fortæller levende, 
ofte morsomt, men også ofte noget 
nidkært, synes man, om sit forhold til
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kolleger og medarbejdere. Bogen inde
holder fyldige betragtninger over sam
arbejdet med forfatteren Jacques Pré- 
vert, der var Carnés manuskriptforfatter 
på alle de store film, og som bemær
kelsesværdigt nok ikke var med på no
gen af de dårlige. Deres arbejde var i 
udpræget grad et samarbejde skabt 
gennem en stadig kontakt, forstår man. 
Manuskripterne blev skrevet i fællesskab 
-  Prévert stod dog for dialogerne alene -  
og alle vigtige beslutninger, f. eks. valg 
af skuespillere, blev også foretaget i 
fællesskab. I det hele taget er Carnés 
bedste film udtryk for et frugtbart sam
arbejde mellem flere; således var f. eks. 
Carnés foretrukne komponist, Joseph 
Kosma, med på et meget tidligt stadium 
af en films tilblivelsesproces og var 
medbestemmende ved udformningen af 
sekvensinddelingerne.

Carné ser da også sit fald fra tin
derne som et udslag af det faktum, at 
det efter et par publikumsfiaskoer ikke 
længere var ham muligt at få fat i de 
rette medarbejdere. Prévert trak sig helt 
tilbage fra alt filmarbejde, og Carnés 
arbejde blev yderligere vanskeliggjort 
af uforstående producenter. Carnés for
klaringer på de senere films noget tvivl
somme værdi rummer dog næppe hele 
sandheden. I lighed med andre store 
navne, Griffith, Abel Gance, de Sica, 
synes Carné at være et typisk eksempel 
på det interessante fænomen indenfor 
filmkunsten, at fremragende instruktører 
ligesom brænder ud ganske af sig selv 
på en forbavsende kort årrække, fordi 
udviklingen indenfor en industriel kunst
art som filmen går så forrygende hurtigt.

J.B.C.
Marcel Carné: La vie å belles dents, Editions Jean- 
Pierre Ollivier, Paris 1975,

Jean Renoir
I anledning af Jean Renoir’s 80års-dag 
sidste år udsendtes i Frankrig to bøger 
om instruktøren: en selvbiografi, »Ma 
vie et mes films« (se Kos. 125) og en 
artikelsamling, »Ecrits 1926-71«, der in
deholder de væsentligste artikler fra 
Renoires hånd og giver det pt. mest 
totale billede af ham.

I artikelsamlingens første afsnit, »Mit 
navn er Jean Renoir«, fortæller Renoir 
anekdotisk om sin barndom, om faderen, 
maleren Pierre Auguste Renoir, og om 
sit liv op til årene i USA efter krigen. 
Man finder intet her, som man ikke også 
kan finde i selvbiografien, men Renoir 
skriver, som han filmer, og fra ham hø
rer man gerne den samme varme histo
rie nok en gang.

Bogens andet afsnit, »Journalistik«, er 
helliget Renoir’s tid -  1937/38 -  som 
skribent på det venstreorienterede dag
blad »Ce Soir«, der lededes af digte
ren og kommunisten Louis Aragon. Re
noir havde en ugentlig polemisk, politisk 
spalte, hvor han skrev om alt mellem 
himmel og jord: om Hitler og Mussolini 
og Hertugen af Windsor, om Garbo, der

giver ham indtryk af dårlig ånde, og om 
Dietrich, som han har ondt af, fordi han 
ikke kan lade være med at tænke på 
alle de afståelser, som »denne buttede 
tyske pige har måttet påtvinge sig for 
at nå frem til den rette skikkelse. Hvor 
ville hun dog have været bedårende 
som mor for en børneflok på ti«! Artik
lerne er spredt fægtning, og skribenten 
er så tydeligt ikke noget analytisk end
sige politisk gemyt, men det afgørende 
her er, at man overalt genkender Renoir. 
I en forsvarstale for dovenskaben såle
des: »Hvad skal vi lave? -  Ingenting, 
har jeg altid lyst til at svare. For Him
lens skyld, lad os da ikke foretage os 
noget særligt. Lad os nyde en god efter
middag uden at foretage os noget som 
helst. Det er altså ikke nok at være 
sammen med gode venner, at nyde 
disse usynlige strømme, som får hjer
terne til at slå i den samme rytme, at 
se dagen forsvinde hen over hustagene, 
hen over floden ...?«

Jean Renoir

I bogens tredje afsnit, »Venner og 
filmfolk«, bringer Renoir en række hylde
ster til de mennesker, der har betydet 
noget for hans liv. Til H. C. Andersen, 
hvis eventyr han fik fortalt som barn, til 
Stroheim, Chaplin og Griffith, der får 
»skylden« for, at han overhovedet kom 
i gang med at lave film, og til bl. a. 
André Bazin, hvis værk han ikke ønsker 
at klassificere under betegnelsen »Kri
tik«, men under betegnelsen »Inspira
tion«. Afsnittet er fascinerende læsning 
og indeholder mange værdifulde iagt
tagelser om de omtalte personer.

Fjerde og sidste afsnit bærer titlen 
»Om iscenesættelse«, og artiklerne her 
er et omhyggeligt forsøg på at redegøre 
for en arbejdsmetode: »De store kunst
arter, f. eks. filosofi, malerkunst, musik, 
arkitektur eller poesi tillader deres ska
bere en direkte kommunikation med 
publikum. Filmskaberen bør, på samme 
måde som romanforfatteren, benytte sig 
af personer som mellemled. Det er ved 
at tildele disse en v irk e lig  pe rson lig h e d , 
at man kan nå frem til at skabe en film, 
der udtrykker menneskeheden, og gen
nem en særlig beskrivelse af disse

sjæle, kan man lade en smule af sit 
eget indre bryde igennem«. J.B.C.
Jean-Renoir: Ecrits 1926-71, Pierre Belfond, Paris 
1974.

Preston Sturges
Ursinis Preston Sturges-bog er, som tit
len antyder det, en biografi over manden, 
hans liv, og hans tid. Herunder altså også 
hans film, hvilket i sig selv er en del af 
forfatterens hovedsynspunkt: At i Stur
ges’ tilfælde er det meningsløst at ad
skille hans liv og hans film, så tæt sam
menknyttede er disse to størrelser.

Preston Sturges var i sit liv ikke så 
lidt af et amerikansk vidunderbarn, et 
self-made, all-round talent, ikke blot som 
filmforfatter og -instruktør, men tillige 
som forretningsmand. Han var bl. a. mil
lionær, ven (en overgang) med Howard 
Hughes, foruden at være lidt af et op
findersnilde. Sturges’ personlighed -  og 
altså også hans film -  var et produkt af 
de to hoved-påvirkninger, han som barn 
og ung var udsat for: Dels stedfaderen, 
Solomon Sturges, rigmand, bosat i Chi- 
cago, hvis praktiske forretningstalent 
blev et erklæret ideal for Preston; dels 
moderen Mary Desti, der sammen med 
veninden Isadora Duncan på rundrejser 
i Europa (over-)fyldte drengen med al
skens europæisk finkultur, som han na
turligvis siden undsagde i den solide 
amerikanske folkeligheds navn. Den fin
kulturelle baggrund røber sig dog, især i 
hans -  ofte ironisk kommenterende og 
kontrasterende -  brug af klassisk musik 
i filmene.

Mellem de to vidt forskellige sam
funds- og kultur-syn opstår den kunst
neriske spænding i Preston Sturges’ 
film. Hans historier hylder ofte det ameri
kanske ideal, den selv-etablerede suc
ces, men filmene betragter lige så ofte 
det amerikanske samfund og dets fun
damentale institutioner (demokratiet og 
mors eget hjemmebag) med en ædende 
ironi. Hans film er alle forrygende umo
ralske, mange af dem repræsenterer en 
balancegang på den snævre grænse, som 
Hays’ Office og Anstændigheds-Legio- 
nen fastsatte for almindelig amerikansk 
velanstændighed. Sturges’ film kan i al 
deres spidsfindighed, respektløshed og 
illusionsløshed ses som det stærkest 
tænkelige modstykke til Capras naive, 
idealistiske og optimistiske trediver-film, 
og det er måske karakteristisk, at de i 
modsætning til Capras film næsten ikke 
fandt udbredelse i Danmark. Herhjemme 
kender vi hovedsagelig Sturges’ værk 
gennem TV-biografens trofaste præsen
tation (fem danmarkspremierer og to re
priser inden for de sidste 10 år), mens 
biograferne kun har vist fire af hans film. 
Den sorte humor var måske et par årtier 
forud for tidens smag; i dag vil publikum 
nok bedre kunne væ rdsæ tte  de g ro teske  
overdrivelser og dyrke Sturges’ faste 
galleri af bizarre bipersoner med besyn
derlige navne (Mr. Casalsis, Mr. Vadelle,
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pastor Upperman, sherif Sweetzer, m. fI.). 
Læsere af magasinet »Mad« vil i hvert 
fald.

Ursinis bog er -  som hans foregående 
om David Lean -  spækket med højlitte
rære referencer (Sturges ville have af
skyet det), men det forekommer dog lidt 
mere velmotiveret i dette tilfælde, ikke 
mindst den gentagne henvisning til en 
anden samtids-satiriker: Moliére.

Bogen anbefales -  dog hovedsagelig 
som en appetitvækker til de mange flere 
Sturges-film, TV-biffen eller Filmmuseet 
forhåbentlig behager at vise fremover. 
Sturges instruerede i alt kun 12 film! 
(Hvilken net lille museums-serie).

P.H.

James Ursini: The Fabulous Life and Times of Pre
ston Sturges, an American Dreamer. Curtis Film 
Series, Curtis Books, New York, 1973. § 1,50 
(paperback).

David Lean
Alain Silver og James Ursini indleder 
deres bog om David Lean og hans 15 
film med i indledningen at konstatere: 
»those fifteen motion pictures, more 
than anything else, contradict any alle
gations that David eLan is less than 
an artist« -  et postulat, der nok tør si
ges at opfylde formålet med en indled
ning: at få læseren til at spærre øjnene 
op og ivrigt vende blad for at finde be
læg for denne nyvurdering af en instruk
tør, der hidtil har været regnet blandt 
filmindustriens mest konforme håndvær
kere.

Forventningerne om ny, overraskende 
iagttagelser i Leans film er imidlertid 
blevet skuffet, når man efter endt læs
ning lægger bogen fra sig. Det »ny« 
ligger kun i en højere (over)vurdering 
af de egenskaber, man hidtil har fundet 
hos Lean. Allerede lidt senere i forordet 
tager forfatterne grundigt afstand fra 
auteurteorien (og flere andre filmkritiske 
teorier), en teori, der vel strengt taget 
er den eneste indfaldsvinkel, der beret
tiger netop en sådan filmbog om en en
kelt instruktør og hans produktion. Det 
virker, som om forfatterne allerede her 
opdager, at de har taget munden vel 
fuld og hurtigst muligt haler i land med 
en bunke modifikationer og påberåben 
sig nødvendigheden af en generel sub
jektivitet i fortolkningen.

Tilbage står så deres indtryk af, at 
Leans film absolut indeholder person
lige temaer. Gennem kapitlerne om de 
enkelte film eftersporer forfatterne så 
disse »gennemgående temaer«: konflik
ten mellem dagdrøm og virkelighed, 
mellem drømmer og pragmatist, mellem 
hovedpersonernes romantiske behov for 
den store kærlighedsoplevelse og det 
omgivende samfunds stive moralkon
ventioner, etc. Forfatterne understreger 
Lean’s »pantheistic imagery«, hans for
kærlighed for at lade naturkræfterne 
s p ille  ind  som »m en ingsfu lde  de ltage re«  
i sk ild rin g en  af personernes liv, hans 
typiske »death-birth-cycle«, o. s. v. Den

ne omstændelige eftersporing afslører 
imidlertid blot, at de temaer, forfatterne 
opfatter som personligt Lean’ske, faktisk 
er så almene (eller snarere almindelige, 
for ikke at sige banale) i underhold
ningsfilm i samme genre(r) som Leans, 
at det snarest bekræfter ens opfattelse 
af instruktøren som værende i bund og 
grund u-original. Det er i den forbin
delse også karakteristisk, at forfatterne 
henter så godt som alle deres referen
cer i litteraturen; bogen indeholder i 
bunkevis af citater fra den klassiske 
engelske litteratur, Byron, Shelley, 
Keats, Yeats, Wordsworth, Shakespeare 
(you name them, they’ve got them), for
fattere, der åbenbart perfekt udtrykker 
de ting, Lean menes at have på hjerte 
(men i så fald, hvad skal vi da med 
Lean?).

Tilbage bliver så forfatternes beun
dring for Leans fysiske arbejdsomhed, 
hans stilistiske perfektionisme, hans ud
søgte smagfuldhed, egenskaber, som 
undertegnede nok er tilbøjelig til at 
vurdere lavere end forfatterne og i hvert 
fald ikke kunne drømme om pr. defini
tion at sætte = ægte filmkunst.

Hvad der -  efter min mening -  skiller 
Lean fra at være kunstner er netop 
manglen på originalitet, på et person
ligt kunstnerisk temperament, der kunne 
slå en gnist af livfuldhed ind i al per
fektionismen; måske blot nogle få, små 
indslag af dårlig smag midt i smagfuld
heden, indslag som dog kunne tydes 
som udtryk for personlig smag. Bl. a. 
derfor finder jeg stadig mere kunst i 
fem smagløse, vulgære og livsalige mi
nutter af en Billy Wilder-film end i 
David Leans samlede produktion.

David Lean er perfektionist, garante
ret uden svinkeærinder eller slag til 
siden, måske filmens mest storslåede 
rindalist -  men kunstner?! P.H.

Alain Silver &. James Ursini: David Lean and his
films. Leslie Frewin, London, 1974, £ 5.50 (hard- 
cover).

David Lean -  under indspilningen 
af »Ryan’s Daughter«

Resnais-fotobog
Alain Resnais: »Normalt begynder jeg 
helt alene med at afmærke de steder, 
hvor jeg vil optage. Da jeg ankom til 
Hiroshima første gang, forlod jeg mit 
hotel kl. 3 om morgenen og vandrede 
tilfældigt rundt i gaderne ... I sådanne 
øjeblikke er et fotografiapparat meget 
praktisk. Jeg bruger det ligesom en no
tesblok, hvorpå jeg fæstner de forskel
lige billeder hulter til bulter. Senere 
hjælper de mig til at materialisere hi
storien, til at skabe en ny virkelighed 
ud af de materialer, jeg har fundet rundt 
omkring«.

Fotobogen »Repérages« (Afmærknin
ger) indeholder 74 sort/hvide fotos sig
neret Resnais. Billederne -  fra Hiroshi
ma, Nevérs, Paris, London og New York, 
stammende fra årene 1956-71 -  er ud
valgt blandt 2000 af Jorge Semprun, 
Resnais’ manuskriptforfatter på »Krigen 
er endt« og »Stavisky«, og forfatter til 
bogens forord.

Der er altså tale om fotos, der blot 
er tænkt som et middel mod et mål, og 
flere af billederne har ingen direkte 
forbindelse med Resnais’ film. Men de 
er alligevel af interesse for den, der 
måtte ønske at studere Frankrigs måske 
mest værdifulde instruktør siden 2. Ver
denskrig nærmere. I dem alle røber 
Resnais’ smag og besættelser sig, og 
man finder inventaret i det typisk res- 
naiske klima: pigtråd, indespærrende 
mure, tomme huse, gange uden udgan
ge, trapper, øde pladser og gader. En 
række tilsyneladende tomme billeder, 
men hvor det utrolige og fantastiske 
fødes m id t i d e t banale.

J.B .C .
Repérages, fotos af Alain Resnais med en tekst af 
Jorge Semprun, Editions du Chéne, Paris 1974.
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SKUESPILLERE:

Edward 
G. Robinson
»All My Yesterdays« er Edward G. Ro- 
binsons sirligt ironiske og intelligent 
reflekterende tilbageblik over 60 år i 
amerikansk teater, film og TV -  erindrin
ger der så vidt muligt søger at undgå 
de efterrationaliseringer, der ofte kende
tegner en aldrende kunstners vurdering 
af sit eget virke. Bogen er blevet til i 
samarbejde med Leonard Spigelgass i 
1972-73 og udsendt posthumt. Den er 
copyrighted »The Estate of Edward G. 
Robinson«, der også omfattede en af de 
største privatsamlinger af impressioni
stiske malerier og en udsøgt vinkælder. 
Robinson var en livsnyder af format og 
så fjern som tænkes kan fra de roller, han 
spillede i 30’erne og 40’erne. Det er ikke 
mange af de film, han bryder sig om, men 
han erklærer åbenhjertigt, at de var et 
nemt middel til at investere i god kunst. 
Et meget væsentlig afsnit i bogen om
handler heksejagten, der også ramte 
Edward G. Robinson og bragte ham på 
den sorte liste et par år, selv om han 
aldrig blev anklaget. Den metodiske Ro
binson vedføjer omfattende dokumenta
tionsmateriale til dette uværdige kapitel 
i USAs politiske historie, der ligner en 
hjemlig situation mere, end vi vist vil 
være ved. Da Robinson kom igang igen, 
gjorde han sig især i mindre karakter
roller, og hans favorit blandt dem er for
ståeligt nok »The Cincinnati Kid«. Få 
film har vel også givet mulighed for en 
mere harmonisk overensstemmelse mel
lem rolle og skuespiller. Uforglemmelig 
er han som den gamle trætte poker
stjerne, der først vågner til dåd og har alt 
under kontrol, da han sætter sig til rette 
ved bordet, trækker den femte ruder til 
sin straight-flush og med genuin selv
følelse belærer Steve McQueen: »Re- 
member, as long as l’m around you’ll 
only be second best, and you may as 
well live with it«. M.B.

Edward G. Robinson with Leonard Spigelgass: All 
My Yesterdays. 383 s. ill. + filmografi. Signet Film 
Series, USA 1975. Paperback. Kr. 21,50.

Douglas Fairbank 
En arketypisk 
berømthed
Richard Schickel’s bog om Douglas 
Fairbanks har undertitlen »A specula- 
tion on celebrity in America, Based on 
the life of Douglas Fairbanks, sr.« -  og 
det er lige det, den er.

Den ha n d le r ikke  om en ten  F a irbanks ’
kunstneriske indsats eller om hans pri
vatliv og karriere, men om det hele un
der eet. Schickel betragter Fairbanks 
som et fænomen, en af historiens første 
»superstars« og en af dem, der selv var

med til at opfinde og definere begrebet, 
det begreb, der opstod i forbindelse 
med et nyt massemediums etablering. 
Når han netop vælger Fairbanks -  frem
for f. eks. Chaplin, Mary Pickford eller 
William S. Hart -  er det fordi, han fin
der, at Fairbanks i højere grad end no
gen andre var eet med sit image, den 
atletiske, drengede helt, der i sine akro
batiske udfoldelser udtrykker ikke blot 
en slående fysisk harmoni, men tillige 
fungerer som eksponent for en hel ræk
ke ærke-amerikanske idealer: optimis
me, ungdom (som en selvstændig vær
di), troen på »succes-moralen«, mod og 
mandshjerte, held og selvtillid. Fair
banks nød filmarbejdet og selve det at 
være en berømthed, en offentlig person.

Schickel ser i Fairbanks’ levnedsløb 
den arketypiske berømtheds drama: En 
lettere forsømt dreng kom -  hovedsage
lig i kraft af sine akrobatiske færdig
heder -  til teatret, begyndte som feje- 
mand og endte med en Hollywood-kon- 
trakt. Det skyldtes nærmest en række 
sammentræf, at hans første film over
hovedet blev vist for et publikum, men 
de -  og han -  slog an. Næsten »over 
night« vandt han berømmelse og var i 
1 1/2  årti nationens -  og hele verdens 
ideal. Hans fremtoning var »in« netop 
i en periode, hvor USA (for ikke at sige 
den vestlige verden) befandt sig i en 
tilsvarende hektisk tilstand af forceret 
optimisme. At han oven i købet giftede 
sig med »hele verdens lille kæreste«, 
Mary Pickford, eksponenten for tidens 
mest victorianske kvindesyn, bidrog kun 
til populariteten: alle »sunde«, »livsbe
kræftende« idealer forenet i bekræftel
sen af endnu et ideal, ægteskabet! Med

det store krak sattes definitivt et punk
tum for den æra, og Fairbanks blev i 
løbet af næsten lige så kort tid, som 
han var blevet idol, en anakronisme, -  
et indtryk der naturligvis kun forstærke
des gennem talefilmen. Samtidig blev 
alderen stadig mere mærkbar, begræn
sede de fysiske udfoldelser; Fairbanks 
forrådtes af, blev selv offer for den 
idealiserende ungdomsdyrkelse, han 
selv havde medvirket til at gejle op. 
Da også ægteskabet med Pickford rev
nede, var publikums gunst forsvundet.
I funderingen over denne arketypiske 
amerikanske berømthed kommer Schi
ckel ind på bl. a. »massemediernes an
den virkelighed«, »politikeren som su
perstar« (Nixon), vor tids publikums 
response til TVs medie-idoler -  og især 
til afsløringen af dem, altsammen le
dende op til een pointe: det er kun i 
det ydre, at publikums forhold til fæno
menet berømthed har ændret sig; de 
psykologiske mekanismer omkring mas
semediernes dramatisering af virkelig
heden er de samme.

Det skal anføres til bogens ros, at 
den ikke mister sit »human subject« af 
syne på bekostning af funderingerne. 
Den er underholdende læsning og giver 
en smag på at se en serie af Fairbanks’ 
film -  om ikke for andet, så for at efter
prøve dens påstand om, at »somehow 
we have lost the knack, not to mention 
the spirit, for what they (Fairbanks og 
Keaton og Chaplin) did, and that the 
loss is permanent.«

Mon?
P.H.

Richard Schickel: His Picture in the Papers, Char- 
terhouse, New York, 1973, 8 5,95 (hardcover).
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George Raft og Jerry Lewis i »The Ladies’ Man«

George Raft
Når filmforskningen formodentlig snart 
vender tilbage til filmene selv fra en ud
flugt i klinisk sociologi, er det rimeligt 
at forvente, at den amerikanske gang
sterfilm vil sikre sig sin udødelighed 
lige så meget ved de skuespillere, som 
blev synonyme med genren, som ved 
dens vidnesbyrd om sociale sammen
hænge. For mange knytter minderne om 
de store gangsterfilm fra 30’rne og 40’- 
rne sig til den uforlignelige heavy- 
kvadrat, der blev formet af Edward G. 
Robinson, Humphrey Bogart, James 
Cagney og George Raft. Af de fire var 
Raft måske den mindst folkekære, til 
gengæld nok den mest autentiske. Raft, 
hyæneansigtet, slikhåret og med et 
stemmebånd syet af malmspåner. Altid 
sirlig elegant, altid farlig. Man ville nø
dig have undværet ham.

Hans troværdighed skyldtes rige mu
ligheder for at overføre egne erfaringer 
til lærredet, og adskillige af de typer, 
han spillede i 30’rne, var modelleret 
over personer, han traf under sin op

vækst eller lejlighedsvis arbejdede sam
men med i The Roaring Twenties. Han 
kom fra New Yorks værste slum, »Hell’s 
Kitchen«, og blev allerede som teenager 
en berygtet poolhustier, senere speak- 
easychauffør, deltidsgigolo sammen med 
Valentino, gambler og danser. Det var 
som professionel natklubdanser, karrie
ren tog fat, især med en for tiden stærkt 
erotisk charleston, som Raft udførte til 
akkompagnement af Jimmy Durante i 
dennes natklub »Durant«. Herfra førte 
vejen til Hollywood, til et par mindre 
film inden han velforberedt brød igen
nem i Hawks’ »Scarface«. I Arnold Roth- 
steins spillebule havde han ved selvsyn 
oplevet både Luciano, Lepke og Ca- 
pone, og rollen som Gino Rinaldi var 
kopieret direkte efter Capones livvagt 
Frank Rio. Det lille nummer med møn
ten var dog Hawks’ ide, men Capone 
lod i sin glæde over filmen, som han 
næppe forstod, sine håndlangere under
vise af Raft i møntflipning.

I september i år fyldte Raft 80, og 
samtidig har professor i sociologi ved 
California State University Lewis Ya- 
blonsky udsendt en biografi om ham.

Detaljeret og funderet på grundig re
search og lige dele begejstring og re
spekt for Rafts professionelle kunnen. 
Og respekten udhules ikke, fordi der 
aldrig er tale om kritikløs lobhudling 
og petitesse-romantik, der er de fleste 
skuespillerbiografiers indbyggede ska
vank. Yablonsky har skrevet en bog om 
Raft, fordi han er en bog værd. Bag
efter er man rig på facts om dette man- 
gegrenede livsforløb, men med det gam
le billede af Raft stadig intakt. Sådan 
skal det også være. M.B.

Lewis Yablonsky: George Raft. 294 sider. ill. A 
Signet Book, USA 1975. Paperback kr. 19,85. Hard- 
back W. H. Allen, London 1975. Kr. 69,75.

Sophia Loren
Sophia Loren er selvfølgelig meget 
mere stimulerende at se på end at 
læse om, men det gælder for de fleste 
af de skuespillere, der for tiden por
trætteres så flittigt i alt for dyre hard- 
back bøger fra England og USA. Donald 
Zecs bog om Sophia Loren er en så
kaldt »intimate biography«, og den 
slags skal man passe ekstra på. Det 
»intime« indebærer nemlig, at forfatte
ren har fået audiens til fortrolige sam
taler, og det er mere end i hvert fald 
Zec har kunnet stå for. Han gør senti
mentale knæfald og mister den distan
ce, der er nødvendig for at engagere 
læseren i mennesket bag myten. Jo 
mere intim Zec har mulighed for at 
blive, jo blødere bliver kattepoterne og 
atmosfære tilsvarende vammel. Sophia 
bliver endimensional, og det format pas
ser hun dårligere ind i end de fleste. 
Men bogen giver da hendes brogede 
karriere i brede træk, hvortil Zec føjer 
sin snusfornuftige psykologiske rede
gørelse for Sophias forhold til Carlo 
Ponti. Heller ikke her er der overraskel
ser. M.B.
Donald Zec: Sophia -  an intimate biography. 240 
sider, ill. W. H. Allen, London 1975. Kr. 65,—.

FORFATTERE:

Hollywood husket
2. del af Anita Loos’ selvbiografi (den 
første var »A Giri like I«) er fra ende til 
anden fornøjelig læsning.

Denne berømte kvindelige scenarist, 
der begyndte hos Griffith for $ 25 pr. 
manuskript (for en 1-reeler. For en V2- 
reeler var det kun $ 15), skrev Douglas 
Fairbanks’ gennembrudsfilm »The Ameri- 
cano« og blev hans faste manuskriptfor
fatter på fire film i 1917, giver heri et 
billede af de hektiske tredivere, som hun 
oplevede dem i Hollywood.

Hun går ikke slavisk kronologisk til 
værks, forholder sig konsekvent anekdo
tisk til historien, hendes stil er vittig og 
pointeret, humoren er den uskyldigt-un- 
derfundige, man også identificerer med 
hovedpersonen i hendes berømteste, to
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gange filmatiserede roman »Gentlemen 
prefer Blondes«, Lorelei Lee; det er en 
form for humor, der tillader hende at 
berette med en ironisk distance uden 
nogensinde at forfalde til det perfide i 
sin udlevering af personerne -  hvoraf hun 
selv mindst af alle går ram forbi.

Hun starter i 1931, det år hvor hun, 
efter tre års tid i New York, vender til
bage til Hollywood, oven på den første 
tumult omkring talefilmens gennembrud, 
for at skrive manuskripter for MGM, hvis 
produktionschef Irving Thalberg hun gi
ver et interessant portræt af. Hun bekræf
ter tilfulde det ry, der stadig går af hans 
kunstneriske bevidsthed og sikre smag
-  og hans enorme arbejdsomhed, der til 
sidst sled ham op. Præcis er ligeledes 
hendes karakteristik af hans fornufts
ægteskab med den ambitiøse Norma 
Shearer, som det med møje og besvær 
lykkedes at få gjort til stjerne, hendes 
fundamentale grimhed (de små griseøjne) 
til trods.

Bogen er i det hele taget en opvisning 
i karakteriseringskunst, og at karakteri
stikken så mere går på personerne som 
mennesker, som hun kendte dem in 
private, end som kunstnere, må man 
være en ualmindelig ensporet filmhistori
ker for at beklage. Det forekommer na
turligvis også, at hendes vurdering af 
kunstneren ikke er til at holde ude fra 
karakteristikken af mennesket, og at den
ne vurdering er lige så meget i plet som 
personkarakteristikken, f. eks. i tilfældet 
George Cukor: »For, as an ace director, 
George Cukor was, and still is, one of 
Hollywoods most cultured citizens.« Den 
røde tråd, der går igennem denne perle
rad af erindringer er hendes -  sideløben
de -  forhold til de to mænd i hendes liv.

Den ene var ægtemanden, manuskript
forfatteren John Emerson -  konsekvent 
refereret til som »Mr. E.« -  som hun med 
ungdommelig benovelse havde truffet hos 
Griffith. Deres samarbejde udviklede sig 
til ægteskab, men hun distancerede ham 
ret hurtigt i iderigdom og kreativitet, og 
hans indsats i den følgende del af deres 
samarbejde indskrænkedes til at rette 
stave- og kommafejl i hendes manuskrip
ter. At han således efterhånden fulgte 
med hendes kontrakter som det tynde øl, 
var utvivlsomt med til at forværre hans 
tilstand af manio-depressiv egocentricitet
-  på trods af hendes idelige hensyns
fuldhed og taktfuldhed. (Da MGM ville 
fyre ham, insisterede hun på at dele sin 
løn med ham, for at han fortsat kunne 
stå på lønningslisten). At han i øvrigt 
ihærdigt brugte al sin fritid på at bedrage 
hende og øde hendes velfortjente løn på 
forfløjne investeringer -  altsammen i for
tvivlede forsøg på at hævde sit kompleks
fyldte ego -  formindskede ikke hendes 
trofasthed og hengivenhed, og hun brug
te adskillige år af sit liv på at følge ham 
på den evige vandring mellem speciali
ster og sanatorier, hans sygelige udslag 
af hypokondri førte ham på. At fremstille 
dette forhold uden at gøre sig selv til 
en helgen og »Mr. E.« til et kryb, er en

utrolig præstation, der helt er lykkedes 
for Anita Loos. Den anden mand, hendes 
store kærlighed, var en vis Wilson Mitz- 
ner, som hun -  bl. a. på grund af sit 
ægteskab -  aldrig fik nogen varig for
bindelse med. Han var -  ifølge hende -  
et unikum af menneskelig generøsitet og 
loyalitet, en Fallstaff i Hollywood Society, 
blot i forskønnet, sexy udgave, den bedst 
tænkelige modsætning til »Mr. E.«. Hun 
søgte i øvrigt at tegne Wilson Mitzners 
portræt ind i Clark Gables figur i »San 
Francisco«.

Anita Loos’ erindringer med deres por
trætter, karakteristikker og diverse indi
skretioner tegner alt i alt et præcist og 
underholdende billede af et miljø, en 
epoke (Hollywood i 30-erne) og en livs
stil, en rundvisning i de smukke og ri
ges, men først og fremmest de intelli
gente og vittiges lidt dekadente verden, 
med dens antisentimentale, sophistike- 
rede omgangstone, en overfladetilværelse 
under hvilken de dybe, romantiske følel
ser trivedes i en spændende hemmelig
hedsfuldhed. En verden, der ikke længere 
eksisterer, men som Anita Loos kan til
lade sig at mindes med kærligt vemod 
uden et øjeblik at henfalde til illusioner 
eller falde ud af den afslørende, ironiske 
stil, hun kan til fingerspidserne.

P.H.
Anita Loss: Kiss Hollywood Good-Bye, The Viking 
Press, New York, 1974.

KRITIKERE:

Colette: Au Cinéma
I såvel forord som noter har udgiverne 
af denne omfattende samling af Colet- 
tes filmartikler, filmmanuskripter m. m. 
travlt med at forsvare udgivelsen. Der
ved er der kommet en del overflødige 
linjer ind i en bog, som ellers ikke ville 
have indeholdt en eneste. Colette selv 
var -  som diverse brevsamlinger og op
tryk af de artikler, hun i et par år før 
den Første Verdenskrig skrev for avisen 
Le Martin, har vist -  også når det dreje
de sig om »lejlighedsskriverier« ude af 
stand til at skrive en ligegyldig linje. Det 
har længe været kendt, at hun interes
serede sig for filmkunst på et tidspunkt, 
da det ikke var indlysende for ret man
ge, at film overhovedet kunne betragtes 
som kunst -  og kunne man ikke håbe 
på, at hendes filmkritik fra dengang ville 
blive samlet i en lille særudgave?

Hvad vi nu har fået, er en udgave, der 
rummer alle de filmartikler, udgiverne 
har kunnet finde frem til, og i tilgift hen
des drejebog til »Lac-aux-Dames«, Marc 
Allégrets filmatisering fra 1933 af Vicki 
Baums »Hell in Frauensee«, hendes ma
nuskript til »Divine« (1935), Max Ophiils’ 
filmversion af »L’Envers du Music-hall«, 
hendes oversættelse af underteksterne 
til Léontine Sagans »Mådehen in Uni
form«, forskellige tekster vedrørende 
film hentet fra Colettes bøger samt et

par interviews med hende om filmkun
sten. Overdådigt, men nu da man har 
fået så meget, indser man, at mindre 
kunne ikke have gjort det.

De kritiske artikler er heldigvis karak
teristisk Colette’ske: fine iagttagelser, 
kloge refleksioner, interessante side
spring, præcise formuleringer. Collettes 
kritiske indsigt bygger i langt højere 
grad på intuition, fornemmelse, end på 
analyse, og da hun under udarbejdelsen 
af disse artikler ikke havde andre for
pligtelser end de journalistiske -  kort 
sagt: at producere noget læseværdigt 
til avisen -  er hun i almindelighed mere 
interesseret i at beskrive sin oplevelse 
i biografen og kommentere den, eller 
reflektere over den, end i at fælde 
dom om de film, hun tilfældigvis har set.
I anledning af bestemte film beskæfti
ger hun sig i virkeligheden i disse ar
tikler med selve filmkunsten -  dens væ
sen og muligheder. Ofte kan hun -  i 
nogle få linjer -  præsentere et syns
punkt, der er så vidtrækkende, at hun 
foregriber senere tiders på titusind ana
lyser baserede filmkritiske visdom. Dog, 
når artiklerne skal vurderes i dag -  mere 
end et halvt århundrede efter at de blev 
skrevet -  er deres vigtigste kvalitet, at 
de giver et så levende og nuancerigt 
tidsbillede: det franske filmmiljø i fil
mens ungdom. Optryk af den slags 
journalistik behøver sandelig intet for
svar.

Om de tre manuskripter kan man sige, 
at hvis det kedede Colette at skrive 
dem -  un travail imbécile kalder hun i 
brevene sådanne opgaver -  så er de 
ikke kedelige at læse. Også de er nem
lig lykkeligt Collette’ske. Særlig beun
dringsværdigt er det sproglige trylleri i 
oversættelsen af »Mådehen in Uniform« 
-  gang på gang antræffes det besnæ
rende mot juste. Colette var afgjort ude 
af stand til at skrive en ligegyldig linje.

A.W.
Colette: Au cinéma. Chroniques, dialogues, scé- 
narios. Présentation par Alain et Odette Virmaux. 
Flammarion, Paris, 1975. 324 s.

Kritikeren Truffaut
»Var jeg en god kritiker?« spørger Truf
faut i indledningen til dette udvalg af kri
tiske artikler, der stort set alle i en eller 
anden forstand er gode. Truffaut var be
stemt en god kritiker -  hvor god? Den 
påstand, som jeg har set et sted, at Truf- 
fauts kritik i virkeligheden er langt bety
deligere end hans kunst, repræsenterer 
en overvurdering af hans indsats som kri
tiker, men udgør egentlig også en både 
velment og velfortjent kompliment.

Der er på den anden side ingen grund 
til at lægge skjul på, at den del af Truf- 
fauts kritik, som for alvor fik betydning, 
var den højrøstede »slagords-kritik«. Den 
unge mand, der var forgabet i filmkun
sten, »lærte at skrive, medens han skrev«, 
og fik nok ofte først overbevist sig selv 
under forsøget på at overbevise andre.
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Det var kritik baseret på instinkt i højere 
grad end på indsigt. Bevidst søgte han at 
sætte ondt blod ved at fælde hårde dom
me, der ofte var groft uretfærdige, selv 
om de, som historikere i dag let kan på
vise, var om ikke nødvendige, så dog 
gavnlige. Henimod slutningen af 50erne 
var »oprydning« ønskelig.

Oprydningspolemikken er ikke kommet 
med i denne samling. Fremfor at genop
trykke sine voldsomme udfald mod de 
»falske guder« -  hvoraf ikke alle, ved han 
nu, var nær så falske, som han dengang 
fandt det opportunt at hævde -  har Truf- 
faut foretrukket at præsentere en række 
artikler, der skulle kunne overbevise læ
seren om, at han var »en lykkelig kriti
ker«.

De lykkelige øjeblikke i biografen! Det 
kunne hænde, at han inden for en måned 
så den samme film fem eller seks gange 
og alligevel var ude af stand til at gengive 
handlingen i den, fordi han et øjeblik blev 
så optaget af et stykke musik, et andet 
øjeblik af en skuespillerindes gråd, at han 
»tabte tråden«. I film efter film er der øje
blikke, som henrykker ham -  sådanne 
øjeblikke, som hverken lader sig analy
sere eller beskrive: man må nøjes med at 
råbe hurra. Filmkunstens store øjeblikke 
indtræffer, siger han et sted, når det 
lykkes en instruktør at »faire de jolies 
choses å de jolies femmes« -  altså noget, 
man skal se, ikke høre om. Bemærkningen 
falder i anledning af store øjeblikke med 
Jean Seberg i Premingers »Bonjour Tri
stesse«. Hvis denne film skulle stå svagt 
i erindringen, kan man tænke på øjeblikke 

* med Jacqueline Bisset i Truffauts »La 
nuit américaine«.

Sandt at sige står en del af de film, 
hvorfra Truffaut henter sine »øjeblikke«, 
svagt i erindringen, men han giver én den 
fornemmelse, at det er, fordi man ikke 
har været tilstrækkelig opmærksom -  eller 
måske rettere, fordi man var overdrevent 
ængstelig for at tabe tråden.

Det stimulerende ved denne bog har at 
gøre med, at Truffaut også som skribent 
er i stand til på passende steder at tabe 
tråden. Han fremsætter gang på gang 
interessante synspunkter, for hvilke det 
ville være vanskeligt at argumentere for
nuftigt. Truffaut er derfor fornuftig, når 
han hver gang -  næsten -  glemmer argu
mentationen. Dersom han havde følt sig 
forpligtet til at argumentere, måtte han 
have modificeret sit synspunkt, så det 
kom til at ligne den slags synspunkter, 
som det er såre nemt og i reglen overflø
digt at argumentere for. I så fald havde 
han ikke kunnet tillade sig bemærkninger 
i forbifarten som: Capra bragte commedia 
deM’arte til Hollywoods studier; Nicholas 
Ray er Hollywoods Rossellini; Bunuel ved, 
at det fremfor alt drejer sig om at »gøre 
sig interessant«; filmkunsten blev opfun
det, for at der kunne laves en film som 
Hitchcocks »Fuglene«. Ikke værd at argu
mentere for, men nok værd at tænke over.

A. W.

Frangois Truffaut: Les films de ma vie, 360 s., 
Flammarion, Paris 1975.

GENRER:

Om westerns
Walter Claphams bog »Western Movies« 
lever desværre kun dårligt op til sin un
dertitel: »The Story of the West on the 
Screen«. Ganske vist behandler bogens 
seks hovedafsnit hver sit klassiske gen
nemgående westernmotiv, men på en 
overfladisk måde, der kun kan tilfreds
stille de mest nøjsomme fordringer til 
en filmkritisk genreanalyse. Den grund
læggende fejl synes at være noget så 
nederdrægtigt elementært som et for lille 
referencegrundlag og/eller en for tilfæl
dig udvælgelse af filmeksempler, såvel i 
teksten som i valget af billederne, der i 
øvrigt kun sjældent står i andet end rent 
dekorativt forhold til teksten. Ikke mindst 
dette tilfældige billedvalg giver hele vær
ket et uheldigt præg af at være blevet til 
efter det forhåndenværende søms princip, 
og giver sig helt konkret udslag i et upro- 
portioneret overskud af farve-ulækre bil
leder fra nyere film i almindelighed og 
»Soldier Blue« i særdeleshed.

I sin introduktion røber forfatteren, at 
sporen til bogen skriver sig fra en hygge
lig aften, hvor han og nogle venner satte 
sig ned og udarbejdede små lister over 
deres yndlingswesterns, til brug for den 
guddommelige biografdirektør for De 
Evige Jagtmarkers paradisiske biograf. 
Den slags udveksling af subjektiv entusi
asme er da en mægtig hyggelig selskabs
leg, men et stadium i filmkritikken en 
-  af ydre -  så stor bog nok i højere grad 
burde have sat sig ud over. Skade.

P.H.
Walter Clapham: Western Movies, The Movie 
Treasure, Octopus Books, London, 1974, £ 1,95 
(hardcover).

De store 
kærlighedsfilm
Lawrence Quirks bog om »The Great 
Romantic Films« er en gennemgang af 50 
udvalgte film fra perioden 1932-1973 + 
et forord. Desværre undlader bogen i 
dette forord at bringe klare og afgræn
sede definitioner af genren, ligesom en 
diskussion af genrens (ringe) prestige
mæssige status contra dens (oversete) 
kunstneriske muligheder savnes.

Quirk skøjter rask henover genrens ka
rakteristika og »hovedtemaer«, nævner i 
forbifarten den ugengældte kærlighed, 
moderkærligheden, trekant-kærlighed, mu
sisk inspirerende kærlighed, m. m„ men 
andet og mere end en opremsning bliver 
det ikke. Om Quirks begejstring for gen
ren behøver der dog ikke herske tvivl. Den 
er både stor og ukritisk og accepterer 
gladeligt alle genrens mere tvivlsomme 
aspekter: »Romantics all -  but the world 
loves a lover, at least cinema audiences 
by the many millions did during the De
pression Thirties, when Romance in the 
Movies offered ultimate Mass Escape, and

during the war-torn and postwar Forties, 
when Escape was required as never be- 
fore, and even through the smug Eisen- 
hower Fifties, when God was still in his 
Heaven and all was right with the World, 
and Love and Romance were considered 
legitimate components of the human con- 
dition and experience.«

Quirk begræder utilsløret de romantiske 
idealers hensmuldren, forordet munder ud 
i en jeremiade over manglen på romantik 
i vore »sexredne, dehumaniserede« dages 
film. Denne begrædelige omstændighed 
afspejles i filmvalget: når Quirk når frem 
til 1960-erne, må han inddrage europæi
ske film, mens han indtil da har kunnet 
vælge og vrage mellem udelukkende ame
rikanske film (hvorved han har negligeret 
en europæisk film som »Mayerling-drama- 
et« (1936), der ellers forekommer selv
skreven i en antologi som denne).

Filmvalget gør iøvrigt ikke én klogere 
på genren, endsige på forfatterens hold
ning til den. Det har næppe været et mål 
af kunstnerisk fuldgyldighed, der har væ
ret udvælgelses-kriteriet, en slig fordring 
opfylder kun få af de udvalgte film: Cukors 
»Kameliedamen«, Ophuls’ »Brev fra en 
ukendt kvinde«, Sirks »Med kærlighedens 
ret« (den eneste Sirk-film i udvalget!), og 
muligvis endnu en eller to film. Værst er 
dog undladelsessynderne: Hvad er vel en 
bog om kærlighedsfilm værd, der ikke 
rummer en omtale af »Borte med Blæ
sten«?! For en dansker er omtalen af de 
to sidste film, Larry Peerces »A Seperate 
Peace« (1972) og Alan Pakulas »Love and 
Pain and The Whole Damn Thing« (1973) 
det mest interessante ved bogen; to film 
af den efterhånden alt for store bunke 
nyere Hollywood-film vraget af hjemlige 
filmudlejere, som end ikke Quirks bog 
kan svække ens appetit på.

PH
Lawrence J. Quirk. The Great Romantic Films. 
The Citadel Press, Secaucus, New Jersey. 1974. 
$ 12.00 (hardcover).

ENKELTE LANDE:

Finsk film
British Film Institute har udsendt et infor
mativt hefte om finsk film. Det rummer en 
historisk oversigt over finsk filmhistorie 
fra den første finske spillefilm, »Salavii- 
nanpolttajat«, 1907, der handlede om ille
gale hjemmebrændere, op til 1960’ernes 
film. Der er bl. a. artikler om »Film in the 
Social Struggle«, »New Finnish Cinema« 
og »The Films of Risto Jarva«, som frem
hæves frem for den ulidelige Jorn Don
ner, som alt for længe har fået lov til at 
repræsentere finsk film. Alle artiklerne er 
skrevet af finske filmkritikere. Til sidst 
bringer heftet en nyttig kronologi over 
finsk filmhistorie og en sektion med noter 
om de vigtigste yngre instruktører og an
meldelser af deres vigtigste film.

P.S.
Cinema in Finland, ed. by Jim Hillier. British 
Film Institute, London 1975. 67 s.
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