
»Of such mobs are the followers of fascism made«. Men 
også her har Schlesinger ønsket at tydeliggøre. Når per
sonerne går i biografen ser de således newsreels med 
selveste Hitler, den stygge Adore kalder flere gange Ho
mer for »Nazi spy«, og Tod siger, temmelig umotiveret, 
»Jawohl, brave leader« til sin chef. Og for rigtig at vise 
massebevægelsernes svindel har Schlesinger indsat en 
lang, anstrengende sekvens, hvor hovedpersonerne er til 
det helt store vækkelsesmøde med Geraldine Page som 
religiøs fup-demagog.

Satiren over Hollywood-miljøet gnistrer af vid i Wests 
skildring af filmoptagelserne af slaget ved Waterloo, som 
i dette tilfælde ikke blot betyder et sammenbrud for Na- 
poleons tropper, men for hele hæren af filmstatister, idet 
den mægtige dekoration braser sammen under dem: »It 
was the classic mistake, Tod realized, the same one 
Napoleon had made ... the whole hili folded like an 
enormous umbrella and covered Napoleon’s army with 
painted cloth«. Schlesinger har åbenbart opfattet episo
den som et alvorstungt forvarsel om den sluttelige kata
strofe, episoden er i hvert fald instrueret som en hel lille 
humorløs katastrofefilm. I det hele taget fungerer filmen 
kun mådeligt som Hollywood-skildring. Der redegøres om
stændeligt og uelegant for kynismen og uoprigtigheden i 
filmmiljøets kulisse-verden, og Hollywood fremstår over
raskende som et kedeligt og livløst sted.

Slutsekvensernes voldsomme optrin lykkes dog relativt 
godt i filmen. Der begyndes med massernes murren, der 
både kan være begyndelsen til ekstatisk jubel eller til san
seløst myrderi. Og de dæmoniske undergangsfantasier op
rulles effektfuldt: palmer og telegrafpæle står i lys lue, jor
den ryster, husene skælver. Goya-billedet, det makabert- 
groteske karnevalsbillede »Sardinens begravelse«, som 
Schlesinger lydigt har hængt op på Tods væg, bliver, lige
som skitserne til Los Angeles-filmen, levendegjort i Tods 
fantasi, og snart løber Goyas grinende dødningemasker 
og skitsebladenes panikslagne dødskandidater rundt i de 
brændende gader.

Romanen slutter ildevarslende med Tods afsindige hy
len. I filmen tilføjer Schlesinger en meningsløst sentimen
tal slutvignet: dagen efter vi! Faye besøge Tod, men han 
er rejst, værelset er tomt; det eneste vidnesbyrd, han har 
efterladt sig, er en rød rose, stukket ind i en revne i væg
gen. Faye, som pludselig er angerfuld og rørt, knuser en 
tåre. Det er en urimelig forfladigelse af Wests fortælling. 
Men man er jo vant til lidt af hvert, når de hollywood’ske 
græshopper går på plyndringstogt i litteraturen.

*) Ifølge Jay Martins omfangsrige biografi, »Nathanael West -  The Art of His 
Life«, 1970, skrev West 28 filmmanuskripter. I nogle tilfælde drejer det sig 
om helt selvstændige manuskripter, i andre tilfælde om medarbejderskab på 
løbende projekter. 16 af disse manuskripter blev realiseret (i de med stjerne 
markerede er West crediteret på forteksterne): »Ticket to Paradise«* (1936, 
Aubrey Scotto), »Follow Your Heart«* (1936, Aubrey Scotto), »The President's 
Mystery«* (1936, Phil Rosen), »Jim Hanvey -  Detective« (1937, Phil Rosen), 
»It Could Happen To You«* (1937, Phil Rosen), »Rhythm in the Clouds«* 
(1937, John H. Auer), »Ladies in Distress« (1938, Gus Meins), »Born To Be 
Wild«* (1938, Joe Kane), »Gangs of New York« (1938, James Cruze, G-mænd 
arbejder), »Orphans of the Street« (1938, John H. Auer), »Five Came Back«* 
(1939, John Farrow, Kun fem kom tilbage), »The Spirit of Culver«* (1939, Jo
seph Santley, Kammerater i uniform), »I Stole a Million«* (1939, Frank Tuttie, 
Jeg stjal en million), »Men Against the Sky«* (1940, Leslie Goodwins), 
»Stranger on the Third Floor« (1940, Boris Ingster), »Let’s Make Music«* 
(1941, Leslie Goodwins). Blandt Wests ikke-realiserede manuskripter er en 
adaption af Frances Isles’ »Before the Faet«, som Hitchcock filmatiserede i 
1941 under titlen »Suspicion«, og en adaption af Wests egen »A Cool Million«. 
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Herunder en scene fra George Cukors 
remake af W illiam Wellmans »A Star 
is Bom«. Nederst G loria Swanson 
og Cecil B. DeMille i W ilders »Sunset 
Boulevard«, og nederst til højre Kirk Douglas 
som producer i Minnellis »The Bad 
and the Beautiful«.
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Hollywood om Hollywood
Der er i tidens løb vistnok lavet ca. 80 
film, som helt eller delvis foregår i Holly
woods filmmiljø. Den tidlige Hollywood- 
roman, »Merton of the Movies« blev fil
matiseret af James Cruze i 1924, men 
Chaplin havde allerede skildret det glade 
liv i studierne bl. a. i farcerne »His new 
Job« (1915) og »Behind the Screen« 
(1916). I 20’erne udsendtes også film 
som Alfred E. Greens »Ella Cinders«, 
en askepot-agtig karrierehistorie med 
Colleen Moore, Josef von Sternbergs 
dystre »The Last Command« med Emil 
Jannings som desillusioneret statist og 
King Vidors »Show People«. Kaufmans 
& Harts »Once in a Lifetime«, om tone
filmens gennembrud, blev filmatiseret af 
Russell Mack i 1932, samme år kom 
også Cukors »What Price Hollywood?«, 
Bruckmans »Movie Crazy« og Beaudines 
»Make Me a Star« (som også var en 
filmatisering af »Merton of the Movies«). 
30’ernes film om Hollywood var hoved
sagelig lystspil som »Hollywood Hotel« 
(Busby Berkeley) og »Boy Meets Giri« 
(Lloyd Bacon), men der var også mere 
satiriske og melodramatiske film som 
Tay Garnetts »Stand-In« med Leslie 
Howard og Humphrey Bogart, Wellmans 
»A Star is Born« og Robert Floreys 
»Hollywood Boulevard« om en ex-stjerne 
der går i hundene. Disney bidrog til 
genren med »Mother Goose Goes Holly
wood«. I 40’erne brugte Mitchell Leisen 
emnet i en melodramatisk sammenhæng 
(»Hold Back the Dawn«), og Preston

Sturges anslog i »Sullivan’s Travels« 
den bidske satire, som siden blev eta
bleret som et uundværligt træk i Holly
woods selvportrætter. I 40’erne kom 
også crazy-komedien »Hellzapoppin« 
(H. C. Potter), den vovede »The Young- 
est Profession« (Edward Buzzell) og 
harmløse komedier som »Hollywood 
Canteen« (Delmer Daves) og »Anchors 
Aweigh« (George Sidney).

I 1950 fik denne specielle filmgenre -  
en meta-genre som handler om sine egne 
produkter -  sit suveræne hovedværk med 
Billy Wilders makabert-nostalgiske »Sun- 
set Boulevard«. Omsider var Hollywood 
blevet så gammel, at man kunne basere 
en film på konflikten mellem filmkolo
niens fortid og nutid, personificeret af 
den glemte stumfilmstjerne og den un
ge manusforfatter. »Sunset Boulevard« 
gav anledning til de kommende års Hol- 
lywood-kritiske Hol lywood-ski Id ringer:
Minnellis effektfulde »The Bad and the 
Beautiful«, Heislers »The Star«, Robert 
Aldrich’ »The Big Knife« efter Odets’ 
skuespil og Cromwells »The Goddess« 
efter Paddy Chayefskys manuskript. 
Mere konventionelle Hollywood-skildrin- 
ger blev givet i film som Rays »The Bare- 
foot Contessa«, Cukors »A Star is Born« 
og Donens &. Kellys geniale musical om 
tonefilmens gennembrud, »Singin’ in the 
Rain«.

I 60’erne lavede Aldrich sin horror
historie om to stumfilmstjerner, »What- 
ever Happened to Baby Jane?«, der 
videreførte linien fra »Sunset Boule
vard«. Jerry Lewis lavede en inspireret 
komedie om piccoloen der gøres til stjer
ne, »The Patsy«, og englænderen Tony 
Richardson filmatiserede sin landsmand 
Evelyn Waughs »The Loved One«. Mulli- 
gan filmatiserede Lamberts »Inside Daisy 
Clover«, Russell Rouse filmatiserede Sa
les »The Oscar« og der blev udsendt to 
konkurrerende skildringer af Jean Har- 
lows liv: Alex Segals med Carol Lynley, 
Gordon Douglas’ med Carroll Baker, 
begge med titlen »Harlow«. Agnes Varda 
gav en mere up to date-fremstilling af 
filmbyen i »Lion’s Love«, hvor kollegaen 
Shirley Clarke spillede en instruktør, der 
forgæves kæmper med producenterne 
for at opnå final cut-rettigheder over sin 
film. I 70’erne er der kommet film som 
Morisseys »Heat«, angivelig en travesti 
over »Sunset Boulevard«, Frank Perrys 
»Play It As It Lays« efter Didions roman, 
og nostalgiske genkaldelser af fortidens 
Hollywood i Pollacks »The Way We 
Were«, Ross’ »Funny Lady«, James Ivo- 
rys »The Wild Party«, Roy Hiils »The 
Great Waldo Pepper« og John Schle- 
singers »The Day of the Locust«.
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