
Bob Rafelsons film (»Five Easy Pieces« og »The King of 
Marvin Gardens«) er gode eksempler på resultatet af den 
ny Hollywood-stil: producentpression og snærende krav 
fra selskaberne er som blæst væk (sådan da), Hollywood 
synes i disse år at satse på at være liberale og åbne for 
omtrent alt nyt fra de unge. De klassiske genrer udvides 
og næsten sprænges af en vitalitet og visuel frihed, som 
er karakteristisk nutidig. Med sine præcist registrerede 
hverdagsdetaljer og interesse for specifikt amerikanske 
miljøer har de desuden klare stilistiske paralleler i roma
nen (John Updike, Philip Roth f. eks.) og billedkunsten 
(den ekstreme eller fotografiske realisme).

Inden »Five Easy Pieces« havde Bob Rafelson (f. 1935) 
debuteret som spillefilmsinstruktor med »Head« (1968), 
hvor han for første gang også samarbejdede direkte med 
Jack Nicholson. Om ikke andet kan »Head« illustrere den 
utraditionelle vej, mange af de unge amerikanske instruk
tører er kommet til filmen på. Den udsprang af et samar
bejde med beatgruppen »The Monkees«, som Rafelson 
måske var den egentlige skaber af, som han producerede 
plader og arrangerede shows for. »The Monkees« var 
basis for TV-serien af samme navn (som Rafelson instrue
rede) og på dette grundlag besluttede han at finansiere 
deres første film. Jack Nicholson var både medforfatter 
og medproducent og træder derefter frem som den ny 
amerikanske films fineste karakterskuespiller i rollen som 
den forhutlede sagfører i »Easy Rider«. Den film havde 
Rafelson til gengæld sin stærke men mere ubemærkede 
andel i; bl. a. bidrog han igen til finansieringen, nu med 
støtte i den gode indtjening fra instruktørjobbet på »The 
Monkees«. Rafelson og Dennis Hopper var gamle venner 
og deres fælles kendskab til locations gav tilsammen den 
stærkt virkende motorcykelodyssé gennem det amerikan
ske landskab. Og med Jack Nicholson var et samarbejde 
etableret, som skulle blive af helt afgørende betydning for 
Rafelsons egne film.

Men forinden havde Rafelson prøvet en hel del. Det 
begynder efter sigende med et forsøg som rodeorytter i 
Arizona; da var han 15 år gammel. Senere finder man 
ham i et slattent danseorkester i Acapulco. Nok så inter
essante er oplysningerne om hans arbejde med Living 
Theatre på Picassos lille bizarre stykke »Le désir attrappé 
par la queue« -  det som blev opført i 1944 hos vennen 
Leiris med Camus som instruktør og med bl. a. Sartre og 
Simone de Beauvoir i rollerne.

I California slog han sig ned for at skrive til fjernsynet, 
hvilket bl. a. resulterede i en cirkus-serie med Jack Pa- 
lance, »Verdens mindste mand«. Herpå bygger efter hans 
eget udsagn et vist ry som manuskriptforfatter.

FIVE EASY PIECES
En del af denne brogede baggrund, ikke mindst den 

forbilledlige Road-film »Easy Rider«, genfindes i »Five 
Easy Pieces«. Med den anslås det tema, som varieres i 
»The King of Marvin Gardens«, men den første beskriver 
hovedpersonens konflikt grafisk, spænder en skæbne ud 
mellem to yderpunkter, en fortid og en nutid, og tegner et 
forløb præcist og uafvendeligt. »The King of Marvin Gar
dens« er på sin vis en mere desperat film, og det sætter 
sig spor helt ud i stilen i form af abrupte klip og pludse
lige, ofte frenetiske, spring i følelse.

Flugten fra et miljø, dets forpligtelser og krav er det 
bærende tema i »Five Easy Pieces«; filmen er en fordy
belse i hovedpersonens flugtsituation (på flere planer),
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hans forhold til det gamle og det nye miljø på meget 
forskellige niveauer i den sociale pyramide.

Kontrasten er så grel som den kan være. Robert (Bob
by) Dupea tilhører en velstående familie oppe nordpå. 
Hele familien er overordentlig musikalsk begavet, alle 
lever og ånder for musik -  Bobbys mellemnavn er intet 
mindre end Eroica, andre i Dupea-familien bærer rundt på 
navne som Partita og Fidelio.

Bobby synes bestemt for en fin løbebane som pianist, 
men han reagerer voldsomt på sin families isolation fra 
virkeligheden og hele dette skinliv hvor musikken -  Kun
sten -  er en temmelig bastant Ersatz for menneskelige 
følelser og ægte virkelighedskontakt.

Filmen opsøger indledningsvis Bobby i hans nye tilvæ
relse i California. Her har han et job som arbejdsmand på 
et oliefelt. Hans tilværelse domineres af et kammeratskab 
med en lettere afstumpet kollega der måske har et røveri 
på samvittigheden, et samliv med en banal og naiv servi
trice fra den lokale snack og ellers masser af bowling, 
dåseøl og vulgære og fnisende piger som passende af
veksling fra servitricen (som han har det bedst med når 
hun holder kæft) og det dødsyge job.

Kammeratens arrestation og en besked om at faderen 
har haft et slagtilfælde og nu sidder lammet får Bobby til 
at vende hjemad for et kortere besøg. Modstræbende ta
ger han veninden med, men parkerer hende på et motel 
lige uden for familiens rækkevidde, mens forholdet til den 
og dens livsstil prøves gennem nye konfrontationer. Det 
går -  naturligvis -  ikke. Ved filmens slutning finder vi igen 
Bobby på rejse, denne gang også væk fra veninden skønt 
han ved hun er gravid.

I en lang monolog forklarer Bobby den lammede fader 
noget om sit liv efter han forlod familien. Det rummer 
ikke noget af interesse, siger han, det er heller ikke et 
liv faderen vil billige, han er altid i opbrud, fordi alt han 
kommer i kontakt med rummer »ildevarslende begyndel
ser«.

Forholdet til familien opsummeres med følgende be
mærkning: »Jeg forsøger at forestille mig din . . .  din del 
af denne samtale. Jeg ved ikke, men jeg føler at -  øh -  
hvis du kunne tale ville vi slet ikke føre nogen samtale. 
Det hele er omtrent som det var da jeg rejste«.

Bobby er igen på vej, han får et lift med en stor truck 
på vej til Alaska mens han lader veninden i stikken på 
benzinstationen med bilen og bagagen. Han har ingen 
jakke på, chaufføren vil låne ham en, men Bobby afslår. 
Han har det udmærket. Chaufføren: »Som du vil, men én 
ting vil jeg sige dig, der hvor vi skal hen bliver det koldt 
som bare fanden«.

Filmen efterlader Bobby som en kuldslået figur; den 
ydre temperatur, der er dalende, fortæller noget om hans 
indre. Beslutningen om at tage med trucken repræsente
rer ikke et valg mellem flere foreliggende muligheder. Det 
er bare en flugt.

Rafelson gør det ikke helt klart om Bobbys manglende 
evne til at falde til i en ny tilværelse, eller blot finde en 
tilværelse han kan acceptere, skyldes en karakterbrist, 
men han fører os dog så tæt ind på mennesket Bobby, at 
man synes der er grund til at mistænke det. Men i så fald 
er hans miljø medskyldigt, og Rafelson sætter det både 
kompositionelt og stilistisk hårdt op mod Bobbys (nok så 
tvivlsomme og langt fra varige) alternativ.
Modsatte side: to scener fra »Five Easy Pieces«; øverst Karen Black, 
Billy »Green« Bush og Jack Nicholson i hard hat-miljø.
Nederst en sammenbidt Jack Nicholson på vej til forældrene med 
elskerinde og to blaffere på slæb.

Bobby skal forstås ud fra hans vaklende balancegang 
mellem disse to yderpunkter -  den forfinede og kunstne
risk begavede familie i nordstaterne og den barske og 
afstumpede tilværelse blandt ’hard hats’ på oliefeltet i syd 
-  ud fra hans voldsomme fornægtelse af udgangspunktet 
og hans ikke mindre voldsomme egoistiske udnyttelse af 
det mere primitive miljø han har valgt som erstatning.

Disse to poler er placeret i forhold til hinanden med en 
karakteristisk biltur op gennem Amerika; den forbinder de 
to miljøer og kontrasterne afspejles i geografien og land
skabets farver: fra varmen, det jordnære og tempera
mentsfulde med en stadigt faldende temperatur til det 
kølige, gråtonede nord. Umærkeligt ændres filmens farver 
fra varme til kolde. Landskabet skifter men repræsenterer 
dog noget bestandigt, i sig selv og i det amerikanske 
samfund, noget som Rafelson tydeligt nok solidariserer 
sig med.

Rejsen bliver samtidig et snit gennem det amerikanske 
samfund. Rafelson har undervejs fat i nogle af dets sære, 
foruroligende og vildtvoksende træk. Der er tale om vel
oplagt dissekerende indsyn i nogle amerikanske tilstande; 
detailobservationerne virker næsten frysende præcise, og 
de forbindes til en skarp men uhildet analyse af de mil
jøer, Bobby bevæger sig i.

»Five Easy Pieces« er på den ene side et spændende 
stykke Americana og afslører at Rafelson er en fremra
gende god iagttager, på den anden side viser den gen
nem det indtrængende portræt af en utilpasset, ameri
kansk ’misfit’, at han også har et tema, der giver iagtta
gelserne en moralsk dimension.

JEG KØBER RÅDHUS-PLADSEN
Denne moralske dimension, der vedrører evnen til (og 

driften mod) menneskelige relationer, og de betingelser 
sådanne relationer skal baseres på, tilføres nye facetter i 
Rafelsons næste film, »The King of Marvin Gardens« (Jeg 
køber Rådhuspladsen). Det er en kompliceret, mystifice
rende, tragisk og samtidig slående vital film, der fort
sætter og udvider refleksionerne over det menneskelige 
fællesskab. Bag alle sære og sært krydsende relationer 
ligger den øjensynligt uopnåelige drøm om, som en af 
hovedpersonerne siger, human companionship. Og igen 
opererer Rafelson med polære modsætninger, her perso
nificeret i brødrene David og Jason Staebler. Vi genfin
der varme/kulde og i forbindelse hermed det ekspansive 
og åbne kontra noget restriktivt og lukket.

De to brødre er knyttet til hinanden med mange bånd, 
men er vidt forskellige. I ét ligner de hinanden, de flygter 
fra virkeligheden. Begge slipper jordforbindelsen, Jason 
med en løbende række udvendige fantasterier, mens Da
vid, som er en indadvendt tvivler, omskaber sin egen 
virkelighed til en slags 'litteratur’.

I filmens lange indledende sekvens træder Davids an
sigt, skråt belyst fra den ene side, frem af mørket mens 
vi lytter til hans tilsyneladende tøvende men helt velbe
regnede og sikkert komponerede fortælling om hvordan 
han og broderen uden at gribe ind under en middag 
overværer hvordan bedstefaderen kvæles i et fiskeben.

Det lavmælte tonefald er opmærksomhedskrævende og 
intenst suggestivt. Tilsyneladende usikkert tøvende når 
han frem til at konkludere: »I think at that moment my 
brother and I became accomplices forever...«. I det sam
me begynder et rødt lys at blinke over hans ansigt, og 
hvad man kunne tro var en personlig konfession under 
stærkt indre pres viser sig at være David on air med sit 
ugentlige radioprogram »Etcetera«. Vi er i studiet og har
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teknikeren på den anden side af glasruden. Illusionen er 
brudt, som den bliver brudt ustandseligt i denne film, 
hvor hvert klip kan forkaste eller totalt ændre den etable
rede stemning. Tæppet rykkes konstant væk under fød
derne på tilskueren, men kun fordi det samme sker for 
hovedpersonerne i en mærkeligt forfalsket verden, der 
blot reflekterer virkeligheden som et spejlbillede med for
vrængede proportioner.

Hjemme finder vi bedstefaderen i bedste velgående. 
Han bekræfter ved sin tilstedeværelse en begyndende 
mistanke om at den meget lidt handlekraftige David snyl
ter på virkeligheden. David er en forfatter manqué med 
undskyldninger på rede hånd: »No one reads any more.
I have been deprived of my literary right and I crave an 
audience.« Så sidder han som vært for et ugentligt radio
program på en lokal Philadelphia-station og udmønter i 
de sene aftentimer sine pseudofilosofiske betragtninger i 
form af litterære monologer, noveller i jeg-form, hvor han 
tilfører nogle falske dimensioner til sit eget indelukkede 
liv.

Broder Jason sender bud efter ham fra Atlantic City. 
Her skal de sammen indfri drømmen om det helt store 
projekt. En ø uden for Hawaii skal forvandles til »Staeb- 
leravia«, et gigantisk ferieparadis og spillekasino. Der fat
tes investeringsvillige bagmænd, men de er på vej fra 
Tokyo. Måske.

Modtagelsen i Atlantic City er lidt af en fiasko; Jason 
sidder i spjældet, men David får ham ud ved at følge hans 
anvisninger om at henvende sig til en vis Mr. Lewis. Det 
bliver så småt klart at Jason har holdt hovedet oven 
vande ved at agere hvid stråmand for et sort syndikat, 
der giver sig af med lyssky foretagender. Det er sandsyn
ligt at de nu foretrækker at bringe ham i vanskeligheder 
frem for at se ham realisere egne planer.

Sammen med veninden Sally og dennes steddatter Jes- 
sica (hvis indbyrdes forhold og fælles forhold til Jason er 
mere end almindelig tvetydigt) fører Jason sin elskede 
broder ind i en bizar skinverden af halve sandheder, 
drømme, fantasterier og kulisser, behersket af en mærke
lig blanding af falske og intenst ægte følelser.

Jasons muligheder for at realisere sit projekt er mini
male (selv om han er uforbederlig optimist: hvis plan A 
kikser, sætter man ind på plan B, med plan C og D til at 
falde tilbage på, forklarer han David), gangsterne er ude 
efter ham og Davids tilstedeværelse forrykker den usikre 
balance i hans mærkelige menage. Men udløsningen af 
det chanceløse spil i dette spejlkabinet af falske mulig
heder skyldes Sally: i et anfald af jalousi iscenesætter 
hun et grandiost ritual på stranden hvor hun brænder alle 
sine kosmetiske parafernalia. Skønhedscremer, læbestif
ter, falske øjenvipper går i bålet. »Forfængelighed, forfæn
gelighed, alt er forfængelighed«, messer hun, »farvel til 
alt dette«. Skønheden når ikke ned under huden, konsta
terer hun og Jason i et uoversætteligt ordspil: »How deep 
is beauty«, spørger hun og der svares: »Skin deep«.

Og senere, henvendt til Jessica: »Så, nu samarbejder 
vi, ikke? Ingen konkurrence mere«. Men i den følgende 
diskussison på hotelværelset, hvor Jason planlægger af
rejsen til Staebleravia, bryder angsten for at blive tilbage 
igennem for alvor og de mulige konstellationer gennem
gås endnu engang.

Sally skyder Jason. David tager toget hjem, i gods
vognen står kisten med Jasons lig. Hjemme sidder 
bedstefaderen og ser en gammel flimrende amatørfilm, 
som er projiceret op på døren, David træder ind ad: 
to små drenge, David og Jason, i leg på stranden

engang for længe siden. Sammen bygger de et sandslot.
Filmen handler om den amerikanske drøm og om hvor

dan den perforerer fællesskabet; den demonstrerer hvor
dan denne drøm udhuler virkeligheden og forflygtiger de 
egentlige mål. Matador er en klar metafor for den ameri
kanske drøm, har Rafelson sagt, og i »The King of Marvin 
Gardens« lader han Jason trække parallelen mellem At
lantic City (som i den amerikanske udgave, Monopoly, 
har givet navne til spillets dyre grunde) og Matador.

»Har du lagt mærke til hvordan det hele er som Mata
dor herude«, siger han da David besøger ham i fængslet. 
»Husker du Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens?«. 
David: »Gå direkte i fængsel«. Jason: »Det er lige akku
rat mig. Ikke noget med ’Ryk frem til Start’, ikke noget 
med ’De modtager aktieudbytte. Hæv 1.000 kr.’«.

Omkring dem har vi netop rækken af storhoteller i de
res luvslidte fordums pragt, der er strandpromenaden, 
Boardwalk, Marvin Gardens og alt det andet. Matador
spillet projiceret op som en fysisk ramme for menneske
lige handlinger, men handlinger som ubemærket tvinges 
til overensstemmelse med fastlagte regler og ritualer. Bag 
dem er Den amerikanske Drøm.

Matador gennemsyrer også filmens indre kerne med 
dette spil om papirpenge, fiktive transaktioner som reflek
terer rigdommens facade uden virkelig dækning. Jasons 
drøm om den strålende renæssance for the Staebler Bros. 
er også en drøm om et bestandigt og ubrydeligt human 
companionship til erstatning for dette flygtige skinliv hvor 
halve følelser på kryds og tværs i hans erotisk ambiva
lente menage erstatter de ægte. Ud over den materielle 
gevinst, »Staebleravia«, rækker det meget enkle og meget 
menneskelige: at være den du er og samtidig være knyt
tet til nogen.

De iscenesætter selv drømmen mens de venter. En 
aften alene med en belysningsmand i Convention Hall, 
Jason er tilskueren der kommenterer og applauderer, Da
vid konferencier’en der introducerer »Miss America« Jes
sica og hendes song and tap dance, mens Sally akkom
pagnerer på det elektriske orgel.

Matador-metaforen er ført helt ud i spillestilen og fil
mens komposition. I et interview med Michel Grisolia 
(i »Cinéma«, juni 1973) siger Rafelson bl. a.: »På samme 
måde som brikkerne flyttes i Matador har jeg ledet skue
spillerne dels i diagonaler dels lodret i forhold til objek
tivet for at give en forhåbentlig rimelig idé om disse per
soners sørgelige ubesindighed. På en vis måde er filmen 
blevet noget i retning af et pudsigt mareridt. Jeg tror 
nemlig på nødvendigheden af at instruktøren indretter sig 
efter skuespillerne. Derfor er jeg som en kamæleon, og 
jeg blander professionelle, venner og amatører«.

Rafelsons intentioner kommer klart til syne i filmens 
struktur uden at den på nogen måde derfor forstener i 
det teoretisk krampagtige. Der er hele tiden -  i modsæt
ning til det langt roligere forløb i »Five Easy Pieces« -  
en påfaldende fragmentering af formen. Hele tiden kon
fronteres antydede følelser, stemninger og holdninger 
med deres modsætninger. Der er skarpe brydninger fra 
klip til klip, dels for at markere de polære modsætninger, 
dels for at afsløre Jason-virkelighedens tynde fernis (den 
er kun skin deep!) og drømmens stormaskede stof.

Den amerikanske Drøm er, som Atlantic City, blevet 
noget flosset i kanten, her er hotellerne halvtomme og de 
handles frem og tilbage på præcis ligeså urealistisk måde 
som i Matador. Men man opsøger den stadig. To sider af 
dens »virkelighed«: de færdigpakkede busture med halv
gamle kvinder der oplever for betaling, og så pigegarden
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der trækker op i galla og med fuld musik -  men, typisk 
for Rafelsons måde at »demontere« virkelighedsillusionen 
på, det er bare en prøve, som bryder af og opløses ligeså 
snart David og kameraet kommer tæt på.

Tæt ved slutningen finder vi David i samme situation 
som da filmen begyndte, med en monolog after hours: 
» ... Måske kunne det være blevet til en tur til Blue 
Hawaii. Jeg ønskede bestemt ikke at bremse den. And in 
the funhouse -  how do you know who’s really crazy? How 
do you know that it’s supposed to be you -  that stops it 
right now. Only you don’t know how to stop it. The gun 
was always with the water pistols ...«  Selv skyldfølelsen 
og det personlige ansvar kan David manipulere med, bag
efter. Men han har erkendt at midt i det falske skinliv 
fandtes den eksplosive virkelighed, revolveren, som altid 
lå i samme skuffe som vandpistolerne. . .

Tre scener fra »Jeg køber Rådhuspladsen«. Herover 
gensynet mellem de to brødre (Jack Nicholson og Bruce 

Dern), tv. Julia Anne Robinson, Ellen Burstyn og 
Jack Nicholson, nederst Bruce Dern og Ellen Burstyn i færd 

med at afbrænde skønhedspræparater.


