Bob Rafelsons film (»Five Easy Pieces« og »The King of
Marvin Gardens«) er gode eksempler pa resultatet af den
ny Hollywood-stil: producentpression og sheerende krav
fra selskaberne er som blaest veek (sédan da), Hollywood
synes i disse ar at satse pa at vaere liberale og &bne for
omtrent alt nyt fra de unge. De klassiske genrer udvides
0g naesten spreenges af en vitalitet og visuel frihed, som
er karakteristisk nutidig. Med sine preecist registrerede
hverdagsdetaljer og interesse for specifikt amerikanske
miljger har de desuden klare stilistiske paralleler i roma-
nen (John Updike, Philip Roth f. eks.) og billedkunsten
(den ekstreme eller fotografiske realisme).

Inden »Five Easy Pieces« havde Bob Rafelson (f. 1935)
debuteret som spillefiimsinstruktor med »Head« (1968),
hvor han for farste gang ogsa samarbejdede direkte med
Jack Nicholson. Om ikke andet kan »Head« illustrere den
utraditionelle vej, mange af de unge amerikanske instruk-
tarer er kommet til filmen pa Den udsprang af et samar-
bejde med beatgruppen »The Monkees«, som Rafelson
méske var den egentlige skaber af, som han producerede
plader og arrangerede shows for. »The Monkees« var
basis for TV-serien af samme navn (som Rafelson instrue-
rede) og pa dette grundlag besluttede han at finansiere
deres farste film. Jack Nicholson var bade medforfatter
og medproducent og treeder derefter frem som den ny
amerikanske films fineste karakterskuespiller i rollen som
den forhutlede sagferer i »Easy Rider«. Den film havde
Rafelson til gengeeld sin steerke men mere ubemeerkede
andel i; bl. a bidrog han igen til finansieringen, nu med
stgtte i den gode indtjening fra instruktgrjobbet pa »The
Monkees«. Rafelson og Dennis Hopper var gamle venner
og deres feelles kendskab til locations gav tilsammen den
steerkt virkende motorcykelodyssé gennem det amerikan-
ske landskab. Og med Jack Nicholson var et samarbejde
etableret, som skulle blive af helt afggrende betydning for
Rafelsons egne film.

Men forinden havde Rafelson prgvet en hel del. Det
begynder efter sigende med et forsgg som rodeorytter i
Arizona; da var han 15 ar gammel. Senere finder man
ham i et slattent danseorkester i Acapulco. Nok sa inter-
essante er oplysningerne om hans arbejde med Living
Theatre pa Picassos lille bizarre stykke »Le désir attrappé
par la queue« - det som blev opfgrt i 1944 hos vennen
Leiris med Camus som instruktgr og med bl. a. Sartre og
Simone de Beauvoir i rollerne.

| California slog han sig ned for at skrive til fiernsynet,
hvilket bl. a. resulterede i en cirkus-serie med Jack Pa-
lance, »Verdens mindste mand«. Herpa bygger efter hans
eget udsagn et vist ry som manuskriptforfatter.

FIVE EASY PIECES

En del af denne brogede baggrund, ikke mindst den
forbilledlige Road-film »Easy Rider«, genfindes i »Five
Easy Pieces«. Med den anslas det tema, som varieres i
»The King of Marvin Gardens«, men den farste beskriver
hovedpersonens konflikt grafisk, spsender en skaebne ud
mellem to yderpunkter, en fortid og en nutid, og tegner et
forlgb praecist og uafvendeligt. »The King of Marvin Gar-
dens« er pa sin vis en mere desperat film, og det saetter
sig spor helt ud i stilen i form af abrupte klip og pludse-
lige, ofte frenetiske, spring i falelse.

Flugten fra et miljg, dets forpligtelser og krav er det
beerende tema i »Five Easy Pieces«; filmen er en fordy-
belse i hovedpersonens flugtsituation (pa flere planer),
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hans forhold til det gamle og det nye miljg pa meget
forskellige niveauer i den sociale pyramide.

Kontrasten er s grel som den kan veere. Robert (Bob-
by) Dupea tilhgrer en velstaende familie oppe nordpa.
Hele familien er overordentlig musikalsk begavet, alle
lever og ander for musik - Bobbys mellemnavn er intet
mindre end Eroica, andre i Dupea-familien baerer rundt pa
navne som Partita og Fidelio.

Bobby synes bestemt for en fin lgbebane som pianist,
men han reagerer voldsomt p& sin families isolation fra
virkeligheden og hele dette skinliv hvor musikken - Kun-
sten - er en temmelig bastant Ersatz for menneskelige
folelser og eegte virkelighedskontakt.

Filmen opsgger indledningsvis Bobby i hans nye tilvee-
relse i California. Her har han et job som arbejdsmand pa
et oliefelt. Hans tilveerelse domineres af et kammeratskab
med en lettere afstumpet kollega der maske har et rgveri
pa samvittigheden, et samliv med en banal og naiv servi-
trice fra den lokale snack og ellers masser af bowling,
dasegl og vulgeere og fnisende piger som passende af-
veksling fra servitricen (som han har det bedst med nar
hun holder keeft) og det dadsyge job.

Kammeratens arrestation og en besked om at faderen
har haft et slagtilfeelde og nu sidder lammet far Bobby til
at vende hjemad for et kortere besgg. Modstreebende ta-
ger han veninden med, men parkerer hende pa et motel
lige uden for familiens reekkevidde, mens forholdet til den
og dens livsstil prgves gennem nye konfrontationer. Det
gar - naturligvis - ikke. Ved filmens slutning finder vi igen
Bobby pa rejse, denne gang ogsa vaek fra veninden skant
han ved hun er gravid.

I en lang monolog forklarer Bobby den lammede fader
noget om sit liv efter han forlod familien. Det rummer
ikke noget af interesse, siger han, det er heller ikke et
liv faderen vil billige, han er altid i opbrud, fordi alt han
kommer i kontakt med rummer »ildevarslende begyndel-
ser«.

Forholdet til familien opsummeres med fglgende be-
meerkning: »Jeg forsgger at forestille mig din ... din del
af denne samtale. Jeg ved ikke, men jeg faler at - @h -
hvis du kunne tale ville vi slet ikke fgre nogen samtale.
Det hele er omtrent som det var da jeg rejste«.

Bobby er igen pa vej, han far et lift med en stor truck
pa vej til Alaska mens han lader veninden i stikken pa
benzinstationen med bilen og bagagen. Han har ingen
jakke pd, chauffgren vil l&ne ham en, men Bobby afslar.
Han har det udmeerket. Chauffgren: »Som du vil, men én
ting vil jeg sige dig, der hvor vi skal hen bliver det koldt
som bare fanden.

Filmen efterlader Bobby som en kuldsldet figur; den
ydre temperatur, der er dalende, forteeller noget om hans
indre. Beslutningen om at tage med trucken repraesente-
rer ikke et valg mellem flere foreliggende muligheder. Det
er bare en flugt.

Rafelson gar det ikke helt klart om Bobbys manglende
evne til at falde til i en ny tilveerelse, eller blot finde en
tilveerelse han kan acceptere, skyldes en karakterbrist,
men han farer os dog s& teet ind p4 mennesket Bobby, at
man synes der er grund til at misteenke det. Men i sa fald
er hans miljg medskyldigt, og Rafelson seetter det bade
kompositionelt og stilistisk hardt op mod Bobbys (nok s&
tvivisomme og langt fra varige) alternativ.

Modsatte side: to scener fra »Five Easy Pieces«; gverst Karen Black,
Billy »Green« Bush og Jack Nicholson i hard hat-miljg.

Nederst en sammenbidt Jack Nicholson pa vej til forseldrene med
elskerinde og to blaffere pa slaeb.

Bobby skal forstds ud fra hans vaklende balancegang
mellem disse to yderpunkter - den forfinede og kunstne-
risk begavede familie i nordstaterne og den barske og
afstumpede tilveerelse blandt ’hard hats’ pa oliefeltet i syd
- ud fra hans voldsomme forneegtelse af udgangspunktet
og hans ikke mindre voldsomme egoistiske udnyttelse af
det mere primitive miljg han har valgt som erstatning.

Disse to poler er placeret i forhold til hinanden med en
karakteristisk biltur op gennem Amerika; den forbinder de
to miljger og kontrasterne afspejles i geografien og land-
skabets farver: fra varmen, det jordneere og tempera-
mentsfulde med en stadigt faldende temperatur til det
kglige, gratonede nord. Umazerkeligt zendres filmens farver
fra varme til kolde. Landskabet skifter men repraesenterer
dog noget bestandigt, i sig selv og i det amerikanske
samfund, noget som Rafelson tydeligt nok solidariserer
sig med.

Rejsen bliver samtidig et snit gennem det amerikanske
samfund. Rafelson har undervejs fat i nogle af dets seere,
foruroligende og vildtvoksende traek. Der er tale om vel-
oplagt dissekerende indsyn i nogle amerikanske tilstande;
detailobservationerne virker neaesten frysende praecise, og
de forbindes til en skarp men uhildet analyse af de mil-
joer, Bobby bevaeger sig i.

»Five Easy Pieces« er pd den ene side et spaendende
stykke Americana og afslgrer at Rafelson er en fremra-
gende god iagttager, p& den anden side viser den gen-
nem det indtreengende portreet af en utilpasset, ameri-
kansk 'misfit’, at han ogsd har et tema, der giver iagtta-
gelserne en moralsk dimension.

JEG K@BER RADHUS-PLADSEN

Denne moralske dimension, der vedrgrer evnen til (og
driften mod) menneskelige relationer, og de betingelser
sadanne relationer skal baseres p3, tilfgres nye facetter i
Rafelsons naeste film, »The King of Marvin Gardens« (Jeg
kgber Radhuspladsen). Det er en kompliceret, mystifice-
rende, tragisk og samtidig slaende vital film, der fort-
seetter og udvider refleksionerne over det menneskelige
feellesskab. Bag alle szere og seert krydsende relationer
ligger den gjensynligt uopnaelige drgm om, som en af
hovedpersonerne siger, human companionship. Og igen
opererer Rafelson med poleere modseetninger, her perso-
nificeret i brgdrene David og Jason Staebler. Vi genfin-
der varme/kulde og i forbindelse hermed det ekspansive
og abne kontra noget restriktivt og lukket.

De to bredre er knyttet til hinanden med mange band,
men er vidt forskellige. | ét ligner de hinanden, de flygter
fra virkeligheden. Begge slipper jordforbindelsen, Jason
med en lgbende reekke udvendige fantasterier, mens Da-
vid, som er en indadvendt tvivler, omskaber sin egen
virkelighed til en slags 'litteratur’.

| filmens lange indledende sekvens treeder Davids an-
sigt, skrat belyst fra den ene side, frem af mgrket mens
vi lytter til hans tilsyneladende tgvende men helt velbe-
regnede og sikkert komponerede forteelling om hvordan
han og broderen uden at gribe ind under en middag
overveerer hvordan bedstefaderen kveeles i et fiskeben.

Det lavmeelte tonefald er opmaerksomhedskreevende og
intenst suggestivt. Tilsyneladende usikkert tgvende nar
han frem til at konkludere: » think at that moment my
brother and | became accomplices forever...«. | det sam-

me begynder et rgdt lys at blinke over hans ansigt, og
hvad man kunne tro var en personlig konfession under

steerkt indre pres viser sig at veere David on air med sit
ugentlige radioprogram »Etcetera«. Vi er i studiet og har
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teknikeren pad den anden side af glasruden. Illusionen er
brudt, som den bliver brudt ustandseligt i denne film,
hvor hvert klip kan forkaste eller totalt sendre den etable-
rede stemning. Teeppet rykkes konstant veek under fad-
derne pa tilskueren, men kun fordi det samme sker for
hovedpersonerne i en meerkeligt forfalsket verden, der
blot reflekterer virkeligheden som et spejlbillede med for-
vreengede proportioner.

Hjemme finder vi bedstefaderen i bedste velgdende.
Han bekreefter ved sin tilstedeveerelse en begyndende
mistanke om at den meget lidt handlekraftige David snyl-
ter pa virkeligheden. David er en forfatter manqué med
undskyldninger pa rede hand: »No one reads any more.
I have been deprived of my literary right and | crave an
audience.« Sa sidder han som vaert for et ugentligt radio-
program pa en lokal Philadelphia-station og udmgnter i
de sene aftentimer sine pseudofilosofiske betragtninger i
form af litteraere monologer, noveller i jeg-form, hvor han
tilforer nogle falske dimensioner til sit eget indelukkede
liv.

Broder Jason sender bud efter ham fra Atlantic City.
Her skal de sammen indfri drammen om det helt store
projekt. En g uden for Hawaii skal forvandles til »Staeb-
leravia«, et gigantisk ferieparadis og spillekasino. Der fat-
tes investeringsvillige bagmaend, men de er pa vej fra
Tokyo. Maske.

Modtagelsen i Atlantic City er lidt af en fiasko; Jason
sidder i spjeeldet, men David far ham ud ved at fglge hans
anvisninger om at henvende sig til en vis Mr. Lewis. Det
bliver s& smat klart at Jason har holdt hovedet oven
vande ved at agere hvid strdmand for et sort syndikat,
der giver sig af med lyssky foretagender. Det er sandsyn-
ligt at de nu foretraekker at bringe ham i vanskeligheder
frem for at se ham realisere egne planer.

Sammen med veninden Sally og dennes steddatter Jes-
sica (hvis indbyrdes forhold og feelles forhold til Jason er
mere end almindelig tvetydigt) farer Jason sin elskede
broder ind i en bizar skinverden af halve sandheder,
dremme, fantasterier og kulisser, behersket af en maerke-
lig blanding af falske og intenst aegte fglelser.

Jasons muligheder for at realisere sit projekt er mini-
male (selv om han er uforbederlig optimist: hvis plan A
kikser, saetter man ind pa plan B, med plan C og D til at
falde tilbage pd, forklarer han David), gangsterne er ude
efter ham og Davids tilstedeveerelse forrykker den usikre
balance i hans meerkelige menage. Men udlgsningen af
det chancelgse spil i dette spejlkabinet af falske mulig-
heder skyldes Sally: i et anfald af jalousi isceneseetter
hun et grandiost ritual pa stranden hvor hun breender alle
sine kosmetiske parafernalia. Skgnhedscremer, laebestif-
ter, falske gjenvipper gar i balet. »Forfaengelighed, forfeen-
gelighed, alt er forfaengelighed«, messer hun, »farvel til
alt dette«. Skegnheden nér ikke ned under huden, konsta-
terer hun og Jason i et uoverseetteligt ordspil: »How deep
is beauty«, spgrger hun og der svares: »Skin deep«.

Og senere, henvendt til Jessica: »S3, nu samarbejder
vi, ikke? Ingen konkurrence mere«. Men i den fglgende
diskussison pa hotelveerelset, hvor Jason planleegger af-
rejsen til Staebleravia, bryder angsten for at blive tilbage
igennem for alvor og de mulige konstellationer gennem-
gas endnu engang.

Sally skyder Jason. David tager toget hjem, i gods-
vognen star kisten med Jasons lig. Hjemme sidder
bedstefaderen og ser en gammel flimrende amatgrfilm,
som er projiceret op pa dgren, David traeder ind ad:
to sma drenge, David og Jason, i leg pa stranden
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engang for leenge siden. Sammen bygger de et sandslot.

Filmen handler om den amerikanske drgm og om hvor-
dan den perforerer feellesskabet; den demonstrerer hvor-
dan denne drem udhuler virkeligheden og forflygtiger de
egentlige mal. Matador er en klar metafor for den ameri-
kanske drgm, har Rafelson sagt, og i »The King of Marvin
Gardens« lader han Jason treekke parallelen mellem At-
lantic City (som i den amerikanske udgave, Monopoly,
har givet navne til spillets dyre grunde) og Matador.

»Har du lagt meerke til hvordan det hele er som Mata-
dor herude«, siger han da David besgger ham i feengslet.
»Husker du Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens?«.
David: »Ga direkte i feengsel«. Jason: »Det er lige akku-
rat mig. Ikke noget med 'Ryk frem til Start’, ikke noget
med 'De modtager aktieudbytte. Haev 1.000 kr.'«.

Omkring dem har vi netop reekken af storhoteller i de-
res luvslidte fordums pragt, der er strandpromenaden,
Boardwalk, Marvin Gardens og alt det andet. Matador-
spillet projiceret op som en fysisk ramme for menneske-
lige handlinger, men handlinger som ubemeerket tvinges
til overensstemmelse med fastlagte regler og ritualer. Bag
dem er Den amerikanske Drgm.

Matador gennemsyrer ogsad filmens indre kerne med
dette spil om papirpenge, fiktive transaktioner som reflek-
terer rigdommens facade uden virkelig daekning. Jasons
drem om den strélende renaessance for the Staebler Bros.
er ogsd en drgm om et bestandigt og ubrydeligt human
companionship til erstatning for dette flygtige skinliv hvor
halve falelser pa kryds og tveers i hans erotisk ambiva-
lente menage erstatter de aegte. Ud over den materielle
gevinst, »Staebleravia«, reekker det meget enkle og meget
menneskelige: at veere den du er og samtidig veere knyt-
tet til nogen.

De isceneseetter selv drgmmen mens de venter. En
aften alene med en belysningsmand i Convention Hall,
Jason er tilskueren der kommenterer og applauderer, Da-
vid konferencier'en der introducerer »Miss America« Jes-
sica og hendes song and tap dance, mens Sally akkom-
pagnerer pa det elektriske orgel.

Matador-metaforen er fgrt helt ud i spillestilen og fil-
mens komposition. | et interview med Michel Grisolia
(i »Cinéma, juni 1973) siger Rafelson bl. a.: »Pa samme
made som brikkerne flyttes i Matador har jeg ledet skue-
spillerne dels i diagonaler dels lodret i forhold til objek-
tivet for at give en forhdbentlig rimelig idé om disse per-
soners sgrgelige ubesindighed. Pa en vis made er filmen
blevet noget i retning af et pudsigt mareridt. Jeg tror
nemlig pa ngdvendigheden af at instruktaren indretter sig
efter skuespillerne. Derfor er jeg som en kamaeleon, og
jeg blander professionelle, venner og amatgrer.

Rafelsons intentioner kommer klart til syne i filmens
struktur uden at den pa nogen made derfor forstener i
det teoretisk krampagtige. Der er hele tiden - i modseet-
ning til det langt roligere forlgb i »Five Easy Pieces« -
en pafaldende fragmentering af formen. Hele tiden kon-
fronteres antydede folelser, stemninger og holdninger
med deres modsaetninger. Der er skarpe brydninger fra
klip til Klip, dels for at markere de poleere modsaetninger,
dels for at afslgre Jason-virkelighedens tynde fernis (den
er kun skin deep!) og dremmens stormaskede stof.

Den amerikanske Drgm er, som Atlantic City, blevet
noget flosset i kanten, her er hotellerne halvtomme og de
handles frem og tilbage pa preecis ligesa urealistisk made
som i Matador. Men man opsgger den stadig. To sider af
dens »virkelighed«: de feerdigpakkede busture med halv-
gamle kvinder der oplever for betaling, og s& pigegarden



der treekker op i galla og med fuld musik - men, typisk
for Rafelsons made at »demontere« virkelighedsillusionen
pa, det er bare en preve, som bryder af og oplases ligesa
snart David og kameraet kommer taet pa.

Teet ved slutningen finder vi David i samme situation
som da filmen begyndte, med en monolog after hours:
»... Maske kunne det veaere blevet til en tur til Blue
Hawaii. Jeg gnskede bestemt ikke at bremse den. And in
the funhouse - how do you know who'’s really crazy? How
do you know that it’s supposed to be you - that stops it
right now. Only you don’t know how to stop it. The gun
was always with the water pistols ...« Selv skyldfglelsen
og det personlige ansvar kan David manipulere med, bag-
efter. Men han har erkendt at midt i det falske skinliv
fandtes den eksplosive virkelighed, revolveren, som altid
I& i samme skuffe som vandpistolerne...

Tre scener fra »Jeg keber Radhuspladsen«. Herover
gensynet mellem de to brgdre (Jack Nicholson og Bruce
Dern), tv. Julia Anne Robinson, Ellen Burstyn og

Jack Nicholson, nederst Bruce Dern og Ellen Burstyn ifaerd
med at afbreende skenhedspraeparater.



