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Denne gang
Forsidebilledet på dette nummer af 
Kosmorama er en scene fra Michel- 
angelo Antonionis seneste film »Pro
fession: Reporter«. Titlens reporter 
(og filmens centrale person) spilles 
af Jack Nicholson, der nu for anden 
gang i løbet af et år er kommet på 
Kosmoramas forside -  et udtryk både 
for Nicholsons enorme talent som 
skuespiller, og ikke mindre for hans 
imponerende evne og lyst til at søge 
uden om de sikre stjerneroller, som 
hans position i dag ville gøre det 
nemt for ham at nøjes med. Nichol
son søger konstant udfordringer, og 
han har tidligere om sit samarbejde 
med den ikke altid nemme Antonioni 
udtalt, at der af og til var spænding 
mellem ham og Antonioni, men at 
den italienske instruktør »hele tiden 
og i udpræget grad er mesteren«. 
Nicholsons vurdering genfindes -  
med en anden baggrund -  i Henrik 
Lundgrens dybtborende analyse af 
mesterens film (side 185), der omta
les som »på forhånd (...) selvskrevet 
til betegnelsen klassisk«. Analysen 
suppleres (side 190) med Aldo Tas- 
sones interview med Antonioni.

I modsætning til Antonionis idéfilm 
drejer den franske instruktør Claude 
Sautets film sig først og fremmest 
om de små ting i iivet. Sautet brille
rer ikke hverken med stilistisk origi
nalitet eller store emner, men hans 
film er velgørende ægte i beskrivel
sen af følelser og stemninger. I artik
len om Sautet (side 202) redegør 
Peter Hirsch for instruktørens uni
vers, og i en samtale med Jens Bruun 
Christensen (side 205) fortæller den 
franske filmskaber selv om sin op
fattelse af filmarbejdet og om sine 
temaer.

Francis Ford Coppola, hvis »The 
Godfather« hurtigt placerede sig som 
nr. 1 på listen over hvilke film, der 
har spillet flest penge ind, er i dag 
et af Amerikas største navne inden
for filmindustrien. Men Coppola er 
ikke blot skaberen af gigantiske kas
sesucceser. Med »The Godfather -  
Part II« har Coppola til fulde vist, at 
han evner at forene det episke med 
det intime, det store, klare forløb for
bundet med subtile blotlæggelser af 
menneskeskæbner. Filmen omtales 
side 209 sammen med John Franken- 
heimers follow-up på en allerede 
etableret succes, »French Connec- 
tion«. Både Coppolas og Franken- 
heimers film vidner om, at fortsættel
ser ikke altid er et nødvendigt onde,

men tværtimod kan fungere som kor
rigerende og uddybende og dog selv
stændige film med udgangspunkt i 
tidligere film.

I modsætning ti! Coppola og Fran- 
kenheimer, der jo nu hører hjemme 
blandt de »etablerede« filmskabere, 
har instruktører som Bob Rafelson, 
Martin Scorsese, Brian De Palma og 
Mel Brooks endnu ikke (i Danmark) 
opnået hverken den udlejer-tillid eller 
publikumsbegejstring, som instruktø
rernes film egentlig berettiger til. 
Med artikler om de nævnte filmska
bere håber vi både at kunne skabe 
opmærksomhed hos publikum og 
(ikke mindst) hos udlejerne, så vi 
snart får manglende film af disse (og 
selvfølgelig også andre) instruktører 
frem herhjemme.

PS! I stedet for de løse reklameindlæg, 
som vi tidligere har ladet medfølge Kos
morama, er dette nummers annoncer 
hæftet i bladet, så det ikke er til gene 
for hverken ekspedition eller kiosker.
Men af hensyn til dem, der ikke bryder 
sig om annoncer, har vi ladet indlægget 
hæfte som midtersider, så De kan altså 
blot -  uden at beskadige bladet -  rive 
siderne ud, hvis De finder at bladet 
skæmmes.

Kosmos
kommentar
I en tid hvor mål og vægt så ofte er
statter vurderinger baseret på erfa
ring, etik og følelser, og hvor begre
bet kultur optræder i debatterne som 
kolonner af kroner og ører, må man 
stræbe efter at få kulturen ud af be
tænkningerne, ud af bestyrelserne, 
ud af budgetterne og tilbage ind i 
den uberegnelige, uhåndgribelige 
hverdagsbevidsthed.

I3 e tte  noget romantiske udsagn 
skal især ses i lyset af det seneste 
års betydelige kulturpolitiske tilbage
skridt på næsten alle fronter, der 
synes båret af en i realiteten umå
lelige folkestemning, som imidlertid 
politikere har vejret karakteren af og 
handlet efter. For man skal holde sig 
klart, at mål og vægt også rummer 
en politisk skala, som har den egen
skab, at det er politikerne, der be
stemmer centimeterens længde og 
grammets vægt.

l\ / la n  kan sige, at et lands kultu
relle niveau kan aflæses af mæng
den af tilbud til landets minoriteter, 
og så kan man godt begynde at for
tvivle over udviklingen hen imod en 
stadig stærkere politisk styring. Ten
denserne er helt tydelige på områder 
som Danmarks Radio og Teaterrådet, 
hvor kontrollen har givet politiske re
sultater på bekostning af de kultu
relle, men nu ligger altså også pla
nerne for et anslag mod 'verdens 
bedste filmlov’ klar i Kulturministe
riet. Der skal ikke megen fantasi til 
at forestille sig den til enhver tid sid
dende Kulturministers filmpolitik. Den 
bliver skabt med den elastik-måle
stok eller gummi-bismer, som umu
liggør kulturens margin, dens avant
garde, dens ukontrollable størrelser, 
der netop er afhængige af en uaf
hængig konsulents irrationelle for
nemmelser -  over en to-årig periode. 
En begrænset risiko.

l\ / le n  man kan selvfølgelig lade dis
se konsulenter afløse af kommissæ
rer. Det er set før.

p

S! Hvor var Kristeligt Folkepartis 
forargelse, da TV transmitterede H. 
C. Andersen-pornografien fra Odense 
Teater?
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Kos-quiz
Enten krakelerer myten om »Kosmo- 
rama«s skarpsindige læsere, eller 
også interesserer disse sig ikke for 
spil. Der kom nemlig kun to rigtige 
løsninger på spiller-quiz’en, og 
blandt dem udtrak vi med bind for 
hånden Frederik G. Jungersen, som 
vil få en flaske whisky tilsendt. 
Løsningen:
»Me and My Pal«

Puslespil 
»The Hustier«

Pool (Billard)
»The Manchurian Candidate«

Kabale
»Guys and Doils«

Dice (Terning)
»Les Vacances de M. Hulot«

Tennis
»Bringing Up Baby«

Golf
»M.A.S.H.«

American Football 
»Le Roi d’Yvetot«

Pétanque 
»Jules et Jim«

Domino
»Sommernattens Leende«

Russisk Roulette 
»A Hard Day’s Night«

Roulette
»Young Frankenstein«

Dart (Pilespi!)
»Born Yesterday«

Gin Rummy
Men her er en ny og meget let

tere. Hvem hed oprindelig:
LUCILLE LE SUEUR, som også en 
tid hed Billie Cassin. Hun sås for 
ikke så længe siden i TV sammen 
med en anden stor dame, Ruth Eli
zabeth Davis. Udsendte 1962 »A Por- 
trait of Joan«.
WALTER MATUSCHANSKAYASKY 
hedder stadig Walter til fornavn. 
Han var skeptiker i »A Face in the 
Crowd«, men han kendes vel især 
for sine komiske, ofte moralsk lur
vede personager.
IVO LIVIs fornavn er næsten det 
samme. Han er gift med Simone 
Kaminker, der også har bibeholdt 
fornavnet, og de spillede sammen i 
»Les sorciéres de Salem«.
MALDEN SEKULOVICH er let, ikke 
mindst fordi han samarbejdede me
get med Elia Kazanjoglous før han 
gik til filmen, ofte som the good guy. 
MICHAEL IGOR PESCHOWSKY er 
født i Tyskland, men i USA amerika
niserede han fornavnet, da han be
gyndte sin kabaret-karriere sammen 
med Jeannie Berlins mor.
DINO CROCETTIs fornavn indgår 
også let ændret i kunstnernavnet. 
Det er nu godt 15 år siden denne 
husky-voiced charmer var straight 
man for Joseph Levitch. Løsning 
til »Kosmorama« inden 20. okt.

Festival
rapporter

CANNES
Kender man kun Cannes-festivalen fra 
avisernes omtaler, må man sidde med 
det forstemmende indtryk, at festivalen 
er én stor kommerciel elendighed, hvortil 
man begiver sig som en synder til et hel
vede, hvor pinslerne består i at skulle se 
en trøstesløs række talentløse debutan
ters og senile have-beens kraftesløse 
strimler. Er man imidlertid ikke forplig
tiget til at sidde igennem alle konkur
rencefilmene, men kan lade sit instinkt 
og sunde nysgerrighed styre sine gen
nemsyn, så kan man i Cannes få de fle
ste af sine lyster styret, både i og uden 
for biograferne.

Som det vel er bekendt udgøres festi
valens historiske og økonomiske basis af 
en konkurrence, omfattende en snes film.
I de sidste par år -  vist nok især efter 
1971, hvor Losey og »Sendebudet« vandt 
over Visconti og »Døden i Venedig« -  
har det været skik, at de største navne 
har bidraget med deres film uden for 
konkurrencen for ikke at få deres olympi
ske placering bragt i fare ved et neder
lag. Således blev i år så spændende 
indslag som Antonionis opsummerende 
»Profession: Reporter«, Loseys blanke 
»The Romantic Englishwoman«, Ken Rus- 
sells hittepåsomme »Tommy« og Schle- 
singers ambitiøse »Day of the Locust« 
vist uden for konkurrencen, men dog i 
selve Festivalpaladset, hvorved den inter
nationale opmærksomhed skulle være 
garanteret. Tilbage stod en række solide, 
men sjældent synderligt nyskabende film, 
hvor de amerikanske -  Fosses »Lenny« 
(med skuespillerindepris til Valerie Per- 
rine) og Scorceses »Alice Doesn't Live 
Here Anymore« -  var de mest underhol
dende, Jack Goids engelske »Man Fri- 
day« den mest snurrige, hvor Dino Risis 
»Profumo di donne« lagde op til nogle 
gode mandsportrætter (med skuespiller
pris til Vittorio Gassman), og hvor Borow- 
czyks »Historien om en synd« ingen ende 
ville tage, fordi så mange rekvisitter skul
le med i nærbilleder. Jancso plagierede 
sig selv i »Elektra«, og Egon Gunther le
verede en billig og uinspireret »Lotte i 
Weimar«. Costa Gavras og canadieren 
Michel Brault havde begge lavet et poli

tisk anklageskrift, og de delte prisen for 
bedste instruktion -  hvad der var en god 
idé for Braults vedkommende. Den tid
ligere så fascinerende Werner Herzog var 
gået helt i stå med sin film over Kaspar 
Hauser-historien, »Jeder fur sich und Gott 
gegen Alle«, der helt uforklarligt modtog 
såvel en økumenisk som FIPRESCIs pris. 
Festivalens Gyldne Palmer gik til M. 
Lakhdar-Haminas algierske »Chronique 
des annees de braise«, et nationalt epos 
i gammelrussisk stil. Det var en accepta
bel (politisk?) afgørelse, ikke dristig, men 
heller ikke helt urimelig, for selv om fil
men er vidtløftig og ikke altid holder sig
tet klart, har den dog både karakter og 
poesi -  og det er jo allerede meget!

Festivalledelsen stod i år ikke blot for 
konkurrencen, men også for en ny fore
visningsrække, »Les Yeux Fertiles«, om
fattende film med udgangspunkt i et an
det medie, som f. eks. Loseys træge ind
spilning for American Film Theater af 
Brechts »Galileo«, Christopher Miles’ sa- 
lonfåhige udgave af Genets højspændte 
ritualdrama »Stuepigerne« og en forud
sigeligt statuarisk Straub-Huillet udlæg
ning af Schonbergs »Moses und Aaron«. 
De litterære franskmænd syntes, Margue
rite Duras' »India Song« var simpelthen 
alle tiders.

Den franske kritikersammenslutning 
præsenterede i »Semaine Internationale 
de la Critique« bl. a. Philippe Moras 
uoverskuelige, men underholdende kom
pilationsfilm om USA under depressionen, 
»Brother Can You Spare a Dime?«, og 
schweizeren Rolf Lyssys redelige, men 
omstændelige »Konfrontation« om en ju
goslavisk jøde, der i 1938 skød en 
schweizisk nazi-leder. Den bedste film i 
serien var Joan Micklin Silvers traditio
nelle, men indtagende periodeskildring 
»Hester Street« om jødiske immigranter 
i New York ved århundredeskiftet *- den 
eneste film i Cannes, alle syntes om.

Mere gods finder man normalt i Instruk
tørsammenslutningens »Quinzaine des 
realisateurs«, som lagde flot ud med 
brødrene Tavianis overrumplende poli
tiske eventyr »Allonsanfan«, men skuffede 
mig med mange af de andre film, heri 
inkluderet Fassbinders venstrehåndsar
bejde »Faustrecht der Freiheit«. Det ori
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ginaleste af de bidrag, jeg så, var Theo- 
dore Angelopoulos’ epos om Grækenland 
fra 1939 til 1952, »Skuespillernes rejse«, 
om en arketypisk skuespillertrups ende
løse turné gennem 'tiden. Som så mange 
af festivalens film var også »Skuespiller
nes rejse« (alt for) lang (små fire timer), 
men i sine bedste afsnit rummer den -  
også i kraft af sit udsøgte foto -  en højt- 
svungen patos, en bunden lidenskab, der 
nok kunne få en til at bære over med 
svaghederne.

GINA

Angelopoulos synes at være den, som 
i kritikernes øjne skal overtage Jancsos 
plads som disse års store talent -  en 
ære, der efter min mening snarere burde 
tilfalde den stadigvæk helt urimeligt ube
kendte canadier Denys Arcand. Hans 
nyeste film »Gina« handler om en strip
teasedanserinde, som tiltræder engage
ment i et provinshul i det nordlige Ca
nada. Dér bliver hun gode venner med et 
filmhold, der er ude for at lave en socialt 
engageret dokumentarfilm. De vil solida
risere sig med befolkningen, men lander 
hurtigt i et modsætningsforhold til de lo
kale rødder, en gruppe yngre mænd, som 
fordriver tiden med at race rundt på mo
torslæder. Ginas optræden gør berettiget 
lykke, men efter forestillingen voldtages 
hun af de vilde engle efter tur. Da de er 
forsvundet ringer Gina efter sin beskytter, 
der indfinder sig med tre kammerater, og 
anført af Gina dræber de hele banden i 
en skånselsløs, kvasende realistisk og 
kvalmende suggestiv sekvens. Efter ned
slagtningen forsvinder alle, men en epi
log viser, hvordan filmens forskellige per
soner fortsætter deres liv og karrierer 
som om intet var hændt.

Arcands force består i den utrolige 
intensitet, han forlener selv de roligste 
afsnit med. Filmen fortælles i totalbille
der, hvor man registrerer hver bevægelse, 
hvert øjekast. Situationerne er ladet med 
atmosfære som hos Satyajit Ray, men 
hvor Ray formidler elementære konflik
ter, udtrykker Arcands personer uigen
nemtrængelige følelsesophobninger, som 
sanses mere end de forstås. Arcands. 
film er eminent filmiske, for så vidt som 
billederne er overordentligt afslørende 
(og dialogen meget sparsom). I modsæt
ning til f. eks. Bergman, men i lighed med 
f. eks. Altman er de samtidig antipsyko- 
logiske, for billederne forklarer ikke per
sonerne. Vi føler for dem, men ikke med 
dem, vi ser dem handle, men forstår ikke 
hvorfor, for vi kan ikke af deres appari
tion eller adfærd -  eller af symbolske 
informationer i billedet -  slutte os til de
res karakter. Arcand forklarer ikke ver
den, han viser den. Med nu tre film bag 
sig, »La maudite galette« fra 1972, »Re- 
jeanne Padovani« fra 1973, og nu »Gina« 
er han efter min mening en af disse års 
væsentligste nye instruktører. »Rejeanne 
Padovani« er blevet vist i TV, hvor de to 
andre film p. gr. af deres mange natte- 
scener udelukker sig selv, og man kan

kun håbe, at en af de mindre biografer 
vil gøre en indsats og importere Arcands 
krævende, men uafrystelige samtidsvisio
ner.

F FOR FAKE

Festivalens anden store oplevelse for 
mig var Orson Welles’ senest færdig
gjorte essay-film »F For Fake«, hvori han 
med smittende veloplagthed kaster sig 
ud i en række virtuose drillerier omkring 
begreberne svindel og kunst og deres 
spegede relationer til hinanden. Udgangs
punktet for filmen er en dokumentarfilm, 
den efterhånden ret kedelige Franpois 
Reichenbach har lavet om en internatio
nalt berømt kunstsvindler Elmyr de Hory. 
de Hory lever på Ibiza, hvor han er ble
vet biograferet af Clifford Irving, just den 
samme Clifford Irving, hvis falske Howard 
Hughes-biografi vakte skandale. Welles 
fortæller om Hughes, at han var modellen 
til »Citizen Kane«, der altså også kan 
læses som en mildest talt uautoriseret 
Hughes-biografi. Welles spøger sig vej 
igennem denne kinesiske æske af be
dragerier, for hvor går grænsen imel
lem bedrageri og kunst? Når Elmyr de 
Hory laver en bedre Matisse-tegning end 
Matisse, er det så kunst eller bedrageri? 
Filmen er meget preciøs i sin udform
ning, sin iderige skiften imellem forskel
lige virkelighedsplaner og sine kunstfær
dige paradokser, hvor man holdes for 
nar som et villigt offer for filmens be
drageri eller Welles’ kunst. Det doku
mentariske udgangspunkt har ikke lige
frem provokeret Welles til at skabe et 
storværk -  men ikke siden »Citizen 
Kane« synes Welles at have nydt selve 
legen med mediet så intenst som her. 
Der er en overgiven stemning i »F For 
Fake«, som gør den til -  om ikke Welles’ 
lettest tilgængelige -  så dog absolut til 
hans vittigste og mest charmerende.

Såvel »Gina« som »F For Fake« blev 
vist inden for rammerne af det kommer
cielle filmmarked, hvor man efter en del 
efterforskning og noget held kan finde 
mange interessante sager. Ikke alle fe
stivalgæster orker at inddrage også disse 
forevisninger i deres skema, men de er 
faktisk ofte de mest spændende indslag 
i dagens program. Men i øvrigt har Can- 
nes-festivalen det hele -  hvad mere kan 
man forlange?

Jørgen Oldenburg

BERLIN
Årets Filmfestspiele i Berlin var nr. 25 i 
rækken og samtidigt jubilæum for festi
valens leder gennem lige så mange år, 
Dr. Alfred Bauer. Et rygte vil vide, at han 
trækker sig tilbage efter at have triumfe
ret filmpolitisk ved nu også at have del
tagelse fra østlandene; og der har været 
taknemmelige røster fremme i begge an
ledninger. Man mener bl. a. at festivalens 
niveau i stigende grad domineres af 
modefænomener (i år var det italiensk

soft-core, fransk soft-socialisme og de 
sædvanlige tyske tilbageblik til fortidens 
ensomme, sociale oprørere); enlige kvali
tetsfilm fra de mindre filmlande skal så 
borge for kvaliteten. Det er karakteristisk 
at amerikanerne holder sig væk, når det 
ikke lige drejer sig om skæve mellem
værker eller 'dristige’ debutanter.

Man kunne forestille sig, at udvælgel
seskomitéen (som foruden Dr. Bauer selv 
består af Ilse Kumpfel-Schliekmann, vor 
gamle ven Kurt Habernoll, Hans-Ulrich 
Ponack, Dieter Strunz (kritikere), Gerhard 
Klein (biografejer) og Herbert Lander 
(producent)), netop på grund af de nye 
politiske faktorer i festivalregnskabet ville 
have anstrengt sig ekstra for at finde 
stærke bidrag fra de traditionelle del
tagerlande. Det var ikke tilfældet. Måske 
har man været taktiske i modsat retning.

Festivalens kunstneriske berettigelse 
var da også at finde blandt enerne fra 
de små filmlande i konkurrencen, samt 
med lange mellemrum i den brogede 
blanding af skidt og kanel, af vennefilm 
og alternative modefænomener, der går 
under navnet »Internationales Forum des 
jungen Films«, og som ledes ganske tole
rant af Ulrich Gregor.

Åbningsceremonien for konkurrence
filmene blev præget af Berlins overborg
mester, Klaus Schiitz, der i et interessant 
afsnit af sin åbningstale bl. a. argumen
terede for, at film er en kunstart, der 
først og fremmest skabes af ånd. Han 
argumenterede for kunstens og kunst
nerens frihed i en sådan grad, at den 
efterfølgende taler, en biografejerfor- 
mand, følte sig foranlediget til at hylde 
alle de gamle idealer, som vi husker så 
godt fra Klinkers dage, hvor en films 
værdi var ligefrem proportional med bil
letindtægten fra biograferne. Men man 
kunne nu godt have undt en og anden 
offentlig dansker at høre Klaus Schiitz’ 
ord og opleve, hvordan en politiker kan 
være kultiveret selv ved mødet med den 
mest merkantile konkurrence.

Under festivalen besøgte også den vest
tyske forbundspræsident Walther Scheel 
Berlin for at understrege festivalens be
tydning nu hvor alle deltog, og under en 
lille reception for tyskerne og enkelte 
stjerner beklagede Scheel, at så få af de 
nye tyske film blev vist udenfor Tyskland. 
Han mente nok, at ikke mindst uden
landske TV-stationer kunne gøre mere. 
Det er naturligvis rart herfra at kunne 
oplyse, at tysk film ikke selv gør meget 
for at blive solgt. Vi der repræsenterede 
dansk og svensk TV blev totalt neglige
rede af den tyske filmindustri. Nå, nu 
havde man i »Forum« indlagt en serie 
nye tyske film, som vi naturligvis kunne 
kigge på, og konklusionen var, at heller 
ikke selve filmene gør meget for at blive 
solgt. Den nye tyske film er simpelthen 
ved at blive identisk med den nye filmi
ske kedsomhed. Wim Wenders snakkede 
Goethe ihjel i en modernisering af »Wil
helm Meisters Lehrjahre«, Kluge og Reitz 
hentede de gamle lig frem fra skabet i 
et forsøg på at skrive samtidshistorie
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med »In Gefahr und grosster Not bringt 
der Mittelweg den Tod« (titlen var bedre 
end filmen), George Moorse, Peter Lili- 
enthal, Herbert Achternbusch, Liidtke & 
Kratisch, Ulf Miehe -  alle lavede smukke 
billeder og af og til sympatiske historier, 
men det hele endte i en tør, tør og grun
digt snakkende filosofisk søgen ind i sig 
selv, ind i den tyske sjæl. Det er film 
skabt af jurister uden retssale, af littera
ter uden forlag.

LINA BRAAKE

Undtagelsen kom dog med Berhard Sin
keis »Lina Braake«, en engageret ko
medie om en gammel dames grumme 
hævn over en bank, der har optrådt uan
stændigt imod hende. Filmen, der har 
fået årets store Bundesfilmpreis, blev vist 
i »Forum«, og den var en oase af vel
gørende ligefrem fortællestil med en ryt
me, der passede til historiens udvikling 
og til personernes psyke. Vist var det 
eventyr og vist var det lidt af en drøm 
(altså løgn og latin), men filmens under
tone af social indignation kommer igen
nem til det publikum, som bliver under
holdt, som får en oplevelse, og som der
for vil se filmen. En kvalitetsfilm, der bli
ver set og forstået. Hvad kan man for
lange mere af brugskunst? I tilgift gav 
Fritz Rasp en mageløst syrlig præstation 
som en pensioneret banksvindler, der 
hjælper Lina Braake med hele sin erfa
ring.

I »Forum« fandt jeg i øvrigt kun et 
par film af interesse. Jeg bør dog næv
ne, at Theodor Angelopoulos’ også fra 
Cannes berømmede »O Thiassos« på 230 
min. så utroligt det end lyder smuttede 
for mig, at »Ta’ det som en mand, frue« 
tilsyneladende blev endog meget godt 
modtaget af det oplevelseshungrende 
publikum, og at en 200 min. lang italiensk 
dokumentarfilm om mentalforsorg i en 
italiensk provins, »Nessuno o tutti«, skabt 
af et firkløver med Marco Bellocchio som 
primus motor, blev meget rost skønt den 
aldrig hæver sig op over den velkendte 
TV-reportage og ingensinde kommer på 
højde med den i TV i foråret udsendte 
svenske serie om åndssvageforsorgen i 
Sverige. Var den blevet vist i »Forum«, 
havde den slået benene væk under me
nigheden, Bellocchio eller ingen Belloc
chio. Men sådan er alt så relativt og 
mesterværkerne så afhængige af infor
mationsniveauet.

Af større interesse var den sovjetiske 
»Kalina Krasnaja«, iscenesat af skuespil
leren og instruktøren Vassilij Shuksjin, 
der døde i efteråret 1974, 45 år gammel, 
og som efter en række spillefilm for børn 
hermed debuterede »for voksne«. Han 
spiller selv (formidabelt nuanceret) ho
vedrollen som en forbryder, der efter ud
stået fængselsstraf opsøger sin penne
veninde og prøver at komme på ret køl 
igen. Filmen balancerer meget følsomt 
på kanten mellem ironisk komedie og 
tragedie -  igen et eksempel på at stilen 
underbygger hovedpersonens psyke -  og
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den viser, at folkekomedieformen kan an
vendes seriøst i sovjetisk film. Jeg glæder 
mig til gensynet.

Mener nogen nu, at »Forum« var en 
bedrøvelighed, så blev den dog overgået 
af konkurrencen, hvor kun den iransk/ 
tyske coproduktion, »In der Fremde« og 
den ungarske »Adoptionen« var præmie
ringsværdige, mens en lille gruppe film 
slap fra det med forskellige nuancer af 
karakteren hæderlige. Det gælder Sergej 
Solovjovs ungdomsskildring »Sto djej 
posledestva« (Hundrede dage efter barn
dommen), Fellini-eleven Paolo Nuzzis »II 
piatto piange«, Frank Beyers filmatisering 
af Jurek Beckers Ghetto-historie »Jakob 
der Liigner« (DEFA), Krysztof Zanussis 
»Bilans Kwartalny« om en 40-årig kvindes 
panik, hun naturligvis spillet af Maja 
Komorowska, Yves Boissets skildring af 
småborgerfascismen i »Dupont Lajoie«, 
Woody Allens yderst velkomne komedie 
»Love and Death«, der kom som manna 
i ørkenens tørre bedrøvelighed, og ende
lig Lars G. Thelcstams ujævne, men me
get interessante »En fråmling steg av 
tåget« (også kendt som »Gangsterfil
men«).

I DET FREMMEDE
Min personlige guldbjørn ville være gået 
til »In der Fremde« af Sahrab Shahid 
Saless, der skildrer en tyrkisk fremmed
arbejder i Berlin. Men det er ikke nogen 
’fremmedarbejderfilm’ i snæver forstand.
I lange gennemspillede sekvenser udma
ler den eksileringens effekt på et menne
ske. Den gruppe mennesker, som hoved
personen bor sammen med, er næsten 
alle gået i stå af mangel på kontakt med 
omgivelserne. De fordriver tiden med spil 
og kaffedrikning, og deres liv får en kort 
genopblussen, da den yngste og mest 
aktive en dag har en pige med hjem til 
en kop te. Da er det som om de alle for 
en tid flytter deres liv og deres drømme 
over i den unge, som om de bliver le
vende mennesker gennem hans forhold 
til pigen. »Hvor var hun smuk«, siger de, 
da hun er gået. Hun var ikke smuk, men 
genopdagelsen af livet var smuk og gjor
de hende til et smukt symbol. Modsæt
ningen er hovedpersonens arbejdsplads, 
en fabrik, hvor han dag ud og dag ind 
må føle sig som en del af maskinen, han 
arbejder ved.

De fleste genkender filmens stemning 
fra egne oplevelser i mere eksotiske lan
de, hvor sprog, miljø og adfærd er én to
talt fremmed, og hvor man kan gribes af 
følelsen af at være forladt af gud og 
mennesker, hvor ens sprog og kultur næ
sten er uden konkret værdi. Man er på et 
nulpunkt og kan famlende begynde at 
sætte sig ind i denne ny verden fra bun
den med alt hvad det medfører af tab af 
værdighed, selvrespekt og indflydelse. 
Filmens hovedperson kan kun nogle få

Foregående side, øverst:
Lina Carstens i den grumme komedie 
»Lina Braake«; nederst: Woody 
Allens mange ansigter i komedien 
»Love and Death«.

tyske ord, og hans kontaktforsøg med en 
tysk husmor, som han inviterer på kaffe 
med avec, og en sindsforvirret gammel 
ensom kone, der inviterer ham på kaffe, 
er patetiske udtryk for netop følelsernes 
rudimentering, når sproget ikke kan un
derbygge og nuancere dem.

Linder en togtur hjem fortæller en fuld 
arbejder tyrken, at han ikke har noget at 
gøre i Tyskland, at han skal rejse hjem. 
»Nein, hier gut -  hier bleiben. Nein, nein, 
ich hier gut -  hier bleiben!« svarer tyrken 
beredvilligt og imødekommende og helt 
uden at forstå implikationerne i fulde
mandssnakken. Saless’ film er ikke en 
brugsfilm om et aktuelt emne, men et 
universelt kunstværk om de menneskelige 
vilkår, smukt formet i rolige elipser med 
arbejdspladsen og boligen som kurvens 
yderpunkter. Det er en film om at være 
fremmed i det fremmede, om at føle sig 
som imbecil blandt normale, om at miste 
sine sanser.

ADOPTIONEN

En sølvbjørn ville jeg have givet Marta 
Meszaros for hendes »Orokbefogadas« 
(Adoptionen). Meszaros, der uden synlige 
følger er gift med Miklos Jancso, er kendt 
af et dansk publikum for »Pigen Kati« 
(vist i TV), der skildrede en ung pige, som 
forlader et børnehjem og drager ud for 
at finde sin far. Hun har opgivet sin mor, 
men gennem faderen vil hun prøve at få 
et udgangspunkt for sin tilværelse, en 
identitet. Dette tema berøres også i Mes
zaros’ ny film, der dog tager sit udgangs
punkt i en 40-årig kvindes ønske om at 
fylde sin tilværelse med lidt mere end 
hårdt arbejde på en møbelfabrik og en 
gift elsker. Hun, Kata, vil have et barn, 
men elskeren vil ikke være donor, og da 
en ung pige fra et nærliggende børne
hjem beder om lov til at låne hendes 
soveværelse for at være sammen med 
en fyr, opstår der langsomt et fortroligt 
forhold mellem Kata og pigen, næsten 
som mellem en rigtig mor og en rigtig 
datter. Kata hjælper pigen med at blive 
gift med fyren, hun siver ud af forholdet 
til elskeren, og til sidst søger hun og får 
lov til at adoptere et barn.

Meszaros, der selv er opvokset på et 
børnehjem, lader i et centralt afsnit af 
filmen en ung pige læse et brev højt. Pi
gen har stilet brevet til sin mor, og det 
er en lang, bitter anklage mod moderen 
for at have ødelagt et barns liv. Brevets 
voldsomhed påvirker Kata, der rystes ud 
af sin apatiske ensomhed og begynder at 
engagere sig i sine omgivelser. Det gør 
det lettere for hende at løse sine egne 
problemer.

»Adoptionen« begynder lidt trægt, og 
en tid er man bange for at skulle opleve 
endnu en af disse stilfærdige ungarske
film, hvor tonelejet i forbindelse med 
sprogets monotoni dysser' publikum i 
søvn eller støder det fra sig, men da 
personerne først er karakteriserede og 
konflikten lagt frem, får Meszaros over
skud til at afvikle resten (hovedparten)

med en varm og let naturlighed, der le
der frem til en helt vidunderlig smuk slut
ning med pigens bryllup og Katas adop
tion af barnet, altsammen næsten dialog
løst. Det er en stum kulmination på en 
debat, der føles gennemarbejdet og rig
tig. Det er en fin kombination af fakta 
og fiktion.

LOVE AND DEATH

Woody Allens »Love and Death« er epi
sodisk, og historisk såvel som geografisk 
noget uforklarlig, men den opererer na
turligvis også på et andet plan. Den er 
en historisk forklædt nutidig analyse af 
begreberne kærlighed og død (to em
ner, der for tiden er i vælten hos de 
amerikanske komikere), og alle de kon
ventioner og ritualer, der er forbundet 
med dem. Woody Allen kan iscenesætte 
en sketch, men man kunne unde ham en 
instruktør med det store overblik. Allige
vel fik han ofte i en sketch sagt mere 
end en række af festivalfilmene med de
res groteske selvhøjtidelighed og kun
stige kunst. Woody Allen vil naturligvis 
blive behørigt anmeldt i næste nummer 
af Kosmorama.

GANGSTERFILMEN

Også Lars G. Thelestams »En fråmling 
steg av tåget« (Gangsterfilmen) var stærk 
i episoderne og svag i helheden. Histo
rien om den amerikanske gangster, der 
slår sig ned i et lille svensk provinssam
fund og overtager det med en blanding 
af hensynsløs brutalitet og popreligiøsi
tet, er naturligvis en fabel om det sår
bare, næsten forsvarsløse demokrati med 
de høje humanistiske idealer, men det 
er også når alt kommer til alt en historie 
om en samfundsform, der henviser be
grebet solidaritet til den rituelle valg
handling en gang hvert fjerde år. Filmen, 
der bygger på Max Lundgrens roman 
»Gangsterboken«, lægger løsningen af 
konflikten i hænderne på en lille dreng 
og en sindsforvirret veteran fra den span
ske borgerkrig, efter at den lokale myn
dighed, politimesteren -  med de gode 
intentioner og de begrænsede midler -  
har måttet give op. Det gjorde berlinerne 
noget urolige. De håber meget på myn
dighedernes evner og effektivitet for tiden.

Poul Malmkjær

Moskva
»Nu er enhver udlænding i Moskva vant 
til at blive kigget på. Det er hans klæder, 
der forråder ham, og det er ikke usæd
vanligt for ham at blive standset på ga
den og adspurgt høfligt, forventnings
fuldt, ja endog fortvivlet, hvorfra han har 
dem«, skrev Alexander Woolcott (kultur
fænomenet og multitalentet, der blev por
trætteret af Kaufman i »Manden, der 
kom til middag«) i et rejsebrev fra Mosk
va, november 1932, og sådan er det sta
dig, bortset fra, at ingen længere spørger.
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Juri Solomin og Maxim Munzuk 
(som Derzu Uzula) i Akira Kurosawas 
sovjetiske film »Derzu Uzala«.

Men nysgerrigheden, den venlige, høf
lige videbegærlighed er der sammen 
med trangen til oplevelser, til indtryk, til 
underholdning. Det, som øjeblikkeligt må 
forundre én ved et arrangement som film
festivalen i Moskva er det sovjetiske 
publikums forventningsfulde interesse, 
dets høflighed og lydhørhed. For den, 
der er vant til Cannes’ og Berlins blaserte 
og helt sjælsrå publikum, er Moskva- 
festivalen en tætpakket søndagsskole, 
hvor de værste lignelser bliver bivånet i 
elskværdig tavshed, og hvor det mindste 
lille artistiske løft bliver belønnet med bi
fald. Der var chokerende tilløb til fnisen 
og udvandring under et argentinsk mak
værk i »It’s the real thing«-stilen, men 
som illustration kan man pege på den 
utrolige fornøjelse publikum fandt i en 
pauver TV-sketch som »Den sidste Fleks- 
nes«, blot fordi der ind imellem den tri
vielle snak og den ubehjælpsomme in
struktion kom lidt morskab. »Olsen Ban
dens sidste bedrifter« ville have fået 
publikum til trimle ned af stolene. Men 
det skulle altså ikke være, og såvel festi
valledelsen som Sovexportfilms præsi
dent, Viktor Volodin, lagde megen vægt 
på, at misforståelsen omkring filmens 
deltagelse ikke kom fra dem. Mellem 
sætningerne kunne jeg forstå, at forha
stede slutninger og misforståede oplys
ninger burde føres tilbage til den danske 
ambassade i Moskva. Kendsgerningen er 
i hvert fald, at da de danske aviser op
lyste, at filmen alligevel ikke kom med i 
festivalen, var festivalprogrammet trykt 
(trykdato 9. juli), og »Olsen-Bandens 
sidste bedrifter« sat til forevisning den 
18. juli kl. 19.30, på det ideelle forevis
ningstidspunkt, hvor man higede efter lidt 
professionalisme og lidt lyst og mod til 
at fortælle en god historie på film. For 
hovedindtrykket af en uges festival-film  
var, at alt for mange film var kommet 
med i konkurrencen for at gøre den så 
geografisk bred som mulig. Og det var 
sket på bekostning af de helt elementære 
kunstneriske kriterier. En dansk kollega, 
jeg traf derovre, mente, at det var 
»enormt vigtigt at de blev vist«, disse 
film. På festivaler, måske. Men jeg kan 
kun mene, at det er en utilstedelig ned

ladenhed at løfte ubehjælpsomhed og 
primitivisme op i kunstnerisk skulderhøj
de med det ene formål at omklamre det 
ideologisk. Man kan måske hjælpe en 
god sag økonomisk på kort sigt, men 
man vinder ikke land eller folk med det.

Some of my best friends are Danes.
Men naturligvis må der netop på en 

festival være en ret bred margin for infor
mation om filmkunstens stade, og det er 
Moskva-festivalens formål at arbejde »for 
humanismen i filmkunsten, for fred og 
venskab mellem nationerne«. Balancen 
mellem filmkunsten og informationsplig
ten kræver tilsyneladende umenneskelige 
anstrengelser.

Karakteristisk for Moskva-festivalen er 
den række af gevaldige mammut-produk
tioner, helaftensfilm, prestige-kamp og 
PR-indsats, der kommer fra især de øv
rige østlande. Ungarn deltog med et 
monstruøst arbejde af veteranen Zoltan 
Fabri, som her havde klippet en fortids
familiekrønike op til den rene obskuran- 
tisme. Filmen hed »The Unfinished Sen- 
tence« (»141 Perc a befejezetlen mondat- 
bol«), og den skulle tydeligvis køres op i 
samme stil som den langt yngre Istvan 
Szabos »Brandmandsgaden nr. 25« fra 
sidste år. Af samme dimensioner og no
genlunde samme standard var Andrzej 
Wajdas »The Promised Land«, en om- 
kringfarende, hæsblæsende, højtråbende 
skildring af tre lede venners kamp for at 
blive industrifyrster midt i ekspansionen 
i 90’erne. Den krukkede manér-skuespil
ler Daniel Olbrycsky, der tilsyneladende 
aldrig kan glemme, at Cybulski blev 
stjerne før ham, leverede sin hidtil mest 
udvendige præstation som den ledeste 
af de tre. Resten var Wajda når han mest 
ekvilibristisk søger at skjule manglen på 
mening med det hele.

En peruviansk film, »The Forces of 
Earth« af Bernardo Arias blev set med 
opmærksomhed, da den havde tilløb til 
stil, men for mig at se tilførte den ikke 
Rocha-stilen for år tilbage noget nyt.
Den havde ovenikøbet samme historie
fortalt med de samme symboler, lige fra 
den uengagerede intellektuelle fra stor
byen, der til slut tager del i landsbyens 
opstand mod den onde herremand (hvis 
onde håndlanger hedder Satan!) og til 
den hvidklædte jomfru, der danser foran 
processionen.

Der var lidt mere nyhed i en lille tjek

kisk komedie, »Min bror har en prima 
bror« (»Muj bråcha må prima bråchu«) af 
Stanislav Strnad. Den begyndte noget 
famlende, uoverskueligt og uharmonisk, 
men den tog sig efterhånden gevaldigt 
op med en række gode ideer, der kunne 
nærme sig det eventyragtige. Filmen ran
gerer i ungdomsklassen, men hvorfor 
skal der ikke også være noget kvalitet 
for os.

AKIRA KUROSAWA I SIBIRIEN

Festivalens kunstnerisk mest opløftende 
-  og i øvrigt mest glædelige -  ople
velse var Akira Kurosawas tilbagevenden 
til the old stomping ground: den store 
fortælling om mennesker og miljø, udfor
met i bred episk fortællestil og med 
disse pragtfulde indslag af heftig dyna
mik. »Derzu Uzala« hedder filmen efter 
sin hovedperson, og den er en japansk
sovjetisk coproduktion. Kurosawa har tid
ligere forsøgt en coproduktion med rus
serne, »Moskva min elskede«, men han 
var givetvis ikke hjemme i denne byhisto
rie om en japansk danserindes oplevelser 
med Oleg Vidov, Moskva og »Giselle«, 
og instruktionen blev overtaget af Alexan
der Mitta.

»Derzu Uzala« bygger på en roman af 
den russiske opdagelsesrejsende og et
nograf Vladimir Arseniev (manus af Ku
rosawa og Jurij Nagibin), og den fortæl
ler i to dele om to ekspeditioner, vinter 
og sommer, i Ussuri Taiga, området øst 
for Ussuri-floden i det nordøstlige Sirbi- 
rien, som består af vidtstrakte skove. 
Ekspeditionen støder undervejs på en 
gammel jæger, Derzu Uzala, som slutter 
sig til den som fører, og som er den 
absolutte modsætning til de indtrængen
de landmålere, videnskabsmænd og sol
dater. Han lever i, med og af den natur, 
de andre prøver at kortlægge og besejre. 
Der opstår et mærkeligt venskab mellem 
kaptajnen og den gamle jæger, og efter 
den sidste ekspedition tager kaptajnen 
sin ven med hjem til Vladivostok og åb
ner sit hjem for ham. Men Dersu kan ikke 
finde sig tilrette og drager af igen.

Kurosawa arbejder virtuost med et utal 
af dramatiske, fantastiske, storladne og 
rørende episoder fra ekspeditionerne, og 
han gør det med hele apparaturet, 70 
mm format og stereolyd. Det er længe 
siden man har set så meget natur i alle 
mulige vejrlig på så kort tid, og som i 
sine store japanske film får Kurosawa an
bragt sine personer i miljøerne efter de
res tilhørsforhold, så der aldrig er tvivl 
hos tilskueren. Titelrollen, der spilles helt 
overbevisende af Maxim Munzuk, er en 
troldagtig gamling med små, skæve og
sejge ben, der synes lige så udviklings
tilpassede, som soldaternes støvleben er 
upassende, men både Dersu og vi ved, 
at støvlerne vil sejre. Vor tid er begyndt.

Kurosawas film kommer på en eller 
anden måde og i en eller anden form 
til Danmark.

Resten var nitchevo.
Poul Malmkjær

184
Jack Nicholson i »Profession: Reporter«.



Henrik Lundgren
\  * 2 « .

Profession:
Reporter



Det er en film, som først og fremmest er en digters værk, 
en film, hvor hvert enkelt billede er rigere end det udsagn, 
man formår at aftvinge det på prent. Dermed er tillige det 
afgørende sagt om denne artikel, der kan forsøge at blot
lægge visse motiver i »Profession: Reporter« og måske 
tilmed sætte dem i relation til andre dele af Antonionis 
værk, men som til syvende og sidst er dømt til at komme 
til kort over for filmens utrolige kompleksitet. Lad det 
endelig være tilføjet i denne indledende sammenhæng at 
den tilstræbt nøgternt holdte analyse overalt er baseret 
på en uindskrænket beundring for filmen -  en fornem
melse af at stå over for et af de værker, der udtrykker 
noget så fundamentalt om sin tid, at det på forhånd synes 
selvskrevet til betegnelsen klassisk.
ERKENDELSENS PROBLEMATIK

Selve denne fornemmelse af filmen som »ikke-reducer- 
bar«, har vel i virkeligheden noget at gøre med dens in
derste hensigt. Antonioni har under filmens optagelser 
selv karakteriseret sig som en art reporter (»looking back 
at »Zabriskie Point« and at »China«, I now see my role as 
having been an observer, a reporter.. .«, »Sight and 
Sound«, vinter 73/74). Og han har, i hvert fald i forbin
delse med Kina-filmen, oplevet hvad det vil sige at få sine 
billeder udlagt -  at få en tilsyneladende »reportage« for
tolket som moralsk dubiøs, ud fra koder der knapt nok 
faldt ham selv i øjnene. Journalisten Antonioni -  hans 
oprindelige uddannelse -  og digteren stødte pinagtigt 
sammen (man fristes til at tilføje: som fotografen Thomas 
og hans ven action-painter’en fra »Blow-Up«). Og i selve 
denne konflikt mellem virkelighedens reproduktion og 
forvandlingen af virkeligheden til oplevelse, eller bedre: 
indsigt, ligger den afgørende konflikt i Antonionis nye film.

Richard Roud har i sommernummeret af »Sight and 
Sound« placeret »Profession: Reporter« i en tradition til
bage til det italienske renæssance-maleri med den slå
ende formulering »figures in a landscape« (hvori tillige 
ligger, at filmene afgørende handler om figurernes forsøg 
på at skabe »a meaningful relation« til dette landskab). 
For mig at se er det i første række denne sidste del af 
problemstillingen -  den meningsfyldte relation -  det kom
mer an på: I mine øjne handler Antonionis sidste værker, 
i særdeleshed »Profession: Reporter«, om det, man med 
et lidt anstrengt ord kunne betegne perception -  om selve 
den proces at aftvinge et registreret materiale en betyd
ning, en erkendelse.

I »Blow-Up« ligger problematikken især koncentreret i 
diskussionen mellem Thomas og maleren, hvor sidst
nævnte fortæller om sine billeder: Først siger de ham 
ikke noget, men så opdager han et eller andet at holde 
sig til, et ben f. eks., og ud fra dette punkt opstår der en 
mening i maleriet. Præcis hvad Thomas oplever: hvordan 
et lig, fremkaldt og forstørret af en tilsyneladende tilfæl
dig serie fotografier fra en park, vender op og ned på 
hans selvcentrerede glamour-tilværelse. I »Profession: 
Reporter« er det, meget naturligt, i samtalen mellem 
hovedpersonen David Locke (Jack Nicholson) og hans 
dobbeltgænger David Robertson, at spørgsmålet dukker 
op, affødt af en diskussion om det at rejse i den tredje 
verden. Over for Robertsons noget flotte statement: »Air
ports, taxi, hotel, they are all the same in the end«, pro
testerer Locke: »It’s us who remain the same. We trans
late every situation, every experience into the same old 
codes«. En perceptions- og forståelseskonflikt, som er 
liv og død for reporteren Locke i hans forhold til omgi
velserne, men knap nok eksisterer for våbenhandleren

Robertson: »It’s like this, mr. Locke, you work with words, 
images, fragile things. I come with merchandise, concrete 
things. They understand me straight away«.

I denne konfrontation er såvel den politiske som den 
psykologiske grundakkord under filmen -  forholdet mel
lem det observerende og det handlende menneske -  an
slået. Antonioni benytter uhyre subtilt denne scene til at 
demonstrere perceptions-processens mangebundethed. 
Som instruktør har han ofte tidligere forsøgt at fremstille 
den menneskelige oplevelse som et samtidigt produkt af 
øjeblikkets hændelser, personens fantasi og erindring. 
Farverne i »Den røde ørken« var et resultat af disse 
bestræbelser, og Antonioni har selv (i det føromtalte 
interview i »Sight and Sound«) fortalt om sin lyst til at 
videreføre disse eksperimenter, »painting a film«, med en 
ny type kamera, der kan ændre farverne elektronisk, så 
man får et total »subjektivt« billede.

I »Profession: Reporter« har han holdt sig til Sjobergs 
teknik fra »Froken Julie«, som kortest udtrykt består i 
flash-backs uden klip -  hvorved der automatisk opstår en 
usikkerhed over for erindringens karakter af fantasi. Fra 
skrivebordet, hvor Locke er i færd med at ombytte bille
derne i sit og Robertsons pas, panorerer kameraet til en 
båndoptager (der »garanterer« autenticiteten af den sam
tale, Robertson og Locke førte den foregående dag) vi
dere ud ad vinduet til balkonen, hvor (den nu døde) Ro
bertson og Locke gør deres entré. Locke »befolker« sin 
oplevelse af båndet med figurer, men tilskueren har ingen 
mulighed for at kontrollere evt. forskydninger mellem fan
tasi og erindring under hans arbejde med passene.

Hvormed endnu et afgørende aspekt af filmens grund
problematik er fremdraget: Menneskets forhold til sin for
tid -  og vanskeligheden ved at flygte fra denne. I en cen
tral replik -  fremhævet af Antonioni selv i interviewet 
-  understreger hovedpersonen altings foranderlighed. 
»People disappear every day«, siger den unge pige (Maria 
Schneider). »Every time they leave the room«, tilføjer 
Locke. (Antonioni: »Every moment we keep changing ac- 
cording to our experiences, and we never know what 
experience we may have within a few minutes that will 
change our identity again«). Men under flugten, da Locke/ 
Robertson er blevet træt af at vente forgæves i Plaza de 
la Iglesia og første gang spørger pigen: »What the fuck 
are you doing here with me?« afføder hendes modspørgs
mål »Which me?« replikken: »The only one I know. There 
are no others«. Og et øjeblik senere: »Let’s go and eat. 
The old me is hungry«. -  »Ville det ikke være bedre, hvis 
vi blot kunne glemme gamle steder, glemme alt hvad der 
sker? og blot kassere det dag for dag?« spørger Locke 
Robertson på båndet. Turen gennem Spanien bliver ikke 
mindst en demonstration af menneskets klyngen sig til sit 
»gamle jeg« igennem alle forvandlinger.

FLUGTEN FRA FORTIDEN

For at sammenfatte så vidt: Antonionis hovedperson er 
ved rejsens begyndelse fanget i samme situation som 
Thomas i »Blow-Up«. Han har vænnet sig til at leve på 
den »rigtige« side af den fotografiske linse -  meget bog
staveligt demonstreret i scenen, hvor den afrikanske hek
sedoktor vender kameraet imod ham med bemærkningen: 
»Now we can have an interview« -  hans rolle er den 
uinvolverede registrators. TV-produceren Martin Knight 
fremhæver i sin nekrolog netop Lockes »great talent for 
observation« i forening med »a kind of detachment« som 
hemmeligheden bag hans journalistiske karriere. Evner,

186



som til gengæld har været stærkt medvirkende til at ned
bryde forholdet til hustruen Rachel. I endnu en af de sce
ner, hvor Antonioni med megen finesse drager de gængse 
perceptions-mekanismer i tvivl, præsenteres man som til
skuer, først for et af Lockes TV-interviews (med lederen 
af det totalitære regime i den stat, hvor filmens indled
ning spiller), siden for Rachels oplevelse af den samme 
situation: David på knæ bag kameraet, rede til at accep
tere præsidentens afbrydelser og fordrejninger. »You in- 
volve yourself in real situations, but you’ve got no real 
dialogue«, bebrejder Rachel ham bagefter. »I know, but 
those are the rules«, lyder hans forsvar.

Fra denne »kind of detachment« spiller tilfældet ham 
via Robertson muligheden i hænde for en direkte indgri
ben -  for at udskifte den respektfulde interviewer-rolle 
med en aktiv kamp mod undertrykkerne. I kirken i Mun- 
chen, hvor ægteskabsritualerne vækker pinagtige mindel
ser om forholdet til Rachel (bålet), indvies han til sin nye 
tilværelse (Antonioni antyder rejsens mål gennem billedet 
af Locke foran et stort kors på kirkegården). Gradvis 
anende Mr. Achebe’s forbindelse til »United Liberation 
Front« (som Rachel informeres om i scenen, hvor hun 
ufrivilligt sætter den afrikanske ambassade på sporet af 
»Robertson«) begiver David sig til Barcelona, halvt af 
nysgerrighed, halvt lokket af trangen til at påtage sig den 
virkelige Robertsons rolle. I et magisk take fra taget af en 
funiculaire (svævebane) oplever tilskueren ham strække 
armene ud som for at flyve bort og svinge sig til vejrs.

Men drømmen om en ny, »luftbåren« identitet krydses 
atter af tilfældet: de afrikanske regeringsspioners over
fald på Achebe forhindrer de planlagte møder. Og sam
tidig begynder Rachel gennem Martin Knight at indkredse 
»den sidste, der har talt med hendes mand«. Davids leden 
efter et meningsgivende ståsted udvikler sig i stedet til 
en flugt fra fortiden (og de mennesker, som i virkelighe
den vil redde ham fra snigmorderne). Suverænt benytter 
Antonioni her den anden af de Gaudiske* labyrint-kon
struktioner i Barcelona: Et nærmest mytisk billede af 
mennesker, der søger og bliver væk for hinanden i en 
uoverskuelig og sært forvreden stenørken, hvor livet -  
vasketøj og skændende par -  uforstyrret fortsætter.

Fra Barcelona går rejsen videre sydpå med Robertsons 
datokalender som guide (i virkeligheden udspilles denne 
del af handlingen på en lille uge fra parken med de 
legende børn den 5. september 1973 frem til det sidste 
møde med »Daisy« i Osuna den 11. september). Samtidig 
skærpes flugt-fornemmelsen, dels gennem de stadige klip 
til henholdsvis Rachel og de afrikanske spioner, dels i 
udviklingen af forholdet mellem Locke og pigen. »What 
are you running away from?« spørger hun -  og får besked 
på at vende ryggen til forsædet: Med armene udstrakt -  
atter »fugle«-symbolet (jvf. fugleburene på gaden i Barce
lona, hvor Knight forgæves leder efter David, samt buret 
i hjørnet af den første Gaudi-bygning) -  ser hun landska
bet (den europæiske/vestlige verden?) glide bort under 
sig. »I’ve run out of everything«, bekender David, men 
endnu er bestemmelsesstedet ukendt. Påny benytter An
tonioni den rent visuelle antydning: Da David får at vide, 
at Rachel søger Robertson, fordi hun tror, han er i fare, 
spørger han: »In danger of what?«. Der klippes på replik-

*) Arkitekten Antonio Gaudi (1852-1926) er en nøglefigur i den europæiske 
art nouveau-bevægelse. Gotiske og mauriske elementer forenes i hans ofte 
meget raffineret »polykrome« bygningsværker, hvis støttekonstruktioner fore
griber væsentlige nydannelser i det 20. århundrede. Som hans hovedværk 
betragtes kirken Basilika Templo de la Sagrada Familia i Barcelona. Af hans 
arbejder, der er koncentreret i provinsen Katalonien, kan fremhæves paladset 
og parken, han byggede for sin mæcen grev Guell, samt filmens anden byg
ning Casa Milå, af onde tunger betegnet »La Pedrera« -  stenbruddet.

ken til billedet af en gammel mand, som i skyggen af et 
hvidt kors bekræfter Locke og pigen i deres valg af retning.

I den sidste essentielt betydningsbærende scene på 
hotelværelset i Osuna samler disse visuelle metaforer og 
symboler sig til en prægnant helhed. For første gang i 
filmen går kameraet op i et nærbillede af ansigter, mens 
Locke fortæller pigen om den blinde mand, som fik synet 
igen: »At first he was elated, really high. But then every
thing began to change. The world was much poorer than 
he imagined. When he was blind he used to cross the 
Street alone with a stick. After he regained his sight he 
became afraid. He began to live in darkness. He never left 
his room. After three years, he killed himself«.

Ved slutningen af replikken -  hvis virkning i lige grad 
er betinget af Jack Nicholsons urokkelige stoicisme og 
Maria Schneiders sårbare lytten -  bevæger kameraet sig 
ad ledningen over sengen (samme bevægelse som i det 
første hotelværelse i Afrika) op til billedet af en bygning
-  en kirke eller et kloster -  med et kors på taget. Rejsen 
har nået sit mål.

På sengen i det, ironisk betitlede, Hotel de la Gloria 
venter David Locke/Robertson -  som troede, at han 
erobrede evnen til at se, men i virkeligheden forvildede 
sig i en ny labyrint -  på sit sidste møde med »Daisy«. 
Uendelig langsomt sætter kameraet sig i bevægelse (et 
specielt gyroskop-forbundet apparatur, der ad elektronisk 
vej kan styres i alle retninger), glider hen over sengen 
hen mod vinduet og pladsen bagved, hvor en skolevogn 
famlende orienterer sig. Og her, efter at have vendt David 
og hans morder ryggen, sker miraklet: Kameraet »gen
nembryder« gitteret, hæver sig som på vinger ud over 
pladsen -  observerende Rachel og politiets ankomst, for
-  fra gitterets anden side -  at fastholde hendes sidste 
møde med den mand, hun var gift med: »Do you recog- 
nize him?« -  »I never knew him!« -  Locke dør så ano
nymt, så u-kendt, som han levede. Og alligevel fornemmer 
man i dette sidste optrin en ny dimension. »What’s on the 
other side of that window? People will believe what I 
write. And why? Because it conforms to their expecta- 
tions«, lyder slutningen på Lockes samtale med Robert
son på båndoptageren. Men for tilskuerne, som med ka
meraet har taget plads på »den anden side af vinduet«, 
har Davids rejse frem mod døden skabt en erkendelse, 
som i hvert fald er meget langt fra at »svare til deres 
forventninger«.
TILFÆLDETS MAGT

Lad mig standse op her et øjeblik og gå tilbage: For der 
er rent faktisk »signaler« i denne film, der kunne tolkes 
rent forventningsopfyldende (deterministisk). Jeg tænker 
her især på den meget intrikate scene i parken i Barce
lona, hvor David første gang venter forgæves på en af 
Robertsons aftaler og i stedet møder en gammel mand, 
der fortæller ham om umuligheden af at ændre verden: 
»Other people look at the children and they all imagine a 
new world. But me, when I watch them, I just see the 
same old tragedy begin all over again«. Ordene genkalder 
Lockes replikker om vanskeligheden ved at komme væk 
fra sine vaner, tendensen til at »oversætte enhver situa
tion eller erfaring til de samme gamle koder«. Men at 
synspunktet for Antonioni ikke rummer nogen reel sand
hedsværdi fremgår klart af den visuelle videreføring. I det 
øjeblik, den gamle spanier begynder at fortælle om sit 
hidtidige liv, klippes til et andet totalitært regime: fjern
synsreportagen af den afrikanske oprører, som bliver hen- 
rettet på stranden. En nærmest pinagtig påmindelse om
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kampens betydning, om kravet til mennesker om at handle 
og ikke bare se på, mens verden »reproducerer« sig.

Hvorfor, spørger man da sig selv, lykkes det ikke David 
at gennembryde barrieren til en ny -  aktiv -  tilværelse? 
Et spørgsmål, der bliver så meget mere påtrængende, når 
man tager i betragtning, at Antonioni rent faktisk stillede 
sin langt mere overfladiske, langt mindre »værdifulde« 
hovedperson i »Blow-Up« en form for bevidsthedserobring 
i udsigt. Thomas lærer at lytte til en usynlig tennisbold -  
at aftvinge et tilsyneladende meningsløst spil en hensigt 
-  hvor David efterlades bag gitteret, viljeløst afventende 
dødens komme. Hvorfor?

Svaret må nok i første række søges i den mest mysti
ficerende del af filmens univers: dens spil på »tilfældet«. 
»Do you believe in coincidence?« spørger Locke pigen -  
og tilføjer: »I never used to notice it. Now I see it all 
around«. Og filmen arbejder virkelig med nogle så påfal
dende samspil af »tilfældigheder«, at man har al mulig 
grund til at føle sig foruroliget. Det er ikke kun sådan 
noget, som at både Locke og Robertson hedder David til 
fornavn, jeg tænker på -  ejheller de stadige »krydsninger« 
af Lockes og forfølgernes rute under flugten i Spanien. 
De virkelig afgørende »tilfælde« synes koncentreret om 
Maria Schneiders figur, den unge pige, der ikke blot føl
ger David frygtløst, men til stadighed fastholder ham på 
betydningen af at aftvinge rejsen en hensigt. Første gang, 
han møder hende er ved sin ankomst til London som 
Robertson (for at hente Lockes papirer!), hvor hun sidder 
på en bænk i Bloomsbury-centret og læser. Atter dukker 
hun op i den første Gaudibygning (La Pedrera), for at led
sage ham (som hun senere selv bemærker: »l’m a tourist, 
become a bodyguard«). Mest mystificerende: Da David 
ankommer til Hotel de la Gloria, får han at vide, at mrs. 
Robertson allerede har indskrevet sig, så hotelejeren ikke 
behøver se hans pas. Men hvordan kommer navnet Ro
bertson til at stå i den unge piges papirer?

Vejen til at forstå disse hændelser går for mig at se 
gennem samtalen mellem Thomas og maleren i »Blow- 
Up« (dens tanker ligger latent overalt i »Profession: Re
porter«, kun mindre eksplicit formuleret). Man kunne må
ske sammenfatte dens problemstilling: Hvornår holder til
fældet op med at være et tilfælde -  hvornår opstår der 
sammenhæng af det tilsyneladende sammenhængsløse? 
For reporteren Locke er indsamlingen af journalistisk kor
rekte oplysninger det afgørende. Da han begiver sig ud 
på rejsen som Robertson, er det for at gennembryde den 
fotografiske glasrude, han har stillet mellem sig selv og 
tilværelsen. Men han evner ikke -  som maleren eller 
Thomas -  at percipere det »betydningsbærende« ben eller 
den usynlige tennisbold, når tilfældet krydser hans vej. 
»You can’t be like that, just escaping«, erklærer den unge 
pige, da de gør holdt neden for Osuna: »Robertson made 
these appointsments. He believed in something. That’s 
what you wanted, didn’t you?« Men for Locke er tvivlen 
stærkere end troen: Han formår ikke at opleve sig selv 
som våbenhandler -  eller den unge pige som mrs. Robert
son, eller måske endog: Daisy. Robertson valgte handlin
gen og livet -  Locke resignerer over for betragtningen og 
døden. Gennem hans stadige forvandlinger -  »everytime 
he leaves the room« -  opstår ingen ny identitet, intet 
meningsskabende mønster. Som den blinde mand i beret
ningen -  og mon ikke det er Platons hule-myte, der ligger 
bag? -  begejstres han først for det blændende lys; men 
da hans øjne har vænnet sig til de ny og dristigere kon
turer, skræmmes han af kravet om direkte indgriben -  om 
valg af et holdepunkt blandt de tusind tilfældigheder. Han
Jack Nicholson i »Profession: Reporter«.

har givet afkald på sit gamle jeg og evner ikke at række 
efter et nyt -  og med det gamle jegs følgesvende som 
retningsgivere når det ny jegs mordere frem til det uund
gåelige slutopgør på Hotel de la Gloria.

REJSEN MOD TILINTETGØRELSEN

Tilbage står vel egentlig kun at udtrykke afgrundsdyb 
beundring for samtlige medvirkende: For Jack Nicholson, 
hvis stenfacade (solbrillerne!) totalt korresponderer med 
figurens udslukning indefra -  for Maria Schneider, der 
afslører sig som ikke blot en interessant type (»Sidste 
tango i Paris«), men som en uhyre følsomt registrerende 
menneskefremstiller -  og frem for alt for Jenny Runacre, 
hvis nervespændt intense spil som hustruen, der søger at 
»genopdage« sin mand, er nær ved at stjæle billedet fra 
alt og alle omkring hende. En ætsende præsens, der lyk
keligt fremhæves af Luciano Tovolis utrolig fleksible ka
meraarbejde (bemærkelsesværdigt i den forbindelse, 
hvordan Antonioni til stadighed skaber spænding inden 
for billedfeltets observationsflade ved at krydse kamera
bevægelse i én retning, f. eks. fra venstre til højre, med 
personbevægelse i den modsatte retning, dvs. fra højre 
til venstre). Jeg kan med mit yderste opbud af pernitten- 
hed ane et par ubetydelige brist under forfølgelsen i fil
mens anden halvdel -  er det f. eks. ikke meget usandsyn
ligt, at politiet skulle lade den unge pige køre vognen 
tilbage til den mand, de søger, uden at følge med hende? 
-  det synes at være levn fra den oprindelige spændings
historie.

På hvilken baggrund det for mig at dømme er mere 
interessant at konstatere, i hvor høj grad Antonioni som 
ægte auteur formår at præge et manuskript, der er kon
ciperet og for en stor del udarbejdet af en anden. Hvor 
selve den ideologisk/moralske debat i »Profession: Repor
ter« i første række synes at genkalde »Blow-Up«, har fil
mens handlingsmæssige struktur iøjnefaldende ligheder 
med to tidligere Antonioni-arbejder, hans gennembruds
værk »II grido« (1957) og hans første amerikanske opus 
»Zabriskie Point« (1969): Alle tre har de karakter af »om
vendte« odysseer -  mennesker, der bryder op fra tilvante 
omgivelser for gennem ukendte landskaber at nærme sig 
en (selvvalgt) udslettelse.

En sammenligning af disse tre værker angiver tillige 
klart, i hvilken retning Antonionis udvikling er gået -  og 
for mig endvidere, hvorfor »Profession: Reporter« er ble
vet en så bevægende »tidstypisk« film. For Aldo i »Skri
get«, den italienske landarbejder, der bryder op fra sit 
hjem, fordi han forlades af den kvinde, han elsker, er 
universet endnu helt: hans selvmord er foranlediget af 
isolationsfølelsen, selve det emotionelle chok, men ikke 
af nogen overlagt reaktion imod det samfund, hvori han 
færdes som en udstødt. For Mark, den amerikanske stu
dent i »Zabriskie Point«, er den omkringliggende verden 
begyndt at krakelere, men hans stillingtagen -  drabet på 
betjenten under demonstrationen -  er endnu af helt in
stinktiv karakter. Først i »Profession: Reporter« oplever 
man sammenbruddet på det psykologiske og politiske 
plan som uløseligt forbundet med personens bevidsthed: 
David Locke har til fulde gennemskuet svagheden af det 
system og den livsform, han repræsenterer, men han ev
ner ikke at forvandle sin iagttagelses brikker til et brug
bart mønster. Erkendelsesprocessen bliver en dom over 
ham selv, hans handlelammethed, hans fixering til fortiden. 
Med ham digter Antonioni det moderne -  politisk indsigts
fulde, men på sig selv tvivlende -  menneskes tragedie.
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Samtale med 
Michelangelo 

Antonioni
Aldo Tassone

(oversat af Mikael Søndergaard)

Aldo Tassone: Hvordan ville De selv genfortælle handlin
gen i »Profession: Reporter«?

Michelangelo Antonioni: Det er historien om en mand, 
som tager til Afrika for at lave en reportagefilm. En dag 
står han overfor muligheden for at overtage en anden 
persons identitet. Af personlige grunde, som har forårsa
get en alvorlig frustration, kaster han sig ind i dette even
tyr med samme entusiasme, som den der tror, han skal 
mode den uventede frihed.

A.T.: Hvem er denne anden person, som giver hovedper
sonen lejlighed til at skifte identitet, og hvilke grunde har 
reporteren til at kaste sig ud i denne »fiktion«?

M.A.: Hovedpersonen ved, at den anden person er for
retningsmand, men er ikke klar over i hvilken branche. Vi 
har alle ønsket mindst en gang at skifte identitet. Det 
ender med at blive kedeligt altid at skulle fortsætte sam
men med sig selv ud ad det spor, som anvises os i løbet 
af livet. I realiteten går det bare anderledes til.

A.T.: Og hvorfor Afrika?

M.A.: Eftersom hovedpersonen laver en dokumentarfilm 
om Afrika, kommer filmen ind på nogle af Afrikas mange 
problemer.

A.T.: De to hovedpersoner i »Zabriskie Point« modes og 
elsker hinanden i ørkenen, mens hovedpersonerne i 
»Techniquement doux« -  Deres to år gamle ikke realise
rede projekt — tog ud for at leve i den brasilianske jungle;
hovedpersonen i »Profession: Reporter« forsoger i Afrika 
at glemme sig selv ved at arve en anden persons eksi
stens. Antyder De indirekte, at ørkenen er en modgift 
mod civilisationens onder?

M.A.: De to rejser i »Zabriskie Point« og i »Profession: 
Reporter« er fuldstændig forskellige og udspringer af 
uens tilskyndelser. Måske har jeg en opfattelse af en vis 
uciviliseret landskabstype, hvor man kan leve mere per-



sonligt eller i det mindste søge en pause i sit daglige liv. 
Mine film er »livssnit« og opstår af oplevelser og person
lige fordringer.

A.T.: Hvorfor hedder filmen »Profession: Reporter« i Ita
lien og »The Passenger« i udlandet?

M.A.: Ganske enkelt fordi »Profession: Reporter« ikke 
klinger på engelsk, og amerikanerne foretrækker den 
anden titel. Der er altså tale om en alternativ titel, som 
er fremkommet af sproglige hensyn. Man skal ikke forstå 
»The Passenger« i symbolsk betydning.

A.T.: Har De haft problemer med »Profession: Reporter«?

M.A.: Ja, mange. Det var meget besværligt, for jeg måtte 
også følge Jack Nicholson’s tidsskema. Han havde enga
gementer umiddelbart efter filmen. Jeg måtte indrette mig 
efter ham. Afbryde optagelser i Spanien for at tage til 
Afrika, derefter på ny til Spanien osv. Udover disse to 
lande har jeg filmet i England og Tyskland, hvilket forkla
rer filmens relativt høje omkostningsniveau på ca. 2,5 miil. 
dollars. Heraf gik 600.000 dollars til Nicholson. Desuden 
var filmen for lang og måtte forkortes. For at fortælle 
historien godt skulle den være så lang. Til slut fandt vi 
en løsning. Jeg afkortede ti minutter, og nu synes jeg, 
filmen har den rigtige længde.

A.T.: Er filmen forskellig fra de tidligere film? (Mellem 
»Zabriskie Point« og »Profession: Reporter« er der gået 
ca. seks år).

M.A.: Man kan sige, at den er en konsekvens af de andre. 
»Profession: Reporter« er en sjæleskildrende eventyrfilm.

A.T.: Er der en egentlig fortsættelse fra »Blow-up« til 
»Profession: Reporter«, som om det drejer sig om hand
lingens tragedie efter tankens tragedie?

M.A.: Nej, det er ikke nogen handlingstragedie. Selv om 
hovedpersonen ikke er en særlig kultiveret intellektuel 
(han kender ikke engang Gaudi), er det i hans indre, at 
dette eventyr foregår. Hans lignelse er fremfor alt moralsk.

A.T.: Hovedvægten er lagt på det, at man ikke kan ændre 
sig ved at skifte identitet. Eller snarere at hovedpersonen 
ikke konkret forstår at assimilere den nye identitet, fordi 
han ikke har tro eller vilje til det?

M.A.: Enhver biografgænger kan lægge vægten, hvor han 
vil. Er filmen tvetydig? Men det er netop i tvetydigheden, 
den finder sin konkrete karakter. På den måde forekom
mer det mig at være en fuldendt film. Selvfølgelig er jeg 
ikke den bedste til at bedømme, hvad jeg laver.

A.T.: Er der en grund til, at Lockes reaktion ikke er mar
keret, da han opdager, at Robertson var våbenhandler? 
Er denne tvetydighed virkelig nødvendig?

M.A.: Locke er set i halvnær, mens han betragter de 
følgesedler, han fandt i boks 58. Er man opmærksom, kan 
man se en let forandring i hans udtryk. En let ironi, som 
én der ikke helt tror på det, han ser. Hvad mere skulle 
han have gjort? Det er en reporter, som er vant til at se 
lidt af hvert. Angelsakser slet og ret. Det er almindeligt 
kendt, at angelsaksere behersker deres følelser.

A.T.: Hvordan kan man forstå kvindens udtalelse i slut
ningen af filmen: »Jeg har aldrig kendt ham?«.

M.A.: Kvinden siger det selv tæt ved vinduet, som vender 
ud mod Themsen, mens hun er hos sin elsker.

A.T.: Er det træthed eller ønsket om at begå selvmord, 
som bringer David Locke til det sidste møde?

M.A.: Hele filmen er indeholdt i dette spørgsmål. Man 
kunne også sige, at David Locke begynder at indrette sig 
på døden fra det øjeblik, hvor han bøjer sig over Robert- 
sons lig. Men jeg kunne også sige, at han går til mødet 
af stik modsatte grunde, som til et møde med livet. Fak
tisk er det Daisy, han møder, og Daisy er en person i 
hans nye liv. Men han tror sikkert ikke meget på dette 
nye fremtidsperspektiv. Sandheden er, at på det punkt 
han er kommet til, identificerer han sig ikke med noget 
mere. »At være, er at være til i verden« siger Heidegger. 
David Locke er på dette sted i filmen ikke mere til. Livet 
er dér, udenfor vinduet.
A.T.: Det lader til, at scenerne er blevet optaget meget 
frit og uafhængigt af hinanden. Hvordan er det lykkedes 
Dem at opnå den usædvanlige helhed i filmens atmo
sfære?

M.A.: Jeg forsøger at gå hvert afsnit i filmen i møde på 
bar bund uden at være bundet af en speciel teknik eller 
forudfattet stil. Hvis der nu er skabt en helhed, så bed 
mig ikke forklare, hvordan det er sket.
A.T.: De har altid været meget bestemt med hensyn til 
brug af musik. Hvilken slags musik har De brugt i »Pro
fession: Reporter«?

M.A.: Der er ikke brugt underlægningsmusik, men der
imod »integreret musik«, som amerikanerne kalder det. 
Det er musik, som antages spillet af en eller anden i fil
men, af en radio, fra TV eller plade. Der bruges meget lidt 
musik i filmen, for lydbåndet var fyldigt nok uden. Den 
musikalske underlægning har en melodramatisk rolle, 
bortset fra de meget sjældne tilfælde, hvor den bruges 
begavet og med følelse.
A.T.: Forholder De Dem lidt på samme måde til skue
spillerne som til musikken?

M.A.: Jeg er ked af at skulle gentage ting, jeg så ofte har 
sagt før med de samme ord, for mit ordforråd er temme
ligt begrænset. Skuespilleren er et element i billedet og 
ikke altid det væsentligste. Det er klart, at han får større 
eller mindre betydning alt efter den position, han har i 
billedet. En replik får en bestemt mening alt efter den 
stilling, den siges i. Man har sagt til mig: »Du nægter at 
samarbejde med skuespillerne«. Det er ikke rigtigt, for 
indenfor visse grænser kan skuespilleren være en stor 
hjælp. Han kan fortolke og give forslag, men det er op 
til mig at vælge det i forslaget, jeg finder bedst. En skue
spiller ser filmen gennem den rolle, han har i den. Men 
det er ikke den eneste rolle i filmen. En film må ses i sin 
helhed, og hvem er mere berettiget til det end instruk
tøren. Dette er ganske indlysende problemer. Man bebrej
der mig ofte, at jeg ikke siger nok, ikke taler nok, ikke 
forklarer. For mig har ordet »forklare« kun en betydning: 
»at angive budskabet«. Den instruktionsform, som film
instruktører brugte tidligere, er speciel for teatret. De var 
vant til at tale længe om teksten og om scenerne. De 
søgte forklaringer, resonanser udenfor selve scenens kon
tekst. Fandt kulturelle referencer. Jeg synes ikke, at man 
skal gøre det sådan. Jeg forstår ikke denne måde at 
instruere på. At spille godt er et spørgsmål om naturta
lent. Nogle har ekspressive ansigter, andre har det ikke.
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Og det er der ikke noget at gøre ved. Forholdet mellem 
skuespiller og instruktør må mødes på en mere smidig 
måde end tidligere. Der må skabes en forståelse på det 
sensoriske plan, hvor al tale er overflødig. Når jeg siger 
dette, tager jeg ikke noget fra skuespillerne. Der er gode 
og mindre gode skuespillere; men de er det i den ud
strækning, det lykkes for dem at forstå, hvad instruktøren 
vil og at give ham det.

Tager vi f. eks. to skuespillere som Jack Nicholson og 
Maria Schneider. Jack er en overmåde professionel skue
spiller, som altid er meget påpasselig med at føle snarere 
end at forstå, men samtidig påpasselig med at give et 
billede af sig selv, som han kan lide. Han præsterer et 
spil, hvis kvalitet er det naturlige, men også det modsatte. 
Ingen kan bedre end han give sit isnende blik et skær af 
galskab. Han har en usædvanlig selvbeherskelse på sce
nen såvel som i privatlivet, hvilket gør ham venlig overfor 
alle. Han afrunder de skarpe kanter i diskussionen med 
de andre skuespillere og instruktøren. Før jeg begyndte 
at arbejde med ham, spurgte jeg ham: »Fortæl noget om 
dig selv, hvordan er du?« Han betragtede mig med et 
smil, som ikke havde noget oprigtigt over sig og svarede 
roligt: »l’m a son of a bitch, don’t forget«. Det var sikkert 
hans spøg, men jeg glemte det aldrig. Det har været let 
at samarbejde med ham, fordi han hele tiden er klar over, 
hvor kameraet står og tilpasser sig det, alt imens han 
hjælper sine medspillere til at finde sig selv, hvis det er 
nødvendigt. Men jeg har ikke bemærket, at han har hjul
pet Maria Schneider. Jeg ved ikke hvorfor.

Maria Schneider er Jacks modsætning. På en gang in
stinktiv og eftertænksom besidder hun en sjælden kon
centrationsevne således at hun fuldstændigt tilintetgør 
sig selv i rollen, når hun spiller. I dialogscener har jeg 
sjældent set et ansigt, der i den grad var rettet imod 
den, hun taler med, og optaget af, hvad den anden siger. 
En skuespiller er ofte optaget af sin egen replik. Sådan 
har Maria det ikke. Hendes ægthed er til scenens, til fil
mens tjeneste. I modsætning til Jack beskæftiger hun sig 
overhovedet ikke med kameraet. Det er ikke en negativ 
side ved hende. Tværtimod gør det hendes gestus og 
bevægelser mere naturlige.

A.T.: Hvordan opnår De den næsten metafysiske abstrak
tion, som man fornemmer i visse øjeblikke i Deres film?

M.A.: Kun i »L’Avventura« og i »Blow-Up« tror jeg, der er 
den fornemmelse, De omtaler. Under alle omstændigheder 
er jeg den sidste til at kunne svare på dette argument. 
Jeg observerer ikke mig selv, betragter mig aldrig i et 
spejl. Det, jeg laver, falder mig naturligt. Jeg sætter lid 
til øjeblikkets »mood«.

I grunden opfatter jeg min selvbiografi således: ikke så 
meget at fortælle hvad der kunne være hændt mig, men 
at lægge min sjælstilstand på det givne tidspunkt i filmen. 
Klima, lys og folk, jeg møder på min vej, kan påvirke 
mig. Når jeg kommer til, hvad man kalder »the set«, har 
jeg brug for at være alene et øjeblik. Jeg laver ikke noget 
særligt. Jeg bevæger mig i denne atmosfære og prøver 
at fornemme, hvordan jeg skal tage scenen. Efter 10-20
minutter kommer det. Undertiden befinder jeg mig imid
lertid uventet overfor vanskeligheder, som tvinger mig til 
at tænke. Jeg begyndte f. eks. »Profession: Reporter« med 

•en vis ligegyldighed, fordi det for første gang i min kar
riere var en film, som var skrevet af en anden. Under 
indspilningen måtte jeg følge en slags ræsonneret in
stinkt, hvilket var noget nyt for mig. Det frembragte resul
tater, som af og til overraskede mig. For at skaffe ideer

havde jeg skiftet forsyningsområde. Jeg var gået fra fan
tasien til hjernen. En tredjedel inde i filmen var denne 
nye metode alligevel blevet naturlig.

A.T.: De har foretaget vidtgående studier på farvens om
råde. På en kongres for filmfotografer i Hollywood for 
nylig, viste man »Den Røde Ørken« to gange. Hvordan 
fik De ideen til en ’mental’ farve i denne film?

M.A.: Ideerne har ikke nogen afsender. Intet postbud brin
ger dem ud. Man får dem på et øjeblik, og hvis de er 
gode, bruger man dem. Farvens dynamik interesserer mig. 
Derfor holder jeg så meget af Pollock: hans billeder har 
en usædvanlig rytme. Jeg har hele tiden følt et behov for 
at eksperimentere på farvens område, og jeg ville gerne 
blive ved med at kunne gøre det. Jeg kunne tænke mig 
at optage min næste film med »video-kameraer«. I to år 
har jeg foretaget eksperimenter i den retning. Med det 
magnetiske bånd opnår man en bedre kontrol med far
verne. Der er meget større mulighed med magnetbåndet 
end i laboratoriet. I »Den Røde Ørken« måtte jeg ændre 
virkelighedens ansigt: vandets, vejenes og landskabernes 
farve. Male dem materielt. Det var ikke let. Sålænge man 
er i studiet, går det, men når man optager udendørs, bli
ver det et alvorligt problem at ændre virkeligheden. En 
rimfrost er tilstrækkelig til at spolere det hele. Jeg havde 
malet et træ gråt for at få det til at ligne cement. Det 
regnede, og al farve gik af. Tre døgns arbejde var spildt. 
Med »video-kameraet« kan man klare sådanne problemer 
elektronisk. Det bliver lige som at male en film. Det giver 
en stor handlefrihed.

A.T.: En person i »Blow-up«, maleren Bill, siger, at han 
først finder meningen i sine billeder, når de er hængt op. 
Har De det ligesådan? Eller har De allerede hele filmen 
i hovedet, når De indspiller?

M.A.: Jeg fornemmer en film uklart, mens jeg indspiller. 
Uklart i den forstand at jeg kender motiverne, som får 
mig til at lave filmen. Jeg siger motiver, men det er sna
rere en nødvendighed. Og jeg kender dens sprog. Jeg 
ved kort sagt, hvordan den er. »Profession: Reporter« vil 
kunne tilbyde fortolkningsmuligheder, som er forskellige 
fra dem, jeg havde til hensigt. Det vigtige er ikke, at en 
film forstås, men at den giver den, som ser den en ople
velse. En sådan oplevelse, en sådan emotion er fuldstæn
digt personlig for den enkelte. Jeg forstår ikke mine film. 
Jeg prøver ikke engang. Det drejer sig ikke om at forstå 
dem, specielt ikke for mig. Derimod drejer det sig om at 
få en fysiologisk oplevelse.

A.T.: Antonioni, en mester i finesser, som godt ved det 
selv, skrev en kritiker for nogle år siden.

M.A.: Jeg betragter mig stadig som elev -  en elev, som 
lærer at lave film. Jeg eksperimenterer og vil fortsætte 
med det. Det er muligt, at mine film er raffinerede. Hvis 
de er det, er de det kun i det omfang, virkeligheden er 
raffineret. Virkeligheden kan udspringe af et kaos, som 
ikke er raffineret. Picabias og Man Rays billeder opstod
i den mest løsslupne fantasi. Det mest seriøse intellektu
elle forsøg kan komme fra det største fæ, og det skøreste 
forsøg fra den mest seriøse person.

A.T.: Hører De selv til den sidste kategori?

M.A.: Jeg ved ikke, hvorvidt jeg er intelligent eller tosset.
I mit privatliv er jeg hele tiden blandet ind i den slags 
historier. . .
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Bob Fosses film om Lenny Bruce er en kunstner-film. Den 
hører til kunstner-biografiens populære genre. Men det er 
ikke -  som f. eks. »The Glenn Miller Story«, »Lust For 
Life« (om Van Gogh) eller »Lady Sings the Blues« (om 
Billie Holiday) -  en film, der trækker på sin kunstner
hovedpersons berømmelse og popularitet; den handler 
derimod -  ligesom f. eks. Ken Russells »Savage Messiah« 
(om billedhuggeren Gaudier-Brzeska) -  om en kunstner, 
som ikke ligefrem nyder universel anerkendelse. Fosse 
fortæller historien om Lenny Bruce’ liv og kunst snarere 
som en psykologisk studie i en original personlighed end 
som en kunstner-romantisk dramatisering af en stor 
kunstners liv. Man kan måske endda mene, at filmen 
netop handler om, at Lenny Bruce ikke var nogen særlig 
stor kunstner.

Lenny Bruce blev født 1925 af jødiske forældre som 
Leonard Alfred Schneider. I slutningen af 1940’erne be
gyndte han at optræde som konferencier og entertainer i 
striptease-klubber, natklubber og varieteer. I 1951 giftede 
han sig med stripperen Honey »Hot« Harlowe, med hvem 
han fik datteren Kitty. Ægteskabet blev opløst i 1957, efter 
at Honey var blevet idømt to års fængsel for narkotika
besiddelse. Hen mod slutningen af 1950’erne voksede 
Bruce’ berømmelse, han blev det intellektuelle natklub
publikums yndling og vakte især furore ved sin djærve 
sprogbrug. Hans shows bestod i begyndelsen mest af 
jokes og imitationer, men udviklede sig efterhånden til 
helt personlige -  for ikke at sige private -  monologer (der 
dels er tilgængelige på grammofonplader, dels i bogen 
»The Essential Lenny Bruce«), hvor han i tilsyneladende 
improvisatorisk form harcellerede over tidens politiske, 
sociale og seksuelle emner med voldsomme og satiriske 
udfald mod racisme, militarisme, skinhellighed og især 
hykleriet over for seksuelle tabuer. I 1961 blev han første 
gang arresteret, sigtet for obskønitet. Han blev frikendt, 
men i de næste par år blev han hyppigt arresteret af 
samme grund og udvist af flere stater. Den sidste obskø
nitets-proces, i 1964, endte med en dom på fire måneders 
fængsel, som han dog aldrig nåede at afsone. I sin stor
hedstid indspillede han adskillige grammofonplader, skrev 
sine erindringer, »How to Talk Dirty and Influence Peop- 
le«, til Playboy, og fik 5000 dollars pr. uge for sin optræ
den i klubberne. Den indflydelsesrige engelske kritiker 
Kenneth Tynan kaldte ham i 1960 »as close to a genius 
as any comedian I have ever seen«. Og under den sidste 
store retssag underskrev 87 af USAs kendteste kunstnere 
og kritikere en protest, hvori det bl. a. hed, at »Lenny 
Bruce is a popular and controversial performer in the 
field of social satire in the tradition of Swift, Rabelais and 
Twain«. Men i de senere år tog narkotika-misbruget over
hånd, og hans optagethed af processerne imod ham ud
artede til en veritabel besættelse, som slugte al hans tid 
og energi og alle hans penge. Hans død i 1966, hvis nær
mere omstændigheder ikke er helt klarlagt, skyldtes for
modentlig en overdosis af heroin.

Der iværksættes vistnok bestræbelser på at mytologi
sere Lenny Bruce’s person og kunst, at bygge en person
lighedskult op omkring ham og indføre ham på det store, 
umættelige idol-marked, side om side med for tidligt døde 
skuespillere, alkoholistiske digtere, narkomane sangere 
og andre institutionaliserede helligdomme i hvem nutids-
generationer i kronisk identitetskrise kan søge et identi
fikationspunkt. Det hidtil mest prætentiøse monument 
over Lenny Bruce er sat af Albert Goldman og Lawrence 
Schiller, som har udsendt en 800-siders tamp af en bio
grafi, som vulgært snagende snakker sig gennem Bruce’
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liv og levned. Bogen samler utallige oplysninger og for
modninger om Lenny og Lennys mor og far og kone og 
venner og bekendte, men undlader at overbevise om be
tydningen af, at dette livsforløb fastholdes. Det er blevet 
en art dokumentarisk roman, som bringer Thomas Hardys 
ord om den naturalistiske romankunst i erindring: »I sin 
eftertrykkelige holden sig til den faktiske virkelighed, 
glemmer den nye skole af romanforfattere, at en historie 
skal være værd at fortælle: en stor del af livet er det 
ikke!«

Fosses film er ikke blevet en udbygning af denne trivi
elle mytefabrikation. Den holder sig nok i grove træk til 
biografiens historie om Bruce’ liv og karriere (de fleste 
af filmens Lenny-replikker er hentet fra pladerne og selv
biografien), men distancerer sig klart fra det kunstner
romantiserende og »fortolker« virkeligheden efter filmens 
egne behov. Filmen giver indtryk af, at Lennys satiriske 
udfald mod borgerskabet og samfundsordenen nok er 
meget underholdende og skægge, men at det kunstneri
ske format, dybden og perspektivet i hans monologer på 
den anden side også nok er til at overskue. Vi oplever 
Lenny (suverænt fremstillet af Dustin Hoffman) som en 
skæg fyr, der bruger selv-distancen til at camouflere den 
totale selvoptagethed i sin kunst. Han er ironiker (når 
telefonen ringer, mens han mader sin 1-årige datter, siger 
han »It’s probably for you, l ’ll tell them you are busy and 
will call later«), affyrer gode sorte jokes (om den nye bil, 
som er næsten ny, kun brugt én gang -  til selvmord: der 
var bare lidt læbestift på udstødningsroret), og elegancen 
i hans mundtlige im
provisationsform er evi
dent. Hans monolog »T o 
is a preposition, c o m e is a 
verb!« er et mesterstykke af mu 
sikalsk sprogbehandling og dirty 
sproglig fantasi. Man hans »kvikke« 
moraliserende passager er svære at 
sluge: »Lemme tell you something. If 
you believe there is a God, a God that made your body, 
and yet you think that you can do anything with that 
body that’s dirty, then the fault lies with the manufactu- 
rer«. Eller et andet typisk eksempel: »If President Kenne- 
dy got on television and said, »Tonight. I’d like to intro- 
duce the niggers in my cabinet«, and he yelled »nigger- 
niggerniggerniggerniggerniggernigger« at every nigger 
he saw (...) till nigger didn’t mean anything any more, 
till nigger lost its meaning -  you’d never make any four- 
year-old nigger cry when he came home from school«. 
Her er Lenny den floromvundne frelser, som strålende 
af moralsk prægtighed vender de grove fornærmelser 
(»Are there any niggers here tonight?« lyder det indle
dende spørgsmål) til lutter vådøjet humanisme. I dag 
virker Lennys naive satire lidt passé, overhalet af virke
ligheden.

Historien om Lenny Bruce’ karriere rummer tilsynela
dende stof til en beretning om en moderne ytringsfrihe
dens martyr, en lidelseshistorie om kunstneren som knu
ses af det bigotte samfund, som han vover at fortælle den
usminkede sandhed; og der er lagt op til en film, der 
kunne handle om den kompromisløse, ubestikkeligt ær
lige kunstners kamp for sandhed og ærlighed. Men ikke 
bare styrer Fosses film heldigt fri af martyriums-aspektet, 
den vender sig endog afslørende imod sin hovedperson

Dustin Hoffman som Lenny Bruce.
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og kommer efterhånden til at tage sig ud som en fabel 
om kunstneren som en falsk messias, en falsk frelserskik
kelse, der bliver et offer for sin egen og tidens forvirring. 
Kenneth Tynan påpegede de missionerende træk hos den 
virkelige Bruce, hvis »position is not far from that of Billy 
Graham, whom of all people he professes to despise«. Da 
filmens Lenny bliver arresteret for at have sagt ordet 
cocksucker fra scenen, begnder hans selvhøjtidelighed, 
hans Jesus-kuller og patetiske selvovervurdering brat at 
eskalere. Det moraliserende, personlighedsudkrængende 
i hans karakter forgroves og vokser til uforholdsmæssige 
proportioner. Filmen giver et skarpt analyseret portræt af 
kunstneren som forvirret profet; han vil frelse og refor
mere verden, men -  og det er måske en almen kunstner
problematik -  forsømmer sit eget hykleri og sin egen for
virring i sin iver for at harcellere over omverdenens. Sam
fundet reagerer uforstående -  som over for en almindelig 
fuld mand, der forstyrrer offentlig ro og orden -  og Lenny 
hager sig fast i denne forståelses-mangel, som i virkelig
heden udfordrer og engagerer ham mere end de moralske 
værdier, han angiveligt kæmper for.

Fosse har i sine to foregående film, »Sweet Charity« og 
»Cabaret«, især hævdet sig som en original stilist. Hans 
film er bemærkelsesværdige -  og i en amerikansk sam
menhæng vel også ret exceptionelle -  ved at de klart er 
styret af en stringent stilistisk idé. I de første to film, der 
mere eller mindre åbenbart kunne rubriceres som musi
cals, var billedrækkerne i høj grad indordnet under mu
sikkens rytmiske krav og handlingsforløbene styret af 
koreografisk timing. I »Lenny« er der givet afkald både på 
koreografi, underlægningsmusik og farver, men netop 
denne sort-hvide askese gør den stilistiske struktur og 
stramhed så meget mere påfaldende og henleder op
mærksomheden på filmens dominerende formelement: 
montagen. Filmen er ikke bare klippet efter upåfalden- 
heds-princippet, således at klipningen blot umærkeligt 
glider med handlingsforløbet: den arbejder tværtimod 
med helt eisenstein’ske montage-principper. Billede føjes 
til billede. Kortvarige, hovedsageligt nære og ubevæge
lige indstillinger udgør fortællingens mosaik. De grafik- 
agtige billeders hastige, mekaniske vekslen skaber en 
karakter af hurtig lysbilled-forevisning, hvilket på én gang 
markerer filmens trivielle, »dokumentariske« virkeligheds
reference (via ligheden med avis-fotos, autentiske opta
gelser etc.) og dens distance til samme virkelighed: vir
keligheden fremstår udtrykkeligt som en serie glimt, men 
vel at mærke virkeligheds-glimt, der rummer grafisk æste
tik i omhyggeligt styrede lys- og skygge-effekter. Monta
gens rytme, den bevidste, næsten verf rem dung-f rem kal
dende formalisme, hvormed der klippes fra aktion (Lenny) 
til reaktion (publikum), bliver det styrende element, som 
koreografien og den musikalske timing var det i »Sweet 
Charity« og »Cabaret«. Kun to steder bruger Fosse et 
bevægeligt kamera: ved skildringen af et flippet selskab 
i Californien, hvor det begynder at skride for Lenny og 
Honey, og i den efterfølgende scene, hvor Honey -  under 
Lennys opsyn -  har et lesbisk forhold. Her synes kamera
bevægelsen -  og dermed manglen på den stationære 
montages formalisme -  at udtrykke usikkerheden, ustabi
liteten, som også tematiseres på handlingsplanet.

Dramaturgisk er filmen struktureret som en vidne-for
tælling: ligesom i »Citizen Kane«, der også handler om 
en tragisk amerikansk karriere, går en interviewer fra per
son til person for at sammenstykke portrættet af den 
afdøde. Honey, Sally og Artie -  konen, moderen, mana- 
ger’en -  fortæller, og der springes filmen igennem mellem
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disse tre vidner (på nutidsplanet) i fortælle-situationen og 
visualiseringen af deres beretninger (fortidsplanet). Men 
udover denne dramatisk effektive krydsklipning mellem 
tidsplanerne, anvender Fosse yderligere krydsklipning in
den for fortidsplanet: han tager -  sådan som det er kon
vention i den kunstner-biografiske genre -  udgangspunkt 
i opfattelsen af, at der hersker en årsagssammenhæng 
mellem (privat) liv og (offentlig) kunst; denne -  postule
rede -  årsagssammenhæng er så at sige genrens forud
sætning. Således krydsklipper Fosse hyppigt mellem den 
private erfaring og denne private erfarings kanalisering til 
»kunst«. Det ene plan viser livet, det andet kunsten, når 
der f. eks. krydsklippes mellem Lennys affære med syge
plejersken og Lenny på scenen, improviserende om em
net utroskab (»Guys are different...«), når Lennys og 
Honeys skænderi om hendes lesbiske forhold krydsklip
pes med Lennys monolog på scenen om lesbiske piger 
(»I like dykes ...«), og når skilsmissen og Lennys pasning 
af barnet krydsklippes med Lennys monolog om skils
misse og forældreret.

Også point of view-mæssigt er filmen klart struktureret. 
Lenny -  i sin egenskab af hovedperson -  er filmens na
turlige centrum, men vidne-fortæller-formen distancerer 
ham fra den alt for overvældende identifikations-rolle. Fil
men anlægger oftest Honeys point of view, og hun (som 
spilles smukt af Valerie Perrine) er i det hele taget fil
mens bedst tegnede person. I forhold til Goldman og 
Schillers biografi er hun mærkbart idealiseret, promiskui
teten er f. eks. stort set fjernet, så hun bedre kan fremstå

Valerie Perrine som Lennys hustru.

som det nogenlunde uskyldige offer for Lennys afmagt 
over for kærlighed og hans destruktive egocentricitet. 
Hun, der fra begyndelsen fremstilles som en sød, banal og 
temmelig enfoldig kropdue, milevidt fra hans raffinerede 
sofistikation, kommer efterhånden til at fremstå som den 
mest menneskelige, i takt med at Lenny skrider ud i sit 
private mørke. Nutidsplanet viser hende afklaret, stilfær
dig og sympati-udstrålende -  et modstykke til Lennys slut
telige destruktive selvoptagethed, og et sidestykke til de 
meget menneskelige og ukuelige heltinder i Fosses tid li
gere film, Charity og Sally Bowles.

Lenny fremstilles i begyndelsen som charmerende im
pulsiv i god amerikansk lystspil-tradition. Han danser hen 
ad hotelgangen, fylder Honeys hotelværelse med blom
ster osv. Hans familiære baggrund oprulles i scener med 
moderen og den gamle tante, eksalteret jødisk familie
hygge; samværet med Honey er i begyndelsen først og 
fremmest sødt, hans distancerede og distancerende selv

analyse og selvbetragtning, der giver sig udslag i den 
»stemningsbrydende« replik under samlejet, »Some day 
you should meet my mother«, er stadig kun morsom, men 
samtidig et udtryk for det disengagement i emotionelle 
forhold, som siden tager overhånd. Hans kontrærhed, an
vendt som kunstnerisk effekt, viser sig første gang, da 
han af den ældre entertainer Sherman Hart får påtalt, at 
han den foregående aften brugte et anstødeligt ord i klub
ben, hvor han optræder sammen med Honey. Han slutter 
følgelig sit show med at undskylde over for publikum for 
straks derpå at sige »ril piss on you!« Hermed slutter 
historiens første fase: tilsyneladende kæmper Lenny den 
kunstneriske integritets heroiske kamp mod plebejerne, 
men i virkeligheden fremstiller Fosse det som et udslag 
af Lennys stædighed og hans irritation over den idiotiske, 
forlorent folkekære Hart. Men det giver Lenny anledning 
til at skabe sit image. Han slår sig op på tabuord og pro
vokationer mod de etableredes hykleri. Han har fundet sin 
stil og kan med sindsro forlade klubben og køre afsted 
med Honey ud i mørket og regnen. Så kommer ulykken, 
dramaturgisk den logiske forudantydning af konsekven
sen på hans nye stil. Den markerer også slutningen på 
den første -  problemfrit lykkelige -  fase af samlivet med 
Honey, som bliver såret ved bilulykken. Deres planer om 
en »double act« strander, de fortsætter i hver sin métier. 
Fra dette natte- og nulpunkt fortsætter han op til sin 
karrieres højdepunkt og undergangen, hun fortsætter til 
sit nulpunkt -  skilsmisse, fængsling -  og overståelsen. 
Fra da af bliver Lenny en stadig mere brillant entertainer

Dustin Hoffman forsvarer Lenny Bruces synspunkter, 
og en mindre sympatisk privatperson. Og efterhånden 
som han med mere og mere monomant storhedsvanvid 
kaster sig ud i den retslige kamp for at kunne sige cock- 
sucker på scenen, bliver hans talent som entertainer til 
sidst brugt op. Tilbage bliver bare en halvgal mand, som 
snakker om sig selv.

Honey fælder til slut den generøse dom over ham: He 
was just so damned funny. Men det er Fosses ironiske 
pointe i fremstillingen af denne comedians tragedie, at 
de sandheder, Lenny ofrede sine intellektuelle, emotio
nelle, kunstneriske, fysiske og økonomiske ressourcer på, 
ikke var det værd. Lenny, der til sidst slet ikke mere er 
funny, forfølger sin sag til det absolutte nulpunkt: fa llit og 
død; han satser stædigt og kompromisløst og når frem til 
ingenting. Filmen giver det sidste ord til Artie, mana- 
ger’en, som med tilfredshed fortæller, at han er ved at 
sælge filmrettighederne til Lennys liv og kunst. Kunstne
ren går under, showbusiness fortsætter. Bob Fosse vin
der over Lenny Bruce.
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Kosmorama
Essay

Filmmodoffentlighed/ 
Bent Fausing

I de hidtidige filmhistoriske og -sociologiske redegørelser 
for filmudviklingen i USA, har man ud fra forkerte mono
poliseringsteorier fremstillet mediecentralisationen så om
fattende, at det kan være svært at få indplaceret og forstå 
de reelle forsøg på modoffentlighed, der har fundet sted 
inden for filmmediet. Det vil sige via dette medie at arti
kulere nogle af arbejdernes livserfaringer, der traditionelt 
ikke kommer frem her, fordi blotlæggelsen af den bloke
rede livserfaring ville true med at afsløre samfundets 
herskende selvforståelse som ideologi, som nogle be
stemtes magtinteresser og erfaringer.

Man har med andre ord gjort monopoliseringen total. 
At man ikke har set, at der også de største firmaer imel
lem var stor konkurrence (ganske vist om næsten iden
tiske produkter) er en mindre ting at hæfte sig ved i 
denne sammenhæng, men i den grad at totalisere mono
poliseringen fører dels opmærksomheden væk fra de be
stræbelser på at lave en modoffentlighed i medierne, der 
har været, og dels fører det til en fatalistisk, pessimistisk 
kulturbetragtning (som det kommer frem i Theodor Ador- 
no og Max Horkheimers studier over medierne i USA i 
fyrrerne)1) eller en mekanistisk årsagsforklaring (’det mo
nopoliserede samfund har nu engang den kultur det har’, 
som man finder den hos Adorno/Horkheimer-inspirerede 
teoretikere som Dieter Prokop2) og Jurgen Habermas3).

På den anden side skal denne forglemmelse af mod-
offentlighedsbestræbelserne heller ikke føre til en negli
gering af de økonomiske forhold, der betingede den magt, 
som filmmonopolerne kom til at sidde inde med og som 
i høj grad påvirkede forsøgene på modoffentlighed.

At der har været gjort forsøg på modoffentlighed og at 
filmindustrien begrænsede forsøgene er tydeligt i den

fortrængte del af filmens og arbejderklassens historie, 
der blev vist i Danmark i begyndelsen af 1975. Her tæn
kes der dels på Filmmuseets serie »Filmen i klassekam
pen« og serien om »Frie og uafhængige amerikanske 
dokumentarfilm fra 30’erne«, dels på »Jordens salt« der 
først nu kom op ved ordinære biografforestillinger her
hjemme. Det er de to sidstnævnte, der her skal focuseres 
nærmere ind på.

JORDENS SALT. VIRKELIGHEDEN OG DEN 
FORMIDLEDE VIRKELIGHED

I 1951-52 fandt der en 15 måneder lang strejke sted i 
zink-minerne ved Siiver City i New Mexico i USA. På 
baggrund af denne begivenhed skrev manuskriptforfatte
ren Michael Wilson en synopsis, der skulle danne grund
lag for en filmatisering af begivenhederne. Manuskript
udkastet blev præsenteret for dem, der havde deltaget i 
strejken og blev rettet til efter deres råd. Det endelige 
filmmanuskript blev færdiggjort på grundlag af omkring 
fire hundrede menneskers kommentarer. Ikke kun på 
denne måde bidrog de med deres erfaringer, også som 
skuespillere fungerede de ved filmatiseringen af deres 
strejke i filmens by, »Zinc Town«.

HOVEDMODSÆTNINGERNE. HANDLINGEN

Zinc Town er karakteriseret ved tre hovedmodsætninger: 
(1) modsætningen mellem lederne og ejerne af zinkminen 
og arbejderne i minen. (2) modsætningerne mellem de 
etniske grupper, der bl. a. fremkommer ved ejernes »del 
og hersk«-princip overfor de hvide arbejdere (angloerne) 
og de meksikanske, der har forskellige privilegier af ar
bejdsmæssig og lønmæssig art. (3) en tredie modsætning 
går mellem mænd og kvinder, mellem minearbejderne og 
deres koner, mellem det offentlige (arbejdet) og det pri
vate (hjemmet), som de hver for sig repræsenterer.

Det, der forårsager strejken, er nogle nye bestemmel
ser om, at arbejderne ikke mere må arbejde sammen, 
men bl. a. skal udføre de farlige minesprængninger alene. 
Som følge heraf sker der en del mineulykker, og man 
begynder at strejke for at opnå større sikkerhed.

Arbejderne går strejkevagter, holder møder i fagfor
eningen, forelægger deres krav om bedre sikkerhed for 
mineselskabet, men får afslag. Arbejderne fortsætter de
res arbejdsnedlæggelse og strejkevagter, indtil de en dag 
får meddelelse om, at deres strejkevagt er ulovlig ifølge 
Taft-Hartley loven.

Taft-Hartley loven blev vedtaget i 1947 og betød bl. a. 
en 60 dages »afkølingsperiode« fra en strejke blev varslet 
til den trådte i kraft. Præsidenten kunne udsætte perioden 
yderligere 80 dage, hvis samfundets »sundhed og sikker
hed« stod på spil. Det blev fagforeningerne forbudt at 
bidrage til politiske valgfonds og at kræve fagforenings
medlemsskab ved ansættelse. Fagforeningslederne skulle 
aflægge ed på, at de ikke var kommunister4.

I forbindelse med strejken havde kvinderne forsøgt at 
få den til også at dreje sig om andet end de rent arbejds
mæssige betingelser såsom bedre sanitære forhold og 
boliger.

Da mændene ikke mere kan gå strejkevagt, tilbyder 
kvinderne, at de kan gøre det. Det vil være muligt, idet 
der i bestemmelsen kun var tale om, at arbejdere fra 
mineselskabet ikke måtte gå strejkevagt. Mændene går 
nødtvungent med til det for ikke at opgive alt, hvad de 
har kæmpet for. Kvinderne går strejkevagt og mændene
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passer hjemmene; rollerne er blevet byttet om. En del af 
kvinderne i strejkevagten bliver sat i fængsel efter ordre 
fra mineselskabet. Kvinderne bliver frigivet, og den 
tvangsforflytning, som mineselskabet, der også ejer hu
sene, forsøger at iværksætte, lykkes heller ikke.

TEMAERNE

Filmen rummer tre temaer: arbejdsforholdene (strejken), 
racemodsætningerne og kønsproblematikken. Disse te
maer vises som nøje forbundne, men kønsproblematikken 
danner hovedtemaet.

Samtidig med mændenes ydre samfundsmæssige kamp 
vises kvindernes indre samfundsmæssige kamp, dvs. 
kamp for at få accepteret sig selv og deres arbejdsområ
der som noget af betydning. Kvindernes kamp er ikke på 
samme måde enkel som mændenes arbejdskamp. De er 
selv ofre for fordommene om sig selv, det er svært at gå 
imod sin mand og mændene, som kan være radikale i 
deres krav til mineselskabet, men er konservative mod 
deres egne kvinder. Det er frem for alt kvindens bevidst
gørelse om disse forhold, der belyses:

»Hvorfor er du bange for at have mig ved din side? 
Tror du stadig, at du kun kan have værdighed, hvis jeg 
ingen har? (...) Anglocheferne ser ned på dig, og du 
hader dem for det. »Bliv på din plads, din beskidte meksi- 
kaner« -  det er hvad, de fortæller dig. Men hvorfor bliver 
du nødt til at sige til mig: »Bliv på din plads.« Føler du 
dig bedre tilpas ved at have nogen, der er lavere end dig 
selv? (...) Hvis ryg skal jeg stå på for at føle mig over
legen? Og hvad vil jeg få ud af det? Jeg ønsker ikke 
nogen lavere, end jeg selv er. Jeg er langt nok nede i 
forvejen. Jeg ønsker at rejse mig. Og skubbe alt op, mens 
jeg bevæger mig ...«

Det er hovedpersonen, Esperanza, der siger ovenstå
ende til sin mand, Ramon. Det er hendes bevidstgørelse, 
filmen følger, det er hendes tanker, som bliver blotlagt i 
kommentarerne til hændelserne.

Filmens klare billedsprog, det klare episke forløb med 
tydelige, kontinuerte overgange de enkelte scener imel
lem til et ensartet narrativt forløb uden brud (billedligt 
v.h.a. overtoning, sprogligt ved at replikker gentages i 
kommentarerne og ved at rekapitulere i kommentarerne: 
»And so I came back the next day...«), endvidere indi
vidualiseringen og klassebestemmelsen af personer og 
totalitetsopfattelsen, der styrer »the general in the spe- 
cific«6), rummer nogle traditionelle marxistiske realisme
elementer og passer delvis til Georg Lukåcs realismeteo
rier.

Lukåcs realismebegreb er udviklet af studier af det 19. 
århundredes forfattere og frem for alt Balzac. Den realis
me, han finder i forrige århundrede, bliver ikke kun en 
historisk form, men gælder for at være realismen, den 
ideologisk korrekte form. Dette statiske, normative realis
mebegreb bygger væsentligst på tre størrelser: (1) et 
typebegreb, hvor det individuelle udtrykker det typiske i 
koncentrat, hvor personer gengives både ved deres indi
viduelle særegenheder og ved generelle klassespecifite- 
ter, typebegrebet sigter altså ikke mod noget gennem
snitligt; (2) et krav om totalitet, hvor mennesker ikke skil
dres isoleret, men i vekselvirkning med de sociale omgi
velser; (3) og endelig en forestilling om realismens sejr, 
dvs. at gengivelsen af de objektive tendenser i samfundet 
sejrer over kunstnerens private overbevisning på grund af 
kunstnerens ubestikkelige æstetiske ærlighed7).

Typen gennemgår en bevidstgørelse i forbindelse med 
en samfundsmæssig konflikt, der udtrykker noget basalt 
om samfundet på et bestemt historisk tidspunkt.

Filmen anskueliggør som sådan nogle centrale begre
ber hos Lukåcs: hovedpersonen er dobbeltbestemt (af 
individuelle forhold: hendes følelser, fødslen, konflikterne 
med manden samtidig med at det klassemæssige per
spektiv understreges: de økonomiske forhold, de mang
lende sanitære installationer, boligen etc.), den samfunds
mæssige konflikt er ikke isoleret, men viser ud over og 
gengiver nogle almene betingelser for arbejdskampe i 
USA med anti-strejke love, »McCarthy-isme«, kold-krig 
og lignende.

Filmen følger altså på nogle punkter Lukåcs realisme
begreb, men kommer samtidig til at komplettere og pro
blematisere det. Dette sker dels ved at en kvindelig 
hovedperson gøres til type, dels ved at det dokumentari-

Hovedpersonen i »Jordens salt« er kvinden Esperanza. 
Modsatte side viser de strejkende i »Jordens salt«.

ske og det eksemplariske vinder over katharsisfunktionen, 
dvs. der er her tale om en bevidst artikulation.

Traditionelt er det manden, der er den handlende, den 
der er aktiv i samfundet via sit arbejde uden for hjemmet. 
For Lukåcs er bevidstgørelsen, som hovedpersonen/typen 
anskueliggør, kun mulig for en mand, der via sit arbejde 
i samfundet har forbindelse med og siger noget om de 
objektive samfundsmæssige forhold. Modsat ham er kvin
den traditionelt og i udpræget grad i filmen sat i familien, 
dvs. råder over en produktionsform af feudal art, der ikke 
umiddelbart siger noget om de objektive samfundsmæs-
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sige forhold under den kapitalistiske produktionsform8). 
Men samtidig er det også et objektivt samfundsmæssigt 
forhold, at kvinden er hjemmearbejdende. Ved at gøre 
hende til hovedperson vises netop, at det private ikke er 
en fra samfundet uafhængig størrelse, upåvirket og upå
virkelig af samfundsmæssige konflikter. Esperanzas stil
ling i hjemmet er et objektivt samfundsmæssigt vilkår i 
New Mexico og i USA i det hele taget, især efter den 
2. Verdenskrig, hvor myten om kvindens plads i hjemmet 
igen kom frem og blev pudset af, fordi der ikke mere var 
brug for kvindens arbejdskraft, nu da mændene var kom
met tilbage fra krigen9).

Hvor Lukåcs hylder katharsisfunktionen ved den kunst
neriske oplevelse, peger filmen ud over den blotte indivi
duelle renselse ved sin bearbejdning af virkelighedsstof
fet og udsagnets eksemplariske værdi. Det er ikke en 
dokumentarfilm, men en retablering og analytisk koncen-

men denne gang er det Ramon, hendes mand, der må 
udføre arbejdet. Hvor mændene tidligere ikke inddrog 
kvindearbejdets vanskeligheder i deres politiske rejek
tioner, kommer de nu selv til at prøve at arbejde i hjem
met uden varmt vand og andre faciliteter, som de hvide 
arbejdere har. Nu kan de se, at der er »two kinds of 
slavery, wage slavery and domestic slavery«, og Ramon 
siger »I don’t go back to work unless the company installs 
hot running water for us. It should have been a union 
demand from the beginning.«

Fagforeningerne er arbejdernes faglige organisering i 
den borgerlige offentlighed, det er her man diskuterer 
varen arbejde og arbejdets pris overfor stat og kapital. 
Andre spørgsmål er enten uvedkommende eller sekun
dære. Derved udelukkes kvinderne fra deltagelse i denne 
offentlighed. Det er ikke deres offentlighed, de har ingen 
arbejdspris, de kan diskutere. Forholdet kan sammenlig-

trering af virkelighedens begivenheder i et episk forløb. 
Biberman beklager, at de på et tidspunkt får fat på nogle 
fotografer, der kun har arbejdet med dokumentarfilm tid
ligere: »They were unfamiliar with the technique of a 
storyfilm. Our kind of shooting was more organized, 
swifter«10). Idet filmen ikke kun viser et forløb, men også 
bevidst analyserer undervejs, bliver det ikke kun lagt frem 
til individuel nydelse, men bliver fortolkende styret i en 
bestemt retning dels via Esperanzas kommentarer dels 
ved at der vises parallelle scener, men med nyt indhold.

En af de centrale scener, der ændres og får nyt betyd
ningsindhold, idet en lignende scene sættes op imod den, 
er begyndelsesscenen, hvor Esperanza står ved huset og 
hænger vasketøj op. Det samme sceneri gentages senere,

nes med strukturen i den klassiske borgerlige offentlig
hed der var forbeholdt alle privatejende mænd, mens bor
gerskabets kvinder som ikke-ejende ikke kunne deltage i 
den offentlige debat.

De erfaringer, kvinderne kommer med til fagforeningen, 
svarer ikke til dem, man efter offentlighedens regler på 
parlamentarisk vis diskuterer her. Filmen anskueliggør 
hvorledes det er svært for kvinderne at formulere deres 
specifikke erfaringer og krav i forsamlingen af mænd, der 
enten paternaliserende nikker og udsætter det til senere 
eller afviser deres krav. Samtidig anskueliggøres hvorle
des disse bestemte kønsrollenormer indvirker på krops
ytringerne: de tilbageholdende bevægelser, usikre stem
mer og flakkende blikke. Da man skal diskutere, om kvin-
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derne skal overtage strejkevagten, går en af kvinderne 
imod, fordi »she didn’t think picketing was proper for 
ladies. It wasn’t nice. Maybe even a sin«. Socialisationen 
virker blokerende på bevidstheden. Kvindens objektstatus 
afsætter bestemte grænser for, hvad man kan gøre og 
erkende, dvs. materialiserer sig konkret i handlen og 
tænken.

FORBUD OG RESTRIKTIONER IMOD FILMEN

På den ene side sker der altså (indirekte) en form for 
problematisering af fagforeningen, i og med den vises 
som et sted, hvor kun mændenes erfaringer som lønarbej
dere kan kundgøres (»Me, l’m a camp follower -  follow- 
ing this Organizer from one mining camp to another -  
Montana, Colorado, Idaho. But did he ever think to orga- 
nize the woman? No. Wives don’t count in the Anglo 
locals either«). På den anden side bliver fagforeningen -  
i dette tilfælde International Union of Mine, Miil and 
Smelters Workers (Ramon spilles af lederen af lokalafde
ling 890 i denne fagforening ligesom mange af de øvrige 
medvirkende kommer herfra) -  forherliget i høj grad. In
ternational Union of Mine, Mili and Smelters Workers var 
et gammelt selvstændigt fagforbund, der var blevet ud
stødt af C.I.O. (Commitee for Industrial Organization, op
rettet i november 1935 i opposition til det konservative 
A.F.L., American Federation of Labor. C.I.O. og A.F.L. 
blev sluttet sammen igen i 1955).

Forherligelsen bliver problematisk i betragtning af, at 
filmen selv bliver ramt af fagforeningsrestriktioner. Bio
graf-operatørernes fagforening forbyder sine medlemmer 
at vise filmen, ligesom International Alliance of Theatrical 
and Stage Employees -  en fagforening der omfatter næ
sten alle studie-arbejdere i filmindustrien -  forbyder sine 
medlemmer at arbejde med filmen.

På trods af dette lykkes det alligevel at få filmen lavet.
I selve produktionsfasen lykkedes det ikke at skabe et så 
tæt net af restriktioner, som det ikke var muligt at komme 
igennem. Mere problematisk var det med hensyn til distri
butionen. Her strammedes nettet. Det var vanskeligt at få 
filmen annonceret, kopieret, distribueret og fremvist. Her 
kunne man ramme effektivt. Produktionsselskabet mente, 
at der var tale om et komplot og overtrædelse af anti-trust 
loven, og de lægger sag an mod »Loew’s Inc., et al«, men 
taber den.

Den egentlige boykot ligger hos de store (film)firmaer 
og fagforeningerne. Det er ikke nogen offentlig-retslig 
meningscensur filmen bliver forelagt, der så dømmer den 
for at have et indhold, der er farligt for samfundet (som 
det sker med Bertolt Brecht, Ernst Ottwalt, Slatan Dudow 
og Hans Eislers »Kuhle Wampe« 1931). Filmen bliver i 
første omgang vist i enkelte biografer i USA med stor suc
ces, men det bliver senere helt umuligt at få den op 
nogen steder, og da den ikke har været vist i USA i 15 
måneder, lægger filmproduktionsselskabet sag an. Ved 
retssagen som ved produktionen af filmen får man støtte 
fra liberale intellektuelle.

I tilfældet med »Kuhle Wampe« er det en statslig cen
surinstans i Weimarrepublikkens præfacisme, der først 
forbyder filmen og senere går med til at den bliver vist, 
hvis visse scener bliver fjernet11). I tilfældet med »Jordens 
salt« er der ingen officiel censur-instans, der forbyder 
filmen. Derimod er der en ideologi om frihed og lighed, 
som det økonomiske system i virkeligheden bestemmer 
grænserne for og derved øves censur.

ALTERNATIVE FILM I TREDIVERNE

Minearbejdernes problemer indgik også i filmen »Men 
and Dust« (1940), der blev vist som eksempel på 30’ernes 
uafhængige, sociale og politiske dokumentarfilm. Også i 
denne film spiller International Union of Mine, Miil and 
Smelter Workers en afgørende rolle. Filmen skildrer mine
arbejdernes og fagforeningernes kamp for bedre arbejds- 
og levevilkår i bly- og zinkmineområderne i Kansas, Mis- 
souri og Oklahoma. Et af de mest presserende problemer 
er arbejdssygdomme såsom silikose, blyforgiftning og tu
berkulose. Men ikke kun nede i minerne angribes man af 
disse sygdomme, alle der bor ved minerne bliver angrebet 
af røgen og forureningen fra mineindustrien. Filmen berø
rer også det grundlæggende problem, der førte til ar
bejdsnedlæggelsen i »Jordens salt«: de dårlige sikker
hedsforanstaltninger og faren ved minesprængninger.

Disse forsøg i 30’erne på at skabe en filmisk artikula
tion af arbejdernes erfaringer og kampe var startet i be
gyndelsen af tiåret under inspiration fra »The Japanese 
Worker’s Camera Club«. Lignende organisationer fandtes 
på samme tidspunkt i Tyskland, »Der Arbeiter-Fotograf« 
og »Arbeiter-lllustrierte Zeitung«12), og i Norge, i tilknyt
ning til Det norske Arbejderparti13). I første omgang dan
nedes under indflydelsen fra Japan »The Photo League«, 
som blev til »The Worker’s Film and Photo League«. 
Denne organisation arbejdede tæt sammen med »Work
er’s International Relief«, der både gav mulighed for øko
nomisk støtte (råfilm og fremkaldelse) og forbindelse til 
de aktuelle arbejdskampe. Målet for ligaen var at infor
mere om de arbejdskampe, der i virkeligheden fandt sted, 
»inform the people of the reality of the thirties -  effects of 
the economic crisis and the developing struggles«14). Man 
ville vise en anden virkelighed end den, der ellers blev 
formidlet af medierne og specielt de kommercielle news- 
reels, der enten forvrængede eller fortrængte den økono
miske krise. Man kunne derfor ikke benytte sig af private 
firmaers eller statslige tilskud, som den engelske doku
mentarfilm gjorde i samme periode. Udstyret var småt og 
enkelt, nogle få kameraer og ingen mulighed for lydopta
gelser. Dette satte bestemte grænser for emnebehandling 
og udformning. De ringe økonomiske og tekniske mulig
heder gjorde, at man ikke i begyndelsen i episk-drama- 
tisk fiktionsform kunne reformulere arbejdernes erfaringer 
(som i »The Wave« og »Jordens salt«).

Det, man i stedet gjorde, og som samfundssituationen i 
begyndelsen af trediverne indbød til, var at lave nogle 
alternative news-reels, dvs. konkret at vise arbejderklas
sen de arbejdskampe og strejker, der blev fortrængt i de 
kommercielle nyhedsfilm, og derved påpege den ideolo
giske blokering, fortrængningen medførte.

Den teknik, man benyttede sig af, var at lade sine egne 
news-reels kommentere de kommercielles falske udsagn. 
Denne kommenteringsteknik var f. eks. billedlige modfor
klaringer til de kommercielle news-reels kommentarer, 
som det fremgik af »Workers’ News-reel Number 12«, hvor 
den kommercielle kommentator ironisk konstaterer, at 
man på den »National Hunger March«, der blev afholdt 
7. december 1932, spiste »når man blev sulten«. En udta
lelse der blev sat i relief af »Photo and Film League«s 
egne optagelser af alvoren i og bag marchen. Eller kom
menteringsteknikken kunne være billedlige modforklarin
ger til de billeder, de kommercielle nyhedsfilm viste om 
virkeligheden. I »The Ford Massacre« vistes hvorledes en 
sådan billedredigering kunne give et helt andet virkelig
hedsudsagn: i den kommercielle news-reel viste man,
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hvorledes politiet kom til en demonstration og tilsynela
dende fredeligt talte med demonstranterne; men de efter
følgende scener, hvor fire arbejdere blev dræbt, havde 
kun arbejdernes nyhedsfilm med.

I årene mellem 1931-35 bestemte »the intensity of the 
daily pressures«15) emnevalget. Omkring 1935 ønsker 
nogle af folkene i »Worker’s Film and Photo League« at 
udvide filmteknikken (talefilm, tegnefilm) og emneområ
derne og at benytte andre arbejdsformer. Dette førte til 
dannelsen af »Nykino« i 1935, og nogle af de mennesker, 
der havde sat dette selskab i gang, dannede senere 
»Frontier Film«. Endnu en gruppe, der udgik fra »Worker’s 
Film and Photo League«, var »Contemporary Flistorians«.

Oprettelsen af disse grupper var ikke et spørgsmål om 
gold teknik-dyrkelse. Man ville gerne i forbindelse med 
alle fra arbejderklassen, og her stod man sig dårligt i 
forhold til de kommercielle selskabers tonefilm. Desuden 
var de samfundsmæssige forhold anderledes nu og kræ
vede andre behandlingsformer (jvf. senere).

Et andet problem var distribueringen og annonceringen 
af filmene. Man fik meget lidt presseomtale. Det var kun 
muligt i liberale aviser og tidsskrifter som »Times« og 
»National«, desuden kunne man få omtale og annoncere 
i fagforeningstidsskrifter og især i organer for de forskel
lige etniske grupper i USA. Endelig benyttede man sig 
også af plakater og brochurer. Endnu et handicap var, at 
de egentlige biografer ikke ville vise filmene, hvilket også 
nedsatte seerantallet.

Arbejderfilmene antog ny form: »Pie in the Sky« (1934) 
er en farceagtig afsløring af kirkens hjælpearbejde under 
depressionen. »Deadline of Action« er en tegnefilm, der 
viser, at kapitalen ikke er national, men international. En 
anden tendens var, at man rettede opmærksomheden ud 
over sit eget lands grænser som i »China strikes back« 
(1937) om japanernes overfald på Kina og opbyggelsen af 
den kommunistiske hær i Yenan, »The Wave« (1935, ud
sendt 1937) om meksikanske fiskeres kamp for bedre løn 
og »Spanish Earth« (1937) om den spanske borgerkrig.

Hvorfor sker denne ændring i de alternative filmpro
duktioner? Umiddelbart er der tre årsagsforklaringer af 
henholdsvis filmintern, kulturel og socialhistorisk art, som 
man kan pege på. (1) I 1935 og fremefter laver Hollywood 
nogle social-realistiske film, hvor man benytter en journa
listisk reportagestil, der samles under fællesbetegnelsen 
»March of the Time«. Hollywood bevæger sig altså ind på 
det felt som Worker’s News Reel havde dyrket eller ret
tere: Hollywood havde i kraft af bedre teknik og distribu
tionsfaciliteter langt større mulighed for at udbrede sine 
film og gøre dem smagsdannende. Dette var (bl. a.) årsa
gen til dannelsen af Nykino, hvor man forsøgte at svare 
igen med en lignende serie »The World Today«16). (2) De
kretet i 1935 fra Komintern om en folkefrontstaktik førte 
også til en bredere front i USA imod fascistiske kræfter. 
Dette medfører bl. a., at det amerikanske kommunistparti 
ved valget i 1936 støtter Roosevelt og New-Deal-politik- 
ken (!). Man slår samtidig ind på en bredere kulturpolitisk 
folkefront, som et bredt udsnit af kulturarbejdere også 
uden egentligt socialistisk engagement slutter op om (de 
såkaldte »fellow-travellers«)17), idet de her så muligheden 
for at komme ud af den depression, de også var påvirket 
af. (3) De sociale forhold var gennem New-Deal blevet 
ændret, omend ikke radikalt, så havde arbejderne dog fået 
arbejdsløshedsforsikringer og andre fået arbejde i de 
offentlige beskæftigelsesforanstaltninger, som regeringen 
iværksætter. Man fik endvidere oprettet det mere radikale 
fagforbund C.I.O. (jvf. tidligere). De ideologiske normer,

der skulle analyseres, krævede ny teknik, æstetik og nye 
emner.

DEN U-AMERIKANSKE VIRKSOMHED

Elia Kazan var med til at instruere og spille med i den 
tidligere omtalte »Pie in the Sky«. I fyrrene, da HUAC 
(House Un-American Activity Commitee) indledte deres 
undersøgelser, indrømmede Kazan, som en af de få film
arbejdere, hvis forhold blev undersøgt af komiteen, at han 
i årene 1934-36 havde været medlem af kommunistpartiet. 
De, der direkte blev stillet under anklage af komiteen 
(bl. a. Herbert Biberman), henviste derimod til deres for
fatningsmæssige ret til ikke at vidne imod sig selv. Elleve 
i alt blev anklaget. Ti af dem -  heriblandt Herbert Biber
man -  blev idømt fængselsstraf. Den elvte, Bertolt Brecht, 
så sig som gæst i landet nødsaget til at svare, men næg
tede medlemskab af kommunistpartiet -  og forlod dagen 
efter landet.

Elia Kazan har senere (i selvforsvar) kraftigt bebrejdet 
dem, der blev fængslet, at de ikke senere har taget under
søgelseskommissionens arbejde og forholdene i USA op 
til kritik, som han selv mener, at han har gjort det i sine 
film. Men det har Herbert Biberman (og andre) gjort bl. a. 
i sin bog om forholdene før, under og efter indspilningen 
af »Jordens salt« (jvf. note 6).

Bibermans film blev ikke direkte underkastet en me
ningscensur; men en økonomisk censur, der i en lang 
årrække forhindrede meningen i at komme frem. Derimod 
blev han selv underkastet en direkte meningscensur.

Det borgerlige, liberale samfund censurerer generelt 
gennem økonomien. Men i krisesituationer kan fascistoide 
meningscensurinstanser dukke op. Det fascistiske sam
fund sætter den borgerlige demokratiske ideologi om 
bl. a. ytringsfrihed ud af funktion (refeudaliserer samfun
det). I modsætning hertil opgiver det senliberale samfund 
i krise ikke sine demokratiske idealer om ytringsfrihed og 
taler ikke direkte om censur, men om at ytringsfriheden 
og landets sikkerhed trues, hvis ikke visse personer, lag 
og klasser holdes uden for den. En ikke kun amerikansk 
virksomhed viser historien før og siden18).

Noter:
1) Theodor Adorno og Max Horkheimer »Kulturindustri. Oplysning som 

massebedrag« i: »Oplysningens dialektik« Gyldendals Logbøger 1972 
(1944).

2) Dieter Prokop »Soziologie des Films« Luchterhand 1970.
3) Jurgen Habermas »Borgerlig offentlighet. Henimot en teori om det bor

gerlige samfunn« Fremad 1974 (1962).
4) En nærmere redegørelse for Taft-Hartley loven og dens konsekvenser for 

arbejderbevægelserne findes i Daniel Guérin »Die amerikanische Arbei- 
terbewegung 1867-1967« Suhrkamp 1970 (1968), s. 103-123.

5) Manuskriptet til filmen findes i Herbert Bibermans bog »Salt of the Earth. 
The Story of a Film« Beacon Press 1965, s. 315 ff. Desuden er manuskrip
tet udgivet i l’Avant-Scéne, nr. 115, juni 1971.

6) Herbert Biberman »Salt of the Earth. The Story of a Film« Beacon Press 
1965, s. 72.

7) Georg Lukåcs »Indføring i Marx’ og Engels’ æstetiske skrifter« s. 175 i: 
»Kunst og kapitalisme. Essays udvalgt af Bente Hansen« Gyldendals 
Uglebøger 1971. Udtalelsen vidner om den idealistiske opfattelse af kun
sten og kunstneren, som Lukåcs teorier rummer elementer af.

8) Jvf. Pil Dahlerup »Knust mellem klasser« s. 132-133 i: »Ka’ kvinder 
læse?« DSF 1974.

9) Jvf. Betty Friedans eksempler på hvorledes denne ideologiske mekanisme 
sættes i gang »Farvel kvindesag?« Spektrum 1964 (1963), s. 122.

10) Samme som note 6, s. 44.
11) Jvf. Wolfgang Gersch og Werner Hecht ed. »Bertolt Brecht. Kuhle Wampe. 

Protokoll des Films und Materialien« Suhrkamp 1969, s. 103.
12) Jvf. Peter Gorsen »’Das Auge des Arbeiters’ -  Anfånge der proletarischen 

Biidpresse« i: »Åsthetik und Kommunikation« nr. 10, 1973.
13) Jvf. Bjørn Sørenssen »Norsk arbeiderfilm 1928-1940« to kronikker i Arbej

derbladet, 25.-26. marts 1975.
14) Fred Sweet, Eugene Rosow, Allan Francovich »Pioneers. An interview 

with Tom Brandon« in: Film Quarterly, Fali 1973, s. 13.
15) Samme som note 14, s. 15.
16) R. M. Barsam »Nonfiction Film. A Critical History« E. P. Dutton 1973, s. 

110 ff.
17) Jvf. Anne Grete Holtug m. fl. »Den politiske og litterære venstrefløj i USA 

i mellemkrigstiden« in: L & L, nr. 9-10, marts 1975, og Paul Mattick »Krise 
og arbejdsløshed. Arbejdsløshed og arbejdsløshedsbevægelse i USA 
1929-35« Kurasje 1973 (1936), s. 116.

18) Jvf. Frans Mortensen »Ytringsfrihed og offentlighed« Modtryk 1975.
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Claude Sautet - 
og de små ting i livet
Peter Hirsch

Skal man skyde sig ind på en karakteristik af Claude 
Sautet og hans film, kan man lige så gerne starte med 
at gøre sig klart, hvad de ikke er: Der er intet udpræget 
genialt (eller skulle man sige genialsk?) over hans film, 
der straks springer i øjnene, ingen af dem brillerer over
måde ved nogen stor tematisk eller stilistisk originalitet. 
De betjener sig heller ikke -  som f. eks. Claude Chabrols 
-  af en raffineret, ekspressiv, men subtil symbolbrug for 
at understrege bestemte sociale eller filosofiske perspek
tiver i de historier, de fortæller. Der kan således ikke 
egentlig være tale om at fortolke filmene, hvis historier 
er »lige ud ad landevejen«, som ikke rummer direkte, 
uoverstigelige udfordringer til intellektet, og som kan op
leves ganske spontant og ret forudsætningsløst (måske 
bortset fra et naturligt minimum af almen menneskelig 
livserfaring og medmenneskelig interesse).

Sautets film handler om de »små ting i livet«, de er 
langt, langt fra at være idéfilm, sådanne som jonglerer 
med de store abstrakter. De er film af stemninger og 
følelser, lever af en fundamental ægthed i situationerne, 
handler først og fremmest om mennesker og deres ind
byrdes relationer -  egenskaber, der demonstreres af de 
uprætentiøse titler med de mange personnavne: Max og 
César og Rosalie og Vincent, Franpois, Paul og alle de 
andre.

Sautet placerer sig hermed indenfor en bred tradition i 
fransk film, en tradition af realistiske, stemningsbeskri
vende sædeskildringer (hvilket iøvrigt meget vel kan 
oversættes med termen »contes moreaux«), en tradition, 
der i den ene ende af kvalitetsskalaen tæller navne som 
Truffaut (»Silkehud«, f. eks.) og Rohmer, og i modsatte 
ende en sørgeligt stor bunke af fransk films værste fidus
kunstnere med navne som Cavallier (»La chamade«), De- 
ray (»La piscine«) og Boisrond (»La legon particuliére«) 
som de mest repræsentative, en bunke voyeuristiske stu
dier i mondæne menneskers uvedkommende, smålumre 
lediggangssysler og »pikante« affærer.

Lad os da ile med at udrydde den vist desværre ud
bredte misforståelse, at Sautet og hans film hører hjemme 
på dette lave niveau. Han er vel ingen Truffaut eller Roh
mer, men hans film, der er blevet stadig bedre fra opus 
til opus, er i hvert fald menneskeligt vedkommende, psy
kologisk og socialt troværdige, ofte præcist rammende i 
deres »signalement« af de følelsesmæssige kriser, men
nesker i vore sociale og moralske brydningstider løber 
bardus ind i, uden at kunne overskue de praktiske og 
psykologiske konsekvenser.

Denne side, øverst: »Små ting i livet«: derunder: »Mig 
eller David«. Modsatte side, øverst: »Max og Lily«; derunder:

»Som brødre . . . «

SMÅ TING I LIVET

Sautet begyndte ganske beskedent i fransk film, uden 
nogen bølge at ride på. Efter to år på IDHEC fulgte 10 år 
som instruktørassistent (i fransk films kunstnerisk magre
ste år 1948-1958) for bl. a. André Cerf og Guy Lefranc. Så 
begyndte han som manuskript-medforfatter, bl. a. på Fran-
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jus »Øjne uden ansigt«, og fortsatte som sådan de næste 
10 år, omend han dog med lange mellemrum fik lov at 
instruere to film, begge i den handlingsmættede, hård
kogte série-noir-genre, »Farlig for samfundet« (Classe 
tous risques, 1960) og »Smuglerbandens sidste kamp« 
(L’arme å gauche, 1965), der ikke fik nogen til at lægge 
synderligt mærke til noget talent.

Gennembruddet kom i 1969 med »Små ting i livet« (Les 
choses de la vie), der blev en overdådig publikumssucces 
og tillige bragte ham Louis Delluc-prisen. Det var en 
kærligheds-trekanthistorie, fortalt i tilbageblik fra den 
ulykke, hvor manden, arkitekten Pierre (Michel Piccoli) 
såres dødeligt. Han har i længere tid levet en følelses
mæssigt splittet tilværelse mellem sin fraseparerede hu
stru, som han stadig føler sig stærkt knyttet til, og ven
inden (Romy Schneider), hvis totale hengivelse han kun 
delvist kan besvare. Han forholder sig nølende og henhol
dende over for det valg, veninden stiller ham over for, og 
kun automobilulykken -  døden -  redder ham ud af den 
splittede situation. Endda, ved et spil af tilfældigheder, på 
en så hensynsfuld måde, at såvel hustruen som veninden 
efter hans død er overbevist om, at han ville forlade den 
anden til fordel for hende selv. Filmen er endnu præget

lidt af de stilistiske unoder, som først og fremmest Claude 
Lelouch havde tilført fransk film.

Selve tilbageblik-strukturen kan til nød siges at være 
tematisk begrundet, al den stund den giver handlingsfor
løbet præg af at være disse »livets små, betydningsfulde 
øjeblikke«, der passerer revy for Pierres indre blik i ulyk
kesøjeblikket. Men det forhindrer ikke, at selve skildrin
gen af bilulykken, i slowmotion, først baglæns (før tilbage
blikket) og senere forlæns (ved tilbageblikkets slutning), 
virker overdrevent og som lidt udvendigt krukkeri. Men 
selv om personkarakteristikken nok kan siges at være lidt 
diffus i konturerne endnu, er hovedpersonen og hans 
situation meget karakteristisk for Sautets senere film, hvis 
centrale figur også er en midaldrende mand (den farlige 
alder) i konflikt med sig selv, ofte splittet mellem erin
dringen (illusionen) om ægteskabelig harmoni og tryghed 
og en ubestemt opbrudstrang, der halvhjertet søges reali
seret i et forhold til en ung elskerinde. Film for film sætter 
Sautet denne hovedperson ind i en stadig ' idere social 
sammenhæng.

MAX OG LILY

Sautets følgende film »Max og Lily« (Max et les ferrail- 
leurs, 1970) er vel nok hans mest pessimistiske, om mu
ligt endnu mere end »Små ting i livet« -  men, må det 
tilføjes, nok også hans mindst overbevisende, måske fordi 
dens intrige i forhold til de øvriges meget enkle forløb 
virker over-konstrueret. Det er igen Michel Piccoli med 
de grånende tindinger og Romy Schneider, der har hoved
rollerne. Han er en luvslidt politimand (tidligere dommer), 
der i sin lov-og-orden-fanatisme går for vidt; hun er den 
»løse« pige, han indleder et forhold til og udnytter som 
en brik i sin plan til at lokke nogle småforbrydere på 
glatis, få dem til at begå deres livs store kup -  og dermed 
gå lige i den fælde, han har stillet for dem. Hans plan 
lykkes -  forsåvidt. Men han krakelerer rent menneskeligt 
i sit sygelige forsøg på at spille samfundets højeste ret
færdighed: Han kan ikke gå upåvirket ud af det ejendom
melige, halvvejs platoniske forhold til den unge pige, Lily, 
og da han til sidst søger at redde hende ud af politiets 
net, kommer han selv i konflikt med den lov-og-orden- 
filosofi, han selv har levet på og forsvaret. Han nedskyder 
-  ganske meningsløst -  den emsige kollega, der vil have 
Lily fængslet, og da han føres bort, forfølges han stadig 
af pigens direkte, gennemtrængende blik.

Som sagt virker historien alt i alt en smule søgt, den 
splittede, midaldrende mand er blevet for meget af et 
specielt tilfælde (selv hans overordnede i politiet ryster 
medlidende på hovedet af ham). Alligevel er filmen et 
konsekvent forsøg på at inddrage selve personernes miljø, 
deres arbejde, etc. -  og dermed den sociale sammen
hæng -  i billedet af deres konflikter og krisesituationer.

MIG ELLER DAVID?

Romy Schneider går igen i Sautets næste film »Mig eller 
David« (César et Rosalie, 1972), mens den mandlige ho
vedperson er udskiftet med Yves Montand. Dette giver 
hele den psykologiske situation en drejning, al den stund 
filmen spiller bevidst på Montands stjerneimage, såvel 
som de tidligere på Piccolis. Piccolis distingverede, grå
sprængte ydre udstråler en vis potentiel livstræthed (hvad 
producenterne da også har haft øje for, husk blot på ham 
som oplagt selvmordskandidat i f. eks. »Topaz« og »Kvin
den i blåt«), der bl. a. gjorde det sandsynligt at opfatte
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bilulykken i »Små ting i livet« som et -  mere eller mindre 
bevidst -  selvmord. Montand derimod fremstår som en 
udadvendt karakter, fransk films modne charmør, med en 
energisk dynamik, en fundamental aggressivitet over for 
tilværelsen og dens store og små problemer (og måske 
derfor virkede hans gennemgående defaitisme i »Krigen 
er endt« ikke 100% overbevisende).

I »Mig eller David« spiller han César, en produkthand
ler, der imidlertid må erkende, at netop denne form for 
»maskulin charme« kommer til kort, i den situation hvor 
hans faste veninde Rosalie (Schneider) træffer og forel
sker sig i en ung mand, David, som i mange måder er 
hans modsætning: veg og kunstnerisk, hvor han selv er 
brovtende og materialistisk. Filmen drejer sig først og 
fremmest om Césars selvopgør med sin type og hele det 
kønsrollemønster (og sociale rollemønster), denne type 
hører hjemme i. Efter at hans første reaktion har været at 
rette aggressionerne udad, bl. a. at smadre Davids tegne
atelier og prøve på at banke ham, forsøger han endelig 
at lave om på sig selv, henter David ud til sit og Rosalies 
sommerhus, da han fornemmer hendes utilfredsstillethed 
ved deres traditionelle tosomhed. Han slutter et varmt 
venskab med David og stræber mod »den ideelle trekant«, 
men Rosalie stritter imod, føler, at hun ikke kan være 
med, og rejser. De to venners sammenhold fortsætter 
imidlertid, og filmen slutter, underfundigt-optimistisk, med 
at Rosalie efter den lange tids adskillelse vender tilbage 
til de to.

Denne slutning er måske, når det kommer til stykket, 
det svageste led i helheden. Det virker, som om Sautet i 
de sidste tyve minutters tid famler sig frem til den, og 
egentlig ikke helt har vidst, hvordan han skulle slutte 
historien af. Men der ligger i det hele taget en fundamen
tal optimisme i konstateringen af, at den midaldrende Cé
sar virkelig evner at bryde med sit traditionelle syn på 
tingene, at omstille sig til en større menneskelig moden
hed -  og en større menneskelighed, en udvikling fra skin
syge og konkurrence-mentalitet til åbenhed og solidaritet. 
Og miljøskildringen er aldeles overbevisende, i alle detal
jer, f. eks. Césars produkthandlerfirma, hvor tough forret
ningsmands-jargon svæver i luften mellem de store bun
ker af skrot, eller Davids tegneserie-atelier med de lang
hårede, intellektuelle venner og en øl på tegnebordet. Der 
er en række scener, der præcist karakteriserer César i 
forhold til omgivelserne: hans bilkørsel om kap med David 
i begyndelsen, der er en illustration af hans konkurrence
mentalitet; hans poker-aften med vennerne, hvor Rosalie 
serverer drinks som den perfekte tavse slavinde/værtinde; 
hans besøg hos Rosalies eks-mand, maleren Antoine, hvis 
malerier han naturligvis kun kan værdsætte ud fra deres 
salgsværdi; hans idelige hentydninger til de gode forret
ninger og fordelagtige køb, han har gjort, bl. a. af et par 
brune sko, der imidlertid slet ikke passer til hans mørke 
tøj; eller hans sidste, lumske forsøg på at slippe af med 
David ved at bilde ham ind, at Rosalie venter sig med 
ham (César).

SOM BRØDRE...

I sin seneste og bedste film »Vincent, Franpois, Paul et 
les autres« (Som brødre . . . ,  1974) sætter Sautet tre mid
aldrende, kriseramte mænd i centrum, og over for dem 
en ung mand, Jean, der endnu har livets mange valgmu
ligheder foran sig. De tre ældre, Vincent (Montand), Fran- 
pois (Piccoli) og Paul (Serge Reggiani) repræsenterer 
hver især en realiseret mulighed -  men samtidig lever de

alle tre i en dyb frustration over de muligheder, de aldrig 
fik realiseret -  og over hvor dårligt de i virkeligheden har 
realiseret sig selv. De befinder sig i en situation, hvor de 
personlige, menneskelige relationer er tyndslidte (ikke 
mindst det indbyrdes venskab), uholdbare, ikke til at 
bygge noget op på. Vincent er nok den, vi lærer bedst at 
kende; han befinder sig i en lignende situation som Pierre 
i »Små ting i livet«. Han er separeret fra sin kone (Sté- 
phane Audran) og har et forhold til en ung pige (Ludmilla 
Mikael), som han dog ingenlunde giver sig tid til at enga
gere sig helt og fuldt i, og som heller ikke synes at bringe 
ham nogen vegne. Dette forhold ophører da også på et 
tidligt tidspunkt af filmen. Han er overmåde stresset, kæm
per med økonomiske problemer, hans lille virksomhed, 
som han betragter som »sit livsværk«, trues af fallit, luk
ning eller salg. Efter en anstrengende dag, hvor han har 
styrtet rundt for at låne penge til virksomheden -  og bl. a. 
fået afslag af vennen Franpois -  dukker han op hos den 
fraseparerede kone, impulsivt, nærmest for at få afløb for 
problemerne. Det bliver tydeligt, at han har brug for den 
forståelse, hun efter deres mangeårige forhold kan give 
ham, og han begynder at gøre sig forhåbninger om en 
mulighed for påny at knytte en fast, varig relation til hen-

Gérard Depardieu i »Som brødre . . .«.

de. Men disse forhåbninger skuffes, hun har fået en ny 
fast forbindelse og flytter langt bort, skønt hun egentlig 
forstår hans behov for hende og har ondt af det for ham. 
Kort efter får han et alvorligt hjertetilfælde.

Hvad angår Franpois er forholdet mellem ham og hans 
kone (Marie Dubois) forlængst stivnet i følelseskulde og 
gensidig ydmygelse: hun bedrager ham åbenlyst, og han 
foragter hende åbenlyst. Materielt har han sit på det tørre 
(han er læge), og han har søgt tilflugt i en gold materia
lisme, trukket sig tilbage i en kynisme, der virker stadig 
mere stødende på vennerne og belaster forholdet mellem 
dem. I en debat forsvarer han hårdhudet ethvert økono
misk fremskridt på bekostning af menneskelige, miljø
mæssige hensyn. Dog lider han et endeligt ægteskabeligt

204



nederlag, da hans kone forlader ham, og dette synes at 
få den kyniske skal til at krakelere og afslører den men
neskelige fallit bagved.

Paul synes som den eneste af de tre at have et positivt, 
stabilt forhold til sin kone (Antonella Lualdi). Han må til 
gengæld leve med sin kroniske skuffelse over arbejdet 
med den bog, han igennem mange år har været i gang 
med at skrive, men som aldrig synes at skulle blive 
færdig.

Filmen skaber i sine portrætter af disse tre en nærvæ
rende, gennemgående følelse af, at alderdommen hele 
tiden er lige om hjørnet, lykken er kun en erindring, til
bage er kun ensomhed og tomhed og den lammende for
nemmelse af træthed og stagnation. I en central scene 
ser Vincent på et gammelt foto af de tre venner, der er 
ude at danse med deres koner, og for et øjeblik får det 
sort-hvide foto farve og liv for hans -  og vore -  øjne. Men 
det er kun et øjeblik, så bliver nutiden og hverdagen igen 
ubehageligt påtrængende, han må fortsætte kampen, 
kampen mod tiden, den håbløse kamp. Over for de tre, i 
vennekredsen omkring dem, står så den unge Jean (Gér- 
ard Depardieu). Han arbejder i Vincents fabrik, men har 
mulighed for at indlede en karriere som professionel bok
ser. Han står noget tøvende over for muligheden, er 
egentlig ikke meget for den brutale levevej; Vincent og 
Paul råder ham til ikke at gå på kompromis med sig selv, 
men Franpois opmuntrer ham kraftigt til at tage den første 
kamp, mod en bokser, der er kendt for at bokse sine 
modstandere sønder og sammen. Franpois’ argumenter 
er hårde og -  bogstaveligt talt -  kontante: Der er penge 
at hente. Jean tager kampen -  ikke mindst fordi hans 
veninde venter sig -  og vinder den, stik mod alle forvent
ninger, omend ikke uden drøje øretæver. Men kampen 
har samtidig fået ham til at tage sin beslutning: han vil 
ikke kæmpe mere, blot leve livet og roligt se udviklingen 
i møde.

Boksekampen er i det hele taget af stor betydning, ikke 
blot fordi den er filmens dramatiske klimaks, men fordi 
den også tjener som en katalysator for Vincents erken
delse. Stående på nærmest bar bund, uden sin kone, sin 
elskerinde, sin virksomhed, uden garanti for at opleve 
morgendagen (hjertetilfældet var »en advarsel«), afholder 
han sig fra at kæmpe imod sin situation, imod tiden, han 
erkender det meningsløse heri. I stedet beslutter han sig 
for at leve, at leve på den værdi, der -  trods alt -  er til
bage i tilværelsen: venskabet, der også synes styrket af 
såvel hans som Franpois’ erkendelse af nederlaget.

Filmen slutter på en smuk, optimistisk, afslappet tone, 
med et møde mellem vennerne, hvor Vincent tydeligvis 
har accepteret sin situation og har lært at leve med den, 
men røber, at han alligevel stadig nærer et lille håb om, 
at hans kone en dag vil vende tilbage til ham; for »... on 
ne sait pas, avec la v ie ...«, som hans -  og filmens -  
sidste replik lyder. Og ihukommende slutningen på »Mig 
eller David?« har man (tilskueren) jo lov at håbe det 
bedste.

»Vincent, Franpois, Paul et les autres« er -  også i for
hold til Sautets tidligere film -  overordentlig vellykket. 
Han har -  i forbilledligt samarbejde med instruktør, foto
graf og medforfatter -  levendegjort en række situationer, 
præcist og nærværende. Har man ikke før haft øjnene 
oppe for Claude Sautets film, bør man absolut se »Vin
cent, Franpois, Paul et les autres«. Ja, tillad mig at ud
bryde, i kor med Franpois Truffaut: »Claude Sautet c’est 
la vitalité!«

Og det er jo noget filmkunsten altid har brug for.

Samtale
med
Claude
Sautet
Jens Bruun Christensen

Jens Bruun Christensen: Monsieur Sautet, De debuterede 
som instruktør i 1960, altså i den ny bølges mest hektiske 
år, men modsat flere af Deres jævnaldrende, Truffaut, 
Godard, Chabrol, skulle der gå ikke mindre end fem år 
før De lavede en film nr. 2. Ville De fortælle lidt om den 
tid?

Claude Sautet: Jeg debuterede samtidig med den ny 
bølge, men jeg var aldrig en del af bølgen. Min første film 
var en kriminalfilm, »Classes tous risques«, mens ny-bøl- 
gefilmene snarere var om hverdagsting. Efter denne første 
film var det mig ikke muligt at overtale nogen producent 
til andet end netop kriminalfilm, som ikke interesserede 
mig synderligt, og jeg holdt derfor op med at lave film. Jeg
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havde allerede manuskriptet til »César et Rosalie« færdigt 
i 1962, men der var ingen, der ville støtte mig. Jeg sad
lede derfor om og blev manuskriptforfatter, hvad der ikke 
kedede mig på nogen måde. Jeg finder det ligeså interes
sant at hjælpe som selv at skabe. Efter ca. fire år blev jeg 
dog bange for aldrig mere selv at komme til at lave film, 
og jeg lavede da en eventyrfilm, »L’Arme å gauche«. Jeg 
var på ingen måde tilfreds med filmen, som var alt for 
hverdagsfjern, mens jeg ønskede at tale om mit eget mi
lieu. Derefter fortsatte jeg så som scenarist lige indtil »Les 
choses de la vie«, altså lige indtil den ny bølge var løbet 
ud.

J.B.C.: Hvad angår flere af manuskripterne fra den tid har 
man vanskeligt ved at trække en parallel til Deres senere 
arbejder. Arbejdede De nærmest for at eksistere, eller er 
der trods alt en vis linie i manuskipterne?

C.S.: Det var først og fremmest for at eksistere, men arbej
det var skam ærligt nok, og jeg bestræbte mig altid på at 
forbedre de oplæg, som jeg fik. Men jeg satte aldrig 
spørgsmålstegn ved en films emne eller historie, jeg ar
bejdede kun på at gøre visse ting mere effektive, for at 
stramme tøjlerne.

J.B.C.: Det var med Deres tredje film, »Les choses de la 
vie«, at De brød igennem såvel hos kritikken som hos 
det store publikum, og uden nødvendigvis at negligere 
Deres to første film kan man vel nok sige, at først da har 
man den Claude Sautet, som man kender idag. Det er 
også på dette tidspunkt, at Jean-Loup Dabadie kommer 
til som manuskriptforfatter. Man har talt om et tandem 
Sautet-Dabadie.

C.S.: Ja, men det er nu ikke hele sandheden. »Les choses 
de la vie« var ganske rigtig med Dabadie, men fra og med 
»Max et les ferrailleurs« har jeg også arbejdet sammen 
med en anden scenarist, romanforfatteren Claude Neron.

J.B.C.: Når man betænker, dels at De tilhører ny-bølge- 
generationen, skønt De altså aldrig rigtig var med i be
vægelsen, og dels at De i så mange år arbejdede som 
manuskriptforfatter, kan man godt finde det overrasken
de, at netop De skriver sammen med andre. Generelt 
set var den ny bølges største landvinding vel nok ind
førelsen af auteuren som den afgørende kraft bag filmen. 
Det, at én eller anden udtrykker sig i første person.

C.S.: Ja, det er rigtigt, men det er blevet vanskeligere for 
mig at arbejde helt alene. Jeg føler mig blokeret, men når 
jeg arbejder med andre, løser det ligesom op, og til sy
vende og sidst er det altid mig selv, der bestemmer. Jac
ques Becker og Renoir arbejdede forøvrigt lidt på den 
samme måde, altså sammen med scenarister, og dog er 
de så tydeligt ’den skabende kraft’ bag de færdige film.

J.B.C.: Mange af bølgens instruktører var sig filmhistorien 
meget bevidst og lavede til en vis grad film som en hyl
dest til eller en protest mod tidligere film. Kan De selv 
definere Dem i forhold til andre?

C.S.: Ja og nej. Det er lidt vanskeligt, fordi jeg i starten 
dyrkede den amerikanske b-film, som naturligvis siden er 
gået hen og blevet a-film, eftersom det drejer sig om film 
af Hawks, Walsh o.s.v. Min første film er faktisk lavet lidt 
å la Hawks, Walsh, men da filmen var færdig, opdagede 
jeg til min store overraskelse, at filmen var meget fransk. 
Det er under optagelserne, at jeg har fundet frem til min

stil, som jeg vil betegne som meget fransk, men jeg har 
samtidig bestræbt mig på at bevare min beundring for den 
strenghed i konstruktionen, som man finder i de ameri
kanske film. Efterhånden har jeg så glemt alt dette, hvad 
der gør, at mine film nu er meget, meget franske. De er 
nærmere Becker og Renoir end de amerikanske instruk
tører. Nu søger jeg mine historier i mine omgivelser, og 
personerne bliver derfor nødvendigvis folk, som man ken
der, altså franskmænd.

J.B.C.: De taler om Becker og Renoir. Hos disse instruk
tører finder man et tema, der er dominerende også i 
Deres film, nemlig venskabet.

C.S.: Ja, men det er behandlet på en anden måde end hos 
mig. Hos Becker og Renoir er venskabet et ideal, mens 
jeg søger at vise, at venskabet nærmest er et skjul. I 
»Vincent, Franpois, Paul et les autres« er der f. eks. ikke 
tale om egentlige venner. Her er tale om mænd, der er 
sammen, fordi de ikke udfolder sig fuldt ud i deres arbej
de eller sammen med deres hustruer, og som derfor fin
der hinanden. Det er altså ikke et egentligt venskabstema. 
Venskab indgår naturligvis deri, men indtil Vincent får 
denne blodprop, er de alle helt igennem egoister og tæn
ker kun på deres egne problemer. De er i grunden fuld
stændig ligeglade med hinanden. Det er altså ikke et 
venskab, som man finder det hos Becker og Renoir, hvor 
der nærmest er tale om en form for kærlighed fra den ene 
til den anden.

J.B.C.: Venskabet hos Becker og Renoir -  efter Deres 
mening er det måske nærmest lidt naivt?

C.S.: Ja, det synes jeg faktisk. Det er smukkere, men det 
er også mere naivt. Men det går jo immervæk tilbage til 
en anden tid. Jeg tror, at den tid havde mere naivitet og 
flere drømme, end vor tid har plads til.

J.B.C.: Lad os vende tilbage til Deres samarbejde med 
manuskriptforfatterne. Hvordan foregår det, rent praktisk?

C.S.: Når jeg har fået en idé, og det er altid mig, der får 
ideen, snakker vi sammen, indtil vi finder frem til én eller 
anden hændelse, som bevæger os. Så glemmer vi denne 
hændelse, og går i gang med at finde nogle personer, 
som interesserer os. Efterhånden ender vi så med at have 
en række personer, som vi ligesom kender fra vor daglige 
færden. Dette arbejde varer tre til fire måneder. Vi er der
med endt med nogle personer og nogle begivenheder, 
som ikke har så forfærdelig meget med hinanden at gøre. 
Så prøver vi, hvordan personerne kan integreres i histo
rien, og en dag opdager vi så, forhåbentlig, en vis tonali
tet, en musik, og dermed er vi så nået frem til filmens 
tema. Indtil da er alt foregået mundtligt, og vi går nu i 
gang med at skrive, men ikke så forfærdeligt meget. Blot 
små handlingskapitler. Og når det så er gjort, begynder 
vi for alvor at skrive.

J.B.C.: Begge to?

C.S.: Der er flere systemer. Enten skriver jeg scenen, hvor
efter jeg giver den til Dabadie, som ser den igennem og 
retter den, hvorefter jeg retter den igen. Eller også fore
går det mundtligt, jeg fortæller scenen, mens han skriver. 
Det er den metode, som jeg bedst kan lide, da det at 
skrive ligesom stopper min tankevirksomhed. Jeg har ef
terhånden fået så svært ved at skrive, at jeg slet ikke har
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lyst til at lave filmen overhovedet, hvis det skal være på 
den måde. Det hele bliver for litterært. Det er det, der er 
det store problem med et manuskript, at undgå, at de ting, 
man har set, hørt og følt bliver for stive.

J.B.C.: Og selve dialogen?

C.S.: Det er i realiteten mig, der står for størstedelen af 
dialogen, men på et vist tidspunkt sker der en osmose. 
De mennesker, som arbejder sammen med mig, får efter
hånden de samme træk og de samme karakteristika som 
jeg selv. De kan således fortsætte en scene med de sam
me sætninger, som jeg selv ville have brugt. . .  Når vi så 
på et vist tidspunkt har fundet en skuespiller, skriver jeg 
selv hele manuskriptet om, så det bliver mere spontant og 
mere i overensstemmelse med den pågældende skuespil
lers temperament.

J.B.C.: Det, De siger, får mig til at tænke på Bresson, der 
taler om dødsfald og fødsler i forbindelse med skabelsen 
af en film. Han mener, at manuskriptet dræber den op
rindelige idé, men at denne vækkes til live igen under 
optagelserne.

C.S.: Sådan føler jeg det også. For mig dræber optagel
serne manuskriptet. Hvert stadium dræber det foregående. 
Når man har fundet sit tema og begynder at skrive, dræ
ber man ganske rigtigt dette tema. Man må for alt i ver
den ikke være for teoretisk. Af og til forsvinder temaet 
fuldstændig undervejs, men det er der så ikke noget at 
gøre ved. Det er flere gange hændt mig, at jeg faktisk 
ikke vidste, i hvad retning jeg bevægede mig. Jeg ved, at 
jeg er i gang med ét eller andet, men når jeg begynder 
optagelserne, glemmer jeg fuldstændig manuskriptet, det 
interesserer mig ikke længere. Det, der interesserer mig, 
er det levende, som jeg filmer.

J.B.C.: Vil det sige, at der f. eks. ikke en gang er visse 
vinkler, som De har forberedt i forvejen, og som absolut 
skal være sådan og sådan?

C.S.: Ja, det vil det faktisk, og det er netop min store 
skræk, fordi jeg aldrig rigtig er klar over, hvordan det går, 
når jeg optager. Nej, jeg forbereder intet af den slags, 
men bestræber mig tværtimod på for hvert stadium at be
vare en helt frisk og ny dømmekraft.

J.B.C.: Lad os prøve at eksemplificere lidt. Hvordan fik 
De ideen til »Vincent«? I starten var der jo en roman af 
Claude Neron, men der er væsentlige forskelle mellem 
Nerons roman og Deres film.

C.S.: Enorme. I romanen begår Vincent selvmord allerede 
i første kapitel. I tre, fire måneder vidste vi ikke, hvad vi 
skulle gøre, lige indtil den dag, hvor vi stillede os selv 
det spørgsmål, jamen, hvad ville der ske, hvis Vincent 
ikke begik selvmord? Derefter blev det hele forholdsvis 
enkelt. Hvad angår Vincent, så har vi udskiftet selvmordet, 
som havde en meget stærk litterær kraft, med hans hjer
tetilfælde og det, at han bliver ældre. Hvis man ikke tager 
sit eget liv, ja så udskyder man blot dødens komme, den 
kommer hele tiden nærmere.

J.B.C.: Vincent, således som han fremstår i filmen, er ikke 
en person, som kunne finde på at tage sit eget liv, men 
Franpois måske?

C.S.: Vincent, overhovedet ikke, det er totalt udelukket. Og 
Franpois heller ikke, tror jeg. Han er ganske vist meget

bitter, men han er alt for stolt. Jeg synes i øvrigt, at Fran
pois er filmens smukkeste person. Han er i hvert fald den 
mest interessante. Det er f. eks. nemt at komme ind på 
livet af Vincent, fordi han hele tiden udtrykker, hvad der 
rører sig i ham, han er fuldstændig som et barn. Franpois 
derimod er en fuldstændig voksen med hemmeligheder, 
som han ikke udleverer. Han taler aldrig om sine proble
mer med de andre, mens alle ved, hvad der rører sig i 
Vincent. Franpois er så absolut den mest interessante af 
de tre. Han er så tydeligt den mest intelligente, det er 
ham, der har været den mest idealistiske, og det er også 
ham, der har svigtet mest. Vincent derimod har ikke svig
tet noget som helst, han har hverken socialt eller politisk 
haft ambitioner.

J.B.C.: De anses for at være Frankrigs bedste person
instruktør. Når De udformer en større rolle, er det så med 
henblik på en ganske bestemt skuespiller?

C.S.: Ikke fra starten af. Men på et vist tidspunkt, når jeg 
begynder at gå i detaljer, tænker jeg på en bestemt skue
spiller. Men det er forkert at bruge udtrykket skuespiller 
her. En skuespiller er en komediant, der kan spille hvad 
det skal være, og det er ikke i den forstand, at en vis 
skuespiller interesserer mig. Hvad, der interesserer mig 
er, at der på bunden af enhver skuespiller ligger ét eller 
andet, som går tilbage til barndommen, og det er det, som 
jeg gerne vil have fat i. Tag f. eks. Michel Piccoli. I alle 
mine film har han næsten den samme holdning, lukket og 
fjern og meget sårbar og skjulende sin sårbarhed, og 
disse træk er noget, som Piccoli har i sig selv. Eller tag 
f. eks. Yves Montand. Jeg brød mig overhovedet ikke om 
ham som skuespiller tidligere. I det hele taget er jeg 
sjældent imponeret af skuespillere i andres film. Jeg er 
imponeret af dem som mennesker, det er i den forstand, 
de interesserer mig. Jeg kan slet ikke tro på Montand 
som den politiske leder, som han fremstiller hos Costa- 
Gavras og Resnais. Når jeg ser ham i det daglige, kan 
jeg ikke tro på det. Når jeg ser ham i disse film, føler jeg, 
at han anstrenger sig enormt, at han spiller en anden, og 
jeg føler, at det hele er meget udarbejdet. Jeg kan ikke 
lide ham, når han spiller alvorlige roller, men jeg kan 
lide ham, når han er som et barn, der løber panden mod 
en mur. Det er denne barnlighed, som jeg finder så smuk 
hos ham, og som jeg søger at få frem.

J.B.C.: Ja, Montand er jo helt anderledes hos Dem, end 
han er hos de andre.

C.S.: Da jeg traf ham, opdagede jeg, at han var i besid
delse af en vis barnlig kampiver. Faktisk havde jeg først 
tænkt mig Reggiani i rollen som Vincent, men det hele 
blev ligesom lidt for tydeligt og enkelt. Jeg valgte netop 
Montand, fordi jeg i beskrivelsen af et nederlag trods alt 
godt ville have én eller anden, som havde vinderegenska
ber i sig. Det hænger sammen med, at skønt jeg rent 
socialt set er ret pessimistisk, så vil jeg gerne vise, hvor
dan folk, på trods af et umenneskeligt samfund, alligevel 
er i stand til at overleve.

J.B.C.: Generelt set er kvinderne stærkere end mændene 
i Deres film.

C.S.: Så absolut. Jeg føler, at mænd lukker sig inde i teo
retiske drømme, facader, og de tror, at meningen med 
livet går tabt, hvis de mister denne teoretiske holdning. 
Kvinder derimod forekommer mig mere konkrete. Når en
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kvinde lider et nederlag opvejes det af konkrete ting, 
mens manden bliver melankolsk og mister troen på sig 
selv. Det er ikke noget demonstrativt fra min side, det er 
fordi, det er noget, der slår mig i min omgangskreds.

J.B.C.: Vincent og Frangois’ ægteskaber er fiaskoer, men 
det tredje par, Paul og Julia, lever harmonisk sammen. 
Man ser altså, hvad jeg personligt holder meget af ved 
filmen, at ægteskabet ikke nødvendigvis fører til nederlag.

C.S.: Nej, sådan opfatter jeg slet ikke ægteskabet. Det er 
jo heller ikke nødvendigvis en fiasko for Jean, den unge 
bokser. Men ægteskabet hos mænd som Vincent og Fran- 
pois, mænd, som lever med en anden tidsalders princip
per, hvad skal jeg sige. . .  fallokratiske principper: man
den, der ejer kvinden, hustruen, der lever, som manden 
vil have det, hos dem vil ægteskabet næsten nødvendig
vis blive en fiasko. Paul derimod har aldrig haft en sådan 
indstilling. Det er da også typisk, at han er den eneste af 
de tre, som betror sit nederlag, det, at han ved, at han 
aldrig får skrevet sin store roman, til sin hustru. Derigen
nem befrier han sig for sine problemer, mens Vincent hele 
tiden lyver, og Franpois behandler hustruen uretfærdigt.

J.B.C.: Hvordan foregår det rent praktiske arbejde med 
skuespillerne?

C.S.: Her har jeg heller ikke nogen egentlig teori. Når 
manuskriptet er så godt som færdigskrevet, opsøger jeg 
den pågældende skuespiller og fortæller ham om filmen 
og om den person, vedkommende skal fremstille. Og så 
ser jeg ikke skuespilleren mere bortset fra nogle korte 
møder, hvor vi vælger kostumer og lignende, men han 
husker historien og sin person, således som det er fortalt 
og opfattet af mig med mit temperament, således at der 
under optagelserne sker en slags osmose, der gør, at 
hans temperament falder sammen med mit. Det er lidt på 
samme måde som med manuskriptforfatterne på et tidli
gere stade. Under selve optagelserne diskuterer vi ikke 
ret meget, og sådan noget som egentlige læseprøver fore
kommer slet ikke.

J.B.C.: I langt højere grad end i Deres tidligere film har 
»Vincent« paralleler til det samfund, vi lever i. Man mær
ker et stadigt pres på personerne fra et umenneskeligt 
samfund, og filmens hovedtema kan vel siges at være 
spørgsmålet om, hvorvidt følelser som venskab og kær
lighed kan overleve i sådan et samfund?

C.S.: Det tror jeg faktisk ikke de kan. Ja, d. v. s. de kan 
måske godt, men samfundet hjælper i hvert fald intet 
dertil. Samfundsudviklingen gør, at følelserne mellem 
mennesker er blevet mere og mere lukkede og egoistiske. 
Man er lukket inde i drømme og ideer, som man egentligt 
ikke tror på længere.

J.B.C.: Var det da bedre i de gode gamle dage?

C.S.: Der var der naturligvis andre problemer, det her er 
ikke udtryk for den rene nostalgi. Men indtil det 18. årh. 
levede folk i et naboskab, hvor man nu lever i familier. 
Tidligere levede folk for en stor del ude i gaderne, på 
offentlige steder, børnene drog hjemmefra i en alder af 
12-13 år, hvorefter man ikke så dem de næste ti år. Føl
gelig søgte alle efter brødre og søstre på en helt anden 
måde end i dag. Man levede i et langt større fællesskab.

J.B.C.: I den fobin delse kan man måske sige, at De har 
lavet en politisk film?

C.S.: Det er en film i en politisk kontest. Jeg ved ikke i 
hvor høj grad, man kan hjælpe folk ved at lave film, men 
jeg tror, at man kan være et medium, hvad der skam er 
vanskeligt nok. Man kan gøre folk opmærksom på ting, 
som de bærer i sig, og som de ikke selv ser. På denne 
måde kan man måske hjælpe, men ligefrem at vise folk 
en vej, de skal gå, det tror jeg ikke man kan. Jeg for min 
del laver film, fordi jeg har en masse konfuse ting inde i 
hovedet, ting som skræmmer mig, og når jeg laver en 
film, befrier jeg mig for disse ting. Men frem for alt be
stræber jeg mig på ikke at gøre folk deprimerede. Hvis vi 
tager f. eks. Antonioni’s ny film »Profession: Reporter«, en 
film, som jeg beundrer meget som film, ja, så må jeg sige, 
at jeg er imod en sådan film, fordi den munder ud i, hvad 
man kunne betegne som et selvmordsengagement. Noget 
sådant kunne jeg aldrig gøre. For mig findes der en gan
ske enkelt lille sætning: Så længe, der er liv, er der håb.

J.B.C.: De er sandsynligvis den franske instruktør, som 
pt. har de bedste anmeldelser, og Deres film bliver set af 
mange mennesker. Er De i en sådan situation, at De kan 
gå i gang med næsten hvad det skal være?

C.S.: Nej, jeg tror aldrig, at man i filmbranchen kan lave, 
lige hvad man har lyst til, eftersom der til syvende og 
sidst altid er en økonomisk lov, der dominerer. Ydermere 
er der det faktum, at filmklimaet i Frankrig for øjeblikket 
ganske enkelt er dårligt. Vi lider under en bølge af porno
grafiske film, der sælger enormt, og som indbringer så 
meget desto mere, fordi en pornografisk film næsten intet 
koster at lave. Fransk film befinder sig derfor for øjeblik
ket mellem to poler, på den ene side den pornografiske 
film, på den anden side film, der vil ét eller andet, og som 
i mange tilfælde ikke går særlig godt. Og man må ikke 
glemme, at film jo til syvende og sidst er forretning. En 
film skal derfor være noget, som kan gribe helst mange 
mennesker. Hvis en film er som f. eks. et digt, ja så vil 
den ikke blive set af ret mange, og jeg for min del vil 
godt have, at mine film er tilgængelige for mange menne
sker. Det vanskelige er da at lave en film, som taler til 
mange, og som samtidig bevarer den holdning, man øn
sker. Der må nødvendigvis være et fornuftigt forhold mel
lem det arbejde, der er lagt i en film, og antallet af men
nesker, som filmen henvender sig til. En katedral f. eks. 
udgjorde et enormt arbejde, men den repræsenterede og
så en enorm ting for folk . . .  Men af og til tænker jeg også 
på en anden måde. Jeg tror, at en films emne er mere 
eller mindre ligegyldigt. Det afgørende er, hvordan det 
pågældende emne er behandlet. I musik er det ganske 
klart. Tag f. eks. Johann Sebastian Bach. Han tog alle 
tidens lutherske temaer og derefter alle Vivaldis, han 
søgte ikke at finde nye temaer. Det var hans arbejde på 
de samme temaer, som gjorde, at hans musik blev mere 
total, mere dyb.

J.B.C.: De har jo netop arbejdet som musikkritiker tid
ligere. Tænker De musikalsk, når De laver en film?

C.S.: Ja, og derfor falder det mig ofte meget svært at disku
tere mine film. Jeg opfatter dem på en musikalsk facon. 
For eksempel har jeg en klar tendens til at arbejde mere 
og mere koralt. I »Vincent« er der ca. 12 personer, i min 
næste film, »Mado« er der mindst 15. Dette skyldes ønsket 
om at arbejde, skal vi sige musikalsk, med tema, kontra
tema, sang, modsang, kontrapunkt o. s. v.
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Et karakteristisk træk i de senere års amerikanske (og 
til en vis grad også franske og italienske) film om politi 
og gangstere har været, at politifolk nu oftest skildres 
som voldsmænd på lige fod med gangstere. Det er ikke 
længere nok at vise kampen mellem strømere og stod
dere. Nu skal det også vises, at strømerne er stoddere. 
Og aldrig var det vel mere tydeligt end i William Fried- 
kins »The French Connection« (se Kos. 108) om den (på 
virkeligheden baserede) historie om detektiven ’Popeye’ 
Doyle.

I interviews hævdede Friedkin, at kun »a tremendously 
thin line exists between cops and criminals«, og han un
derstregede sin udtalelse med at fortælle, at en i sin tid 
berømt Chicago-politimand var hans onkel. Og at han 
(Friedkin) i øvrigt fandt, at både politifolk og gangstere 
var »completely amoral people«. Friedkin hævdede også, 
at »given the faet that society at the moment wants 
the job dohe, the way Doyle and Russo in the picture 
and Egan and Grosso in real life do it is the only way 
possible. You gotta be tough, you’ve got to have the in
stinets of the people you’re dealing with«.

I Friedkins film var Doyle ikke blot tough og i besid
delse af de til jobbet rette instinkter. Politimanden var 
tydeligvis et sygt menneske. I det ydre en vulgært hygge
lig fyr, reelt en skidt dreng, ubevidst racist og meget af 
en sadist. Han adskilte sig mest fra forbryderne ved at 
være medlem af politikorpset, og Friedkin undlod da 
heller ikke at parallelisere ’Popeye’ Doyle med gangstere 
dels via bemærkninger fra Doyles kolleger, dels ved i en 
scene at vise detektiven lænket med sine egne håndjern).

Omtrent samtidig med »The French Connection« kom 
så Francis Ford Coppolas filmatisering af Mario Puzos 
bestseller »The Godfather«. Friedkin koncentrerede sig 
om at vise politifolk, der lignede gangstere. Coppola skil
drede gangstere, der ud ad til lignede pæne mennesker. 
Begge film fik enorm succes, og begge film har nu fået 
en fortsættelse, en 2 . del, hvori de to første films succes 
søges gentaget.

Det er en ofte udtalt tommelfingerregel, at genindspil
ninger, eller »follow-ups«, eller blot film med en gennem
gående (og for helheden central) figur atid er af det onde, 
at de nye film altid viser sig at være inferiøre i forhold 
til originalerne. Skabt som de er ud fra et nedrigt produ
centønske om at slå hurtig mønt på en etableret succes. 
Noget er der om det, og specielt indenfor filmen er det 
relativt nemt at finde eksempler egnede til at bekræfte 
reglen (gælder det litteraturen er forholdet knap så grelt), 
fra de senere år turde de monstrøse efterfølgere af 
Franklin J. Schaffners »Abernes planet« være indlysende 
vidnesbyrd om den ubetvivlelige sandhed i tommelfinger
reglen.

I virkeligheden forholder det sig ganske vist ikke så 
entydigt. Ordene er blot blevet udtalt så ofte og så efter
trykkeligt (også af mennesker, der burde vide bedre), at 
de har fået karakter af ukrænkelighed. Men som en ældre 
lærer i sin tid lavmælt prædikede for os højtråbende ele
ver: et argument får ikke større værdi, fordi stemmen
hæves. Ej heller får en påstand større sandhedsværdi af 
at blive gentaget. Men gentagelse kan i værste tilfæ lde 
fungere som en art hjernevask og dermed blokere for 
evnen til at se og opleve og fatte.

Hvormed det være sagt, at hverken »French Connec
tion II« eller »The Godfather, Part II« befinder sig i kate
gorien »The further adventures o f ...«  -  tværtimod er de 
nye film slet ikke inferiøre i forhold til originalerne. »The

Godfather, Part II« er endda indlysende bedre end den 
første film om Corleone-mafiaen, og Frankenheimer kan 
godt være bekendt at måle sin film med Friedkins.

FRENCH CONNECTION II
»I like the script, I like the characters, I like the Hack- 
man character in France and not speaking a word of 
french. It’s a very difficult film because we want in no 
way to rip off the first one, which is one of the best 
films l’ve ever seen. I want to make a movie that stands 
on its own as a movie«. John Frankenheimer
Som Frankenheimer ønskede det, er hans film forskel

lig fra Friedkins. Frankenheimer tager ganske vist tråden 
op, hvor Friedkin slap den -  en indledende fortekst op
lyser at:

»In 1970, Detective James ’Popeye’ Doyle and his men 
captured the largest shipment of heroin ever smuggled in 
the U. S. The chief architect of the scheme, Alain Char
mer of France, or ’Frog One’, escaped capture and is 
still at liberty«.

Med modsat Friedkin, der konstant holdt en hård, iro
nisk distance til personer og begivenheder, så begynder 
Frankenheimer sin film afslappet humoristisk. Klogt har 
han set, at skal hans film være andet og mere end en i 
kunstnerisk henseende ligegyldig fortsættelse af Fried
kins film, så må ’Popeye’ placeres i et andet miljø end 
stenjunglen New York. I »French Connection II« er hand
lingen henlagt til Marseilles, en rimelig disposition, da 
også Friedkins film begyndte i den franske havneby, der 
er centrum for ind- og udførsel af narkotika. Måske er 
Frankenheimers film også i anslaget mere ambitiøs end 
Friedkins var det -  der ofres umiddelbart mange spæn
dingsskabende effekter for at skildre mennesket Doyle. 
Tempoet er langsommere og accellereres kun umærke
ligt i modsætning til den første films højtgearede dyna
miske udfoldelse. Og det franske miljø, som Frankenhei
mer i samarbejde med fotografen Claude Renoir ofte 
lader være solbeskinnet, er med til at gøre »French 
Connection II« mindre aggressiv i tonefaldet end et New 
York-miljø ville gøre det. Dramaturgisk giver det bedre 
muligheder for at isolere sider af ’Popeye’s karakter, som 
vel kun anedes i den første film.

’Popeye’ (Gene Hackman) befinder sig i Marseilles, 
fordi både den franske politistyrke og den amerikanske 
ditto håber, at det med hans hjælp vil lykkes at fange 
og uskadeliggøre narkotika-bagmanden Alain Charnier 
(Fernando Rey). Hvad ’Popeye’ ikke er klar over er, at 
han i virkeligheden blot skal fungere som lokkedue, men 
’Popeye’s franske kollega, politimanden Henri Barthelemy 
(Bernard Fresson) ved det og bryder sig ikke om det. 
Dag og nat har han to detektiver til at følge ’Popeye’, 
hvor denne end går, men efter en tid lykkes det halv
fjerdsernes amerikaner i Marseilles at slippe fra sine 
skygger. Umiddelbart efter bliver han slået ned. Af Char- 
niers mænd.

I hele denne lange eksposition anslår Frankenheimer 
et -  for genren -  næsten utilladeligt lystigt tonefald. 
’Popeye’ skildres først som en lidt komisk fyr, der med
overdreven mistænksomhed gør en taxichuffør opmærk
som på, at bilens nummer er noteret ned, for det tilfældes 
skyld, at chaufføren har prøvet at snyde. ’Popeye’ må 
have hørt historier om hvordan 'fattige’ europæere kon
stant prøver at fuppe ’rige’ amerikanere.

Det komiske aspekt forstærkes i præsentationen af de 
franske politifolk, der er travlt beskæftiget med at skære
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fisk op. En venlig sjæl har telefonisk givet dem et tip om, 
at en større ladning narkotika er skjult i en skibslast fisk. 
Først sent går det op for politiet, at der er tale om en 
aprilsspøg. Senere kombineres det umiddelbart komiske 
med en mindre direkte, men ikke af den grund mindre 
latterlig, spillen på fordomme om nationalkarakterer. På 
et vist tidspunkt kalder franskmanden sarkastisk ’Popeye’ 
for »an authentic american hero«, og senere udbryder 
Barthelemy (da ’Popeye’ pralende udbryder, at han nok 
skal fange Charnier): »Bravo, Today in Marseilles the 
americans have landed«. Mere direkte gør Barthelemy 
sit bedste for at ydmyge ’Popeye’ ved i overværelse af 
andre at højtlæse en lidet smigrende rapport om ’Pop- 
eye’s karriere, hvori indgår uagtsomme manddrab på 
to politifolk. Og med bevidst hån lader franskmanden sin 
amerikanske kollega få »kontor« umiddelbart op til politi
stationens toilet.

Mens Henri Barthelemy i øvrigt anskues som rimeligt 
begavet og metodisk arbejdende, gøres der meget ud af 
at fremstille ’Popeye’ som larmende vulgær, impulsiv og 
uden respekt for ordrer og reglementer, voldsom indtil 
det livsfarlige (en fransk politiagent sparkes i filmens be
gyndelse ihjel af en uvidende ’Popeye’), og i sin daglige 
færden uden respekt for andre skikke.

Men ’Popeye’ er også, som Charnier siger om ham 
efter at ’Popeye’ er blevet fanget, en god politimand. 
»Stupid, but honest. But stupid«. Charniers folk fylder 
’Popeye’ med heroin, og da han efter tre uger er af
hængig af stoffet, forhøres han. Hvad og hvor meget ved 
han om Charniers foretagende? Ingenting. Charnier tror 
ham, og halvdød efter en overdosis heroin smides detek
tiven ud fra en bil på fortovet foran politistationen.

Frankenheimers film falder naturligt i tre dele. Efter 
den lange indledning skiftes der tempo. Skildringen af 
den næsten dialogløse, dokumentarisk virkende redning 
af ’Popeye’s liv, og den efterfølgende stærkt kontraste
rende sekvens, hvor ’Popeye’ (i en tour de force-præsta
tion af Gene Hackman) rablende og usammenhængende 
og uklar stammer sig gennem vage urigdomsminder, har 
nok interesseret Frankenheimer mest. Enerens kamp for 
at bevare sin personlighed intakt findes, mere eller min
dre vellykket, i vist alle Frankenheimers film. Tydeligst i 
den mesterlige »Kandidaten fra Manchuriet« (Laurence 
Harveys hjernevaskede dræber), mest effektfuldt i »Se- 
conds« (hvor John Randolph bliver til Rock Hudson), 
finest måske i den undervurderede »Sheriffen fra Tennes- 
see« (hvor Gregory Pecks sherif først genvinder sin selv
respekt, sin individualitet, ved et selvmord). I denne mid
terdel viser Frankenheimer med en nøgen intensitet, hvor
dan forholdet mellem de to politifolk gradvis ændres til 
en spirende respekt. Med den brovtende ’Popeye’ borte 
kan de to politimænd mødes i et fællesskab på tværs af 
landegrænser og illusioner om nationale forskelle (lige
som tyske og franske officerer, vogtere og fanger, i Jean 
Renoirs »Den store illusion«).

I filmens tredie del (mens man ser filmen fornemmes 
overgangene naturligvis ikke) kommer så den del af hi
storien, der skal give grunker i kassen. ’Popeye’ er slup
pet fri af heroinens helvede, han finder og sætter ild til 
det hotel, hvor han holdtes fangen, og en af Charniers 
mænd sætter ham på sporet af bagmanden. I stadigt 
mere hæsblæsende tempo skildrer Frankenheimer, hvor
dan Charniers bande indkredses, og højdepunktet er den 
lange slutsekvens, hvor ’Popeye’ til fods gennem Mar
seilles’ gader jager den flygtende Charnier. Videre til 
lystbådehavnen, nu med Charnier til søs, stadig med

’Popeye’ løbende, langs kajen, over et hegn og endelig 
når han havnemundingen, netop som Charniers båd er 
på vej ud af havnen. ’Popeye’ råber Charniers navn -  og 
skyder. Ligesom »The French Connection« sluttede med 
et skud kan også »French Connection II« slutte med et 
skud og et drab. Men i film nr. 2 er der ingen mystik over 
slutningen. Hvor den første films sidste skud, i effektiv 
kontrast til den da sorte billedramme, tolkede ’Popeye’s 
skizofreni, kan den nye films sidste skud (der synes at 
være dræbende) siges at være ’Popeye’s forløsning. Hvis 
man altså føler trang til en smule overfortolkning. Thi 
slutsekvensen er først og fremmest Frankenheimers svar 
på »The French Connection«s fabelagtigt dygtigt lavede 
kapkørsel mellem bil og S-tog. I det hele taget er der 
næppe grund til at mene, at filmen er meget personlig for 
Frankenheimer. Til gengæld er den et overmåde glæde
ligt comeback for instruktøren, der i sidste halvdel af 
tresserne kunne synes på vej til at blive en af Amerikas 
bedste filmskabere, og hvis nedgangsperiodes absolutte 
nulpunkt i halvfjerserne nok har været »99 % død« (se Kos. 
126). »French Connection II« er en tordnende god film.

THE GODFATHER, PART II
»... the idea of a sequel seemed horrible to me . . .  it 
seemed like such a terrible idea that I began to be 
intrigued by the thought of pulling it off. Simple as 
tha t. . .  You know that feeling when something seems 
so outrageous, you just have to do it? That’s what 
happened to me«. Francis Ford Coppola
Francis Ford Coppolas splittede holdning, som han 

giver udtryk for i ovennævnte citat (fra »Playboy«-inter- 
view, July 1975) er forståelig. Da Coppola iscenesatte 
»The Godfather« for fire år siden, var hans status lav i 
Hollywood-hierakiet. Han havde umiddelbart før lavet 
den meget personlige »The Rain People« (Flygtig som 
regnen, 1969 -  se Kos. 97) som blev en økonomisk fiasko 
(rigtig vellykket var den ganske vist ikke, men i detaljer 
rummede den det store talent i svøb, og den fortjente 
en bedre skæbne), og heller ikke »Finian’s Rainbow« 
(Regnbuedalen, 1968 -  se Kos. 92) formåede at samle 
noget stort publikum (skønt den var en langt mere vel
lykket film). Flere gange under indspilningen af »The 
Godfather« var Coppola ved at opgive ævred, et par 
gange blev han vist endda fyret. Minderne om den film 
er ikke ubetinget rare for Coppola -  selvom filmen meget 
hurtigt blev en bragende succes og dermed mildnede 
Coppolas tidligere ubehageligheder. Megen frihed havde 
Coppola heller ikke med hensyn til hvilke scener fra 
Mario Puzos bog, der skulle med i filmen, og endelig 
blev Coppola bebrejdet, at filmen moralsk set var mere 
end ulden i kanten. Det er en indvending, jeg også selv 
har fremført mod filmen, måske endda på bekostning af 
en rimelig vurdering af filmens i øvrigt mange kvaliteter. 
Lykkeligvis er det en indvending jeg ikke behøver at rette 
mod »The Godfather, Part II«, der er en langt rigere film 
end det første opus om Corleone-familiens vej til storhed. 
Andendelen fortsætter, hvor førstedelen slap, og sammen 
bliver de to film da til både storhed og fald.

Den eneste indvending, jeg i dag har, er, at de to film 
er så snævert forbundet, at de i virkeligheden burde klip
pes sammen til en ny helhed. Men også dette skal i øvrigt 
gøres. Det amerikanske TV-selskab NBC skrev for nylig 
kontrakt med Paramount og Coppola om at levere en om
redigeret »The Godfather« bestående dels af de tilsam
men knap seks og en halv time lange film, dels suppleret 
med fraklip, som af tidsmæssige årsager ikke kom med
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i biograffilmene. Det anslås, at TV-versionen af »The God- 
father« (der skal sendes i vist nok fire omgange) vil vare 
9-10 timer. NBC vil sikre sig, at de får noget for de 15 
millioner dollars, som det nye projekt koster dem. Med 
den pris er det nok tvivlsomt, om Danmarks Radio/TV 
har råd til at lege med. Desværre, for Coppola har lovet, 
at TV-versionen vil blive »usædvanlig«.

I modsætning til Frankenheimers meget direkte fort
sættelse af »The French Connection« har Coppola valgt 
med »The Godfather, Part II« både at fortsætte, hvor den 
første film slap, og at springe tilbage i tid og give os for
historien. På den måde bliver den nye film ikke blot en 
fortsættelse, men en udvidelse. Tematisk og psykologisk 
rigere.

Den første film begyndte med replikken »I believe in 
America«. Film nr. 2 klarer sig mere subtilt med i for
historien at vise drengen Vito Corleone stirrende på Fri
hedsgudinden, første gang, da skibet fra Sicilien ankom
mer til New York i begyndelsen af dette århundrede, an
den gang mens drengen Vito fortabt stirrer ud af vinduet 
fra sit værelse på Ellis Island, hvor han midlertidigt skal 
opholde sig, indtil hans sygdom (kopper) er overstået.

Forud for ankomsten til New York har Coppola i pro
logen berettet for os, hvordan den ni-årige Vitos far er 
blevet myrdet af den lokale mafia-chef på fødeøen Sici
lien. Også Vitos mor og storebror dræbes af mafiaen. 
Det er en mesterlig prolog, der så at sige rummer hele 
filmen i sig. Her lærer den senere så magtfulde God
father, at »A man’s position in society ultimately depends 
on the fear he casts in the hearts of envious people«, 
som Luigi Barzini formulerer det i essayet »The Mafia« 
(trykt i samlingen »From Caesar to the Mafia«, 1971).

I andre tilbageblik viser Coppola, hvordan Vito Corle
one har lært af barndommens grumme oplevelse. Nogen
lunde ubesværet springer Coppola frem og tilbage i fil
mens tid, kontrasterer den unge Vito Corleones vej til 
magten med hans søns og senere Godfathers kamp for 
at bevare og udbygge magten i de tidlige tressere.

Filmens nutidshistorie begynder i 1958. På det tids
punkt er Michael Corleone (Al Pacino) bosat i Nevada, 
med indtægter fra spillecasinoer, som han kontrollerer, 
og med en facade, der udadtil er uden revner. Da sekven
sen begynder, fejrer man Michael Corleones søns kon
firmation med stor festivitas. Det lokale universitet har 
fået en check på en million dollars, og den lokale senator 
er mødt op for at takke på statens vegne. Mens et drenge
kor udenfor synger »Mr. Wonderful« til ære for Michael 
Corleone, synger senatoren indenfor en anden sang til 
Michael Corleone. Den på overfladen respektable senator 
viser sig at være temmelig korrupt, så mod en kontant 
betaling på 250.000 dollars og senere fem procent af ind
tægterne lover han Corleone tilladelse til et nyt spille- 
casino. Her langer Coppola første gang ud efter et ameri
kansk publikums illusion om »the american dream«.

Coppolas film spænder vidt ikke blot i tid, men også 
geografisk og menneskeligt. I tilbageblikkene til Little 
Italy i New York er perioden skildret med stor kærlighed 
og skarpt sanset ægthed i beskrivelsen af miljøet og dets 
mennesker. I dette miljø er det, at den unge Vito Corleone 
(mesterligt sp ille t af Robert De Niro) træder sine første 
skridt på vej til Godfather-positionen. En ældre Mafia
leder myrdes koldblodigt, velovervejet og skrupelløst, da 
han kræver beskyttelses-penge af den kommende Don 
Corleone og dennes to venner. I denne sekvens, og igen 
og igen i filmen, dukker et af Coppolas tilbagevendende 
temaer op: jo mere idyllisk omgivelserne, tilværelsen,

tager sig ud, jo større sandsynlighed er der for at faren 
er umiddelbart forestående. Det er en verden, hvor alting 
er vendt på hovedet. Det forelskede portræt af Little Italy 
rummer umiddelbart under overfladen trusler efterfulgt af 
mord. Michael Corleones fredfyldte hjem i filmens nutid 
er et dække for lyssky virke, en larmende nytårsfest på 
Cuba eksploderer pludselig i revolution, da Castros re
volutionære frihedskæmpere når frem til hovedstaden, 
Michaels kærlige omfavnelse af den svage broder, Fredo, 
ved moderens begravelse er et tegn til Rocco, en af Mi
chaels håndgangne mænd, om, at dødsdommen over 
broderen er afsagt. Tilsvarende vendte Coppola op og 
ned på tingene i »The Conversation« (Aflytningen) og i 
»The Rain People«.

Det bærende tema i filmen er dog Michael Corleones 
vej, udadtil til magt og mere magt, indadtil til en åndelig 
afstumpethed og konsekvent skildret menneskeligt for
fald. Når Coppola til slut ender filmen med et frysende 
koldt billede af Michael Corleone, alene i haven, omgivet 
af naturens årligt tilbagevendende forfaldstegn -  mørk 
og tung himmel, ludende våde træer, efterårsløv etc., da 
er Michael død. »A living corpse«, som Coppola siger, et 
grumt billede på, at »the greatest evil on earth is done 
by sane human beings who are miserable in themselves«.

Coppola undgår i denne film lykkeligt at gentage fejlen 
fra den første film, der nok sankede for megen sympati 
om sine morderiske personer. Den første films slutse
kvens, hvor der krydsklippedes mellem massedrab be
gået på Michael Corleones ordre og Michael selv i kirken, 
hvor han svarer ja til at han tror på Gud og Helligånden 
fornemmede jeg som en påklistret gøren afbigt for fil
mens øvrige spektakulære effekter. I denne film forholder 
Coppola sig -  i nutidsscenerne -  langt mere køligt di
stancerende i portrætteringen af Michael Corleone og 
alle hans gerninger. Lidt af den samme kulde findes i 
Gordon Willis’ tunge farver, hvor sort og brunt dominerer, 
når det er Michael Corleone-portrættet, der males.

Coppolas film er på en gang fantastisk enkel og fanta
stisk kompleks. Persongalleriet er enormt, som hvis man 
kaster sig over en af de store underholdningsromaner 
fra forrige århundrede, men Coppola manøvrerer eminent 
rundt med både os og skuespillerne, og hvert eneste an
sigt i selv en nok så lille rolle er et vidunder af præcision 
i formidlingen af hvad der essentielt er et dybt pessimi
stisk kunstværk om magtens korrumperende indvirkning. 
Helt enestående er Al Pacino i rollen som Don Corleone. 
Med meget få ydre virkemidler, som oftest blot et diskret 
spil med øjnene, af og til i kontrast voldsomme, kort
varige følelsesudbrud -  som da hustruen Kay (Diane 
Keaton) afslører for Michael, at hun ikke mistede det 
endnu ufødte tredie barn ved et uheld, men at der fra 
hendes side var tale om en bevidst handling. Fordi hun 
ikke mere kunne udholde tanken om at sætte hans børn 
i verden. Også Lee Strasberg, til daglig leder af verdens 
måske berømteste skole for skuespillere, Actors Studio, 
er fremragende. Strasberg er både på skuespillerplanet 
og på historiens plan Al Pacino/Michael Corleones eneste 
virkelige rival, et begavet og intrigerende magtmenneske 
som Michael, men uden den brutale kampgejst.

Indenfor gangsterfilmens (her ganske vist stærkt udvi
dede rammer) er »The Godfather, Part II« et skræmmen
de billede af -  om ikke hele Amerika, så en del af nationen.

Øverst Robert De Niro som Vito Corleone i »The Godfather, Part II«, 
nederst Lee Strasberg og Al Pacino i scene fra filmen.
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Bob Rafelsons film (»Five Easy Pieces« og »The King of 
Marvin Gardens«) er gode eksempler på resultatet af den 
ny Hollywood-stil: producentpression og snærende krav 
fra selskaberne er som blæst væk (sådan da), Hollywood 
synes i disse år at satse på at være liberale og åbne for 
omtrent alt nyt fra de unge. De klassiske genrer udvides 
og næsten sprænges af en vitalitet og visuel frihed, som 
er karakteristisk nutidig. Med sine præcist registrerede 
hverdagsdetaljer og interesse for specifikt amerikanske 
miljøer har de desuden klare stilistiske paralleler i roma
nen (John Updike, Philip Roth f. eks.) og billedkunsten 
(den ekstreme eller fotografiske realisme).

Inden »Five Easy Pieces« havde Bob Rafelson (f. 1935) 
debuteret som spillefilmsinstruktor med »Head« (1968), 
hvor han for første gang også samarbejdede direkte med 
Jack Nicholson. Om ikke andet kan »Head« illustrere den 
utraditionelle vej, mange af de unge amerikanske instruk
tører er kommet til filmen på. Den udsprang af et samar
bejde med beatgruppen »The Monkees«, som Rafelson 
måske var den egentlige skaber af, som han producerede 
plader og arrangerede shows for. »The Monkees« var 
basis for TV-serien af samme navn (som Rafelson instrue
rede) og på dette grundlag besluttede han at finansiere 
deres første film. Jack Nicholson var både medforfatter 
og medproducent og træder derefter frem som den ny 
amerikanske films fineste karakterskuespiller i rollen som 
den forhutlede sagfører i »Easy Rider«. Den film havde 
Rafelson til gengæld sin stærke men mere ubemærkede 
andel i; bl. a. bidrog han igen til finansieringen, nu med 
støtte i den gode indtjening fra instruktørjobbet på »The 
Monkees«. Rafelson og Dennis Hopper var gamle venner 
og deres fælles kendskab til locations gav tilsammen den 
stærkt virkende motorcykelodyssé gennem det amerikan
ske landskab. Og med Jack Nicholson var et samarbejde 
etableret, som skulle blive af helt afgørende betydning for 
Rafelsons egne film.

Men forinden havde Rafelson prøvet en hel del. Det 
begynder efter sigende med et forsøg som rodeorytter i 
Arizona; da var han 15 år gammel. Senere finder man 
ham i et slattent danseorkester i Acapulco. Nok så inter
essante er oplysningerne om hans arbejde med Living 
Theatre på Picassos lille bizarre stykke »Le désir attrappé 
par la queue« -  det som blev opført i 1944 hos vennen 
Leiris med Camus som instruktør og med bl. a. Sartre og 
Simone de Beauvoir i rollerne.

I California slog han sig ned for at skrive til fjernsynet, 
hvilket bl. a. resulterede i en cirkus-serie med Jack Pa- 
lance, »Verdens mindste mand«. Herpå bygger efter hans 
eget udsagn et vist ry som manuskriptforfatter.

FIVE EASY PIECES
En del af denne brogede baggrund, ikke mindst den 

forbilledlige Road-film »Easy Rider«, genfindes i »Five 
Easy Pieces«. Med den anslås det tema, som varieres i 
»The King of Marvin Gardens«, men den første beskriver 
hovedpersonens konflikt grafisk, spænder en skæbne ud 
mellem to yderpunkter, en fortid og en nutid, og tegner et 
forløb præcist og uafvendeligt. »The King of Marvin Gar
dens« er på sin vis en mere desperat film, og det sætter 
sig spor helt ud i stilen i form af abrupte klip og pludse
lige, ofte frenetiske, spring i følelse.

Flugten fra et miljø, dets forpligtelser og krav er det 
bærende tema i »Five Easy Pieces«; filmen er en fordy
belse i hovedpersonens flugtsituation (på flere planer),

Bob Rafelsc 
myten om »
Øystein Hjort
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hans forhold til det gamle og det nye miljø på meget 
forskellige niveauer i den sociale pyramide.

Kontrasten er så grel som den kan være. Robert (Bob
by) Dupea tilhører en velstående familie oppe nordpå. 
Hele familien er overordentlig musikalsk begavet, alle 
lever og ånder for musik -  Bobbys mellemnavn er intet 
mindre end Eroica, andre i Dupea-familien bærer rundt på 
navne som Partita og Fidelio.

Bobby synes bestemt for en fin løbebane som pianist, 
men han reagerer voldsomt på sin families isolation fra 
virkeligheden og hele dette skinliv hvor musikken -  Kun
sten -  er en temmelig bastant Ersatz for menneskelige 
følelser og ægte virkelighedskontakt.

Filmen opsøger indledningsvis Bobby i hans nye tilvæ
relse i California. Her har han et job som arbejdsmand på 
et oliefelt. Hans tilværelse domineres af et kammeratskab 
med en lettere afstumpet kollega der måske har et røveri 
på samvittigheden, et samliv med en banal og naiv servi
trice fra den lokale snack og ellers masser af bowling, 
dåseøl og vulgære og fnisende piger som passende af
veksling fra servitricen (som han har det bedst med når 
hun holder kæft) og det dødsyge job.

Kammeratens arrestation og en besked om at faderen 
har haft et slagtilfælde og nu sidder lammet får Bobby til 
at vende hjemad for et kortere besøg. Modstræbende ta
ger han veninden med, men parkerer hende på et motel 
lige uden for familiens rækkevidde, mens forholdet til den 
og dens livsstil prøves gennem nye konfrontationer. Det 
går -  naturligvis -  ikke. Ved filmens slutning finder vi igen 
Bobby på rejse, denne gang også væk fra veninden skønt 
han ved hun er gravid.

I en lang monolog forklarer Bobby den lammede fader 
noget om sit liv efter han forlod familien. Det rummer 
ikke noget af interesse, siger han, det er heller ikke et 
liv faderen vil billige, han er altid i opbrud, fordi alt han 
kommer i kontakt med rummer »ildevarslende begyndel
ser«.

Forholdet til familien opsummeres med følgende be
mærkning: »Jeg forsøger at forestille mig din . . .  din del 
af denne samtale. Jeg ved ikke, men jeg føler at -  øh -  
hvis du kunne tale ville vi slet ikke føre nogen samtale. 
Det hele er omtrent som det var da jeg rejste«.

Bobby er igen på vej, han får et lift med en stor truck 
på vej til Alaska mens han lader veninden i stikken på 
benzinstationen med bilen og bagagen. Han har ingen 
jakke på, chaufføren vil låne ham en, men Bobby afslår. 
Han har det udmærket. Chaufføren: »Som du vil, men én 
ting vil jeg sige dig, der hvor vi skal hen bliver det koldt 
som bare fanden«.

Filmen efterlader Bobby som en kuldslået figur; den 
ydre temperatur, der er dalende, fortæller noget om hans 
indre. Beslutningen om at tage med trucken repræsente
rer ikke et valg mellem flere foreliggende muligheder. Det 
er bare en flugt.

Rafelson gør det ikke helt klart om Bobbys manglende 
evne til at falde til i en ny tilværelse, eller blot finde en 
tilværelse han kan acceptere, skyldes en karakterbrist, 
men han fører os dog så tæt ind på mennesket Bobby, at 
man synes der er grund til at mistænke det. Men i så fald 
er hans miljø medskyldigt, og Rafelson sætter det både 
kompositionelt og stilistisk hårdt op mod Bobbys (nok så 
tvivlsomme og langt fra varige) alternativ.
Modsatte side: to scener fra »Five Easy Pieces«; øverst Karen Black, 
Billy »Green« Bush og Jack Nicholson i hard hat-miljø.
Nederst en sammenbidt Jack Nicholson på vej til forældrene med 
elskerinde og to blaffere på slæb.

Bobby skal forstås ud fra hans vaklende balancegang 
mellem disse to yderpunkter -  den forfinede og kunstne
risk begavede familie i nordstaterne og den barske og 
afstumpede tilværelse blandt ’hard hats’ på oliefeltet i syd 
-  ud fra hans voldsomme fornægtelse af udgangspunktet 
og hans ikke mindre voldsomme egoistiske udnyttelse af 
det mere primitive miljø han har valgt som erstatning.

Disse to poler er placeret i forhold til hinanden med en 
karakteristisk biltur op gennem Amerika; den forbinder de 
to miljøer og kontrasterne afspejles i geografien og land
skabets farver: fra varmen, det jordnære og tempera
mentsfulde med en stadigt faldende temperatur til det 
kølige, gråtonede nord. Umærkeligt ændres filmens farver 
fra varme til kolde. Landskabet skifter men repræsenterer 
dog noget bestandigt, i sig selv og i det amerikanske 
samfund, noget som Rafelson tydeligt nok solidariserer 
sig med.

Rejsen bliver samtidig et snit gennem det amerikanske 
samfund. Rafelson har undervejs fat i nogle af dets sære, 
foruroligende og vildtvoksende træk. Der er tale om vel
oplagt dissekerende indsyn i nogle amerikanske tilstande; 
detailobservationerne virker næsten frysende præcise, og 
de forbindes til en skarp men uhildet analyse af de mil
jøer, Bobby bevæger sig i.

»Five Easy Pieces« er på den ene side et spændende 
stykke Americana og afslører at Rafelson er en fremra
gende god iagttager, på den anden side viser den gen
nem det indtrængende portræt af en utilpasset, ameri
kansk ’misfit’, at han også har et tema, der giver iagtta
gelserne en moralsk dimension.

JEG KØBER RÅDHUS-PLADSEN
Denne moralske dimension, der vedrører evnen til (og 

driften mod) menneskelige relationer, og de betingelser 
sådanne relationer skal baseres på, tilføres nye facetter i 
Rafelsons næste film, »The King of Marvin Gardens« (Jeg 
køber Rådhuspladsen). Det er en kompliceret, mystifice
rende, tragisk og samtidig slående vital film, der fort
sætter og udvider refleksionerne over det menneskelige 
fællesskab. Bag alle sære og sært krydsende relationer 
ligger den øjensynligt uopnåelige drøm om, som en af 
hovedpersonerne siger, human companionship. Og igen 
opererer Rafelson med polære modsætninger, her perso
nificeret i brødrene David og Jason Staebler. Vi genfin
der varme/kulde og i forbindelse hermed det ekspansive 
og åbne kontra noget restriktivt og lukket.

De to brødre er knyttet til hinanden med mange bånd, 
men er vidt forskellige. I ét ligner de hinanden, de flygter 
fra virkeligheden. Begge slipper jordforbindelsen, Jason 
med en løbende række udvendige fantasterier, mens Da
vid, som er en indadvendt tvivler, omskaber sin egen 
virkelighed til en slags 'litteratur’.

I filmens lange indledende sekvens træder Davids an
sigt, skråt belyst fra den ene side, frem af mørket mens 
vi lytter til hans tilsyneladende tøvende men helt velbe
regnede og sikkert komponerede fortælling om hvordan 
han og broderen uden at gribe ind under en middag 
overværer hvordan bedstefaderen kvæles i et fiskeben.

Det lavmælte tonefald er opmærksomhedskrævende og 
intenst suggestivt. Tilsyneladende usikkert tøvende når 
han frem til at konkludere: »I think at that moment my 
brother and I became accomplices forever...«. I det sam
me begynder et rødt lys at blinke over hans ansigt, og 
hvad man kunne tro var en personlig konfession under 
stærkt indre pres viser sig at være David on air med sit 
ugentlige radioprogram »Etcetera«. Vi er i studiet og har
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teknikeren på den anden side af glasruden. Illusionen er 
brudt, som den bliver brudt ustandseligt i denne film, 
hvor hvert klip kan forkaste eller totalt ændre den etable
rede stemning. Tæppet rykkes konstant væk under fød
derne på tilskueren, men kun fordi det samme sker for 
hovedpersonerne i en mærkeligt forfalsket verden, der 
blot reflekterer virkeligheden som et spejlbillede med for
vrængede proportioner.

Hjemme finder vi bedstefaderen i bedste velgående. 
Han bekræfter ved sin tilstedeværelse en begyndende 
mistanke om at den meget lidt handlekraftige David snyl
ter på virkeligheden. David er en forfatter manqué med 
undskyldninger på rede hånd: »No one reads any more.
I have been deprived of my literary right and I crave an 
audience.« Så sidder han som vært for et ugentligt radio
program på en lokal Philadelphia-station og udmønter i 
de sene aftentimer sine pseudofilosofiske betragtninger i 
form af litterære monologer, noveller i jeg-form, hvor han 
tilfører nogle falske dimensioner til sit eget indelukkede 
liv.

Broder Jason sender bud efter ham fra Atlantic City. 
Her skal de sammen indfri drømmen om det helt store 
projekt. En ø uden for Hawaii skal forvandles til »Staeb- 
leravia«, et gigantisk ferieparadis og spillekasino. Der fat
tes investeringsvillige bagmænd, men de er på vej fra 
Tokyo. Måske.

Modtagelsen i Atlantic City er lidt af en fiasko; Jason 
sidder i spjældet, men David får ham ud ved at følge hans 
anvisninger om at henvende sig til en vis Mr. Lewis. Det 
bliver så småt klart at Jason har holdt hovedet oven 
vande ved at agere hvid stråmand for et sort syndikat, 
der giver sig af med lyssky foretagender. Det er sandsyn
ligt at de nu foretrækker at bringe ham i vanskeligheder 
frem for at se ham realisere egne planer.

Sammen med veninden Sally og dennes steddatter Jes- 
sica (hvis indbyrdes forhold og fælles forhold til Jason er 
mere end almindelig tvetydigt) fører Jason sin elskede 
broder ind i en bizar skinverden af halve sandheder, 
drømme, fantasterier og kulisser, behersket af en mærke
lig blanding af falske og intenst ægte følelser.

Jasons muligheder for at realisere sit projekt er mini
male (selv om han er uforbederlig optimist: hvis plan A 
kikser, sætter man ind på plan B, med plan C og D til at 
falde tilbage på, forklarer han David), gangsterne er ude 
efter ham og Davids tilstedeværelse forrykker den usikre 
balance i hans mærkelige menage. Men udløsningen af 
det chanceløse spil i dette spejlkabinet af falske mulig
heder skyldes Sally: i et anfald af jalousi iscenesætter 
hun et grandiost ritual på stranden hvor hun brænder alle 
sine kosmetiske parafernalia. Skønhedscremer, læbestif
ter, falske øjenvipper går i bålet. »Forfængelighed, forfæn
gelighed, alt er forfængelighed«, messer hun, »farvel til 
alt dette«. Skønheden når ikke ned under huden, konsta
terer hun og Jason i et uoversætteligt ordspil: »How deep 
is beauty«, spørger hun og der svares: »Skin deep«.

Og senere, henvendt til Jessica: »Så, nu samarbejder 
vi, ikke? Ingen konkurrence mere«. Men i den følgende 
diskussison på hotelværelset, hvor Jason planlægger af
rejsen til Staebleravia, bryder angsten for at blive tilbage 
igennem for alvor og de mulige konstellationer gennem
gås endnu engang.

Sally skyder Jason. David tager toget hjem, i gods
vognen står kisten med Jasons lig. Hjemme sidder 
bedstefaderen og ser en gammel flimrende amatørfilm, 
som er projiceret op på døren, David træder ind ad: 
to små drenge, David og Jason, i leg på stranden

engang for længe siden. Sammen bygger de et sandslot.
Filmen handler om den amerikanske drøm og om hvor

dan den perforerer fællesskabet; den demonstrerer hvor
dan denne drøm udhuler virkeligheden og forflygtiger de 
egentlige mål. Matador er en klar metafor for den ameri
kanske drøm, har Rafelson sagt, og i »The King of Marvin 
Gardens« lader han Jason trække parallelen mellem At
lantic City (som i den amerikanske udgave, Monopoly, 
har givet navne til spillets dyre grunde) og Matador.

»Har du lagt mærke til hvordan det hele er som Mata
dor herude«, siger han da David besøger ham i fængslet. 
»Husker du Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens?«. 
David: »Gå direkte i fængsel«. Jason: »Det er lige akku
rat mig. Ikke noget med ’Ryk frem til Start’, ikke noget 
med ’De modtager aktieudbytte. Hæv 1.000 kr.’«.

Omkring dem har vi netop rækken af storhoteller i de
res luvslidte fordums pragt, der er strandpromenaden, 
Boardwalk, Marvin Gardens og alt det andet. Matador
spillet projiceret op som en fysisk ramme for menneske
lige handlinger, men handlinger som ubemærket tvinges 
til overensstemmelse med fastlagte regler og ritualer. Bag 
dem er Den amerikanske Drøm.

Matador gennemsyrer også filmens indre kerne med 
dette spil om papirpenge, fiktive transaktioner som reflek
terer rigdommens facade uden virkelig dækning. Jasons 
drøm om den strålende renæssance for the Staebler Bros. 
er også en drøm om et bestandigt og ubrydeligt human 
companionship til erstatning for dette flygtige skinliv hvor 
halve følelser på kryds og tværs i hans erotisk ambiva
lente menage erstatter de ægte. Ud over den materielle 
gevinst, »Staebleravia«, rækker det meget enkle og meget 
menneskelige: at være den du er og samtidig være knyt
tet til nogen.

De iscenesætter selv drømmen mens de venter. En 
aften alene med en belysningsmand i Convention Hall, 
Jason er tilskueren der kommenterer og applauderer, Da
vid konferencier’en der introducerer »Miss America« Jes
sica og hendes song and tap dance, mens Sally akkom
pagnerer på det elektriske orgel.

Matador-metaforen er ført helt ud i spillestilen og fil
mens komposition. I et interview med Michel Grisolia 
(i »Cinéma«, juni 1973) siger Rafelson bl. a.: »På samme 
måde som brikkerne flyttes i Matador har jeg ledet skue
spillerne dels i diagonaler dels lodret i forhold til objek
tivet for at give en forhåbentlig rimelig idé om disse per
soners sørgelige ubesindighed. På en vis måde er filmen 
blevet noget i retning af et pudsigt mareridt. Jeg tror 
nemlig på nødvendigheden af at instruktøren indretter sig 
efter skuespillerne. Derfor er jeg som en kamæleon, og 
jeg blander professionelle, venner og amatører«.

Rafelsons intentioner kommer klart til syne i filmens 
struktur uden at den på nogen måde derfor forstener i 
det teoretisk krampagtige. Der er hele tiden -  i modsæt
ning til det langt roligere forløb i »Five Easy Pieces« -  
en påfaldende fragmentering af formen. Hele tiden kon
fronteres antydede følelser, stemninger og holdninger 
med deres modsætninger. Der er skarpe brydninger fra 
klip til klip, dels for at markere de polære modsætninger, 
dels for at afsløre Jason-virkelighedens tynde fernis (den 
er kun skin deep!) og drømmens stormaskede stof.

Den amerikanske Drøm er, som Atlantic City, blevet 
noget flosset i kanten, her er hotellerne halvtomme og de 
handles frem og tilbage på præcis ligeså urealistisk måde 
som i Matador. Men man opsøger den stadig. To sider af 
dens »virkelighed«: de færdigpakkede busture med halv
gamle kvinder der oplever for betaling, og så pigegarden
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der trækker op i galla og med fuld musik -  men, typisk 
for Rafelsons måde at »demontere« virkelighedsillusionen 
på, det er bare en prøve, som bryder af og opløses ligeså 
snart David og kameraet kommer tæt på.

Tæt ved slutningen finder vi David i samme situation 
som da filmen begyndte, med en monolog after hours: 
» ... Måske kunne det være blevet til en tur til Blue 
Hawaii. Jeg ønskede bestemt ikke at bremse den. And in 
the funhouse -  how do you know who’s really crazy? How 
do you know that it’s supposed to be you -  that stops it 
right now. Only you don’t know how to stop it. The gun 
was always with the water pistols ...«  Selv skyldfølelsen 
og det personlige ansvar kan David manipulere med, bag
efter. Men han har erkendt at midt i det falske skinliv 
fandtes den eksplosive virkelighed, revolveren, som altid 
lå i samme skuffe som vandpistolerne. . .

Tre scener fra »Jeg køber Rådhuspladsen«. Herover 
gensynet mellem de to brødre (Jack Nicholson og Bruce 

Dern), tv. Julia Anne Robinson, Ellen Burstyn og 
Jack Nicholson, nederst Bruce Dern og Ellen Burstyn i færd 

med at afbrænde skønhedspræparater.



Martin Scorsese - 
et overset talent
Ebbe Iversen

Det er ingen hemmelighed, at ikke så få fortrinlige uden
landske film går danske biografgængeres næse forbi, 
fordi de enevældige udlejere ikke skønner deres ind
tægtsgivende potentiel tilstrækkeligt stort. Det er måske 
forståeligt, omend naturligvis beklageligt, når det drejer 
sig om »sære« eller vanskeligt tilgængelige film. Men 
med hensyn til den unge amerikanske instruktør Martin 
Scorseses værker er det rent ud ubegribeligt.

Scorsese er en original og spændende filmskaber, men 
der er intet tillukket eller kryptisk over hans film. Foruden 
at rumme andre og mere komplicerede kvaliteter er de 
simpelt hen spændende, morsomme og underholdende, 
men deres skæbne herhjemme har ikke desto mindre væ
ret krank indtil videre. Debutspillefilmen »Who’s That 
Knocking at My Door?« fra 1969 har vi aldrig set. »Boxcar 
Bertha« fra 1972 er hentet hertil af Nordisk Film, men 
ingen biografer har hidtil været interesseret i at vise den. 
»Mean Streets« fra 1973, nok Scorseses bedste film, var 
til gennemsyn hos Warner-Constantin, men blev sendt 
retur. Først med Scorseses seneste film, »Alice Doesn’t 
Live Here Anymore« fra 1974, kan man håbe på, at han 
får sit fortjente publikum også her i landet. Ellen Burstyn 
fik jo en Oscar for filmens hovedrolle, og denne gang er 
Warner-Constantin klar til at distribuere.

Martin Scorsese, søn af italienske immigranter i USA, 
blev født på Long Island i 1942. Han voksede op i New 
Yorks barske Lower East Side, og eftersom astma hin
drede ham i at deltage i kammeraternes mere voldsomme 
aktiviteter, tilbragte han som dreng megen tid i biogra
ferne. Som helt ung studerede han i en periode teologi 
for at blive katolsk præst, men han endte dog på New 
York Universitys filmkursus, og her begyndte han at lave 
kortfilm. Blandt dem var »It’s Not Just You, Murray«, som 
Time Magazine beskrev som »sikkert den bedste univer
sitetsfilm, der nogensinde er lavet«.

Scorseses første spillefilm, »Who’s That Knocking at 
My Door?«, voldte ham adskillige kvaler. Han arbejdede 
på den i flere år, og allerede i 1965 forelå en version 
betitlet »Bring On the Dancing Giris«. Den var vist nok 
ikke god, og i 1967 fulgte en ny og omredigeret version 
med titlen »I Call First«. Heller ikke den duede tilsyne
ladende, for først i 1969 kom den endelige version, der 
for at gøre forvirringen komplet blev genudsendt i 1970 
som »J. R.«. Nogen kommerciel succes blev den aldrig.

I mellemtiden arbejdede Scorsese som klipper for CBS, 
og i 1968 lavede han reklamefilm i England. Siden dæk
kede han Hubert Humphreys mislykkede præsidentkam
pagne, og i tre år var han filmlærer på New York Uni- 
versity. Desuden var han chef-klipper på dokumentarfilm

som »Woodstock« og »Elvis on Tour«, så han havde et 
grundigt og alsidigt kendskab til professionen, da han i 
1972 gik i gang med »Boxcar Bertha«.

BOXCAR BERTHA

Filmen, der herhjemme udsendes under den sørgeligt 
banale titel »Togrøverne fra Arizona«, blev indspillet på 
24 dage i Arkansas, og den noksom bekendte Roger Cor- 
man var producent. Hvad man end mener om Cormans 
egne talstærke og mildest talt ujævne instruktørarbejder, 
skal hans betydning som igangsætter for unge talenter 
ikke undervurderes, men der er dog måde med hans idea
lisme. Han så »Boxcar Bertha« som en slags follow-up til 
sit eget bloddryppende gangster-epos »Bloody Mama«, 
men trods det kommercielle manuskript -  Scorsese kal
der selv »Boxcar Bertha« en »exploitation film« -  lykkedes 
det instruktøren at få sat sit personlige stempel på det 
færdige resultat, ikke til producentens udelte henrykkelse.

I smuk overensstemmelse med tidens nostalgi handler 
»Boxcar Bertha« om togrøvere under tredivernes depres
sion, centreret omkring den autentiske og temmelig ru
stikke figur »Boxcar« Bertha Thompson. Men der er tale 
om mere end en ordinær gangsterfilm, og vel som et 
kompromis mellem manuskript og instruktør ligger den et 
sted midtvejs mellem »Bonnie og Clyde« og »Tyve som 
os«. Som Arthur Penns film rummer den blodig vold -  og 
oven i købet meget ligefremme sexscener -  men som 
Robert Altmans har den sin styrke i miljø, atmosfære og 
især personskildring. I øvrigt spilles den unge mand af 
David Carradine, bror til Keith Carradine fra »Tyve som 
os« og altså søn af John Carradine, der selv har en min
dre rolle som jernbanemogul i »Boxcar Bertha«.

Bertha Thompson og hendes venner -  en militant fag
foreningsmand, en harmonikaspillende neger og en pro
fessionel spiller med den obligatoriske moustache -  kom
mer ind på forbryderbanen nærmest ved et uheld. »Er 
dette et hold-up?«, spørger en togmand dem, da de fak
tisk bare er ude efter gratis befordring, og det bliver det 
så til. Blodtørstige er de langtfra, og deres røverier er 
kun rettet mod den jernbane, der i ly af depressionen 
behandler sine arbejdere usselt. Her har filmen et tydeligt 
socialt og politisk perspektiv, som endda får en lovligt 
håndfast apoteose, da fagforeningsmanden -  Berthas el
sker -  til slut korsfæstes på en togvogn. Den scene er 
ikke helt let at kapere.

Men nok så meget er der tale om en psykologisk skil
dring af forvirrede folk, der i pressen udråbes som farlige 
gangstere, men som i realiteten -  uforskyldt ramt af hårde
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tider -  har svært ved at finde ud af tingene. Deres hand
linger styres af tilfældigheder, og de er ikke selv herrer 
over deres skæbne. Nok bliver de kriminelle, og Bertha 
har i en periode et bordel som sin arbejdsplads, men 
Scorsese har klart nok både sympati og forståelse for 
dem -  samtidig med, at han anskuer disse ubehjælpsom
me desperados med et humoristisk blink i øjet. Glorifice
ring undgår han lykkeligt, latterliggørelse ligeledes.

Stilistisk skildrer Scorsese sine personers rådvildhed 
med en abrupt og opsplittet fortællemåde med mange 
kamerabevægelser, klip og overtoninger. Hastige nærbil
leder dominerer, og rolige establishing shots er der få af. 
Stilen kan umiddelbart virke som en lidt irriterende over- 
brodering, men den er relevant i forhold til emnet. Der er 
ingen glidende kontinuitet i personernes tilværelse og 
heller ikke i filmens fortællemåde.

Samtidig dyrker Scorsese en stoflig realisme i tegnin
gen af personer, miljø og epoke, og realismen præger 
ikke mindst slagsmålsscenerne, der -  i uoverskuelige 
nærbilleder -  fremstiller volden som kaotisk og kluntet. 
Det viser direkte frem til »Mean Streets«, hvor denne tek
nik er anvendt med endnu større effekt. Selv har Scor
sese om »Boxcar Bertha« sagt, at »Vi lærte, hvordan man 
laver en film. Det var det«, og mens den nok bedst lader 
sig anskue som en bunden opgave forvandlet til en talent
fuld stiløvelse, er »Mean Streets« et helt personligt værk, 
tydeligvis et hjertebarn for instruktøren.

MEAN STREETS

Det var svært for Martin Scorsese at skaffe kapital til 
indspilningen af »Mean Streets« -  manuskriptet var flere 
år gammelt, og mere end én producent havde tidligere 
afvist det -  og da han endelig kom i gang, var det under 
både økonomisk og tidsmæssigt pres. New Yorks Lower 
East Side er handlingens skueplads, men Scorsese måtte 
lade sig nøje med seks dages eksteriør-optagelser her og 
indspille interiør-scenerne i Los Angeles, alt i alt på 27 
dage. At det lod sig gøre, skyldtes bl. a., at han i en del 
roller brugte gamle personlige venner, som præcist vid
ste, hvad han ville.

»Mean Streets« er nemlig en selvbiografisk film, omend 
med fiktiv handling. Dens personer er -  som Scorsese 
selv var engang -  unge andengenerations italienere på 
storbyens bund, nærmere betegnet på bunden af den 
sociale pyramide, på hvis top Francis Ford Coppolas Don 
Corleone holdt hof. Der er tale om fattige og forvirrede 
småkriminelle, Mafiaens mest harmløse stik-i-rend-dren- 
ge, og deres verden er de dunkle barer, gaderne og 
slumlejlighederne i New Yorks meget lidt glamourøse 
Little Italy. Flotte limousiner og bjæffende maskinpistoler 
er der ingen af her, og det var nok derfor, Warner-Con- 
stantin sagde nej tak til filmen.

Egentlig var det Scorseses hensigt at lave en slags 
metafysisk beretning om en katolsk mini-mafiosos uafry
stelige skyld, og sådan tolkede Pauline Kael den også i 
en stærkt begejstret anmeldelse i The New Yorker. Men 
Scorsese skar selv en god del af metafysikken væk, og 
biografgængeren behøver ikke at gøre sig den slags 
mere luftige spekulationer, hvis han ikke har lyst. Spæn
dende og umiddelbart begribeligt beretter filmen om unge 
fyre, der befinder sig i en permanent kamp for at betale 
gæld, bevare tyndslidte venskaber og overbevise sig selv 
om, at de har det fint og er nogle pokkers karle. Pointen 
er naturligvis, at de ikke har det spor fint og absolut ikke 
er pokkers karle, men præcis så konfuse og styrede af
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omgivelserne som Boxcar Bertha og hendes venner.
Man mærker, at Scorsese kender dette håbløse miljø 

på sin hud, og som den foregående film er »Mean 
Streets« implicit meget social, men uden fremstrakte bud
skaber eller løftede pegefingre. Instruktøren er interesse
ret i sine uheroiske, flerdimensionale personer og deres 
vaklende indbyrdes relationer, og han er interesseret i at 
fortælle en god historie.

Druk og slagsmål er væsentlige bestanddele i disse 
personers tilværelse, og her bruger Scorsese med næ
sten dokumentarisk effekt teknikken fra »Boxcar Bertha« 
-  slagsmål set som klodset, panikagtig forvirring, ganske 
som virkelighedens værtshusbataljer jo oftest er. At fil
men i disse voldsdyrkende tider ikke gør nævekampe til 
fornøjelig underholdning, forlener den med en sympatisk 
moralsk kvalitet, men naturligvis ikke med kommerciel 
punch. Moralen er indbygget og ikke demonstrativ, thi for 
Scorsese drejer det sig om realisme, og den opnår han 
også via Kent Wakefords uhyre sensitive kamera, som 
håndholdt og særdeles mobilt bevæger sig omkring i ba
rernes og gadernes halvmørke og anbringer tilskueren 
midt i personernes hvileløse, omtumlede tilværelse.

At Martin Scorsese er en fortræffelig personinstruktør, 
fremgik allerede af »Boxcar Bertha«, hvor Barbara Her- 
shey er overraskende rigtig i titelrollen. »Mean Streets« 
understreger det, men Harvey Keitel (som Scorsese 
brugte allerede i »Who’s That Knocking at My Door?« og 
siden igen i »Alice Doesn’t Live Here Anymore«), Robert 
De Niro og David Proval i hovedrollerne kender også, 
som instruktøren selv, det skildrede miljø af personlig 
erfaring. At vi nu kan se Robert De Niro i »Godfather II«, 
er i øvrigt ganske ironisk, for »Mean Streets« er som an
tydet en nok så realistisk venden vrangen ud på Corleone- 
miljøets fundament. Et socialt og psykologisk drama med 
intens miljøbeskrivelse og masser af action -  kan det 
virkelig ikke finde vej til danske biografer?

ALICE DOESN’T LIVE HERE ANYMORE

Meget af dialogen i »Mean Streets« virker improviseret 
med sin autentisk klingende ordstrøm og sin mangel på 
blankpolerede teaterreplikker. I realiteten er kun tre-fire 
scener improviseret under optagelserne, men både her 
og i »Alice Doesn’t Live Here Anymore« har Scorsese 
forud for indspilningerne filet meget på dialogen sammen 
med skuespillerne. Man skal klippe i manuskriptet hellere 
end i filmen, har han udtalt. Men det hindrer ikke, at han 
i »Alice« som i de tidligere film gennem klipning (han 
klipper selv alle sine film, men ukrediteret p. gr. a. fag
foreningsbestemmelser i Directors Guild of America) og 
kamerabevægelser skildrer personernes manglende psy
kologiske stabilitet og lader den forplante sig næsten 
fysisk til tilskueren.

Da Alice var en lille pige på otte år, ville hun være 
sangerinde, fortæller filmens frækt lavede, skamløst stu- 
dieduftende prolog, som er en (ironisk?) essens af samt
lige filmhistoriens traditionelle flash-backs. Men i stedet 
sidder hun 28 år senere på handlingens nutidsplan som 
mor til en opvakt søn på 11 år og hjemmegående kone 
til et arrigt -  men ikke kun negativt skildret, det ville ligne 
Scorsese dårligt -  bæst af en lastbilchauffør. Da han dør 
i en trafikulykke, drager Alice og sønnen afsted mod 
Monterey, hvor hun vil genoptage sin afbrudte -  og vist

Øverst: David Carradine og Barbara Hershey 
i »Boxcar Bertha«, herunder Harvey Keitel i 

»Mean Streets«, nederst Ellen Burstyn i 
»Alice doesn’t Live Here Anymore«.
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aldrig synderligt strålende -  karriere som sangerinde. Så 
langt når de aldrig, for på vej fra New Mexico til Califor
nien havner de i Tucson, Arizona, hvor filmen er indspil
let på otte uger med et budget på 1,6 mili. dollars, og 
hvor den maskuline farmer Kris Kristofferson belejligt 
dukker op på det cafeteria, hvor Alice efter en tid som 
bar-sangerinde og en uheldig erotisk affære er endt som 
servitrice. Det ny forhold knaser lidt, men må nok have 
mulighed for at udvikle sig til noget varigt og godt, må 
vi tro ved filmens slutning.

I ufuldstændigt referat lyder den historie næppe sinds
oprivende original, og det er den heller ikke. Tværtimod 
bevæger den sig ustandseligt på grænsen til rørstrømsk 
folkekomedie eller »soap opera«, men Scorseses talent 
manifesterer sig i, at han aldrig for alvor overskrider 
grænsen. Han gør filmen rørende uden at gøre den sen
timental, han gør den morsom næsten uden at forfalde 
til mere grovkornet komik, og han gør den til en ligefrem 
kærlighedsfilm uden at gribe til sirupsindsmurt, violinom- 
bølget romantik. Igen tegner han sine personer med varm 
sympati, og han har selv været den første til at beklage, 
at han af længdemæssige årsager under klipningen var 
nødt til at skære så mange scener væk, at nogle af de 
tilbageblevne nok fremstår mere enkelt, end godt er -  
det gælder f. eks. scenerne med Alices knarvorne ægte
mand i filmens start. Alligevel ville et uopfindsomt PR- 
hoved, der fandt på at lancere filmen som »en kærlig
hedshistorie, der vil få Dem til at både le og græde«, fak
tisk ikke ramme meget ved siden af. Og man skal nu 
ikke kimse af en film, der er lavet med så megen intelli
gens og menneskekundskab, at man tør slippe rørelsens 
tårer løs uden at floves derved.

Skønt »Alice« genremæssigt er meget forskellig fra de 
to foregående film, er de stilistiske og tematiske forskelle 
ikke så store endda. Stilistisk arbejder Scorsese igen med 
en meget intensiv klipning og et yderst bevægeligt kamera 
(styret af Kent Wakeford som i »Mean Streets«), som uden 
at forfalde til demonstrativ smartness understøtter og 
supplerer personskildringerne, og tematisk drejer det sig 
også denne gang om mennesker, der har svært ved at få 
styr på både den ydre tilværelse og de indre følelser. 
Samtidig understreges Scorseses evner som personin
struktør igen i »Alice« af dialogscener, der virker så in
tenst ægte og spontane, at man forledes til at tro, at de 
må være improviseret på stedet.

TILLØB TIL EN PROFIL

På basis af tre film skal man vare sig for at tegne Scor
seses kunstneriske profil og fremtidige muligheder uden 
forbehold. Men nogle streger til en løs skitse tør man 
godt nedfælde. Trods stadige finansielle og tidsmæssige 
problemer har han i sine hidtidige film vist sig som en 
kunstner, der tør og kan skildre det banale, uden at skil
dringen bliver banal. Han er en instruktør med -  om man 
vover at anvende en gammeldags terminologi -  en smuk 
balance mellem form og indhold, og han har sin force i 
varmhjertet og humoristisk beskrivelse af forvirrede og 
utilpassede skabningers fortumlede færden i samfundets 
nedre regioner. Hans miljø-fornemmelse er sikker, og 
hans film er rige på visuelle kvaliteter. Han sætter sine
fintmærkende psykologiske observationer ind i sociale 
sammenhænge, og først og fremmest mestrer han den 
gode, gamle amerikanske kunst: at gøre os en lille smule 
klogere ved at fortælle os noget vedkommende på en 
måde, der rører os, morer os og fængsler os.
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Brian 
De Palma
Jørgen Oldenburg

Brian De Palma har i Danmark hidtil kun været kendt 
for sin brogede, uhøjtidelige og snurrige generations
skildring »Greetings«. Men han har faktisk lavet adskilligt 
flere film, og agter tilsyneladende at fortsætte, så en be
skrivelse af hans karriere til dato er ikke overflødig.

Brian De Palma er født i 1940, og han er uddannet på 
Columbia University i New York -  det naturlige milieu for 
en mand som De Palma, hvis film præges stærkt af den 
indforståede sophistication og ironiske distance, der as
socieres med intelligentsiaen på østkysten. På Columbia 
lavede De Palma et par kortfilm, hvoraf den tredje, »Wo- 
tan’s Wake«, vandt adskillige præmier, om end ikke nok 
til at åbne alle døre. De Palma modtog dog et stipendium 
fra MCA (gigantkorporationen, der tæller Universal Pro- 
ductions, Decca Records, MCA Television og ca. 50 % af 
filmdistributionskæden C.I.C. blandt sine aktiver), og mens 
han brugte pengene til et Film Writing Course på Sarah 
Lawrence College, lavede han i samarbejde med sin læ
rer, og med økonomisk støtte fra en rig bekendt, sin første 
spillefilm, »The Wedding Party«, i 1964. Der var ikke nogen 
egentlig producent, så De Palma fungerede i denne egen
skab foruden naturligvis som forfatter, instruktør og klip
per. Da filmen var færdig, kunne man imidlertid ikke finde 
nogen udlejer, som ville interessere sig for den, og først 
efter den kommercielle succes med »Greetings« nogle år 
senere blev »The Wedding Party« vist offentligt.

Som så mange andre talenter uden midler måtte De 
Palma til at lave bestillingsarbejder. Han lavede mere eller 
mindre selvstændigt et par stykker, hvoraf han selv frem
hæver dokumentarfilmen »The Responsive Eye« om en 
op-art fernisering på Museum of Modern Art. De penge, 
der var indtjent på disse dokumentarfilm, gik til at finan
siere spillefilm nummer to, »Murder a la Mod«. Efter De 
Palmas egen beskrivelse er det »a sophisticated thriller 
patterned after Psycho . . .  It’s both good and bad«. Variety 
skrev om den, at den var »technically proficient and 
proves that its director could have an industry future«. 
New York Times hyldede instruktørens begejstring for 
selve filmmediet. Men filmen blev en fiasko.

Først med »Greetings« i 1968 slog De Palma igennem. 
Ideen stammede fra filmens producent, Charles Hirsch, og 
gik angiveligt ud på at lave en slags amerikansk side
stykke til Godards »Masculin Féminin«. Planen lykkedes, 
for så vidt som »Greetings« blev en meget levende skil
dring af tre unge mænds typiske reaktioner på en række 
aktuelle fænomener. Og mens Godards film er temmelig 
mismodig, præges »Greetings« af De Palmas fantasifulde, 
sorte humor. Filmen blev en gevaldig succes. Den var 
optaget på to uger med et budget på 43.000 dollars, og 
den skovlede penge ind, hvoraf dog løvens part gik til 
distributøren.

Næste film skulle naturligvis hedde »Son of Greetings« 
-  men så vidt jeg kan regne ud, må den være identisk 
med den, der nu hedder »Hi Mom« -  en satirisk komedie 
om New Yorkere, hvis highligt er en indlagt falsk doku
mentarfilm (De Palma ynder indslag i andre stilarter) om 
et mondænt hvidt publikums oplevelser under en avant
gardistisk teaterforestilling, »Be Black Baby«. Skuespillet 
går ud på at de militante sorte aktører terroriserer, pryg
ler og voldtager tilskuerne, som bagefter kun har lovord 
tilovers for den avancerede forestilling. »Anmelderne hav-

Scene fra »Phantom of the 
Paradise«. Indsat: Brian De Paima.
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de ret!« jubler en mørbanket herre.
De Palma fik nu en opgave fra Warner Brothers: »Get 

to Know Your Rabbit«, en komedie med TV-entertaineren 
Tommy Smothers. Det gik dårligt. De Palma havde ikke 
selv skrevet manuskriptet, og stjernen havde ikke fidus til 
projektet og sin egen medvirken. Filmen lå på hylden et 
par år, førend den kom ud i distribution og fik fiasko.

Det mest personlige træk i De Palmas film over Off- 
Broadway-forestillingen »Dionysius in 69« var den om
stændighed, at denne version af Euripides’ »Bakkanterne« 
blev gengivet i split-screen -  en virkning De Palma er 
meget glad for.

INSPIRATION FRA HITCHCOCK

»Sisters« fra 1973 er en stor hyldest til Hitchcock, som 
er De Palmas erklærede idol. Handlingen har stærke min
delser om »Psycho«: En sympatisk ung mand, der lægger 
op til at være filmens helt, myrdes godt tyve minutter efter 
begyndelsen af en pige, som -  efter hvad vi ledes til at 
tro -  er tvillingesøsteren til den pige, han netop har truf
fet, og som han har tilbragt natten hos. Selve mordet er 
lavet som det berømte brusebadsmord i »Psycho«, bare 
betydelig mere blodigt. Mordet bevidnes af en genbo (å 
la »Rear Window«), men mordersken og en medskyldig 
når at få skjult liget i en sovesofa, der står midt i stuen, 
da politiet ankommer (å la »The Rope«). Genboen begyn
der på egen hånd at forske i sagen, og finder efterhånden 
ud af, at mordersken er den overlevende af et par siame
siske tvillinger der blev skilt ved en operation, hvorunder 
den ene døde. Pigen, der forblev i live, har siden haft det 
med at overtage den døde søsters personlighed, når der 
har været erotik i luften. Parallelen til Norman Bates og 
hans ikke-eksisterende, skinsyge mor i »Psycho« er tem
melig evident.

»Sisters« blev en pæn, men ikke nogen opsigtsvæk
kende succes -  måske fordi dens blodsudgydelser og en 
mareridtsekvens, hvori adskillelsen af de siamesiske tvil
linger skildres med ekspressionistisk slagkraft, er temme
lig kras kost. De Palma fortæller imidlertid den grumme 
historie med mange vittige indfald, i en fin balancegang 
imellem spændingsafsnit og den såkaldte »comic relief«, 
og de mange lån fra Hitchcock virker ikke som tyverier, 
men som indforståede tributter, nye anvendelser af se
kvenser, der allerede for længst er etablerede som klassi
ske. Det må jo ikke glemmes, at takket være det filmud- 
spyende amerikanske TV, har gennemsnitsamerikaneren 
et ret indgående kendskab til Hollywoods produktion si
den lydfilmens komme, og hos de mest filmbevidste blandt 
TV-seerne finder man en genrefortrolighed, et kendskab 
til de faste situationers forskellige udformning, som næp
pe er blevet overgået på Cahiers du Cinéma i 1950’erne.

Mange af de nye instruktørnavne: Coppola, Lucas, Scor- 
sese, Mazursky fortsætter traditionen, mens andre graver 
i den, for at se, hvad de kan få ud af de klassiske forløb. 
Bogdanovich stiller sig tilfreds med at plagiere de gamle 
træffere, Altman foretager radikale, upopulære nytolknin
ger, De Palma bruger de ting, der har gjort stærkest ind
tryk på ham, og demonstrerer, at de har gyldighed, også 
i en anden sammenhæng end den, hvortil de blev skabt. 
Hitchcock har selvfølgelig i årtier været en væsentlig in
spirationskilde for gud og hvermand, men De Palma synes 
mere forhippet end de fleste -  Truffaut inclusive -  på at 
tilegne sig de Hitchcockske erfaringer og udnytte dem 
maksimalt. Indflydelsen går fra plot-konstruktion over klip
peteknik til musikanvendelse (Bernard Herrmann skrev

musikken til »Sisters«), og kan det lyde som om resulta
terne må blive livløse kalkeringer efter et succesombrust 
mønster, så må det fremhæves, at De Palmas moderne, 
respektløse og groteske stil faktisk gør dem til personlige 
og fantasirige variationer over nogle af filmhistoriens mest 
levedygtige myter.

PHANTOM OF THE PARADISE
f

Selve historien i hans nyeste film »Phantom of the Pa- 
radise« fra 1974 er -  trods De Palmas idérige udbygnin
ger -  ikke det mest spændende ved filmen, der i langt 
højere grad lever på de uhyrlige situationer og fantastiske 
konfrontationer i det bizarre milieu, De Palma har skabt. 
Indledningens benovede speakerberetning om fænomenet 
Swan, manden der bragte blues til England og Liverpool 
til USA, manden der egenhændigt skabte nostalgibølgen 
-  denne indledning fortsætter i et nummer af et af Swans 
produkter, den komisk vulgære trio, The Juicy Fruits, som 
i forskellige skikkelser figurerer filmen igennem, men som 
i første omgang præsenterer sig som anderumper i sort 
og lyserødt kostume. Det kan ikke undre at den unge 
Swan har en resigneret, midaldrende, hundeagtig assi
stent, at hans pladeselskab hedder Death Records og at 
en død pipfugl er dets varemærke, ej heller, at de mange 
piger, der vil gøre karriere hos Swan, må passere den 
berømte omvej over »the producer’s couch«.

De Palma dynger veloplagt på med klicheerne om livet 
i show-biz, og han er en velsignet hurtig instruktør, som 
ikke træder vande i sine oftest heller ikke synderligt dybe 
situationer. Man er også taknemmelig for hans tempo i 
den groteske scene, hvor komponistgeniet Winslow Leach, 
ophavsmanden til den Faust-kantate, hvormed Swan vil 
indvie sit nye rock-tempel, The Paradise -  da altså denne 
Leach vil destruere den grammofonpladepresse, hvorpå 
Faust-kantaten er blevet støbt i en indspilning med de af 
Leach inderligt forhadte Juicy Fruits, så får han ikke bare 
ørerne, men også det der sidder imellem, i maskinen, og 
undslipper som grusomt vansiret. Situationen er i princip
pet både smagløs og makaber, men De Palma afvikler 
den i et tempo og med en komisk afstand, som kan få én 
til samtidigt at gyse ved det bloddryppende i optrinet og 
more sig over ulykkens påfaldende usandsynlighed og 
poetiske uretfærdighed. Det hænger også sammen med 
De Palmas måde at instruere skuespillerne på. Inden for 
den givne, vildt urealistiske ramme optræder Swan og 
hans kyniske, forretningsmæssige slæng så nogenlunde 
normalt. Til gengæld er alle de, der er noget ved musik
ken -  lige med undtagelse af sangerinden Phoenix, som 
er stridens genstand og derfor står uden for nummer -  
bindegale. De Palma lægger ikke fingrene imellem i sin 
udlevering af det androgyne sangerfænomen Beef, af den 
monomane Winslow Leach eller af alle de grupper og 
enkeltpersoner, der forsøger at skaffe sig Swans bevå
genhed. Så når Winslow raver rundt, sindssyg af smerten 
ved at få hovedet halvt knust, så ligger hans vaklen ikke 
langt fra hans adfærd i mere normale situationer. Man 
kan højst ynke Winslow som en gal kat, der nu har fået 
sit revne skind, og heldigvis finder han jo hurtigt et flat
terende udstyr og en flot maske, der forvandler ham til 
det skinbarlige »Phantom of the Paradise«.

The Phantom træder første gang i funktion, da han ser 
prøverne på scenen af et afsnit fra Faust-kantaten -  der 
er blevet udformet som en slags naivistisk version af 50’- 
ernes beach party-film. De Palma filmer denne sekvens i 
split screen, uden at man egentlig kan se berettigelsen
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eller ideen i at gøre det netop på den måde. Men De 
Palma elsker split-screen-virkningen, som han anser for 
et stort uudnyttet fortællergreb. Og man må da også ind
rømme ham, at han i en sekvens i »Sisters« brugte effek
ten til at skabe elementær, nervepirrende suspense. Den 
ene halvdel af lærredet viste vidnet, som desperat for
søgte at overbevise politiet, om at hun havde været vidne 
til et mord, mens den anden halvdel af scope-billedet viste 
den skyldige i desperat hast arbejdende på at skjule liget 
og alle spor. I forbindelse med »Psycho« og specielt se
kvensen, hvor publikum -  imod al retfærdighedstænkning 
-  føler med Anthony Perkins, da det kort ser ud som om, 
Janet Leighs bil ikke kan forsvinde helt i sumpen, har 
Hitchcock talt om et 11. bud, han havde opdaget, nemlig 
budet: »Du må ikke blive opdaget« -  som er det, publi
kum tager til sig i den nævnte situation. Dette bud udnyt
tes af De Palma, og i den citerede sekvens flår han fra 
to sider i ens identifikation. Man engagerer sig såvel i 
vidnets hektiske magtesløshed, som i den (sympatiske) 
morderskes nervøse forsøg på at skjule ugerningen. De 
Palma omsætter krydsklipningens vekselpåvirkning til 
samtidige stimuli af to uforenelige holdninger. Det er ud
mærket satanisk.

Helt samme komplicerede plan, hvad angår udnyttelsen 
af split-screen-effekten, bliver ikke nået i »Phantom of 
the Paradise«. Faktisk virker brugen af knebet her ret 
uinspireret, og selv når det bruges under de musikalske 
numre, blegner det lidt i forhold til de virkninger, man har 
oplevet i koncertfilm som »Woodstock« eller »Rock ’n’ roli 
again«.

EN RIGTIG AUTEUR

Skal man forsøge at give et indtryk af De Palmas uni
vers som auteur -  og De Palma er en rigtig auteur, der i 
lighed med andre af de fremtrædende unge, amerikanske 
instruktør (f. eks. Coppola, Mazursky, Scorsese), er sin 
egen manuskriptforfatter -  så må man sige, at det fore
kommer temmeligt paranoidt. Et er, at De Palma fortrins
vis har lavet gysere, hvor drab på uskyldige tør siges at 
være et ret ufravigeligt plot-element -  men valget af genre 
er jo også karakteristisk. Komedien »Greetings« handlede 
om, hvordan de tre hovedpersoner prøver at undgå den 
skæbne, der venter dem. To af dem frygter deres indkal
delse til hæren, deres kammerat, som dyrker uofficielle 
teorier om mordet på præsident Kennedy, ender med at 
blive dræbt, tydeligvis fordi han ved for meget. Også i 
»Phantom of the Paradise« er holdningen defaitistisk. Alle 
vil gøre alt for at komme frem, og når de har solgt deres 
sjæl til Swan, viser det sig til slut, at også han har solgt 
sig selv.

Erotikken spiller ligeledes en betydningsfuld rolle i De 
Palmas film. Ikke i form af varm, gensidig kærlighed, men 
udmøntet i en række hurtige knald med instant satisfac- 
tion som målet. Det er bemærkelsesværdigt, at sex ofte 
hos De Palma associeres med voyeurisme, også i »Phan
tom of the Paradise«, hvor Winslow belurer Swan og 
Phoenix. »Sisters« indledes med en virkningsfuld teaser, 
en ung pige i et omklædningsrum er nået til at skulle tage 
undertøjet af, da en ung mand uforvarende bliver vidne 
til den delikate situation. Spændingen stiger: vil han være 
beleven nok til at rømme sig, inden bh’en er røget, eller 
vil hans liderlighed løbe af med ham. Da tilskuernes frygt/ 
forventninger har nået det maksimale, zoomes der pludse
lig ud, personerne stivner i et tableau, som viser sig at 
være pointen i et quiz-show, naturligvis betitlet »Peeping

Tom«. Som publikum sidder man flovt fuppet tilbage -  
men De Palma har i sin opfindsomme prolog etableret 
det voyeur-tema, som, med forbindelseslinjer til Hitch- 
cocks »Rear Window«, er et væsentligt element i hand
lingen.

Voyeur-begrebet spiller også som overordnet størrelse 
en vigtig rolle i De Palmas filmteori: »Voyeurism is a direct 
link with a point-of-view shot. If you get an audience in 
exactly the position of the character, then they’re seeing 
just the same information that the character is. That’s a 
unique link that only film can provide. All of my films 
explore what the relationship of film is to an audience, 
and I try not to have it just recapitulate all the older forms 
like the theatre or the novel«.

Det er virkelig også en karakteristisk egenskab ved De 
Palmas film, at de fanger én ind som billedfortællinger. 
De Palmas visuelle stil er på ingen måde opsigtsvækken
de, det er ikke billedkompositionernes skønhed, man hæf
ter sig ved, men de forrygende informationer, de rummer, 
og den medrivende rytme, hvormed de er føjet sammen.

I »Phantom of the Paradise« væver De Palma flere 
kendte temaer sammen. Først og fremmest bruger han na
turligvis Gaston Leroux’ gyserklassiker, der jo allerede er 
filmatiseret tre gange -  nemlig af hhv. Rupert Julian med 
Lon Chaney i hovedrollen, af Arthur Lubin med Claude 
Rains og af Terence Fisher med Herbert Lom som det stak
kels bedragne og vansirede komponistgeni, der skjult i 
Pariser-operaens kældre protegerer en ung sangerinde og 
ved sin hævnlystne terrorudøvelse får åbnet en karriere 
for hende. Ind i denne handling fletter De Palma så 
Faust-motivet, dels i form af Winslow Leach’s komposi
tion, Faust-kantaten, og dels som regulært handlingsele
ment, for Leach (som Faust) indgår en livskontrakt med 
impressario-geniet Swan, som vi først må tro, er Djæve
len selv. I slutningens opgør viser det sig imidlertid, at 
Swan kun er Djævelens agent, for nu dukker Oscar Wildes 
variation over Faust-temaet i »The Picture of Dorian Gray« 
op. Også Swan har nemlig haft kontrakt med Djævelen, 
ifølge hvilken en billedbåndoptagelse af Swan skal ældes 
i hans sted. Denne ophobning af temaer og mere eller 
mindre skjulte citater fra andre film er karakteristisk for 
De Palmas stil. »Phantom of the Paradise« rummer f. eks. 
en mordtrussel i et brusebad, som er en komisk drejning 
af det berømte mord på Janet Leigh i »Psycho« (en se
kvens, der også dukkede op i »Sisters«). James Whales 
suggestive dekoration og lyssætning omkring livgivningen 
af Frankensteins monster i filmen fra 1931 ligger helt 
åbenbart til grund for et af kantatens store numre, hvor 
forskellige legemsdele bliver »flået« af nogle »tilfældige« 
tilskuere for at kunne syes sammen og blive sangermon
stret Beef. Og da Swan til slut agter at gifte sig med 
Phoenix, kun for umiddelbart efter at lade hende likvidere 
under en tv-transmission, så udfører snigskytten sit hverv, 
fuldstændig som Laurence Harvey i Frankenheimers »Kan
didaten fra Manchuriet«.

Der er mange gode ting i »Phantom of the Paradise«, 
skuespillerne er vittige, og Paul Williams, der har skrevet 
musikken, er et fund som den slikne, beregnende, evigt
unge Swan med plastic-ydret. Sangnumrene er gode, tek
nikken i orden, men noget mesterværk er det ikke. De 
Palma kan det hele, både arbejde med skuespillere, ud
forme et plot, der kan fortælles i billeder, og forlene det
med spænding og grov, sort humor. Men det er som om 
hans vilje til at imponere ofte får kvalt poesien i hans 
film. De er flotte, men de er uden sjæl. Hvem har De 
Palma solgt sig til?
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Mel Brooks lever 
og har det godt
Poul Malmkjær
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For mange, mange år siden, nærmere bestemt i 1966, 
sendte vi i TV en serie, »Get Smart«, som vi kaldte »Smart 
skal det være«. Det var en agentparodi med lille Don 
Adams som superagenten, der hjulpet af agent 99 (Bar
bara Feldon -  og det første ni-tal blev aldrig nogensinde 
vendt om, men muligheden forelå), skulle bekæmpe en 
skurkeorganisation, KAOS, ledet af Mr. Big (Michael 
Dunn). Serien var karakteriseret ved en pågående, grov 
og vel nok i manges øjne smagløs form for parodi og 
humor. Den blev i hvert fald aldrig den store succes hos 
TV-anmeldernes helhjertede gennemsnitsdanskere, og in
gen græd, da serien standsede. Vi, de programansvarlige, 
sukkede lidt; vi havde moret os meget godt med den, og 
vi så den først og fremmest som et forsøg på at forny en

vanskelig genre, V2-hour comedy’en, der var værd at 
støtte og værd at vise frem.

Bag serien stod Buck Henry og Mel Brooks. Og gik det 
ikke så godt for serien herhjemme, så blev den dog en 
anselig succes i sit hjemland, og den betød for Mel 
Brooks den endelige etablering som selvstændigt ska
bende humorist, og ikke blot endnu en kvik fabrikant af 
»Jewish vun-liners«.

I disse katastrofe-tider er det bemærkelsesværdigt at 
se, med hvilken iver Hollywood -  og industrien som hel
hed -  søger at fylde det hul i produktionen, der hedder 
komedier. Jerry Lewis er nærmest gået i stå af frustration 
efter de ambitiøse fiaskoer, der har indtil for nylig været 
stille om Blake Edwards, Tashlin er næsten glemt, Milos 
Forman har næppe nok ladet høre fra sig siden samar
bejdet med Buck Henry, Anthony Newley nåede ikke ud 
over vennekredsen, og Richard Lesters vej tilbage kender 
man endnu ikke. Til gengæld bakkes de leveringsdygtige 

komikere op, først og fremmest Woody Allen og Mel 
Brooks (»The screen needs one outrageously funny 

Mel Brooks film each year...«, sagde Variety i 
anmeldelsen af »Young Frankenstein«), men 

også Carl Reiner, Elaine May og minor ta
lents som Mel Stuart og Gene Saks, der 

i højere grad må støtte sig til manuskript
forfatteres humoristiske talent. Men det 

er Allen og Brooks der har fået





den store opmærksomhed, og for den, der kender det 
desperate savn fra hjemlige underholderes mangel på 
humor, og som ellers kun har set »Blazing Saddles«, kan 
det være svært at forstå at f. eks. Mel Brooks faktisk er 
den eneste »celebrity«, der to gange har været inter- 
view’et til »Playboy« (okt. 1966 og febr. 1975). Den ære er 
svær at stikke, og måske at forstå i vort miljø, hvor det 
stadig anses for mere dannet at græde end at grine, hvor 
underholdning enten er »Huset på Christianshavn« eller 
noget med at lægge mosaikker til et portræt af ellers 
morsomme mennesker. Det kan også volde vanskelighe
der sådan her på afstand at fatte »The Producers«’ succes 
i college-distribution eller »Blazing Saddles«’ placering 
som nr. 6 på 1974s top-box Office med I 6 V2 million dollars 
i overskud fra det nordamerikanske marked. Herhjemme 
var succes’en moderat, men »Young Frankenstein« vil gå 
bedre. Dens humor er i hvert fald på overfladen mere 
dannet. »Woody Allen delights our brains. Mel Brooks 
goes for the solar plexus«, som »Newsweek« udtrykte det.

FØR FILMENE

Mel Brooks hed oprindelig Melvin Kaminsky og blev født 
1927 i en ghetto i Brooklyn. Han var yngst af fire sønner, 
og da hans far døde to år efter hans fødsel, ernærede 
moderen familien som syerske. Mel var lille af vækst, så 
komisk ud og var ikke noget videre når det drejede sig 
om sport, så for at få kammerater, for at blive accepteret, 
lærte han at klare sig med en hurtig replik, en vittig 
bemærkning. »I wormed my way in with jokes«, sagde 
han, og alligevel fortsatte problemerne: »You want to 
know where my comedy comes from? It comes from not 
being kissed by a giri until you’re 16. It comes from the 
feeling that, as a jew and a person, you don’t fit into the 
mainstream of American society. It comes from the reali- 
zation that even though you’re better and smarter, you’ll 
never belong«.(1)

Han giftede sig 1952 med danserinden Florence Baum, 
fik tre børn med hende og blev skilt fra hende igen 1959.
I begyndelsen af 60’erne traf han Anne Bancroft og de 
blev gift i 1964. Mel Brooks er familiemenneske, siger 
hans venner. Selv mener han, at det sted hvor man spiser, 
er helligt. Han kan være ganske seriøs. Han insisterer 
f. eks. også på at der er et alvorligt budskab bag »Young 
Frankenstein«: »Monsteret er i virkeligheden den em af 
frygt, der har fået den plebeijiske hjerne til at klæbe helt 
sammen. Intelligens contra frygt -  det er et godt spil ping 
pong«.(2 )

Men tilbage til Brooklyn og vilkårene, de menneskelige 
vilkår, som Brooks ofte beskæftiger sig med, men som 
aldrig har virket synderligt snærende på ham som ska
bende kunstner. Han kender ingen grænser, ingen hæm
ninger, ingen bånd. Anything for a laugh. Hans arbejds
felt er et univers, hvor han rækker ud i mørket og kom
mer tilbage med stjerner af vekslende størrelse og varie
rende glans, når blot han ikke kommer tomhændet. Lige
som Fredric March gik i teatret i »Design for Living« ved 
han intet bedre end at gå ind til en af sine film for at høre 
sit publikums latter. Han bekræfter sin eksistens og trod
ser tanken om døden med denne spejlen af talentet i 
andres latter; »immortality in my lifetime«, som han selv 
kalder det med en tilføjelse om, at der endnu mangler en 
meters penge eller så.

Som 14-årig lærte han at spille på trommer hos Buddy 
Rich, og samtidig tog han kunstnernavnet Mel Brooks

(efter moderens pigenavn Brookman), og som 17-årig 
meldte han sig til hæren. Efter D-Dag blev han sendt til 
Europa. Han var i ingeniørtropperne, men hans største 
indsats skal have været en episode fra The Battie of the 
Bulge i Ardennerne, hvor han besejrede en tysk propa
ganda-højttaler ved i en anden højttaler at imitere Al Jol- 
son med sangen »Toot Toot Tootsie«.

Efter krigen genoptog Mel Brooks sit arbejde som mu
siker, og et tilfælde -  der er som hentet ud af en minor 
musical -  gjorde ham til professionel komiker. Komikeren 
i et show blev syg, og Brooks påtog sig så at aflevere 
hans dødssyge vittigheder. Det gik så hæderligt, at han 
næste aften indlagde en række af sine egne vittigheder, 
og hans succes førte til hvad »Newsweek« betegnede som 
»the zenith of American Jewish resort prestige-tummler«. 
En tummler er en slags underholdningsleder (social di
rector), og i den egenskab blev han »opdaget« af en ung 
saxofonist, der selv kort efter blev TV-komiker, og som 
hyrede Brooks som gag-writer. Komikeren var Sid Caesar. 
TV-programmet hed »Caesar’s Hour«, det var midt i 50’- 
erne, og den utroligt populære komiker samlede et forfat
terteam omkring sig, hvis medlemmer siden hver for sig 
ville have gjort et land som f. eks. Danmark til et bro
hoved i humorens felttog mod den rationelle brugskunsts 
fantasiløse fortalere. Team’et bestod af Woody Allen, 
Larry Gilbert, Neil Simon, Mike Stewart, Mel Tolkin, Lu- 
cille Kallen og Joe Stein. Gilbert skriver og producerer 
den succesrige TV-serie »M.A.S.H.«, Stein skrev bl. a. 
»Spillemand på en tagryg«, Stewart, der skrev på maskine 
for forfatterholdet, kom senere med »Bye Bye Birdie« og 
»Hello Dolly!«, men da havde Woody Allen afløst ham ved 
skrivemaskinen, og »Caesar’s Hour« var blevet til »Your 
Show of Shows«.(3)

Mel Brooks forsøgte sig samtidig med lidt selvstændigt 
arbejde. Han var bl. a. sketch-leverandør til »New Faces 
of ’52« (filmatiseret som »Nye Stjerner«, 1954), og med en 
tilladelig efterrationalisering mener han, at samarbejdet 
med Sid Caesar -  så godt og nyttigt det end var -  forsin
kede hans karriere som selvstændig komiker, forfatter og 
instruktør i ti år. Han fortæller dog, at det var Tolkin, der 
i mellemtiden introducerede ham til de store russiske 
klassikere, af hvilke især Gogols skildringer af menne
skers tåbelige opførsel og af en tilværelse så tragisk, at 
man kun kan overleve med en udviklet humoristisk sans, 
kom til at betyde enormt meget for hans ambitioner. Han 
ville ud over gag-writer-stadiet og over i klassen for de 
udødelige. I det hele taget er det karakteristisk for Mel 
Brooks, at han suger indtryk til sig fra fortidens store 
komikere og nutidens store kunstnere: »... Chaplin was 
wonderful. Liked Laurel and Hardy even more. Keaton 
was the greatest master of physical comedy. Fields was a 
genius at skit construction. And Fred Allen showed me 
new kinds of irony.. .«.(4) I »Film Comment« kalder han 
Bergman »one of my gods«, og han fortæller begejstret 
om de store instruktører i italiensk film og om »Cykel
tyven« (»the best Italian film ever made«), »Umberto D«, 
»Den hvide sheik«, »8 V2« fantastic, »La dolce vita« fair. 
»Juliet of the spirits« no; »Satyricon« no; then »Roma« 
yes -  etc.(5)

REDDET AF GRAMMOFONPLADE

Men arbejdet for TV var en rystende belastning for 
ham. Han var stadig i 20’erne, og han tjente 5.000 dollars 
om ugen. Han var panisk af rædsel for ikke at slå til, han 
led af søvnløshed, hysteriske anfald, heftige opkastninger,
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og han måtte gå til psykoanalyse i nogle år. Hans frygt 
var delvis begrundet, for omkring 1960 blev Sid Caesars 
show standset, og Brooks stod på gaden. Hans ægteskab 
med Florence Baum var opløst 1959, og de følgende år 
var hans indtægt minimal; det blev en grammofonplade, 
der reddede ham. Sammen med Carl Reiner havde han 
ved selskabelige lejligheder udviklet en comedy routine, 
som Steve Allen foreslog dem at få ud som plade. »The 
2.000-Year-Old Man« solgte ca. 1 million eksemplarer, og 
den blev fulgt op af endnu to grammofonplader, »2 0 0 1« 
og »Cannes Film Festival«. Samtidig havde han truffet 
Anne Bancroft, som spillede i teaterudgaven af »The 
Miracle Worker«, og da hans TV-arbejde atter begyndte at 
tage form, først med et par såkaldte ’spectaculars’ på 
Andy Williams’ og Jerry Lewis’ shows og siden med »Get 
Smart«, besluttede Anne Bancroft sig endelig i 1964 til at 
fri (ifølge Brooks). Han sagde ja.

Brooks havde tidligere »fooled around with Broadway«, 
som han udtrykker det, dels i revyen »New Faces of ’52«, 
dels i en show-udgave af Don Marquis’ »Shinbone Alley« 
(6 ), og under TV-arbejdet havde Paddy Chayefsky opfor
dret ham til at forsøge sig med længere sager som skue
spil eller lignende. Brooks så for en tid i ånden sig selv 
som Arthur Millers arvtager, men det blev opdagelsen af 
den italienske film, der bragte ønsket om selv at lave film 
op i ham: »I went out and bought a beret and a paperback 
entitled ’How to Direct le Film’«.

DE FØRSTE FILM

Bag pjanket og ironien ligger den kendsgerning, at 
Brooks skrev, iscenesatte og indtalte en kortfilm, »The 
Critic«, som Ernest Pintoff tegnede, og som fik en »Oscar« 
i 1963, og at han senere i løbet af ni måneder skrev manu
skriptet til »The Producers«, som han besluttede sig til 
selv at iscenesætte »in self-defence«. Men derom senere.

Brooks søgte en tid forgæves at sælge sit manus og sig 
selv som instruktør, indtil endelig producenten Joseph E. 
Levine (»a plain person from the Street«, som Brooks kal
der ham), slog til. Brooks knoklede sig igennem begyn
dervanskelighederne, hjulpet af assistenten Michael Hertz- 
berg, og det lykkedes ham at holde udgifterne under den 
budgetterede million.

»The Producers« (Hvad chefen gør er altid det rigtige -  
Hurra for Hitler) fra 1967 handler om et par smålurvede 
Broadway-producenter, der får den geniale idé bevidst at 
producere en kæmpefiasko og dermed et kæmpeunder
skud, som de økonomiske bagmænd vil tabe på. I det 
underskud vil producernes egen fortjeneste naturligvis 
indgå. For at sikre sig mest muligt leder de to producere 
(Zero Mostel og Gene Wilder) efter det mest smagløse, de 
kan forestille sig, og deres lykke er ubeskrivelig, da de 
får fat i en gal nazist (der bærer stålhjelm og kører på 
motorcykel), som af karsken bælg har skrevet en musical, 
»Springtime for Hitler«. Med noget held får de to produ
cere bakket show’et økonomisk op, og på premiereafte
nen venter de i en bar overfor teatret på katastrofen. Men 
den udebliver. Efter at det første chok har lagt sig, labber 
publikum show’et i sig som en kæmpemæssig ironisk vit
tighed, og jubelen vil ingen ende tage under det store 
afsluttende nummer, »Springtime for Hitler and Germany«, 
hvor sortklædte SS’ere marcherer omkring under hage
korsbannere med dirndl-klædte blonde fletning-skønheder 
dansende ud og ind mellem rækkerne. Nummerets Heil- 
råb er i fare for at blive overdøvet af publikums jubel. Og 
de to producere har fået en succes at slås med. I show-

business kan alt ske, og det er en hård branche.
Brooks fik en Oscar for bedste manus i 1968, men fil

men fik en hård medfart hos kritikerne, ligesom den aldrig 
blev det store tilløbsstykke. Den er som nævnt siden ble
vet noget af en klassiker i college-distributionskredse, en 
berømmelse, der forekommer mig mere at være et resultat 
af en blanding af fantastisk foromtale (en musical om na
zismen, du!) og af overbærenhed med filmens lange, uryt
miske og meget, meget snakkende passager til fordel for 
et enkelt pragtfuldt højdepunkt som det omtalte »Spring
time for Hitler«-nummer.

»The Producers« er -  trods Brooks’ private auteur-prak- 
sis -  præget af at ideerne er bedre end realiseringen af 
dem, og af at skuespilpræstationerne synes at være ble
vet formet på en ufuldkommen sketch-teori.

I det efterfølgende økonomiske vacuum kæmpede 
Brooks for at realisere et projekt, der for mig at se lig
nede et kunstnerisk selvmordsforsøg: en filmatisering af 
»12 Stole«. Ilf og Petrovs satiriske feuilleton er vel filma
tiseret før udenfor Sovjetunionen, bl. a. af Tomas Gutier- 
rez Alea, som henlagde handlingen til det moderne Cuba, 
men Brooks’ trofaste filmatiseringsplan lød som endnu en 
risikabel Hollywood-russer med skægget ned i samovaren, 
ligegyldigt hvor satirisk så forlægget end var. Det tog da 
også Brooks tre år at fuldføre projektet, heraf ni måneder 
’on locations’ i Jugoslavien, og det var herunder hans hår 
blev kendeligt lysere samtidig med at han skiftede type, 
fra rundladen til afgjort slank. Han er siden kommet ved 
huld igen.

»Twelve Chairs« (1970) fik en meget begrænset distri
bution, og jeg har ikke set den, men man forstår mellem 
linierne i Brooks egne udtalelser, at den er lidt af et mørkt 
kapitel i hans karriere. Den har gået i det Brooks-begej- 
strede Sverige, men f. eks. »Chaplin« fandt det ikke nød
vendigt at anmelde »Det våras for svårmor«, som den kom 
til at hedde.

SHERIFFEN SKYDER PÅ DET HELE

-  Nietzsche siger, at ud af kaos kommer orden.
-  Ah, kys mig i røven!

(fra »Blazing Saddles«)

Det tør siges, at Brooks tog revanche for dette nederlag 
med »Blazing Saddles« (Sheriffen skyder på det hele). 
Ideen kom oprindelig fra Andy Bergman, der havde ind
leveret en udvidet synopsis, »Tex-X« til Warner Bros. 
Brooks tog kontakt med Bergman og Warner og fik lov 
til at bearbejde historien på samme måde som man i sin 
tid havde bearbejdet ideerne til »Your Show of Shows« -  
og for den sags skyld som Mack Sennett i meget gamle 
dage pinte manuskripter ud af sine forfattere: man sam
ler en gruppe idé-hoveder i et lokale, starter en sekretær/ 
båndoptager og lader ideerne flyve. I dette tilfælde var 
det foruden Brooks og Bergman humoristparret Norman 
Steinberg og Alan Unger og Richard Pryor, »a black per
son of outré imagination«. Ni måneder senere forelå ma
nuskriptet, der i anden omgang hed »Black Bart«.

(I denne artikel optræder gentagne gange periodeangi
velsen ni måneder. Det tog ni måneder at skrive dette og 
hint manus, optagelserne i Jugoslavien varede ni måne
der, etc. Opgivelserne er Brooks’ egne, og det står enhver 
frit at tolke dette fænomen).

»Jeg tror at om ti år -  og nu hypper jeg mine kartofler 
-  vil »Blazing Saddles« blive regnet for den morsomste 
film, der nogensinde er lavet. Altså blot den morsomste,
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Øverst en scene fra musical
nummeret »Springtime for Hitler« 
i »The Producers«. I midten 
tv. Gene Wilder og Zero Mostel 
i en scene fra »The Producers«. 
I midten th. Madeline Kahn 
og Cleavon Little i »Blazing 
Saddles«. Nederst Cleavon 
Littles møde med Count Basie.
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jeg taler ikke om andre kvaliteter, bare om den latter den 
fremkaldte. Jeg synes den er morsommere end andre 
film, endog Mae West og W. C. Fields, eller Buster Kea- 
ton eller Marx Brothers, som jeg elsker allesammen. De 
eneste, der måske kunne konkurrere med den på mæng
den af latter er De tre Træmænds korte film, sagde Brooks 
i et interview i »Film Comment«.(5)

Vist er »Blazing Saddles« en endog meget morsom 
film, og det er muligt, at den kan konkurrere med de fle
ste på 'mængden af fremkaldt latter’ (et sygt udtryk, som 
en eller anden snarest bør finde en erstatning for), og det 
er muligt at udviklingen vil fjerne sig mere fra den dan
nede opfattelse af humorens kvalitet som værende lige
frem proportional med dens budskabs- eller formålskvali
teter, til fordel for en 'renere' opfattelse af humoren som 
en kvalitet i sig selv, altså på linie med andre uhåndgri
belige kunstformer som f. eks. ballet, opera, musik. For
tidens hang til at formålsbestemme humor i en større og 
eventuelt finere sammenhæng er vel den egentlige bag
grund for at eksempelvis Marx Brothers’ uregerlige humor 
blev karakteriseret som 'anarkistisk'. Et andet formål end 
latteren skulle den have.

Hvorfor placeres et guddommeligt humoristisk TV-pro- 
gram som »Monty Python’s Flying Circus« så sent på afte
nen? Fordi den fremherskende opfattelse af humorens 
værdi stadig måles med forbrugerbevidsthedens åndelige 
målebægre, det røde til satire, det blå til ironi, det dimi
nutive til parodi og så en plasticspand til Arne Myggen- 
genren.

Dertil kommer den moralske holdning, der udelukker 
humor på visse fænomeners bekostning. Den er illustreret 
glimrende af Jørgen Mogensen i en episode fra »Poeten 
og Lillemor«, hvor parret skal på besøg hos en humori
stisk meget fodformet familie. Lillemor advarer Poeten før 
de går: »Husk nu, ingen historier, der gør nar ad folks 
race, køn, tro, sociale status, sexvaner eller sygdomme«, 
hvortil Poeten ærgerlig erklærer: »Er du klar over at det 
betyder at jeg kommer til at brænde inde med min histo
rie om de to lesbiske arbejdersker på den muhammedan
ske tosseanstalt i Uganda!«.

Mel Brooks nægter at vise sådanne hensyn. Hele ideen 
med »The Producers« giver hans holdning til humor om 
nazister og jøder, og fattede man det ikke dér, så er der 
ingen tvivl efter fem minutter af »Blazing Saddles«, hvor 
en hvid formand for et sort banearbejder-sjak forlanger 
lidt musik til arbejdet, en rigtig »nigger work-song«. Neg
rene stiller sig straks op og leverer »I get no kick from 
Champagne« i The Hi-Los-stil.

»Blazing Saddles« begynder iøvrigt allerede under for
teksterne som en 'rigtig' western (ligesom »Frankenstein 
Junior« under forteksterne begynder som en 'rigtig' go
tisk gyser), med Frankie Laine, der synger en tilsynela
dende 'rigtig' western-ballade, som han så ofte har gjort 
det netop under forteksterne, men balladen hedder altså 
»Blazing Saddles« og ikke »Blazing Guns«, og sådan er 
det hele vejen igennem. De kendte elementer får en drej
ning på mellem 180 og 359 grader. I en sheriffen-renser- 
ud-historie lader han sheriffen være neger (Cleavon Little), 
byens rige skurk hedder Hedley Lamarr (Harvey Korman), 
og sheriffens hjælper, The Waco Kid (Gene Wilder), have
skudt flere mennesker end Cecil B. de Mille. De ondes
ondskab illustreres bl. a. med en scene, hvor en morlille 
gennembankes af to bøller. Midt i det hele ser hun ud på 
publikum med et forarget blik: »Have you ever seen such 
cruelty?«.

Og western-filmenes overflade-realisme får en ren bred
side i en lang scene, hvor en flok cowboys omkring et 
lystigt flammende bål prutter sig gennem aftensmadens 
bønner og fedt flæsk. Denne usmagelige scene vil i frem
tiden dukke op i min erindring hver gang jeg ser cowboys 
i gang med aftensmadens traditionelle trivialitet, der na
turligvis må have haft en befordrende virkning på de 
gastrogene bilyde.

Naturligvis er Brooks blevet bebrejdet disse indslag, 
der er blevet kaldt smagløse og barnlige, og lige så 
prompte har han svaret: »I got nothing against cheap 
jokes. Funny is money. Shit is good pepper. Loosens 'em 
up, helps the next laugh ...«. Han siger også: »Wind was 
never broken in a Ken Maynard picture ...«, og på et 
spørgsmål om han overhovedet klippede noget ud af 
»Blazing Saddles« af hensyn til den gode smag, har han 
fortalt om scenen, hvor Madeline Kahn, som Lili von 
Shtupp (en dræbende grinagtig parodi på Marlene Die- 
trich) har fået den sorte sherif op på sit værelse. Da lyset 
er slukket, spørger hun hæst: »Is it twue vot zey say about 
how you people are built?«. Man hører en lynlås og hen
des: »Oh! It’s twue! It’s twue! It’s twue!«. Så meget kom 
med i filmen. Ud røg sheriffens næste replik: »Excuse me, 
ma’am. I hate to disillusion you, but you’re sucking my 
arm«. Brooks overvejede en kort tid at kalde filmen »She 
Shtupps to conquer«.(4)

løvrigt er »Blazing Saddles« domineret af indforståede 
vittigheder, der kræver kendskab til ganske omfattende 
kapitler af USA sociologiske og kulturelle historie. Hele 
filmen kræver det, sekvenser kræver det (slutningens 
overgang til Hollywood-studiet, hvor man indstuderer en 
Berkeley-agtig musical), og enkelte scener kræver det 
(som Count Basie med orkester i ørkenen og den tilhø
rende Roy Rogers-parodi). Ja selv en vittighed som da 
Madeline Kahn i rollen som Lili von Shtupp sexet synger 
sig ned mellem en flok åndeløse cowboys; en af dem 
holder betaget sin hat krammet foran sig, hvad der får 
Lili til at spørge: »Is that a ten-gallon hat or are you just 
enjoying the show?«. Den bliver jo ikke mindre morsom 
af at man også kan høre den som en tribut til Mae Wests 
oprindelige: »My lieutenant, is that your sword or are you 
just glad to see me?«.

Sandheden er vel, at når man parodierer en hel genre 
som f. eks. westerns, så parodierer man i lige så høj 
grad historien -  eller genrens skelet, om man vil. Nogle 
ville kalde det at gøre grin med klichéerne. I »Blazing 
Saddles« sender den onde Hedley Lamarr bud efter samt
lige westens badmen, og de præsenteres i en panorering 
hen ad en lang kø, først de rigtige gunmen, så nogle 
mexicanske banditter, så stålhjelmklædte tyske soldater, 
Ku Klux Klan, ørkenbanditter, Kao Ky, bombemænd og 
terrorister. I sandhed alle vestens skurke. Midt i filmen 
forekommer en scene, hvor Hedley Lamarr udvikler sine 
onde planer. Han vender sig direkte ud til publikum og 
siger: »Hvorfor fortæller jeg Jer alt det her. I ved det jo 
i forvejen«.

Han har ret. Vi kender skemaet og ved, hvad den onde 
vil gøre, men overraskelsen over alle overraskelser, Niet- 
zsches kaos, gemmer Brooks til slut i overgangen fra 1874 
til 1974s Hollywood-back lot med kulisser, musical’en og 
the biggest fight of them all — inside the studios. Det er
en indforstået media-vittighed, der sigter mod den opti
male effekt og som når den. Dette er meget mere end en 
farce, der udspilles i western-miljø, mere end en stor 
parodi på western-genren, mere end mytologien og det 
sociale/ethniske problem vendt på hovedet (et par år før
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»Tag det som en mand, frue«), det er Hollywood, det er 
film, det er løgn og bedrag og hjernespind i vort århun
dredes mest underholdende kunstart.

FRANKENSTEIN, JR.

-  I really think we’ve delivered a landmark film, a never-
to-be-forgotten movie. Maybe even good.

(Brooks om »Young Frankenstein«)

Brooks’ ord om »immortality in my lifetime« kan vel 
godt pege frem mod et emne som »Young Frankenstein« 
-  som så til gengæld må fjernes fra Mary Shelleys ofte 
fremhævede litterære skildring af sin mands spaltede na
tur, den idealistiske lærde og den uskyldige, voldsomme 
outcast. Men Brooks giver til gengæld skabelsen og sjæ
len et knæ i skridtet, når han vender hele denne udøde
lige drøm om liv til en 1974-moralitet: Monsteret bliver 
Wall Street Journal-læsende bedsteborger med hyper- 
sexet hustru, mens dr. Frankenstein sidder tilbage med 
en laber pige, lejlighedsvise absencer og en enorm 
’schwanzstucker’.

»Young Frankenstein« blev til i et samarbejde mellem 
Brooks og Wilder efter en idé af Wilder. Forlægget er 
naturligvis kendt og elsket af størstedelen af et ameri
kansk publikum og i det mindste et kendt begreb for 
resten af verden. Vel er det ikke så amerikansk i rødderne 
som genren bag »Blazing Saddles« med hele dens vægt 
og åg af at skulle gøre det ud for historie og tradition, 
men der er alligevel enorme muligheder i emnet. Ikke 
meget vil blive fundet for let, lavpandet eller smagløst i en 
parafrase over »Frankenstein«. Der er vel ikke længere 
noget sakrosant ved dette stykke litteratur, som gennem 
mere eller mindre uhyrlige filmatiseringer og absurde be
arbejdelser for længst er blevet hvermandseje. Når »De 
tre træmænd« kan møde »Frankenstein«, hvorfor så ikke 
også Wilder & Brooks. Mange ville ligefrem finde det na
turligt og se frem til mødet med forventninger, for hvad 
måtte de ikke kunne tilføje historien af vor tids humor 
med alt hvad den rummer af despekt for de traditionelle 
dyder og respekt for de traditionelle synder.

Gennem Brooks’ arbejder går et tema, et eneste tilba
gevendende, som til gengæld er markant: venskabet mel
lem to mænd. I »The Producers« er der næsten sadoma
sochistiske toner i forholdet mellem Gene Wilder og Zero 
Mostel, i »Twelve Chairs« gennemspiller Frank Langella 
og Ron Moody feuilletonens had/kærlighedsforhold mel
lem de to svindlere, og i »Blazing Saddles« svæver Hawks’ 
ånde over det varme, kammeratlige forhold mellem Clea- 
von Little og Gene Wilder. Men i »Young Frankenstein« 
bliver det lidt mere kompliceret, for vel opstår der et 
fader/søn-forhold mellem Gene Wilders Frankenstein og 
det klumpede resultat af hans gudsforgående animering 
af dødt væv, monsteret, men for første gang i et realiseret 
projekt hos Brooks slutter historien med at boy gets giri, 
her endda med et dobbeltbryllup.

«... I can’t tell you what sadness, what pain it is to me 
never to have known my own father who died when I was 
two and a half. All I know is what they have told me. He 
was lively, peppy, sang well. Isn’t it sad that that’s all a 
son should know about his father? .. . Maybe in having 
the male characters in my movies find each other, l’m 
expressing the longing I feel to find my father and be 
close to him«.(4)

Gene Wilder og Peter Boyle i »Young Frankenstein«.

Filmen fortæller om videnskabsmanden, dr. Frederick 
Frankenstein, en sønnesøn af den berømte/berygtede ’cuc- 
koo’. For at få lidt afstand til fortiden insisterer Freddy 
på at navnet udtales Fronkonsteen. En dag opsøges han 
af en mand, som overdrager ham bedstefaderens testa
mente. Han tager afsked med sin forlovede, Elizabeth 
(Madeline Kahn) der er fuld af ømme ord og no touch, og 
tager toget til Transylvanien:

FREDDY
Pardon me, boy, is this the Transylvania Station? 
GERMAN BOY
Ja, ja. Track twenty-nine. Oh, can I give you a shine? 
Her mødes han af Igors sønnesøn, Igor (Marty Feld- 

man), hvis pukkel har det med at skifte skulder mellem to 
scener, og som insisterer på at hans navn udtales Eye- 
gor, og af en laboraorieassistent, Inga, der tager den 
mindste anledning til at dreje situationer i en erotisk ret
ning. De flytter ind i Frankensteins borg, som bestyres af 
Frau Blucher, der er så styg, at heste stejler og vrinsker 
når hendes navn nævnes. Freddy og Inga finder en nat 
Frankensteins hemmelige bibliotek og laboratorium, og 
Freddy er ’hooked’. Han har allerede haft et mareridt, 
hvor han forsøgte at undgå sin skæbne, men hvor skæb
nen besejrede ham og fik ham til at synge:

Destiny! Destiny!
No escaping that’s for me!
Destiny! Destiny!
No escaping that’s for me!
Freddy beslutter da at tage sin bedstefars arbejde op 

og skabe »a creature of gigantic proportions«:
INGA:
In other vords, his veins, his feet, his hånds, his organs 

vould all have to be increased . . .
FREDDY EATING AS HE NODS HIS HEAD.
INGA (off):
. . .  in size.
FREDDY:
Exactly.
INGA:
He vould have an enormus schwanzstucker.
Igor sendes ud efter en hjerne, men synet af ham selv 

i et spejl forskrækker ham, og han taber hjernen; han 
snupper en anden ved navn ABNORMAL. Den opereres 
med lynlås -  vi er vel i det 2 0 . århundrede -  ind i et 
friskopgravet lig, og hele det fra den gamle film kendte 
apparat med hyl og skrig og lyn og torden sættes i sving.

»What I had in mind was a picture that played on two 
levels. One, we wanted to make a hilarious pastiche of the 
old black-and-white horror films of the Thirties. Two, we 
wanted to offer sincere and reverent homage to those 
same beautifully made movies.. .«.(1)

Eksperimentet lykkes ikke i første omgang, og den unge 
videnskabsmand bærer det med værdighed og skaber sig 
som et barn, der ikke får sin vilje. Monsteret kommer dog 
senere til live.

I mellemtiden bliver landsbybeboerne urolige, som de 
bør det, og den stedlige politimester (Kenneth Mars) med 
monokel og kunstig arm (der også skifter plads mellem 
scenerne) forhører Freddy under en særpræget pilespils
konkurrence, men drager beroliget bort. Frau Blucher be
frier monsteret, som naturligvis tumler ud i verden med 
sin hhv. glædeligt og sørgeligt abnorme schwanzstucker 
og hjerne. Med tilbageholdt åndedræt ser vi ham nærme 
sig blomsterpigen ved brønden. Hun kaster blomster ned 
i brønden og kysser dem farvel, han kaster blomster ned i 
brønden og kysser dem farvel og pigen siger:
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»Oh, dear, nothin’ left.
What shall we throw in now?«
Der klippes til de bekymrede forældre i huset og vi aner 

det værste, da der klippes tilbage til gårdspladsen, hvor 
pigen på en vippe beordrer monsteret til at sætte sig i den 
anden ende. Han gør det, og pigen flyver ind gennem 
soveværelsevinduet på 1 . sal, hvor forældrene i samme 
sekund kommer ind og ser hende hvile trygt i dynerne.

Monsteret tumler videre til den blinde eneboer (der spil
les ukrediteret af Gene Hackman), som straks hælder 
skoldhed suppe i skødet på det skrigende monster og 
sætter ild til dets tommelfinger. Monsteret går før kaffen 
og bliver indfanget af Freddy, som i en frygtelig parodi 
på en jewish mother pøser det til med ømme ord og smi
ger: »This is a mother’s angel...«. Trick’et lykkes endnu 
en gang.

Endelig vedgår Freddy at hans navn udtales Franken- 
stein, og han arrangerer en demonstration i det lokale 
teater, et show, der kulminerer med at han og monsteret 
i black tie & tails danser og synger »Puttin’ on the Ritz«. 
Et publikum af videnskabsmænd og -damer er vilde af 
begejstring, indtil rampelyset går i stykker og monsteret 
bliver bange for gnisterne. Så boo’es han ud af scenen, 
og fanges af politiet. Freddy er sønderknust, men Inga, 
hans trofaste assistent, gør alt hvad hun kan for at trøste 
ham; og han er midt i sin første postcoitale cigaret med 
hende, da et telegram melder Elizabeths ankomst. I mel
lemtiden er monsteret igen på færde, og hidkaldt af Eliza
beths sang (»Battie Hymn of the Republic«) foran sit spejl, 
dukker han op og fører den afmægtige jomfru bort. Kort 
efter genlyder bjergene af hendes »Ah sweet mystery of 
life at last I found you . . .  Ah, at last I know the secret of 
it a ll...«  med et ufint citat fra »Naughty Marietta«.

Freddy lokker dog monsteret tilbage med violinspil for 
at overføre lidt af sin egen cerebro-spinalvæske til det, 
en operation, der dog afbrydes af de oprørte landsbybe
boere sekundet før den er lykkedes helt. Monsteret afvær
ger faren ved sin nyvundne intelligens og ’somewhat more 
sophisticated way of expressing myself, som han udtryk
ker det overfor de benovede bønder, men Freddy er ble
vet hjerneskadet. I den afsluttende bryllupsnat-sekvens 
finder Inga dog ud af, hvad det var Freddy fik i bytte af 
monsteret for noget af sin forstand, og hun viderebefor- 
drer sin opdagelse ved at istemme »Ah, sweet mystery of 
life .. .«. I en anden bryllupssuite prøver Madeline Kahn 
i negligé og frisure som Elsa Lancaster i »Frankensteins 
Brud« at få monsteret til at lægge brillerne og avisen fra 
sig, alt mens Igor blæser valdhorn på taget af borgen og 
forteksterne gentages som sluttekster.

Som Brooks har sagt det i en anden sammenhæng: »If 
presidents don’t do it to their wives -  they’ll do it to the 
country!«. Filmen har naturligvis også et syn på den for
trængte seksualitet.

Man kunne tilbringe nogle pragtfulde uger med at dele 
Mel Brooks’ humor op i en lang række emner og så ana
lysere hans metoder. Vel har han en forkærlighed for vit
tigheder om sex, om smerte, om død og fysiske defekter, 
om tyskere og jøder, men ser man nøje efter og drager
sammenligninger, så viser det sig, at disse spektakulære 
og farverige jokes ved første gennemsyn får publikum til 
i nogen grad at overse det enormt brede spektrum af hu
moren, som han arbejder med. Der er puns og referencer 
til film, der er satire over konventioner i livet såvel som 
i kunsten — Mungos knock-out af hesten i »Blazing Sadd- 
les« kan ikke undgå udødelighed, musikalske parafraser 
og citater, spillet på publikum og spillet med publikum,

Frankensteins monster møder den lille pige ved brønden.

kontrast-vittigheden (pruttescenen ved bålet i »Blazing 
Saddles« afsluttes med at store Mungo propper sig med 
bønner, men lydsiden er tyst, intet sker), media-vittighe
der (underlægningsmusikken ved John Morris og billed
stilen i »Young Frankenstein«, underlægningsmusikken, 
der kommer til syne i »Blazing Saddles«), sight-gags med 
kombinationer som da Igors hoved kommer til syne på 
en hylde i Frankensteins laboratorium og begynder at 
synge: »I ain’t got nobody...«  eller regulære privaterier 
som da Freddy udbryder: »Damn your eyes!« og Marty 
Feldman som Igor glad ser ud på publikum, peger på sine 
øjne og svarer: »Too late«.

Man kan måske sige, at da Brooks selv hævder, at sight- 
gag’et har betydelig større effekt end den verbale vittig
hed, så er de sidstnævnte i forbløffende grad domine
rende i hans film. Når dette er sagt, bør det vel tilføjes, 
at især hans to seneste film som helhed er sight-gags, og 
er de end i detaljerne onde, eller grænsende til det smag
løse, så er de dog som helhed parodier båret af en åben
bar kærlighed til forlæggene.

»Det er vel de færreste, der ser i øjnene, at komedier 
kan rumme en alvorlig mening. Se på Nikolaj Gogol, 
Henry Fielding, Jonathan Swift -  rene komedieforfattere. 
Man kan behandle et hvilkensomhelst seriøst emne i ko
medieform. Man kan underholde folk frem til at samtykke 
med én. Kan »City Lights« ikke stå sig imod »La grande 
illusion«? Nemt. Jeg finder »Monsieur Verdoux« lige så 
god som »La grande illusion« eller »The Grapes of Wrath«, 
to af mine favoritter blandt de alvorlige film .. .«.(7)

I Chaplins »The Idle Class« får rigmanden Charlie et 
brev med et sørgeligt ultimatum fra sin forlovede, Edna. 
Han læser det lammet, vender ryggen til kameraet, tager 
et fotografi af Edna og ser på det. Hans skuldre begynder 
at ryste. Han vender sig langsomt mod kameraet igen og 
afslører, at han er ved at ryste sig en cocktail. Brooks’ 
ofte citerede teori om humoren lyder:

»Komedie handler om virkeligheden. Jo frygteligere vir
keligheden er, des større grin. I tragedien græder forfat
teren over de forfærdelige ting, der sker med menne
skene. I komedien griner han. Men gråd og grin ligner
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hinanden. Man kan komme ud for at se en person fra 
ryggen, med rokkende hoved og rystende skuldre. Først 
når han vender sig, ser man, om han ler eller græder«.(6)

Brooks mener at en film som »Blazing Saddles« åbner 
folks øjne for det latterlige i bigotteri, hykleri og magtbe
gær, og at han i virkeligheden med sin 'smagløshed’ får 
folk til at reflektere over 'det smagløse’. Det sidste køber 
jeg ikke. Det ville i sin konsekvens ophøje kedelige film 
om kedelige emner til mesterværker af form og indhold.

Heller ikke Brooks’ forhold til instruktion, til instruk
tørens arbejde, er helt afklaret:

»Basically l’m a writer. I’m the proprietor of the vision.
I alone know what I eventually want to happen on the 
screen. So if you have a valuable idea, the only way to 
protect it is to direct it«.(4)

Det er en kolbøtte-filosofi og en anden og praktisk be
tonet måde at nå frem til auteur-teorien på. Men byt ordet 
’writer’ ud med ’director’, og ordet ’direct’ ud med ’write’, 
så får man samme resultat. Man kan vælge om man vil 
lægge vægten på ordet ’writer’ eller på 'vision’. Men 
Brooks mener altså, at det er forfatteren, der skal være 
morsom, ikke instruktøren. Han går langt i sin argumen
tation:

»Given a good script and a poor director, there’s no 
chance -  that’s true. Given a mediocre script and a great 
director, there’s a chance. But given a great script and a 
mediocre director, you automatically have a big hit!«.(6)

Men udtalelsen giver vel Brooks’ ambition meget godt: 
at nå så mange som muligt så effektivt humoristisk som 
muligt: derfor den lange vej over forskellige media til fil
men, som netop når så mange mennesker, som betaler så 
godt, og som man i heldigste fald -  og Brooks har været 
heldig -  kan opnå en rimelig kontrol over. Det har nød
vendigvis betydet for ham, at han under instruktørjobbet 
-  og han er bevares bedre end både Woody Allen og 
Jerry Lewis -  er kommet på det rene med ting, han ikke 
tidligere forstod og som er kommet på tværs af hans filo
sofi -  uden at han derfor foreløbig har ændret den. Til 
»Young Frankenstein« lagde han og Gene Wilder ud med 
et 150 siders manuskript, som blev skrevet ned til 123 
sider, som igen resulterede i en tre timers råklippet film. 
Da opdagede de, at en mængde ting fra manuskriptet 
simpelthen ikke fungerede. Det var litterære vittigheder, 
ikke filmiske. (8) Brooks nævner selv et langt forord, en 
slags exposition, som kom før man mødte Gene Wilder. 
»And there are a lot of funny scenes and good lines that 
had to be edited out for the sake of the whole film. My 
cutting-room floor is strewn with great ideas and great 
performances. But you can’t be self-indulgent -  often you 
cut out the stuff you love firs t. . .  In comedy you have to 
give the audience ’serious relief. They can get fed up 
with laughing .. .«.(6)

Det er jo en helt anden sludder om den store besvær
lige filmfødsel og det evige slagsmål om forældreværdig- 
heden contra jordmoderens indsats. Jeg tror, man må 
sige, at Brooks har ret når han hævder, at han iscenesæt
ter for at beskytte sine ideer in extremis. Han ville givetvis 
gå så vidt som til at spille alle rollerne ’for at beskytte sine 
ideer’, til at betjene alt apparatur, til at være operatør i 
biograferne. Han arbejdede med fuld kontrol over hele 
Frankenstein-produktionen da man først gik i studiet. Selv 
i forarbejdet nåede han langt i retning af fuldstændig kon
trol. Eksempelvis mødte hans tanke om at optage filmen 
i sort/hvid -  som en slags hyldest til James Whale og de 
tidlige 30’ere -  voldsom modstand. »But Peru has just 
gotten color!« argumenterede man fra selskabet, men

Brooks fik sin vilje, og fotografen Gerald Hirschfeld gav 
kontrasterne lige netop det eftertryk, man ellers i dag kun 
ser i meget omhyggelige kopier trukket efter velbevarede 
negativer fra stumfilmen og den tidlige tonefilm.

Det var også lykkedes Brooks at finde den da 78-årige 
Kenneth Strickfaden i Santa Monica. Strickfaden havde 
konstrueret udstyret til James Whales »Frankenstein« 
(1931), og dele af det eksisterede endnu og blev anvendt 
i Dale Hennesys ny udgave af dr. Frankensteins laborato
rium (Hennesy lavede iøvrigt også de bemærkelsesvær
dige dekorationer til Woody Allens »Sleeper«).

f studiet instruerede han ved at gennemspille hele pas
sager for skuespillerne, ja han gik så vidt at han demon
strerede betoninger og små bevægelser som en anden 
Bresson.

»I reserve the right to be the only psychotic on the set«, 
har han sagt, og scenen mellem monsteret og den blinde 
eneboer tog fire dage i studiet, før Brooks mente at have 
fundet den perfekte galskab i tonen.

Han memorerede alting, blandede sig i alting, var med 
i alting. Som en stormester i skak er han i stand til at 
huske hvert et klip i sine film -  og hvert et fraklip. Alle
rede under indspilningen af »Blazing Saddles«, som var 
hans chance for et come-back efter »Twelve Chairs«, 
sagde han: »Big cast, big sets, big budget, big risk. If you 
fail out here you learn quickly that you’re no longer need- 
ed. They ask you to sit down and relax and, before your 
eyes, they burn you director’s chair«.(1)

Det er en gammelkendt sandhed, at farcen er et seriøst 
anliggende, hvor alvoren må være det solide grundlag for 
hele skabelsen af farcen. Og ikke mindst den moderne 
farce har understreget den kendsgerning, at jo større 
alvor der er i baggrunden for morskaben, des større mor
skab. Brooks har sagt, at farcen er som en gummibold. 
Kaster man den mod en sjov, blød væg, kommer den ikke 
tilbage. Men kaster man den mod virkelighedens hårde 
mur, springer den tilbage, spændstig og levende. Og det 
er når bolden springer tilbage, at Brooks identificerer sig, 
føler sig i live, trodser døden: »Look, I really don’t want 
to wax philosophic, but I will say that if you’re alive, you 
got to flap your arms and legs, you got to jump around a 
lot, you got to make a lot of noise, because life is the 
very opposite of death. And therefore, as I see it, if you’re 
quiet, you’re not living. I mean you’re just slowly drifting 
into death. So you’ve got to be noisy, or at least your 
thoughts should be noisy and colorful and lively. My live- 
liness is based on an incredible fear of death«.

Det er naturligvis også derfor, at intet menneskeligt, 
d.v.s. intet 'levende’, er ham fremmed endsige helligt. Og 
han lever takket være Hollywood som Hollywood lever tak
ket være ham. Vi andre spiller blot tuba på tagryggen.

Noter
(1) »Newsweek«, February 17, 1975 -  Interview/portræt ved Paul D. Zimmer- 

man.
(2) »Newsweek«, November 4, 1975 -  Life/Style af Linda Francke.
(3) 10 episoder fra »Your Show of Shows« blev i 1973 udsendt som film {med 

titlen »Ten From Your Show of Shows«), skrevet af Mel Brooks sammen 
med bl. a. Mel Tolkin, Lucille Kallen, Tony Webster, Max Liebman og 
Sid Caesar (sidstnævnte spillede også den dominerende rolle i samtlige 
episoder).

(4) »Playboy«, February 1975 -  Interview.
(5) »Film Comment«, March-April 1975 -  Interview ved Jacoba Atlas.
(6) Don Marquis' historie fra 1916 om den dejlige baggårdskat Mehitabel og 

digteren Archy, der har taget ophold i en ussel kakerlak, blev lavet som 
tegnefilm i 1970 af John D. Wilson og med musical book af Joe Darion og 
Mel Brooks. 1957-udgaven på Broadway havde desuden George Kleinsin- 
ger som medforfatter, og den kom på plade med Eddie Bracken som 
Archy og Eartha Kitt som Mehitabel.

(7) »Action«, January/February 1975 -  Interview ved Digby Diehi.
(8) Det oprindelige manuskript til »Young Frankenstein« er udgivet i en 

’rominaseret’ form ved Gilbert Pearlman (Ballantine Books).
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Bogen om Yasujiro

hans liv og hans film
D o n a ld  R ich ie  e r den  ja p a n s k e  film s  a m b assa dø r i V e s te n , og  hans 
fo r t je n e s te r  e r s to re  og  u ta llig e . M en s tø rs t a f a lle  e r m åske  hans p ræ 
s e n ta tio n  a f Y a s u jiro  O zus film  uden  fo r  Japan  i 1963. D e r e r ingen  
tv iv l i m it s ind , når je g  k a ld e r  R ich ies  besøg  i K ø b en ha vn  m ed en h å n d 
fu ld  O z u -film  i n o v e m b e r 1963 fo r  den  s tø rs te  o p le v e ls e , je g  har h a ft 
i m in  t id  på  f ilm m u s e e t. S id e n  da  har tv iv le n  kun ku n n e t o p s tå  i ens 
s ind , hv is  m an b le v  a fæ ske t a b su rd e  sp ø rg sm å l om , h v ilke n  f i lm k u n s t
ner, man s a tte  h ø je s t. M en d e t e r h e ld ig v is  kun i e n q u e te r, man e r 
tv u n g e t t i l  a t væ lg e  m e llem  O zu og Ford .

Ib Monty



Lige siden 1963 har man længselsfuldt ventet på den 
bog om Ozu, som Donald Richie skulle skrive. Ganske vist 
skrev Richie fyldige programnoter til Ozu-serien, og man 
har siden kunnet læse artikler af ham om Ozu i bl. a. 
»Film Quarterly« og »Film Comment«, men først nu er der 
bl. a. på grundlag af dette tidligere publicerede materiale 
kommet en bog, der på sin måde er et lige så kongenialt 
kunstnerportræt som Richies forbilledlige Kurosawa-bog. 
Bogens metode er lige så forskellig fra Kurosawa-bogens 
som Ozu er forskellig fra Kurosawa.

Richie har komponeret sin bog i overensstemmelse med 
Ozus egen måde at skabe på. Han begynder derfor med 
en drøftelse af Ozus temaer, for -  som han siger -  det er 
der, at Ozu selv ville være begyndt. Derefter går han over 
til dialogen i en skildring af Ozus manuskriptarbejde, for 
siden at præsentere Ozus måde at optage og klippe sine 
film på. Og for at bogen kan have en værdi både nu og 
siden som opslagsværk er der tilføjet en kommenteret og 
biografisk filmografi.

I sin indledende karakteristik af Ozus verden og hans 
syn på verden går Richie ud fra filmenes ånd. Thi ligesom 
Dreyer -  hvem Ozu kan have mange ligheder med, ikke 
mindst i arbejdsmetoden -  søgte Ozu i sine seneste film 
frem mod en afklaring og forenkling i sine films form, der 
fik det egentlige, karakterskildringen, til at fremstå helt 
befriet for illusionistiske numre. Den ydre enkelhed for
stærkede den indre sammensathed. Som Dreyer skabte 
Ozu derfor i sine sidste år de værker, der som væsentlige 
forudsætninger havde den modenhed og visdom, som 
kunstneren kun erhverver sig gennem et livs konstante 
beskæftigen sig med at forfine det kunstneriske udtryk 
for de menneskelige erfaringer.

Ozu, der som japansk kunstner delte vilkår med sine 
samtidige kunstnerkolleger, d.v.s. at skulle skabe inden 
for rammerne af, hvad man kunne kalde et kultursam
menstød, nemlig mellem den årtusindgamle, traditionelle 
japanske kultur og den moderne vestlige, fulgte, som 
Richie påpeger, en karakteristisk japansk udvikling. I sin 
ungdom var han vældigt optaget af den amerikanske film, 
i særdeleshed Lubitschs film, mens han først i sine mod- 
nere år blev sig sin ’japanskhed’ mere bevidst.

De modsætninger hos personerne, som man møder i 
alle Ozus film, først og fremmest mellem forældre og 
børn, hænger derfor også sammen med modsætningerne 
mellem de to kulturer, den gamle og den nye. Og det er 
naturligvis med til at give Ozus familiedramer en dimen
sion udover privatsfæren, en så at sige universel dimen
sion, der netop løfter dem ud af den ’japanskhed’, som 
japanerne som bekendt selv var bange for skulle stille sig 
hindrende i vejen for et ikke-japansk publikums forstå
else.

Som man kan se af hans film kan der ikke være tvivl 
om, hvor Ozus egne sympatier lå, og det har da også, 
som Richie skriver, fået yngre kritikere til at kalde ham 
gammeldags, borgerlig og reaktionær. Der er ingen grund 
til at søge at bortforklare Ozus holdning for at gøre ham 
salonfåhig i de toneangivende, kritiske cirkler i dag. Det 
er til syvende og sidst mest synd for de tilskuere, der 
ikke kan se andet end reaktionær borgerlighed i en Ozu- 
film. Men hvis man vil karakterisere Ozu som en konser
vativ og traditionalistisk romantiker, må man i hvert fald 
gøre sig klart, at konservatisme, tradition og romantik 
som begreber kan dække over mere end det ordene står 
for i den almindelige brug af dem som invektiver i den 
gængse firkantede kulturdebat.

Det er bl. a. Ozus holdning i overensstemmelse med

disse begreber, som Richie søger at belyse, og hans bog 
bliver derfor ikke blot interessant for dem, der vil lære 
Ozu at kende. Den er også god at få forstand af for dem, 
der vil lære lidt mere om Japan, og for dem, der gerne 
vil lære lidt om, hvad vi f. eks. kunne lære af japanerne. 
Richie kalder Ozus metode »formal« og tilføjer, at denne 
»formality is that of poetry«, skabelsen af en ordnet sam
menhæng, der nedbryder vanen og det velkendte, idet den 
til hvert eneste ord, til hvert eneste billede, tilbagegiver 
det dets originale friskhed og nødvendighed.

Netop af denne grund er oplevelsen af en Ozu-film så 
fantastisk intens, hvis man vel at mærke har øjne at se 
med. Det er som om vi hvergang ser det kendte, det så
kaldt trivielle, som om det var første gang vi virkelig så 
det.

Ozus måde at filme på var indkredsende. Han lægger 
begrænsninger på sig selv for netop at se mere inden 
for begrænsningen. Og som Richie skriver: »He does not 
confront emotion, he surprises i t . .. !  The unexpected hu- 
manity of the Ozu film is made possible by the rigor of 
its construction . . .  It is this combination of the static and 
the living, of the expected and the surprising, that makes 
the films of Ozu the memorable emotional experiences 
they are«.

I sine film havde Ozu kun ét emne: den japanske fami
lie, og kun ét tema: denne families opløsning. Og det ene
ste, der i Ozus film eksisterer uden for familien er konto
ret og skolen. Der er meget få lykkelige familier i Ozus 
film, skønt de enkelte familiemedlemmer oftest er relativt 
tilfredse med deres tilværelse. Men familien går mod sin 
opløsning, hvilket er særlig katastrofalt i Japan. I sine 
tidligste, vigtige film spillede ydre, sociale forhold ofte ind 
som faktorer i opløsningsprocessen. I sine senere film 
lod Ozu i mindre og mindre grad verden uden for familien 
spille ind i opløsningsprocessen, der tværtimod startede 
indefra. Og det har naturligvis givet anledning til anklager 
mod ham for at opgive sin sociale bevidsthed og for 
manglende realisme. Men sådanne anklager kan natur
ligvis kun have værdi for dem, der -  som Richie skriver -  
finder »that realism must be social, and that the prole- 
tarian reality is somehow more real than the bourgeois 
real i ty«.

Mere indkredsende kan man sige, at det er den bor
gerlige familie, som Ozus film beskæftiger sig med, og det 
er stort set de samme situationer, vi ser denne borgerlige 
familie i, i film efter film. De fleste af Ozus film kan brin
ges ned på en ganske kort formel (f. eks. datter bor sam
men med sin far. Hun vil ikke giftes, men finder senere 
ud af, at faderens plan om at gifte sig igen, kun var et 
påskud til at få hende til at forlade ham for at finde sin 
egen lykke). Men også historien er naturligvis kun et på
skud. Ozu var mindre og mindre interesseret i historier 
og intriger. Det, han ville skildre var, hvorledes perso
nerne reagerede på det, der skete. Det var karakterskil
dring, der var hans store lidenskab. Og heri finder vi det 
første lighedspunkt med Dreyer.

Ozu lod sine personer følge bestemte mønstre og var 
-  som Richie anfører -  måske først og fremmest interes
seret i det, som Henry James kaldte »the figure in the 
carpet«. Disse mønstre genspejles i historierne, og der 
er altid mere end ét mønster i en Ozu-film. Alligevel fik
Ozu aldrig sagt alt, hvad han ønskede om den japanske 
familie. I sin karakteristik af Ozus verden er Richie selv 
klar over, at han generaliserer om noget, som man ikke 
burde generalisere om: Ozus mennesker, så nuancerede 
og komplicerede, de er. »Human nature in all its diversity
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and variation -  this is what the Ozu film is essentially 
about. It must be added, however, that as a traditional 
and conservative Asian, Ozu did not believe in any such 
essence as the term »human nature« may suggest to us. 
Each of his characters is unique and individual, based on 
known types though they all may be; one never finds 
»representative types« in his films«. Når Ozu satte sig ned 
for at skrive sine film »he rarely asked what the story 
was to be about. He asked rather, what kind of people 
were to be in his film«.

For Ozu var det vigtigste stadium udarbejdelsen af ma
nuskriptet, og kapitlet »Script« er da også det største i 
Richies bog.

På manuskriptstadiet skulle Ozu og hans medforfatter 
(siden 1949 altid Kogo Noda) forvandle erfaringer og iagt
tagelser om mennesker til noget personligt.

I følge Richie anvendte Ozu ved udarbejdelsen af ma
nuskriptet samme metode som de japanske arkitekter. 
Han konstruerede »emotional modules«, og det, han 
brugte den største omhu på, var dialogen.

Det er muligt at følge Ozus manuskriptarbejde ved 
hjælp af hans dagbøger, og det giver et fængslende ind
blik i metoden. I de senere film skrev Ozu og Noda alle 
scener ud på kartotekskort. Kortene blev spredt ud på et 
bord, og det gav dem mulighed for hele tiden »to keep 
track of events and the growing form of the film«. Om sit 
samarbejde med Noda har Ozu selv skrevet: »When I 
work with Noda, we agree even on short bits of dialogue. 
And though we never discuss the details of the sets or 
the costumes, his image of these things is always in 
accord with mine. Our ideas never contradict each other. 
We even agree on whether a line should end with a wa 
or a yo (a particle indicative of degree). Of course, some- 
times we have a difference of opinion. And we don’t com- 
promise easily since we are both stubborn«.

Ofte talte de ikke sammen i flere dage, men fandt så 
atter sammen i perfekt harmoni. Der gik mange flasker 
sake til, mens de to mænd arbejdede, isoleret fra omver
denen i et hus i bjergene. I Ozus dagbog stod der således 
ved afslutningen af »Tokyo Monogatari«: »Finished. 103 
days; 43 bottles of sake«.

Richie beskriver Ozus manuskriptarbejde med masser 
af illuminerende eksempler, viser paralleler mellem de 
enkelte film, giver uddrag af drejebøgerne, og lader os 
i det hele taget komme helt tæt på i iagttagelsen af den 
proces, der skulle resultere i fuldt dimensionale karakte
rer, formet ved udvælgelse.

Ozus film stod og faldt med manuskriptet, og han var 
lettet, når det var færdigt. En af hans faste skuespillere, 
Chishu Ryu, har sagt: »... he had already made up every 
image in every shot so that he never changed the script 
after we went on the set. And the dialogue was so polish
ed that he would not allow a single mistake . . .  He told 
me how happy he was when the script was done, but he 
also told me, though jokingly, that he was often disap- 
pointed to find how his images came apart when he 
started working with the actors«.

I kapitlet »Shooting« får vi et indblik i Ozus iscenesæt
te rm etode. Som enhver, der har set en Ozu-film  ved, var 
han først og fremmest optaget af forenkling. Hans film er 
hovedsageligt optaget fra hundeøjeniveau, eller som Ri
chie skriver »from an almost invariable angle, that of a 
person sitting on the tatami matting of the Japanese 
room«.

Han gav helst afkald på enhver form for camera-trickery. 
Hans kamera panorerer sjældent, og han var ikke meget

for overtoninger eller fade ins og fade outs. Lige som 
han begrænsede sig i sine historier, begrænsede han sig 
i måden, han fortalte dem på. Med Richies ord: »The 
reason is apparent: he did not want to express himself in 
such a direct way. Just as he refused plot because it 
exploits characters by interpreting them in conventional 
ways, so he refused elements of film grammar because 
they express conventionalized opinion«. Ozus omhu for 
billedkomposition var legendarisk, og han ofrede gerne 
kontinuitet for komposition.

Richie citerer en historie, fortalt af instruktøren Ma- 
sahiro Shinoda, der var instruktørassistent på »Late Au- 
tumn«: »There was this table with beer bottles and some 
dishes and an ashtray on it, and we had shot the scene 
from one side and were going to shoot it from the other 
side when Ozu came up and began shifting the objects 
around. I was so shocked that I said that if he did that he 
would create a bad break in continuity, that everyone 
would notice that the bottles were now on the right and 
the ashtray on the left. He stopped, looked at me, and 
said: 'Continuity? Oh, that. No, you’re wrong. People never 
notice things like that -  and this way it makes a much 
better composition’. And he was right of course. People 
don’t. When I saw the rushes I didn’t notice anything 
wrong with these scenes«.

Endnu engang kommer man til at tænke på Dreyers 
kompositoriske metode, jvf. den berømte historie om, 
hvordan han og Henning Bendtsen fjernede næsten alle 
køkkensagerne i køkkendekorationen i »Ordet«. Også 
Dreyer havde ret, fordi et fuldt monteret køkken ikke 
havde givet så smukt og funktionalistisk et interiør som 
det »skrabede«.

Og om Dreyer mindes man også, når man læser om 
Ozus arbejde med skuespillerne, der naturligvis måtte 
blive det væsentligste element i film, der i en sådan grad 
var koncentrerede om karakterskildring. Ligesom hos 
Dreyer vidste skuespillerne hos Ozu ikke altid, hvad det 
var, de gjorde. Det vigtigste var, at Ozu (og Dreyer) vidste 
det. »What rather than who the actors were was import- 
ant«. Ozu fortalte sine skuespillere, hvordan de skulle 
bevæge sig, holde på tingene etc., men ikke hvordan de 
skulle føle. Da en skuespillerinde engang under indspil
ningen af en scene spurgte Ozu, hvad hun skulle føle, fik 
hun svaret: »You are not supposed to feel, you are sup- 
posed to do«.

Det var derfor ofte noget af en lidelse for skuespillere 
at arbejde for Ozu. Han kunne ofte bruge fire-fem timer 
på en skuespiller for at få en enkelt gestus som han ville 
have den.

For Ozu var den vigtigste egenskab hos en skuespiller 
hans evne til at »catch the humanness in a character«. Og 
som et eksempel valgte Ozu en scene fra John Ford: 
»Look at Henry Fonda in ’My Darling Clementine’: motion- 
less and expressionless -  there is the greatness of John 
Ford. Fonda sits in a chair with his legs propped up on a 
pillar and a satisfied smile on his face -  I really envy that 
rapport between Ford and Fonda«.

Det korteste kapitel i Richies bog er kapitlet om »Edit- 
ing«, fo rd i det stadium  i en film s tilb live lse , som Ozu 
fandt mindst vigtigt var klipningens, jvf. endnu engang 
med Dreyer. Ozu havde allerede 'redigeret' sin film, da

Scener fra fire Ozu-film. Øverst 
»Banshun« (1949), derunder »Tokyo 

Monogatari« (1953), »Soshun« (1956) og 
»Ohayo« (1959).
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manuskriptet var færdigt, og på klippestadiet var det først 
og fremmest tempoet i filmens sammenhæng, som han 
etablerede. Men filmens tempo var oftest dialogens tempo. 
Og Ozus påståede langsomme tempo underkaster Richie 
en nøjere analyse.

Når man har læst Richies gennemgang af de forskellige 
stadier på en Ozu-films vej er man blevet adskilligt klo
gere på Ozus film. Men det stimulerende ved Richies ana
lyser er, at de aldrig fortaber sig i æstetiske benpillerier. 
Hele tiden er det det dybe menneskelige indhold i fil
mene, der er resonnansbund. Derfor er det så forløsende 
at læse Richie.

At ikke alle deler dette synspunkt skal retfærdigvis 
nævnes.

I »Sight and Sound«s sommer-nummer har man således 
ladet kritikeren Jonathan Rosenbaum bruge megen plads 
på en kritik af Richies kritiske metode, som Rosenbaum 
kalder »impressionistic illusionism«. Rosenbaum har man
ge indvendinger mod Richies bog. Nogle af disse indven
dinger kunne tyde på, at Rosenbaum skriver ud af ond 
vilje. Det forekommer således at være en overflødig ind
vending mod Ozu-bogen, at dele af den har været offent
liggjort før. Især når man tænker på, hvad man i alminde
lighed kan skrabe sammen af skriblerier om film og kalde 
det en bog.

Rosenbaum fanger også triumferende Richie i nogle 
fejlhuskninger. Ingen af disse synes dog at være så fatale, 
som den Rosenbaum selv hænges op på i et læserbrev i 
samme nummer, der påpeger, at Rosenbaum helt har mis
forstået slutningen af Satyajit Rays »Distant Thunder«.

Men naturligvis er ingen filmskribenter, heller ikke Ri
chie, ufejlbarlige. Og det er klart, at det er rimeligt engang 
imellem at anfægte Richies autoritet som japansk films 
bedste kender uden for Japan. Når Rosenbaum imidlertid 
over for Richies analyse af Ozus film eksempelvis giver 
prøver på en anden metode, må man nok have lov at 
melde fra. Rosenbaum citerer fra en endnu ikke udgivet 
bog af Noel Burch, der inden for en marxistisk ramme og 
med brug af visse semiologiske discipliner skal have an
lagt en mere sofistikeret metodologi på Ozus film. Det er 
muligt, at metoden er mere avanceret end Richies set fra 
et akademisk synspunkt, men de citater, som Rosenbaum 
anfører fra Burchs fremstilling, tyder også på, at teoretike
ren her har fjernet sig så langt fra det foreliggende værk, 
der tilsyneladende ikke interesserer ham i sig selv, at det 
bliver aldeles meningsløst og netop kun af akademisk 
interesse. Det er kun en trøst, at Ozu selv er blevet sparet 
for at skulle læse sådanne æstetisk-filosofiske sofisterier.

Som sagt afsluttes Richies bog med en »biographical 
filmography«, der giver god besked om Ozus liv og film. 
Ozus ydre liv var ikke meget bevæget. Fra han var 10 til 
han var 20 var han alene med sin mor og sine søskende, 
mens hans far søgte at skaffe sig en position i Tokyo. Ozu 
levede altså ikke selv et helt normalt japansk familieliv i 
disse vigtige år. Men han fik genetableret et forhold til 
faderen inden denne døde, mens Yasujiro selv var ung.

Ozu levede resten af livet med sin mor. Hun døde, mens 
Ozu skrev på manuskriptet på »Samma no ajl« (An Au- 
tumn Afternoon). Han giftede sig aldrig, men havde visse 
kærlighedsforhold, bl. a. til nogle af sine skuespillerinder.

Selv døde han -  efter at have g jort »Samma no aji«
fæ rdig -  af kræ ft på sin 60 års fødselsdag. A f hans 53
film eksisterer de 20 ikke mere, men alene 3-4 af hans 
film ville være tilstrækkeligt til at sikre ham en plads som 
en af filmens største kunstnere. Og nu har han fået en 
bog, der er ham værdig.
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Filmene

»Bring mig Alfredo Garcia’s hoved« 
»En judo-saga«
»Shampoo«
»Violer er blå« 
»Ægteskabsannoncen«

Bring mig Alfredo 
Garcia’s hoved
»Bennie’s Song« hedder en af de sange, 
som Isela Vega synger i Peckinpahs se
neste film. Den er en blues, en mexikansk 
blues, og i overensstemmelse hermed er 
filmen formet som en blues for sin hoved
person, Bennie -  en dødselegi, der knyt
ter sig smukt til rækken af forudgående 
Peckinpah-film.

I den amerikanske western-tradition 
har Mexico normalt stået som symbolet 
på frihed for den lovløse, bankrøveren, 
hvis tilværelse i USA var blevet umulig
gjort. Hvis man blot kunne slippe over 
floden, Rio Grande, og ind i Mexico, var 
sorgerne og strabadserne overstået, og 
der ventede et liv i sus og dus med mas
ser af tequila og sensuelle, sydamerikan
ske skønheder til at forsøde livet.

Forud for denne drøm om nyt liv (og 
uforenelig med den) måtte selvfølgelig 
ligge en anerkendelse af, at drømmen 
om USA som det forjættede land, hvor
frihed, lighed og velstand blomstrede,
var en utopi, og flugten til Mexico måtte 
blive en flugt bort fra håbet, fremtiden, 
og tilbage til resignationen.

I Peckinpahs film har vejen ofte gået 
ad Mexico til, men som regel med kata
strofale konsekvenser: Major Amos Dun- 
dee førte sit brogede regiment dertil i 
forfølgelsen af Sierra Charriba og hans

grusomme apacher, men kun for siden 
at ryge ind i et endnu grusommere ne
derlag i sammenstødet med det franske 
kavalleri; »Den vilde bande« endte sine 
dage dernede i et sidste overdådigt he- 
roisk-blodigt opgør med de mexikanske 
regeringstropper; og Billy the Kid over
vejede Mexico som tilflugtsmulighed, men 
valgte at blive og møde døden i New 
Mexico. Kun Doc og Carol McCoy gen
nemførte tilsyneladende heldigt deres 
»getaway« ind over den mexikanske 
grænse, men denne soldisede »happy 
end« var da heller ikke troværdig og 
næppe i tråd med instruktørens inten
tioner.

I »Bring mig Alfredo Garcia’s hoved!« 
har Peckinpah taget skridtet fuldt ud og 
henlagt hele handlingsforløbet til Mexico: 
Bennie fører en ussel og forhutlet tilvæ
relse som pianist i en bar i Mexico City, 
hvor han fortrinsvis underholder ameri
kanske turister på lynhurtig gennemrejse 
med lidt mexikansk folklore. Bennie 
drømmer om at blive rig og gifte sig 
med den dejlige luder, Elita, som han
er forelsket i. Så da den mægtige gods
ejer, El Jefe, udlover en million dollars 
for Alfredo Garcia, som er ansvarlig for 
hans datters graviditet, lader Bennie sig 
beredvilligt hyre af en amerikansk dusør- 
jæger-organisation, som lover ham 10.000 
dollars for Garcias hoved. Elita har haft 
Garcia som kunde og ved, at han er 
blevet dræbt i et færdselsuheld, og hun

og Bennie tager af sted for at finde hans 
grav, skygget af to mexikanske lejemor
dere fra organisationen. Til trods for Eli- 
tas voksende protester, efterhånden som 
hun blive klar over det fulde omfang af 
deres forehavende, når de frem til gra
ven, hvor Bennie bliver slået ned netop 
som han skal til at fjerne hovedet. Da 
han kommer til sig selv igen, er han le
vende begravet sammen med Garcias 
hovedløse krop og den døde Elita.

Sanseløst rasende lykkes det ham at 
indhente og dræbe morderne, og resten 
af filmen skildrer hans lange og blodige 
rejse tilbage med det afhuggede hoved, 
som ikke kun de amerikanske gangstere, 
men også Garcias familie nu er ude efter. 
Efter at Bennie har dræbt amerikanerne 
og deres håndlangere, finder han til slut 
frem til El Jefe, som udbetaler dusøren. 
Men da han bliver bedt om at kaste ho
vedet ud til svinene, går han amok, dræ
ber El Jefes livvagter og -  på datterens 
opfordring -  El Jefe selv. På vej ud sky
des han selv ned af El Jefes vagter.

I sit handlingsforløb ligner »Bring mig 
Alfredo Garcia’s hoved« således en tra
ditionel kriminalfilm om gangsteres ind
byrdes opgør med alle dertilhørende kli
cheer, men som sædvanlig har Peckin
pah sat sit personlige præg på tingene 
ved at krydre sine personer med diverse, 
modsatrettede over- og undertoner og 
paradoksale impulser.

El Jefe, der starter hele historien med 
den sætning, der har givet filmen titel, 
konstaterer i næsten samme åndedrag, at 
Alfredo Garcia var som en søn for ham. 
Han troner patriarkalsk almægtig bag sit 
skrivebord, omgivet af familie og livvag
ter. Han læser højt af bibelen, samtidig 
med at han ryger på en stor cigar, for i 
næste øjeblik at give tegn til at datteren 
skal tortureres, for at få hende til at røbe 
Garcia. Og alligevel optræder han i fil
mens sidste scener som en alfaderlig og 
stolt bedstefar ved dåben af den uægte 
dattersøn.

På samme måde med skurkene, de 
amerikanske dusørjægere, der fremtræ
der som moderne, elegant klædte forret- 
ningsmænd. I den tidlige scene i baren 
sender Robert Webber midt i en afslap
pet samtale med Bennie en luder i gulvet 
med et velrettet, brutalt albuestød, mens 
makkeren, Gig Young, uanfægtet fortsæt
ter samtalen. »I didn’t get your name«, 
råber Bennie efter Young. »Dobbs, Fred 
C. Dobbs«, svarer Young, der ifølge rolle
listen hedder Quill i filmen, og røber at 
han engang har set Humphrey Bogart på 
guldjagt i Mexico. Overgangen fra det 
afslappet venlige til kold brutalitet kul
minerer i konfrontationen med Garcias 
familie og venner, hvor Young pludselig 
afdækker en maskinpistol under frakken 
og skyder dem alle ned, men selv mister 
livet. Og bagefter dør Webber i en dyna
misk elegant variation af det karakteristi
ske Peckinpah-dødsøjeblik. Webber for
søger at overrumple Bennie, men bliver i 
stedet selv ramt, hvorved han ruller rundt 
og kommer op på benene igen, og først
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efter at han er gået tilbage til bilen og 
den døde makker, bliver han ramt igen og 
falder, denne gang i slow-motion, samti
dig med at han får affyret et sidste skud 
op i den blå luft. Den spektakulære smer
tefulde død er stadig Peckinpahs spe
ciale.

Bennie er en typisk Peckinpah-helt: 
den stædigt individualistiske outsider, om 
end denne gang i en mere lurvet og ned- 
trådt udgave end vanligt. Som Junior 
Bonner er han i stand til at overleve på 
den moderne verdens triste vilkår, men 
som Doc McCoy i »The Getaway« og Da
vid Sumner i »Køterne« kastes han ud i 
et morderisk dobbeltspil, fuldt af baghold, 
korruption og forræderi, der igen fører 
videre til anarki og voldsom død.

Bennie er fra starten først og fremmest 
opsat på at realisere et lykkeligt forhold 
til Elita, og hans motiver til at eftersøge 
Alfredo Garcia er derfor rent pekuniære. 
På et tidligt tidspunkt kommer dette til 
udtryk i en meget smuk scene, hvor Ben
nie og Elita har gjort ophold og sidder 
og hviler sig under et træ. De diskuterer 
fremtidsmuligheder, og Elita afslører en 
drøm om at tage tilbage til et sted, hvor 
hun har oplevet en lykkelig periode. »I’ve 
never been any place l’d wanna go back 
to«, svarer Bennie, »I wanna go some- 
place new«. »Can we find that?«, spørger 
hun. »With Alfredo’s head we can go any 
place, baby«, lyder hans svar, og han 
lover at gifte sig med hende.

Men deres idyl bliver kortvarig. Under 
en udendørs overnatning overraskes og 
trues de af to amerikanske motorcykli
ster, hvoraf den ene, Paco (Kris Kristof- 
ferson) trækker Elita med sig op mellem 
klipperne for at voldtage hende. Efter at 
han har blottet hendes overkrop, mister 
han dog tilsyneladende interessen og 
sætter sig sløvt op ad en klippe, hvor
efter hun nærmest forfører ham i stedet 
-  indtil de afbrydes af Bennie, der skyder 
begge voldsmændene (»You two guys 
are definitely on my shitlist!«). Dette in
termezzo er ligesom påklistret den cen
trale handlingsgang og får først mening 
set i relation til tidligere Peckinpah-film, 
for her kredser Peckinpah endnu engang 
om prostitutionsmotivet. Ligesom Mau- 
reen O’Hara i »The Deadly Companions« 
og Stella Stevens i »The Ballad of Cable 
Hogue« er Elita luder af profession, lige
som Ali MacGraw i »Getaway« er hun vil
lig til at ofre sig selv sexuelt for den 
mand hun elsker, og ligesom Susan 
George i »Straw Dogs« ender hun næ
sten med at nyde voldtægtens fornedrel
se. Og grunden til denne scene er selv
følgelig, at Peckinpah vil sige noget cen
tralt med den om sine hovedpersoners 
forhold.

I alle de ovennævnte film er kvinden 
placeret som sidestykke til outsideren og 
ender med at forråde ham. I de øvrige 
Peckinpah-film finder man to mandlige 
hovedpersoner: den ene er kompromis
løst individualist og sætter den person
lige integritet så højt, at han som regel 
går i døden for den, mens den anden,

vennen, går på akkord med sin samvittig
hed, lader sig hyre af overmagten og for
råder vennen -  eller med andre ord pro
stituerer sig! Og prisen for forræderiet er 
ensomhedens forbitrelse og resignation, 
-  tænk blot på Robert Ryan i »Den vilde 
bande« og James Coburn i »Pat Garrett 
& Billy the Kid«.

I »Bring mig Alfredo Garcia’s hoved!« 
vender Peckinpah delvist disse rollemøn
stre på hovedet, og Garcia er netop en 
vigtig brik i dette spil. For Bennie starter 
som forræderen, der går på akkord i 
storkapitalens ærinde, men i løbet af fil
men vokser hans integritet -  og med den 
kompromisløsheden -  i takt med hans 
indsigt i det komplot, som han er viklet 
ind i. Indtil Elitas død er han fuldstæn
digt skrupelløs i sin jagt efter pengene. 
»Alfredo is our saint« forklarer han hende 
i sit forsøg på at overtale hende til at 
gennemføre rejsen. Da hun alligevel for
søger at bakke ud, bliver han rasende og 
forklarer hende sin opfattelse af tingene: 
»I could have died in T. J. or Mexico City 
and never have found out what it was all 
about, but when I get a chance, I take it. 
And we’re not gonna miss it! . . .  There 
are no more chances!«. Men sidenhen 
følger en forsoningsscene, der hører til 
de blideste og smukkeste i Peckinpahs 
værk: hun sidder under bruseren i deres 
snuskede hotelværelse og skyller skylden 
af sig, han sætter sig udenfor og erklærer 
at han elsker hende, hvorefter de mødes 
under vandets stråler i en lang og smer
tefuld omfavnelse.

Kort tid derefter kommer chokket: han 
bliver slået ned ved den åbnede grav og 
bliver begravet levende sammen med Eli
ta og Alfredos hovedløse lig. igen blan
des en masse modstridende følelser sam
men: han får sat sig op og får hende 
trukket op. »Thank God, we’re alive«, 
siger han og knuger hende til sig, men 
da hun blot falder livløst sammen, bliver 
han rasende og profan, og placerer hen
de ude af sig selv af jalousi i den »rig
tige« position oven på Alfredo. Siden da 
han har fået fat i det afskårne hoved, 
begynder han at betro sig til det. Per
sonerne smelter sammen. Alfredo elskede 
Elita, Bennie elskede Elita, og hun elske
de dem begge. »It wasn’t worth it«, be
tror han nu Alfredo, samtidig med at han 
må skaffe frisk is for at holde hovedet 
koldt og fluerne væk. Og ganske grad
vist erstattes pengetørst med hævntørst. 
»Why?«, spørger han sig selv, mens han 
bliver ved med at skyde på Elitas mor
dere, »because it feels so goddamn 
good!«. Han er nu blevet ven med Alfredo 
og træder langsomt i hans sted. Han ved 
nu, at der er meget mere på spil end de 
10.000 dollars, han kan tjene for hovedet, 
og endelig hos El Jefe erfarer han hele 
foretagendets meningsløse frugtesløshed. 
»I’ve got nothing to celebrate«, siger han 
til El Jefes tilbud om en drink oven på 
transaktionen, og hans nye indsigt under
streges af en lillebitte detalje til slut, 
nemlig at han er lige ved at glemme du
søren, efter at han har dræbt El Jefe og

hans mænd. Datteren Theresa får sin 
medaillon tilbage med billedet af Alfredo. 
»You take care of the boy, and l'll take 
care of the father«. Cirklen er sluttet, 
»Come on, Al, we’re goin’ home«, og 
Bennie kan slutte sig til Elita og Alfredo 
i dødens udfrielse.

Stilistisk lægger filmen sig tæt op ad 
Peckinpahs foregående, »Pat Garrett & 
Billy the Kid«, med mange neddæmpede 
tusmørke-billeder (dag for nat-optagel
ser), fornemst i mareridtsscenen på kir
kegården, og selvfølgelig den obligatori
ske slow-motion, men mange steder vir
ker den mere sjusket i både optagelser 
og redigering end normalt hos Peckin
pah. Skyldes det de mexikanske tekni
kere, som de amerikanske fagforbund 
nedlagde protest imod, men som Peckin
pah hævdede var meget mere professio
nelle end de amerikanske?

Til gengæld bliver Peckinpah en sta
digt sikrere personinstruktør. Han er ved 
at have sig en skuespillerstab, der er 
ligeså trofast og sammensvejset som 
John Fords, og det er naturligvis en ud
søgt fornøjelse omsider at se Warren 
Oates i en hovedrolle hos den instruktør, 
der har haft altafgørende betydning for 
hans karriere med de vigtige biroller i 
»De red efter guld«, »Major Dundee« og 
»Den vilde bande«.

Oates yder blændende spil som Ben
nie, en rolle der spænder fra det stilfær
digt charmerende til det neurotisk-vanvit- 
tige, som er hans speciale. Netop på 
denne rolles troværdighed hviler hele fil
mens kunstneriske pondus. Først hvis 
man forstår Bennies sammensathed, kan 
man erkende, at Peckinpah tværtimod at 
være en voldsfascineret kommerciel fidus
mager (som nogen vil gøre ham til) er en 
kunstner, der på individualistisk-morali- 
stisk basis analyserer og afdækker men
neskets umulige og desperate vilkår i 
den moderne verden. »Bring mig Alfredo 
Garcia’s hoved« er endnu en dokumen
tation af Sam Peckinpahs evne til at for
ene sine kunstneriske ambitioner med 
filmindustriens krav om kommercialisme.

Asbjørn Skytte

En judo-saga
Kurosawas debutfilm »Sanshiro Sugata« 
(»En judo-saga«) fra 1943 kan næsten 
ses som en program-erklæring. Her har 
vi den humanisme, man senere skulle se 
ham spille virtuost på i f. eks. »Ikiru«, 
»De 7 samuraier« og »Den skjulte fæst
ning«. Vi får hans ideer om godt og ondt, 
om tom effektivitet og meningsfyldt kamp, 
om udviklingen fra selvoptaget dygtighed 
til engageret menneskelighed.

Forbavsende, at filmen er lavet i et 
krigsførende land under et militærdikta
tur. Der blev klippet 600 meter, men re
sterne kan kun overfladisk set opfattes 
som en beredskabsfilm. Nok handler det 
om kamp, og nok går skurken europæisk 
klædt og drysser naturufølsomt cigaret
aske i en lotusblomst -  han er altså una-
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tional. Men filmens hele tone stemmer 
dårligt med den rådende kadaverdiscip
lin. Det var ret beset nok så meget japa
nerne selv, der dryssede aske i lotus
blomster, f. eks. i Kina (bortset fra de 
»30 sekunder over Tokyo« var de ameri
kanske luftbombardementer endnu kun 
en utopi i 1943).

Det er en udviklingshistorie om en ung 
mand, der vil lære jiujitsu. Da han ser en 
berømt repræsentant for det nye mere 
»åndeliggjorte« judo tæve alle hans med
studerende og lærere, skifter han imid
lertid rask væk parti. Et underligt punkt 
i filmen, der virker utiltalende. Filmen 
accepterer ukritisk, at vor helt uden vi
dere og tilmed servilt slutter sig til sejr
herren. Dog forekommer bemeldte sejr
herre at være mere »ædel« end heltens 
slagne læremester. Donald Richie gør i 
sit standardværk »The Films of Akira 
Kurosawa« meget ud af denne første se
kvens. »This first reel has become famous 
in Japanese cinema, as indeed it ought, 
because here is something which the 
Japanese film had not until this time 
known«. Jo, det er en udmærket optakt, 
men i dag er det svært at falde i svime 
over den. Yderligere gør han en del ud 
af Kurosawas poetisk-symbolske skildring 
af træskoene. Den unge mand smider 
sine træsko, da han underdanigt giver 
sig i sejrherrens tjeneste. Richie fortæl
ler, at der er et japansk udtryk, hvis 
direkte betydning er »at smide træ
skoene«, mens den overførte er »at 
overgive sig i andres hænder«. Da Ku
rosawa -  som en anden H. C. Andersen 
-  følger disse træsko godt på vej mod 
undergangen på en å, er han måske 
alligevel kritisk over for hovedpersonens 
bratte skiften parti. Træskoene symboli
serer måske den selvstændighed, han 
kaster over bord.

Hvorom alting er -  den unge mand er 
lærenem, men udvendig. Han lider neder
lag i et gadeslagsmål. Den patriarkalske 
judomester skælder ham ud. »Du er bare 
en gemen slagsbroder -  der er intet for
mål, ingen funktion i din judo«. Eleven 
kaster sig melodramatisk i en lotusdam 
for at dø, men bliver i stedet stående i 
timevis i dammen for at tænke sig om. 
Ideen er, at han ved at beskue en lotus- 
blomsts fuldkommenhed erhverver en 
indsigt i livets inderste væsen.

Det giver ham styrke i de kommende 
dueller, så han til sidst kan slå den 
europæiserede skurk i en monumental 
og dyster scene på en stormomsust hede. 
Richie skriver, at denne scene »has be
come the most famous in all Japanese 
cinema and its influence continues until 
now«. Store ord, som jeg ikke begriber. 
Det forekommer mig, at duellen er vand 
i sammenligning med de store opgør i 
»De 7 samuraier« og »Den skjulte fæst
ning«. I det hele taget virker teknikken 
og iscenesættelsen her i »En judo-saga« 
noget tung, uden det dynamiske liv, Ku
rosawa senere blev en mester i. Og hele 
åbenbaringssekvensen i lotusdammen og 
den megen snak om indsigt i livet bærer

præg af noget »litterært« og tørt, som 
man er vant til at få mere visualiseret hos 
Kurosawa. Men det kan skyldes dels 
oversættelsen, dels beklipningen, dels 
den desværre meget udvandede kopi.

Frederik G. Jungersen

Shampoo
»Shampoo« er en kunstig film. Kunstig 
også fordi den efterlader én i stor tvivl. 
Da jeg havde set den og var på vej ud 
af biografen, kom jeg til at tænke på 
Paul McCartneys ord om John Lennon i 
dennes »In his own write«: »Is he deep?«. 
Er Hal Ashby, Robert Towne og Warren 
Beatty dybsindige? Er den omstændig
hed, at man ikke kan få has på historien, 
ikke kan samle dens tidsbillede og dens 
personskildring til et helt billede, et ud
tryk for at den er dobbeltbundet? Er den 
omstændighed, at man engageres af 
dens komedieelementer og kedes af dens 
seriøse indslag et bevis på, at man ikke 
har fattet stilens budskab? Er ens opta
gethed af dens smukke ydre og ens lige
gyldighed overfor dens psykologiseringer 
et udtryk for at man har set overfladisk 
på filmen?

»Shampoo« fortæller om damefrisøren 
George Roundy og hans (og USAs) skæb
nedag den 4. november 1968, hvor George 
ikke fik pigen og sin egen salon, og hvor 
USA fik Nixon til præsident. Der er det 
særlige ved George, at han foruden at 
være en dygtig frisør er så uimodståelig, 
at hans klienter falder for ham. Det sker 
i en sådan udstrækning, at han aldrig rig
tig får tid til at standse op og realisere 
sine mere faglige ambitioner. Og det er 
sikkert lige så slemt, at han heller ikke 
får tid til at overveje, hvem af damerne 
han ikke blot kan lide, for han kan lide 
dem alle, men hvem han også elsker. Da 
han finder ud af det, er det for sent. Hun 
rejser bort med sin Big Daddy.

Jeg tror, det var Pauline Kael, der i sin 
anmeldelse kaldte »Shampoo« for en 
amerikansk »Sommernattens smil« med 
dens moderne kehraus fra favn til favn 
og spændende over nogenlunde samme 
tidsrum, nemlig fra natten før til morge
nen efter den betydningsfulde dag, men 
»Shampoo« vil andet og mere, og det er 
det, den fejler på.

For det første vil den være en metafor, 
et grumt billede på den store amerikan
ske svindel. Omkring George og hans 
erotiske motorcykletur i det mondæne 
Beverly Hilis svøbes valgdags-stemning 
med republikansk sejrsstemning og med 
Nixon-citater i TV. Hen mod filmens slut
ning, hvor George konfronteres med sin 
samvittighed -  fremprovokeret af rigman
den Lester Karpf, hvis kone, datter og 
elskerinde George har bulket rundt med 
og som han havde håbet at låne penge 
af til salonen -  dér kører TV i baggrun
den Nixons udødelige ord om at »this 
will be an open administration!« George 
prøver også forgæves at være ærlig, men 
flosklerne bare flyder fra ham samtidig 
med at han handler stik modsat.

For det andet vil filmen give et trods 
alt sympatisk billede af tilløbet til en sø
gende sjæl midt i de hektiske swingende 
60’ere med oplevelserne fra Beach 
Boys' »Wouldn’t it be nice«-nyromantik 
til Beatles’ »Lucy in the Sky With Dia- 
monds«-trip. I filmens slutning står Ge
orge tilbage på bakketoppen i det disede 
morgenlys mens hans drøm kører bort i 
en grå Rolis Royce. Hans ryg skal ud
trykke alverdens tragiske misforståelser, 
den ensomme skikkelse i det store total
billede skal blive et ubevægeligt, bevæ
gende symbol på det omkringfarendes 
formålsløshed.

For det tredie vil »Shampoo« gerne 
være en erotisk komedie, og her lykkes 
den bedst, men det bliver altså kun til 
en trediedels sejr.

For mig at se står og falder alt for 
meget af filmen med personen Warren 
Beatty. »Time«s anmelder kaldte lidt ne
derdrægtigt filmen for »Advertisements 
for Myself«, og hentydede dermed kraf
tigt til samme forhold. Er man ikke over
bevist om Beattys sensualitet, falder for 
mange situationer psykologisk fra hinan
den, og det er jeg altså ikke. Jeg be
tragter dertil beskrivelsen af figuren for 
helt skæv. I en iver efter at få illustreret 
netop kehrausens selvforstærkende ef
fekt, får filmens bagmænd aldrig tid til 
at klæde hovedpersonen i den psykolo
giske kåbe, der skal få os til at sluge 
slutningens totale og tragiske afklædt- 
hed. Det er måske besnærende i øjeblik
ket når George i lysthuset siger til Jackie: 
»We’re kiddin’ ourselves!« mens LSD- 
sangen lyder i det fjerne, men det bliver 
stort set ved denne konstatering. Måske 
kan George ikke formulere det bedre 
eller dybere, d. v. s. måske er personen 
ikke mere klarsynet end som så, men vi 
tilskuere må så forlange en uddybning 
fra filmens skabere. De må gå imellem 
med en større intelligens og begrunde 
den store medfølelse, de forlanger af os 
til slut.

Som nævnt finder jeg lystspil-afsnittene 
meget vellykkede, og her igen det repu
blikanske selskab på valgaftenen for høj
depunktet. Portrættet af senator East er 
vittigt og relevant ondt, som det bør være 
det overfor denne phony græsrodsfolke
lighed: »Hello gardengate, gardengate 
hellol«. I samme afsnit arbejder Hal 
Ashby suverænt med hovedpersonernes 
bevægelser i selskabet, med uheldsvang
re møder mellem rivalinder, med uheldige 
trioer og kvartetter, og det kulminerer 
med den vidunderligt vittige scene, hvor 
fem personer er samlet »under venskabs 
maske«, og hvor George i desperation 
giver sig til at foreslå Lester Karpf en ny 
frisure. Hele situationens syge panik får 
Lester til at acceptere Georges fingre i 
sit hår (han er overbevist om, at George 
er bøsse), og George får med sin fysiske 
indsats igen reddet en prekær situation. 
Sekvensen er i øvrigt underlagt en række 
andre Nixon-citater på TV, blandt hvilke 
man især hæftede sig ved den om at 
respekten for USA skulle vindes tilbage
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under hans administration. Også her kom
mer dog dialogens noget utilfredsstillen
de begrænsninger frem, ja, Felicia Karpf 
får endda lov til at analysere situationen 
med et »You’re kiddin' yourself, Lester!«. 
Trods det får Lee Grant og Jack Warden 
skabt et meget spændende portræt af 
ægteparret Karpf, måske især med stum
spillet imellem replikkerne.

Jeg finder det karakteristisk for »Sham
poo« -  om det så ligger i instruktionen, 
i manuskriptet eller hos producenten -  
at så mange af de få og grove tilløb til 
psykologisering og karakterisering af per
sonerne i karruselturen gennem Beverly 
Hilis gentages til trivialitet. George vises 
med jævne mellemrum i attituder, hvor 
han i totalbilleder med sænket hoved og 
dybe støn og suk gør alt hvad han kan 
for at vise kropsbevidsthed, ligesom hans 
motorcykleture får mere, end man kan 
bære. Vi ved jo godt, at han flintrer fra 
den ene til den anden, og at det foregår 
på motorcykle, forstår man efter første, 
eller evt. anden motorcyklesekvens. De 
øvrige bliver tomme repetitioner, hvor 
Laszlo Kovacs’ kamera får lov til også 
at opleve suset i svingene. Turene kunne 
have et formål (som de har det i be
skrivelsen af en anden George, arkitek
ten i Demys »Model Shop«), men i 
»Shampoo« er de tom glamour. De føjer 
intet til personen, intet til miljøet, intet 
til historien uden tankestreger som i de
gamle Saga-programmer------!! Lester
Karpf præsenteres til overflod i sin grå 
Rolis, mens man på lydsiden får hans 
bilradios børskurser, og Georges delvis 
faste veninde Jill (en begrænset manér
præstation af Goldie Hawn), der har en 
lille neurose, får denne præsenteret i så 
mange situationer, at hun fremtræder 
som en psykiaters drøm om at blande 
forretning og fornøjelser. Hun bliver i 
hvert fald aldrig nogen rimelig trussel 
for Julie Christies Jackie, og det er fatalt 
for den afgørende scene, hvor George 
under selskabet -  et party, der ville have 
glædet »Playboy«s billedredaktør -  løber 
efter begge piger og ikke når nogen af 
dem. Man synes simpelthen, at han har 
al mulig grund til at blive hos Jackie. Og 
argumentationen må holde, også selv om 
jeg indrømmer en svag forkærlighed for 
den svinsk dejlige Julie Christie.

»Shampoo« synes præget af en stærk 
producentvilje, der gør det noget betæn
keligt at bedømme Hal Ashbys indsats. 
Jeg savner hans 'naturlige’, letflydende 
fortællesti! fra f. eks. »The Last Detail« 
med de smukt afrundede 'kapitler' og de 
små sidehandlinger og bipersoner, der 
blev anvendt til at nuancere portrættet af 
hovedpersonerne, ligesom jeg heller ikke 
kan se Ashby gå ind for »Shampoo«s 
moralske slutning, der i virkeligheden 
blot er et surrogat-udtryk for det trivielle 
begreb, der hedder »at få noget med 
hjem«. Men nu overfortolker jeg vist. Og 
der er ikke gået rigtige skår af Ashby. 
Han er fortsat et af de store talenter, 
som Hollywood i disse år er så rig på.

Poul Malmkjær

Violer er blå
Enhver kritik har sine præmisser, mere 
eller mindre bevidste for den, der øver 
kritik, mere eller mindre erklærede og 
mere eller mindre subjektive. Her er en 
af dem, der ikke kunne undgå at spille 
ind, da jeg så Peter Refns »Violer er 
blå«: jeg kom netop hjem fra en rejse, 
der havde bragt mig en af de oplevelser, 
man plejer at kalde »store« og »kunstne
riske« -  jeg havde set Marcel Marceau 
mime i et cirkustelt, set, hvordan man 
uden ord og næsten uden regi, men med 
følsomhed, teknik, fantasi, arbejde og 
koncentration på én gang kan gengive 
virkeligheden for et publikum og give 
virkeligheden indhold. Set, hvordan en 
kunstnerisk skabelsesproces’ resultat kan 
tematisere væsentlige forhold i virkelig
heden, således at publikum efter fore
stillingen ved betydeligt mere om verden, 
det har til fælles med kunstneren, end 
da det gik ind gennem porten.

Man kan spørge sig, hvad dén præ- 
mise har med en filmanmeldelse at 
gøre? Jo, filmen har som medium efter
hånden (og med rette) placeret sig på 
linie med en række traditionelle kunst
arter, og man forventer derfor, at et film
værk også er et filmkt/nsfværk, og at det 
skal opleves i den dimension. Forvent
ningen holder bare ikke stik på »Violer 
er blå«, der selv som håndværk er et 
makværk. Ordspillet er måske billigt, men 
så meget mere passende: filmen er et 
grimt, ligegyldigt og tåbeligt makværk -  
snarere »stort« end »kunstnerisk« -  og 
derfor mere egnet til at studere, hvordan 
man ikke skal lave film, end til at analy
sere og diskutere som et kunstnerisk 
udtryk.

Først og fremmest er det slående, at 
mens Marceau, i sin dimension, uden ord 
og regi kan få det hele op at stå og få 
det til at dufte af udtryksstyrke og mening 
i hvert sekund, så bruger »Violer er blå«, 
i sin dimension, kaskader af ligegyldige 
ord samt en uorden af regi (lækre bille
der, kostumer, interieurs/exterieurs, ofte 
fotograferet i noget, der tenderer imod 
dunblød overtoning og pastelfarvet akva
rel) til ikke at dufte så meget som en 
brøkdel af et sekund af hverken violer 
eller poesi eller mening. Filmen er over
drevent prosaisk, ja, man kan næsten 
sige, det slet ikke er en film, men der
imod en filmet dialog, der i sig selv er 
så klodset, floskelagtig og reaktionær, at 
man skal lede længe efter en umoden 
rødstrømpeefterplabrer for at finde mage, 
og et begynderkorps på et vestjysk skole
teater for 5. klasse for at få den præ
senteret lige så kluntet og unaturligt. Og 
tingene hænger naturligvis sammen: der 
mangler også totalt holdning, gennem
arbejdning og koncentration i den filmi
ske »illustration« af dette doktrinære fo
redrag for flere stemmer. »Violer er blå« 
aner ikke, om den skal være en art stil
standsfilm (der primært bygger sin bil
ledside op omkring dialogens udsagn) 
eller om den skal være en handlings

præget film (der primært bygger sin bil
ledside op omkring et begivenhedsmæs
sigt eller/og psykologisk spændingsforløb 
og som derved skaber filmisk rytme i en 
visuel/tematisk udvikling af dette forløb), 
og følgelig er den ikke nogen af delene, 
følgelig har den ingen filmisk rytme og 
følgelig kan man netop skille lyd og bil
lede fuldkommen ad. Stribevis af enkelt
scener og billeder hænger og svæver i 
luften, uden særlig mening eller medde
lelse i sig selv og uden forbindelse til 
det, der sker rundt omkring dem. Alt 
sammen akkompagneret af en kritikløs 
og kontinuerlig musikunderlægning, der 
er lige så lidt meningsfyldt som resten af 
ingredienserne. I begyndelsen af filmen 
skal der fyres en masse ord, meninger 
og holdninger af, men det hele går i tom
gang, fordi Refn ikke har anet, hvad han 
skulle vise sit publikum imens; hen imod 
slutningen glemmer han mere eller min
dre det doktrinære, for nu har han travlt 
med at blive færdig, og til den ende op- 
findes en (i filmen i øvrigt) temmelig po
stuleret og uforberedt tilspidsning af 
hjemmefrontskonflikten hos hovedperso
nen -  konkluderende i et blodigt selv
mord, der keder biografgængeren (hvis 
han stadig er til stede på dette tidspunkt 
-  det var der flere, der ikke var den dag, 
jeg så filmen) endnu mere end alt det 
tidligere. Allerhøjeste grad af medriven 
og forventning under seancen udgør 
spændingen omkring, hvorvidt man nu får 
Lisbeth Lundquists bare røv at se en 
gang til -  og heller ikke den viser Refn 
med særligt engagement, endsige fantasi.

Symptomatisk for den tematiske og 
filmrytmiske slaphed og mangel på kon
centration (samt formentlig udbredte ugi
delighed under produktionen -  og hvor
dan skal man så forlange, at publikum 
skal sidde den til ende?) er indlednings- 
og afslutningssekvenserne, der ligesom 
er klistret på: i foredragsform sætter de 
henholdsvis publikum på sporet, og giver 
dette en »morale« på filmen -  og det 
eneste positive, jeg kan finde ved pro- 
jektet er denne selverkendelse: hvis man 
ikke får at vide, hvad miskmasket skal 
handle om og føre frem til, så har man 
slet ingen mulighed for at være klogere, 
når man går ud. Men hvorfor er manden 
så ikke gået verbalismen til ende og har 
udfoldet sig i kronikform i stedet?

Formentlig fordi han er klog nok til at 
vide, at han så ville blive stenet langt ud 
over Valby Bakke. At filmen nemlig som 
projekt og håndværk en noget bras, må 
i første omgang blive en sag, Refn må 
ordne med sig selv -  og eventuelt med 
de mennesker, der er lokket i biografen 
af erotiske udhængsskabe og Ekstra Bla
dets ikke mindre lumre, dobbeltsidede 
forreklame for filmen. Mere alvorligt og 
væsentligt for os andre er det, at den 
også er et sjofelt makværk. Sjofel over 
for den sag, den prætenderer at behandle 
eller i alle tilfælde at handle om, og sjo
fel over for alle de kvinder, der kender 
filmens situation og problem som noget 
betydeligt mere virkeligt og dybtliggende
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end en kommerciel fidus, et objekt at 
lege med. Og på den måde sjofel over 
for en mere omfattende og ekstremt føl
som kønsrollemæssig situation, der rum
mer muligheder og fantasi, som langt 
overskrider (tilsyneladende), hvad Refn 
kan forestille sig. Mens Marcel Marceau 
fortolker, udforsker og tematiserer virke
ligheden i sin kunst, forplumrer, forroder 
og tilsviner »Violer er blå« en virkelighed, 
som man i øvrigt har vanskeligt ved at 
genkende i filmen. Og i en sådan grad, 
at filmen fremstår som et bund-reaktio
nært politisk eller ideologisk monument.

Hovedmotivet i filmen er dobbelt: man 
fornemmer gennem tågerne dels proble
met omkring kvindens dobbeltstilling år 
5-6 efter rødstrømperne, dels mere gene
relt: frigørelse af kærligheden, hvad det 
så skal betyde. Hovedpersonen er en 25- 
30 årig, moderne pige, ansat i TV-huset 
som producer, velklædt, veltalende, be
stemt, oplyst, med kørekort og masser af 
fritid til at sejle på Furesøen og diskutere 
kvindesag. Altså en person alle kan iden
tificere sig med. Hun lever i et eksperi
menterende tosomhedsforhold med en 
mand, der gerne vil leve mere traditionelt 
på tomandshånd med hende, men hun vil 
gerne eksperimentere videre (det revolu
tionære gemyt!) uden for hjemmefronten. 
Filmen viser, at hun gør det, men hvad 
bliver det til? Til, at de mest frustrerede 
i salen kan grynte over, at dejlige piger 
bruger ord, der tidligere har tilhørt mæn- 
dene, til at de to veninder i filmen går i 
seng med hinanden og til at Mille hoved
person lægger et par fyre ned og kvitter 
dem igen som kagekoner, stråmænd, tra
ditionalister og chauvinister. Problemet 
kærlighed og kvindens dobbeltstillng år 
5-6 efter rødstrømperne rask reduceret 
til et spørgsmål om sex, og med en ud
gangsmorale i så henseende, der til for
veksling ligner den, der pryder moderne 
pornografiske handlingsfilm: jo flere or
gasmer og jo flere milimeterovertrædel- 
ser (det er, hvad det drejer sig om, herre
gud) af de mest firkantede viktorianske 
tabu, jo større frihed, frigørelse og lykke. 
Der er ingen mystik med i spillet: natur
ligvis argumenterer såvel de deciderede 
pornofilm som de mere ambitiøse for 
deres egen samvittighed og virksomhed 
-  ellers stod verden ikke længere!

Men ikke nok med, at frigørelsen gøres 
identisk med en smule seksuel afslapning 
og begrænses til velstillede, moderne 
idealkvinder, vi tvinges af filmen også til 
at »holde med« 1) den »traditionalistiske« 
ægtemand (bl. a. via en -  isoleret -  over
bevisende skuespillerpræstation) og 2) 
den humoristisk tegnede massageklinik
dulle, der blæser »rødstrømpe«veninder-
ne en lang march og har et yderst kon
kret forhold til »kærligheden«, og begge 
repræsenterer en konservativ (omend ud
bredt) kraft over for det oprør og den 
bevidsthedsændring, kvinde- og kønsrol
ledebatten og -kampen kan medføre. Fil
men formår overhovedet ikke at vise eller 
behandle den dialektik og psykologisk/ 
sociale konflikt, de nuancer, som netop

spændingsfeltet mellem de to grupperin
ger eller holdninger afstedkommer og be
står af -  og det var dér, det kunne have 
været spændende at have fået noget at 
vide. Hvordan man end vender og drejer 
»Violer er blå« slutter den med at latter
liggøre kvinde-, kærligheds- og kønsrolle
problematikken, selv om det måske over
fladisk kan tage sig modsat ud: i næsten
slutscenen fotograferes stakkels Mille i 
slowmotion og igen med tendens til over
toning, svævende rundt i badeværelset 
ved siden af selvmords-eksperimental- 
ægtemanden -  det svimler for hende, hun 
havde ikke overskuet dén udgang, hun 
ser pludselig, at hun har leget med ilden, 
og for alvorligt. Åh, mor, jeg skal aldrig 
gøre det mere!

Og det er sjofelt: filmen er reaktionær 
først og fremmest, fordi den gør hoved
problemet til lige så meget af en leg, en 
barnestreg og en bagatel, som den selv 
er. Refn har ikke fattet en pind af, hvad 
der sker for tiden, og at det er væsentligt. 
Han har ikke fattet, at det er et stykke 
bevidsthedsmæssigt og konkret arbejde, 
der skal gøres og som bliver gjort af 
mennesker, for hvem det er alvor -  for 
hvem det ikke bare er et spørgsmål om 
at skifte hatte og partnere. Han mangler 
fantasi og indføling -  og hans film kan 
let spolere meget af det seriøse og kon
centrerede arbejde, der gøres, fordi dens 
tilsyneladende omklamring af kvindepro
blematikken, men faktiske kvælning der
af, har alt for godt gehør rundt omkring.

Jesper Tang

Ægteskabs
annoncen
Efter den store succes Jan Troell havde 
med sine Moberg-filmatiseringer »Udvan
drerne« og »Nybyggerne« i USA (og de 
fleste andre steder i verden), måtte han 
naturligvis komme til at skabe sin næste 
film for en amerikansk producent. Ligele
des bør det ikke undre nogen, at hans 
første amerikanske film udspilles i samme 
periode i USA’s historie som »Nybyg
gerne«: pionertiden. At Liv Ullmann fra 
Moberg-filmene følger med, er jo nærmest 
en selvfølge. Én gang pionerkvinde, altid 
pionerkvinde! -  denne gang dog med et 
lidt andet fortegn, lidt mindre selvudslet
tende, lidt mere rygrad (for ikke at tale 
om emancipation), med andre ord en vis 
kombination af hendes »historiske« og 
»moderne« roller.

Også Troells filmstil er den samme fra 
Mobergfilmene, den impressionistiske 
klipning, den ubestridelige naturalistiske 
billedskønhed, der tilsammen i de lykke
ligste øjeblikke (og de er virkelig ikke så
få i Troells film) formidler en formidabel 
autentisk stemning af store vidder, høj 
himmel, vand fra bækken, ram brænderøg 
fra bålet, osv, osv.

Et par væsentlige forskelle er der dog 
mellem de svenske og den amerikanske 
film: De svenskes brede billedmaleri er 
her strammet betydeligt omkring en story

line. Dette træk er netop karakteristisk for, 
hvad man forstår ved amerikansk film: en 
meget publikumsbevidst sans for hvor lidt 
handling, der kan være i en film (i forhold 
til længden), før den virker »kedelig«. 
Amerikanske filmklippere er -  ifølge over
leveringen -  udstyret med en bestemt me
ning om, at »folk hurtigt bliver trætte af 
bare at sidde og se på billeder«. Meget 
af stramningen er utvivlsomt foretaget i 
klipningen; herfor taler bl. a., at over halv
delen af still-billederne i biografens ud
hængsskabe viser scener, der ikke er 
med i filmen. Story’en har været alfa og 
omega. Den baserer sig på en roman af 
Lillian Bos Ross om en brutal og afstum
pet kvægavler, der tager sig en kone pr. 
ægteskabsannonce, og som med tiden 
lærer at behandle hende lidt bedre end 
sin hest, eller et andet stykke kreatur eller 
indbo. Filmen er først og fremmest kon
centreret om dette nybygger-ægtepars 
»period of adjustment«, en kønnenes 
kamp mellem et par stædige viljer.

Man kunne frygte, at denne stramning 
havde drænet »ægteskabsannoncen« for 
miljø- og stemningsbeskrivelse, men det 
er ingenlunde blevet tilfældet, skønt f. eks. 
redegørelsen for dagligdagen i ødemar
ken -  indimellem de ægteskabelige detal
jer -  indtager mindre plads end i Moberg
filmene. Vurderingen af, om denne stram
ning har været til filmens -  og Troells -  
fordel, må naturligvis være hypotetisk og 
er måske i sidste ende et temperaments
spørgsmål. Personligt finder jeg, at der 
stadig er mange af de »lykkelige øjeblik
ke« tilbage i filmen, mere end nok til at 
give den kunstnerisk liv.

Den omstændighed, at filmen ikke er 
dybt original, bør ikke afholde nogen fra 
at værdsætte dens kvaliteter: Den er først 
og fremmest smuk og troværdig, dens 
personer, lige fra Liv Ullmanns øststats
kvinde med ben i næsen, over Gene Hack- 
mans tykpandede bøffel, helt ned til bi
personerne (Eileen Heckart og Frank Ca- 
dy som hans forældre) er autentiske, 
levende og ægte. Udviklingen i kvindens 
kamp for en menneskelig behandling og 
mandens langsomme erkendelse af beho
vet for kærlighed og normal menneskelig 
kontakt er hele tiden følsomt og humori
stisk skildret, konstant underholdende og 
vedkommende at følge.

Ikke mindst i en tid, hvor filmmagerne 
har så svært ved at finde en sund middel
vej mellem det fortænkte og det fordum
mende, er »Ægteskabsannoncen« en op
muntrende oplevelse.

Peter Hirsch
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Kort
sagt

Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Per Calum (P.C.)
Ib Lindberg (I.L.) 
Michael Blædel (M.B.) 
Ib Monty (I.M.)

BEJLEREN
Instruktør: KNUD LEIF THOMSEN

Thomsens nye Blicher-film er angiveligt 
»frit efter« »De tre Helligaftener«, men 
faktisk følger den novellen ret nøje. Den 
eneste væsentlige ændring er, at hand
lingen er rykket frem, så den udspilles i 
1793, hvor der kan refereres til Den fran
ske Revolution. Det giver historien om 
røverne, bønderne og herremanden et 
samfundsdebatterende touch, og det er 
jo så eftertragtet og moderne. Filmen er 
slet ikke så stivbenet som »Hosekræm
meren«, som kun Billeskov Jansen brød 
sig om, men der er på den anden side 
heller ikke så meget ramasjang som i 
»Rapportpigen«. Handlingen udspilles na
turligvis i fine frilandsmuseums-lokalite
ter, og skuespillerne spiller skolekomedie 
det bedste, de har lært, og det kan jo 
også være meget morsomt. Som under
lægningsmusik høres »Troldmandens lær
ling« og »Valkyrieridtet«, der buldrer af
sted, så snart personerne er holdt op 
med at tale deres besynderlige jysk
københavnske 1700-tals dialekt. Filmen 
er for så vidt et typisk Thomsen-værk 
som den kun er god, hvor den er værst. 
Det er den f. eks. i scenen, hvor Maren 
bliver lagt nøgen op på spisebordet, og 
de savlende røvere spiller terning på 
hendes bare maveskind. Her er rapport
pigen sandelig kommet langt ud på den 
jyske hede. Men trods alt ser man hellere

Blichers robuste røverhistorie i det Knud 
Leif Thomsen’ske valkyrieridt end så me
get andet. Tænk hvad der kan ske, hvis 
den mand nogensinde læser »Lykke-Per« 
eller »Kongens Fald«. Jøsses! (Danmark 
1975). P.S.

BRANNIGAN SLÅR TIL
Instruktør: DOUGLAS HICKOX

John Waynes aldrende politimand, Bran- 
nigan, er (som det vist også var tilfæl
det med Waynes foregående politifilm, 
»McQ«) et tydeligt forsøg på at samle 
dollars, pund og kroner op i hælene på 
Clint Eastwoods Dirty Harry. Men Wayne 
er mindre sammenbidt, mindre aggressiv 
end Eastwood, og skønt han i filmens 
forudsigelige introduktion skildres som 
en politimand, der ikke viger tilbage for 
at balancere på kanten af loven, så for- 
lener Waynes spil figuren med en vis ro
bust godmodighed, der overfladisk set 
kaster et forsonende skær over Branni- 
gan. Til gengæld præges filmen temmelig 
katastrofalt af, at Wayne savner en in
struktør af Don Siegels format. Douglas 
Hickox ejer slet ikke format, og hans 
iscenesættelse er utroligt monoton. End 
ikke en biljagt over Tower Bridge -  med 
broklapperne oppe -  formår Hickox at 
gøre rigtig spændende. Ralph Richardson 
leverer en pudsig præstation som engelsk 
politimand, og Mel Ferrer leverer poleret 
rutine som sagfører for den amerikanske 
storgangster, som Brannigan skal hente i 
London. (Brannigan -  England 1975).

P.C.

DOC SAVAGE
Instruktør: MICHAEL ANDERSON

Filmen om superhelten Doc Savage er et 
kuriøst udslag af tidens nostalgibølge. 
Producenten George Pal har udtalt, at 
Doc Savage-filmene (på det tidspunkt, i 
1971, regnede Pal med at producere en 
hel serie) skulle være »pure escapism, 
a little camp and a bit nostalgic. We 
want to appeal to children and adults 
who love action, adventure and good 
entertainment -  with no complications, 
no social comment«. Og til det formål er 
det ganske rigtigt svært at finde bedre 
materiale end de mange fortællinger, som 
forfatteren Lester Dent (død 1959) i tredi
verne og fyrrerne skrev om den uover
vindelige Doc Savage. Lester Dent skrev 
historierne under pseudonymet Kenneth 
Robeson; under sit rigtige navn skrev han 
hårdkogte gangsterfortællinger i tidens 
primitive stil. Ingen af delene gav ham 
krav på hverken berømmelse eller penge 
(Dent fik 750 dollars for hver Doc Savage- 
fortælling; han skrev ialt 181), men perio
dens (set med vore øjne) lidt naive uskyld 
er bevaret i bøgerne -  og burde også 
være med i filmen. Michael Andersons 
iscenesættelse er imidlertid totalt blottet 
for stilsans, og han har ikke kunnet få 
Tarzan-fremstilleren Ron Ely til at være

andet end et blond monster uden hver
ken den edison’ske begavelse eller den 
Mikkel Mus-agtige uskyld, som figuren 
ejer i bøgerne, og som har gjort genud
givelsen af bøgerne til en fin fin forret
ning for forlaget Bantam Books, der i 
1966 startede en genudgivelse af serien. 
(Doc Savage -  The Man of Bronze -  USA 
1974). P.C.

FRITZ THE CAT 
OG HANS NI LIV
Instruktør: ROBERT TAYLOR

Ralph Bakshis forsøg på at give Robert 
Crumps tegneserie tegnefilmliv var kun 
en betinget succes. Helt galt er det gået 
med at følge den første films økonomiske 
succes op (forståeligt har Bakshi ikke 
selv haft lyst). Den nye instruktør Robert 
Taylor har givet afkald på ethvert tilløb 
til satire, og filmen er tilfreds med at 
være grov, vulgær og rå i en stribe epi
soder fra New Yorks asfaltjungle, hvor 
Fritz the Cat drømmer sig igennem ad
skillige eventyr (mens kattekonen skæl
der ham ud), bl. a. en amerikansk frem
tid, hvor USA er delt i en sort og en hvid 
nation. Det hele er grovkornet effekt
jageri. (The Nine Lives of Fritz the Cat 
-  USA 1974). P.C.

FRYGT OVER BYEN
Instruktør: HENRI VERNEUIL

Jean-Paul Belmondo har med flid og ta
lent dyrket sit image af bisse i efterhån
den et par snese film. Han er ikke nogen 
ubegavet skuespiller, og han har med 
held spillet samme type i de mest for
skellige film. Han har også med en ind
ædt energi, der ikke er set magen siden 
stumfilmfarcens dage, insisteret på at ud
føre alle sine stunts selv. »Frygt over 
byen« virker på mange måder som Bel- 
mondos svanesang. Han er nu blevet 42 
år, og han er naturligt nok ikke helt så 
ung, som han var for 15-20 år siden, da 
han startede sin karriere. I denne rodede 
kriminalhistorie, hvor Belmondo som en 
lidt tykpandet panser forfølger en psyko
patisk kvindemorder, er der ikke det 
stunt, han ikke udfører. Han kravler hen
over hustage, springer rundt ovenpå me
troer i fuld fart og hænger og svæver 
under en helikopter højt over Paris. Hvis 
vi skulle tro, at Belmondo var ved at 
blive midaldrende, er det altså hermed 
afkræftet. Henri Verneuil har instrueret 
den ret ucharmerende film. Man kan ikke 
nægte, at Verneuil i sine bedste film har 
haft en vis stil, men her forsvinder det 
hele i kaskadør-numre og glat zoomlinse- 
æstetik. Filmen udsendes beklageligvis i 
en engelsk-sproget udgave. Det danske 
distributionsselskab har desværre måttet 
bøje sig for et krav fra højere sted. Det 
er synd nok. Selv om den franske udgave 
af filmen ikke var spor anderledes end 
den engelske, rummede den dog en vis 
atmosfære, som vi nu må savne. (Peur 
sur la ville -  Frankrig-ltalien 1975). I.L.
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GULDTRANSPORTEN
Instruktør: ROBERT MICHAEL LEWIS

En lille velkonstrueret kriminalfilm af ka
rakter som en TV-seriefilm: relativ kort, 
stram plot-betonet handling, der udelader 
alt for handlingsgangen overflødigt ma
teriale, økonomisk fortalt med udstrakt 
brug af zoomninger frem og tilbage mel
lem personerne og nødtørftige locations. 
Henry Fonda spiller rollen som en parole 
officer (en politimand, der har tilsyn med 
prøveløsladte), der efter 40 års tro tjene
ste bliver sendt på ufrivillig pension, selv 
om han godt kunne have arbejdet nogle 
år endnu. Som reaktion på denne kølige 
tak for 40 år på den rette side af loven, 
bestemmer han sig for at afslutte sin kar
riere hos politiet med en monumental 
lovovertrædelse. Han kontakter en lille 
bande, som han har tilsyn med og som 
han ved har store planer. Han organiserer 
med dem som hjælpere et gigantisk guld
kup og udnytter sin position indenfor 
politiet til at skaffe sig alle de nødven
dige oplysninger. Kuppet afvikles perfekt 
i bedste Olsen-bande-stil, men efterhån
den går det op for politiet, at der må 
være tale om et »inside job«, og Fonda 
fældes. Filmen er velspillet, effektiv, men 
også temmelig upersonlig, underholdning. 
(Inside Job -  USA 1973). P.S.

HUSKER D U . . .
Instruktør: GILBERT CATES

Paradoksalt er filmmanden Gilbert Cates 
bedst, når han arbejder ud fra en teater
tradition som i den desværre aldrig i 
Danmark viste »I Never Sang For My 
Father« (1968), efter Robert Andersons 
skuespil, mens han i »Husker du...«, 
efter originalmanus af Stewart Stern, 
forekommer langt mere af en teatermand. 
Filmen er skrevet specielt til Joanne 
Woodward (det var også Stern, der skrev 
»Rachel, Rachel«, som Paul Newman in
struktør-debuterede med), og Woodward 
er fænomenalt dygtig her. Ubesværet og 
upåtrængende dominerer hun filmen og 
fanger interessen, når Cates svigter. Det 
er en historie om et midaldrende ægte
par (han spilles fint af Martin Balsam), 
der er gledet fra hinanden. De prøver at 
reparere på nutiden ved et visit til for
tiden (med konen på slæb drager ægte
manden på en pilgrimsfærd til Frankrig 
for 25 år efter verdenskrigens slutning at 
opleve de steder, hvor han som ung sol
dat kæmpede, da hans liv syntes me
ningsfyldt). Joanne Woodwards møde 
med fortiden sker, da moderen er død 
og arvingerne mødes for at dele rovet. 
Der er dybde og nuancering i spillet, men 
Cates’ iscenesættelse er pedantisk og 
stilistisk usikker. Alligevel føler man for 
Joanne Woodwards følelseshemmede 
kone. Efter »Husker du ...«  har Cates la
vet filmen »The Affair« (1973) og han har 
tidligere arbejdet på Broadway samt for 
amerikansk TV. (Summer Wishes, Winter 
Dreams -  USA 1973). P.C.

KOLD HÆVN
Instruktør: CLINT EASTWOOD

Hvis nogen har været i tvivl om Clint 
Eastwoods status som superstjerne og 
he-man, så må denne film bortvejre en
hver mistanke. Det synes i hvert fald at 
have været udgangspunktet for at lave en 
film efter Trevanians roman »Tindernes 
hævn«, der er en spinkel, og i udførelse 
såre elementær, historie om en ameri
kansk agent, der skal hævne et mord på 
en anden agent. Hævnen skal foretages 
under en farlig bjergbestigning, idet den 
ukendte morder menes at være blandt de 
øvrige klatrere. Vi andre får hurtigt en 
fornemmelse af, hvem og hvad det hele 
drejer sig om, men filmen giver Eastwood 
lejlighed til at vise, at han kan klare de 
fleste farlige stunts selv, og at han som 
instruktør ikke har ønsket at konkurrere 
med naturen. Pænere kan det ikke siges, 
at Eastwoods indsats som iscenesætter 
her er minimal. (The Eiger Sanction -  
USA 1975). P.C.

LILLE MAND I KNIBE
Instruktør: MELVIN FRANK

Over Neil Simons utallige og gerne ret 
vittige skuespil laver Hollywood filmatise
ringer med megen energi. Det er der ikke 
noget at sige til, forsåvidt som Simon 
skriver en god dialog og besidder en 
sans for komik, der ikke er alt for hyppig 
blandt film-manuskriptforfattere. »The Pri- 
soner of Second Avenue« -  i den danske 
teaterudgave »Fangen på 14. sal« -  er 
ikke et af Simons bedste skuespil. Histo
rien om den pæne bedsteborger, der mi
ster sit arbejde og ser hele sit verdens
billede bryde sammen, indtil både han og 
konen til sidst ender i den rene rablende 
sindssyge, er fra Simons side blevet for 
indædt til, at den får det rigtige løft. 
Historien kan skam bruges til så meget, 
og dens indbyggede tragik kunne danne 
basis for en rigtig uhyggelig hverdags- 
tragedie. Men Simon har for travlt med at 
finde komikken i situationen, og lige 
pludselig har han sat sig mellem to stole. 
Melvin Frank er ikke det instruktørgeni, 
der kan bringe historien op over dens 
indbyggede trivialiteter. Filmen hænger 
tungt i sit teaterforlæg, og arbejdet i de
korationen -  hvor næsten hele handlin
gen foregår -  har fristet Frank til at ar
bejde i lange indstillinger, der kun blø
des op af halvvejs umotiverede kamera
bevægelser. Når filmen alligevel ikke er 
helt uden interesse, skyldes det selvfølge
lig først og fremmest Jack Lemmon, der 
som sædvanlig er mageløs i sin detail
komik. Anne Bancroft yder ham godt 
modspil, og dermed er filmen endt med 
at blive en tour-de-force for to frikadeller 
(forstå det positivt). Ligegyldigt hvor 
gode de to hovedrolle-skuespillere er, 
er det bare ikke nok til at holde min in
teresse fangen i to timer. Man forlader 
biografen med en fornemmelse af at 
have været vidne til et stort primadonna

ståhej over et manuskripts ingenting. 
(The Prisoner of Second Avenue -  USA 
1974). I.L.

DEN MASKEREDE 
MORDER
Instruktør: PAUL BOGART

Ricco er en dygtig sagfører, som ved fil
mens begyndelse får frikendt en ung 
neger, Frankie Steele, der er sigtet for 
mordet på en ung hvid kvinde. Kort tid 
efter bliver to betjente skudt ned, og et 
vidneudsagn tyder på, at det er den løs
ladte Steele, der er morderen. Dette 
giver Ricco dårlig samvittighed, men kort 
efter er han selv ved at blive offer for 
den formodede Steele. Filmen er fortalt 
således, at publikum ser morderen og 
således kan overbevise sig om, at det 
-  i hvert fald tilsyneladende -  er Steele, 
der er på færde, men dette giver på den 
anden side ikke videre god mening, for 
Steele mangler motiv til mordene. For det 
danske publikum er dette mysterium dog 
ret let at løse, idet udlejningsselskabet 
har forsynet filmen med en dansk titel, 
som simpelthen på forhånd røber hvor
ledes det hænger sammen. En besynder
lig uartighed mod publikum! Genremæs
sigt placerer filmen sig et sted mellem 
politifilmen og detektivfilmen, med sag
føreren (vel spillet af Dean Martin) i en 
dobbeltsidet rolle, hvor han både angri
bes af politiet og af den formodede for
bryder. Paul Bogart har tidligere instrue
ret Chandler-filmatiseringen »Marlowe« 
og sydstatskomedien »Skin Game«. (Mr. 
Ricco -  USA 1975). P.S.

PIAF -  SPURVEN
Instruktør: GUY CASARIL

Denne musikbiografiske film fortæller, 
med udgangspunkt i halvsøsteren Si
mone Berteaus biografi fra 1969, »Piaf«, 
og med Brigitte Ariel i titelrollen, om 
Edith Piafs liv fra hun fødtes i en rende
sten i 1915 til gennembruddet vistnok i 
1937. Det er en rørstrømsk historie om 
en stakkels pige, der må gå så meget 
igennem inden hun bliver en kendt vise
sanger. Den lille »spurv« lever en om
tumlet tilværelse i Paris’ underverden og 
prøver at slå sig igennem dels som gade
sanger å la »Sous les toits de Paris« 
dels som prostitueret, men hendes histo
rie er ikke rigtig interessant. Filmen sy
nes at have indset dette og satser i ste
det på at gøre den gribende, først og 
fremmest ved at underlægge billederne 
med et hav af Piaf-numre. Der er megen 
larmoyant brostens-melankoli i Piafs mu
sik, og filmen forsøger bestemt ikke at 
gøre dette træk mindre fremtrædende. 
Der er konstrueret pæne -  og pænt foto
graferede -  pariserlokaliteter fra tiden. 
Det mest irriterende ved film af denne 
type er det facilt bagkloge grundsyn, de 
er baseret på: der appelleres til stadig
hed til publikums indignation over, at den 
indifferente omverden øjensynlig ikke var
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klar over, at det var den senere så kend
te kunstner, den havde med at gøre. (Piaf
-  Frankrig 1974). P.S.

DET SKRAPPE HOLD
Instruktør: ROBERT ALDRICH

Paul Crewe {Burt Reynolds) er eks-foot- 
ball-stjerne, som har forladt sportslivet, 
da det blev afsløret, at han svigtede 
kammeraterne og spillede aftalt spil. Han 
har siden levet en playboy-tilværelse, 
men får i filmens begyndelse 18 måned
ers fængsel for groft uforsvarlig kørsel 
etc. I fængslet bliver han mod sin vilje 
sat til at træne et football-hold af fanger, 
der skal tjene som prøveklud for fæng
selspersonalets hold, som den ambitiøse 
og magtsyge fængselsdirektør {Eddie Al
bert) har store planer med. Handlingen 
kulminerer i den lange football-sekvens, 
hvor magtrelationerne mellem fanger og 
vogtere, mellem Crewes samvittighed og 
fortid, afprøves så blodet sprøjter og spil
lerne må bæres ud af banen. Fængslet 
fremstår som en modelverden, sådan 
som der er tradition for i fængselsfilm, 
og den organiserede form for lemlæstel
se, som amerikanerne kalder football, 
fungerer som denne verdens symbolske 
undertrykkelsesmiddel. Der er lagt op til 
en analyse af magtstrukturerne i dette 
lukkede samfund, men Aldrich helliger 
sig mest de ydre effekter omkring foot- 
ball-spillets og fængselsmiljøets brutali
tet. Fortælleteknisk er filmen ret usam
menhængende og sjusket og står slet 
ikke på højde med den tematisk beslæg
tede »Det beskidte dusin«. (The Mean 
Machine -  USA 1974). P.S.

DEN STORE DISNEY 
KARRUSEL
Instruktør: JACK HANNAH o. a.

Hvornår mon vi herhjemme får et rigtig 
godt Disney-show? Ganske vist vises 
flere af dette programs 12 film nu for 
første gang i Danmark (tre ialt), men in
gen af dem er rigtig vellykkede -  om end 
historien om »Fedtmule og løven« er for
nøjelig, og en anden af de ikke tidligere 
sete film, »Indianerne kommer«, rummer 
pudsigt koreograferede enkeltheder. »Pri
mitive Pluto« rummer en god del charme 
i fortællingen om, hvordan en ulv over
taler den dumme hund til at vende til
bage til naturen -  hvorefter ulven skyn
der sig at æde Plutos mad. Charles 
Nichols, hvis temperament passer så fint 
til de små film om Fedtmule og om Pluto 
har instrueret denne historie, men ellers 
er det Jack Hannah, der dominerer med 
hele fire film. Ingen af dem ejer dog 
meget af den voldsomme dynamik, der 
kendetegner Hannahs film, når de er 
bedst. Dette gælder i det hele taget for 
hele programmet. Blot man dog kunne 
formå Disney-firmaet til at vise nogle af 
de berømte trediver-film: f. eks. »The 
Band Concert« og »Who Killed Cook 
Robin?« (Walt Disney’s Cartoon Carrousel
-  USA 1941-54). P.C.

TA’ FYREN VED HORNENE
Instruktør: STUART ROSENBERG

Det begynder som et nostalgisk ameri- 
cana-eventyr med store hestecontainers 
og Paul Newman på en bred Arkansas- 
highway i dekorative Kovacs’ske modlys- 
billeder. Men det bliver noget helt andet, 
for Newman viser sig hurtigt at være en 
naiv og godmodig small-timer, der må 
påtage sig lidt af hvert for at få det til 
at løbe rundt. Her bliver det et tvivlsomt 
job for Strother Martin med at købe 
mexicanske ungtyre til Rodeo, bistået af 
Lee Marvin, der kender alle fiduserne, 
men alligevel må se til, at de begge bli
ver snydt fra først til sidst. Det er en vits 
det hele, to stjerners bevidste gas på 
eget image, og de har moret sig, kan 
man se, i disse små løst sammenhæn
gende episoder af megen charme. Men, 
må det tilføjes, uden den nødvendige 
stramning, der kunne forhindre det pri
vate i at blive netop -  privat. Rosenberg 
er ingen Roy Hiil, alligevel er filmen se
værdig som et lille con amore-arbejde af 
den slags, der ikke produceres i en kom
merciel industri, men altså alligevel. Det 
danske udlejningsselskab har kvitteret 
med tre år på hylderne, en søgt dansk 
titel og så et spark ind ad køkkendøren 
i Colosseum. (Pocket Money -  USA 1972).

M.B.

TERROR PÅ HAVET
Instruktør: CORNEL WILDE

En acceptabelt underholdende spæn
dingsfilm om tre mænd, der drager ud 
i et hajfyldt farvand for at finde en sun
ket skat. Eftersøgningen kompliceres for 
de tre skattejægere, da deres båd entres 
af en flok mere eller mindre debile und
vegne straffefanger. Som i andre af Cor- 
nel Wildes film fornemmer man, at Wilde 
gerne vil lægge lidt mere perspektiv ind 
i historie og karaktertegning end gen
nemsnitsinstruktøren. Han spiller således 
selv skipperen som en noget irritabel, 
moraliserende vegetar og sundhedsapo
stel for at undgå det konventionelt helte
agtige. Og et forhold mellem to af de 
undvegne bisser rummer antydninger af 
homoseksualitet i far-søn, herre-slave- 
kombinationen. Men disse antydninger 
bliver aldrig rigtigt integreret i fortælln- 
gen, og til syvende og sidst er det hajer
ne, disse havenes fascinerende mordere, 
der fængsler en i nogle glimrende under
vandsoptagelser, og som får en til at 
glæde sig til Steven Spielbergs »Jaws«. 
(Shark's Terror, USA 1974). I.M.

»Advarsel mod en 
hellig luder«

»Alice i byerne« 
»Bobbys krig«
»Der var engang 

en solsort« 
»Fodgængeren«
»Min kusine Angelica«
»Pirosmani«
»Sommerferie«
»En tyvs erindringer« 
»Usher banden«

Advarsel mod en 
hellig luder
»Advarsel mod en hellig luder« er selv
følgelig især interessant, fordi Fassbinder 
i forvejen er interessant. Advarslen fore
kommer vigtig, fordi den synes at have 
været nødvendig for den, som den i før
ste række rettedes til: et selvopgør, under 
hvilket Fassbinder sagde farvel til nogle 
af sine kære illusioner -  ikke bare om, 
hvordan film bliver til, men også om 
menneskenaturen. Fra begavede »stil
øvelser« til værker med en umiskendelig 
personlig stil: det var naturligvis ikke kun 
et spørgsmål om de rette forestillinger 
vedrørende arbejdsfordelingen under 
filmoptagelser, men også om øget ind
sigt med hensyn til hvorfor mennesker 
gebærder sig, som de gør.

Hvad advares der imod? Mod at nære 
illusioner om menneskers evne til at om
gås hinanden, selv når det drejer sig om 
en gruppe mennesker, der har et af hvert 
enkelt gruppemedlem anerkendt interes
sefællesskab -  her et filmhold, som skal 
i gang med optagelserne, og som på et 
spansk hotel afventer instruktørens an
komst. Man keder sig, og man er usikker 
-  både med hensyn til om man kan løse 
den opgave, der vil blive pålagt en, og 
om man føler, hvad man tror, man føler, 
eller mener, hvad man tror, man mener -  
eller om de andre føler, hvad man bilder
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sig ind eller håber på, at de føler, eller 
om de mener, hvad de siger eller over
hovedet ved, hvad de mener. Følgelig: 
snak, ikke samtale; skænderier, ikke di
skussioner- og »sammenstød« som følge 
af jalousi og især af rigelig spiritus.

Det bliver endnu værre, da instruktø
ren, en sand neurotiker, ankommer. Ikke 
blot hopper han omgående på sex-karru- 
sellen, men giver også opvisning i, hvor
dan man folder sig ud under hæmnings
løst hysteriske anfald. Hvad foranlediger 
anfaldene? Det kan være jalousi eller 
spiritus, men det kan også være mangel 
på det rette udstyr eller noget med øko
nomien. Det bliver imidlertid efterhånden 
oftest holdets uduelighed -  den svig
tende koncentration over for opgaven. 
Der bliver en mening med skaberierne. 
Man kommer i gang med filmen. Eddie 
Constantine kan ikke længere nøjes med 
at sidde og skule.

Den oplagte indvending mod »Advarsel 
mod en hellig luder« er, at dens personer 
er umådelig trættende. Er det en ind
vending? Fassbinder ville smile: Ja, ikke 
også?

Albert Wiinblad

Alice i byerne
Wim Wenders blev introduceret i Danmark 
for et par år siden i fjernsynets natkasse 
med den ganske raffinerede »Målman
dens angst ved straffesparket«, hvortil 
Peter Handke havde udarbejdet manu
skript. Heldigvis gav den serie, som om
fattede et halvt dusin »festivalfilm«, fjern
synets filmredaktion anledning til at præ
sentere endnu en Wenders-film, den over
raskende ukunstlede og meget indtagen
de »Alice i byerne«.

Der er i begyndelsen af »Alice« -  Wen
ders står denne gang selv som manu
skriptforfatter -  tilløb til filosofiske be
tragtninger af den slags, der snarere gør 
sig på tryk end i film, og Wenders synes 
da også selv at være blevet forskrækket. 
Han slår om og fortæller sin enkle histo
rie med klædelig ligefremhed.

En tysk skribent er i USA for at beskrive 
det amerikanske landskab -  formentlig 
landskab i videste forstand. Det ameri
kanske mylder har imidlertid, føler han, 
gjort ham blind og døv -  han tager en 
endeløs række fotos for at kunne bevise, 
at der var noget at se. En ung tysk kvinde, 
som han træffer i New York umiddelbart 
før sin afrejse tilbage til Europa, betror 
ham sin 10-årige datter Alice: tag hende 
med, jeg har noget at ordne, kommer 
senere. Vertrauen erweckt Vertrauen: han 
tager sig af Alice, hvad der virkelig bliver 
en opgave, for de to må, efter at have 
ventet forgæves på Alices mor, drage af 
sted for at opsøge Alices bedstemor.

I en række korte, »tætte« scener beret
ter Wenders om, hvorledes skribenten 
synes at frigøre sig fra sin »angst for ang
sten« under indtrykket af den lille piges 
livsduelighed -  den ukuelighed, hvormed 
hun tager verden, som den er. Amerika-

turens erfaring: den evindelige radiokvær
nen og fjernsynsudsendelsernes »pralen
de foragt« kan gøre en mand blind og døv. 
Og så denne færd med Alice: småpige
snak kan åbne en mands øjne for et og 
andet og få ham til at være lutter øren.

Albert Wiinblad

Bobby’s krig
I hjemlandet Norge har Arnljot Bergs 
film om Norge under den tyske okkupa
tion vakt en del opsigt. Ikke blot på 
grund af sit tema, det ømtålelige, men 
også fordi filmen er blevet opfattet som 
»noe av det mest giedelige som er skjedd 
med norsk film i etterkrigstiden overho- 
det«, som kritikeren Bjørn Bjørnsen for
mulerede det i sin anmeldelse i »Film & 
Kino« (april 1974).

Det er nok en meget national vurde
ring, men den kan gerne være rigtig. 
Norge er som filmland ikke så lidt af et 
u-land (ligesom Danmark), og i glæden 
over at møde en vis kvalitet er det ikke 
usædvanligt at nationalsindede kritikere 
finder de store ord frem (fænomenet op
leves ikke mindst i Danmark).

Men »Bobbys krig« er i hvert fald en 
ganske vellykket film, hvis kvalitet først 
og fremmest findes i spillet. Især over- 
rumpler drengen Erik Andersson som 
Bobby, hvis krig ikke ligner de voksnes. 
For ham gælder det ganske enkelt om at 
holde hjemmet på fode, når hans musi
kerfar (solidt, men lidt tungt spillet af 
Roy Bjørnstad) skejer ud. Han er tenor
saxofonist, på plakater præsenteret som 
Norges Coleman Hawkins, og han har 
svært ved at lade damerne gå og flasker
ne stå. Især har han svært ved at få ar
bejde, og da det endelig lykkes for ham, 
bliver han hurtigt fyret. I skildringen af 
ham passer Arnljot Berg på ikke at give 
nazisterne og deres sympatisører hele 
skylden. Faderen er først og fremmest 
en svag mand, der slæber rundt på et 
rigelig stort mindreværdskompleks, som 
han i samlivet med sønnen prøver at 
dulme med spiritus. Og med historier, 
fantasier, løgne. Overfor sig selv og over
for sønnen.

I portrætteringen af dette par, der mere 
og mere lukker sig ude fra samfundet, 
det samfund som ikke rigtig vil vide af 
dem, og hvor sønnen oftest fremstilles 
som den »fornuftige« overfor faderen, 
den »ansvarsløse«, er drengen nok gjort 
for naiv. Hans pralerier overfor kamme
raterne (for at styrke selvtilliden, ganske 
vist) er lidet troværdige, hans reaktion, 
da politiet pludselig indfinder sig og fa
deren afsløres som tyv endnu mindre.

Filmen slutter trøstesløst. Far og søn 
smides ud af lejligheden (huslejen er 
ikke blevet betalt i adskillige måneder), 
og det umage par ender frysende på et 
koldt loft med kun nogle få personlige 
ejendele. Tilbage -  måske -  en fremtid 
som særlinge. Far og søn.

Instruktøren og skuespillerne forsyner 
disse to menneskeskæbner med mange

små træk, der skaber medfølelse hos til
skueren (men ikke hos filmens øvrige 
personer, der oftest kun er nydelige kli
cheer), og resten er kompetent nok uden 
at være andet og mere end baggrund. 
Den tyske okkupation bliver et alibi for 
samfundet, en forsvarsposition, der gør 
det nemt at sige, at så slemt gik det også 
kun på grund af de forbandede nazister. 
Jeg tror instruktøren dermed har forflyg- 
tiget tematikken, thi også i dagens Norge 
ville faderen sikkert have svært ved at 
klare sig med sine indbyggede svaghe
der. Og det er egentlig det, filmen til 
syvende og sidst drejer sig om.

Per Calum

Der var engang 
en solsort
Den georgiske (grusinske) instruktør Otar 
losseliani fik i Cannes 1968 præsenteret 
»Vendanges« (»Listopad« -  Løvfald). Det 
var en film om en naiv ung mand, hans 
troskyldige kamp mod korruption og hans 
forsøg på at få taget på en pige. Det var 
en film, der ledte tanken hen på Forman 
og »Blondinens kærlighed«, og Vladimir 
Matusevitch fremhævede den i »die Asta« 
nr. 8 som en af datidens tre betydeligste 
sovjetiske film.

På denne baggrund virker instruktørens 
»Der var engang en solsort« noget skuf
fende. I et sovjetisk perspektiv er det selv
følgelig stadig interessant at se en film, 
der hverken dyrker krigstraumet eller den 
inderlige russiske humanisme. Men det er 
alligevel ikke længere en ren sensation 
at se let impressionisme fra Sovjetunio
nen.

Hovedpersonen lever flagrende og per
spektivløst i nuet, uden fortid, uden frem
tid, uden noget rigtig fast ståsted i nuti
den. Nok er han trommeslager i et sym
foni-orkester, nok fusker han lidt med et 
partitur (vil han komponere?), men intet 
synes rigtig at engagere ham. Hans dage 
går med at flirte med stribevis af piger og 
hygge sig med venner. Alt sammen fortalt 
flimrende og let. Uden om ham myldrer 
det med energiske, socialrealistiske men
nesker, skitseret med få streger. Men 
bombardementet af livagtige detaljer har 
svært ved at fastholde interessen, fordi 
midtpunktet -  charmetrolden -  er nok så 
diffust. Han får ballade, fordi han altid 
kommer i sidste sekund til sine få takter 
på trommen, og fordi han indgår flere 
aftaler, end han kan overholde. »Jeg kan 
bare ikke få tiden til at slå til. Og alligevel 
får jeg næsten intet fra hånden«, siger 
han et sted, og det bringer os noget ind 
på livet af den i øvrigt sympatiske fyr. 
Men det er ikke rigtig nok. Bortset fra 
partitur-fuskeriet plus nogle biblioteksstu
dier får vi ingen antydninger af drømme 
eller ambitioner. Nej, han forekommer i 
al sin ferskhed temmelig tom og uinteres
sant.

Men så kommer slutningen, og den 
redder filmen i land. Trommeslageren bli
ver brat og absurd dræbt ved en færdsels-
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ulykke. Det er en anvendelse af det gamle 
deus ex machina-princip, og det skal man 
være forsigtig med at anvende. Det virker 
ofte som et fortællemæssigt kneb: fortæl
leren kan ikke komme ud af sin historie, 
og -  vupti -  drejer han den over i den 
ønskede lykkelige/ulykkelige retning.

Men sagen er jo bare, at tilværelsen 
byder på mange af den slags lynnedslag 
i form af færdselsulykker, lotterigevinster 
o. lign. De er bare ikke lette at indpasse 
i en fiktiv form, og det kan minde os om, 
at der er sider af tilværelsen og samfun
det, som bedst behandles andre steder 
end i film og skønlitteratur, f. eks. i jour
nalistik, som disse års reportage-bølge 
også vidner om.

Den afgørende æstetiske regel, der 
skal overholdes, for at vi kan acceptere 
tilfældet, er at det varsles. Der skal gå 
torden forud for lynnedslaget. Dreyer ud
trykker det sådan: »Jo stærkere og vold
sommere en effekt er, jo bedre må den 
forberedes for ikke at give bagslag« -  og 
så fortsætter han i øvrigt med at udbygge 
et konkret eksempel i essayet »To skue
spil, der faldt« i samlingen »Om filmen«.

I »Der var engang en solsort« varsles 
færdselsulykken ikke mindre en fem gan
ge: 1) Trommeslageren er lige ved at blive 
ramt af en stor blomsterkasse. 2) Han 
overværer en trafikulykke ved en bus -  
vist nok samme sted, hvor han selv senere 
bliver dræbt. 3) Han hører en eksplosion, 
styrter ud på gaden -  og opdager, at det 
blot er en filmoptagelse. 4) Han vader 
tankeløst ind på en -  dårligt -  afspærret 
byggeplads. Arbejderne skælder ham ud 
for hans tankeløshed. 5) Han foregiver en 
ulykke, da han skal besøge en veninde.

Men trommeslageren selv gør sig ikke 
disse hverdagens farer klart. Derved sæt
tes hans manglende sans for tiden i relief. 
Han har heller ikke sans for, at den en
gang hører op. Han har trukket veksler 
på evigheden -  for nu at bruge et udtryk 
fra Sartres diabolske novelle »Le mur« 
(for øvrigt filmatiseret), en skildring af en 
dødsdømts sidste nat under Den spanske 
Borgerkrig.

Men det er ikke blot ved sin stærke 
memento mori-effekt, at filmen haler sig 
selv i land, også ved sin mangetydige 
epilog. En urmager, som han tidligere har 
besøgt sætter sig til arbejdet og får et ur 
i gang. Hele filmens idé er smukt koncen
treret i denne slutvignet. Uret er symbol 
for tiden, men er ikke noget værd uden 
mennesket, dets vilje og målbevidsthed. 
Livet er en biologisk mekanisme, der pul
serer formålsløst af sted, hvis man ikke 
lægger nogle rammer for den. Tromme
slageren havde ingen, men instruktøren 
havde én til sin film, og den var god: 
Memento mori.

Frederik G. Jungersen

Fodgængeren
Maximilian Schells film fra 1974 begynder 
og slutter med at en lille dreng og hans 
bedstefar ser på en gammel knogle. I 
begyndelsesscenen er de to på et mu

seum (vistnok naturmuseet i Frankfurt am 
Main) og ser på urtidsfund. I slutscenen 
har drengen fundet en gammel knogle i 
haven og laver et lille »museum« til den 
i kælderen. »Hvorfor findes der museer?« 
spørger drengen. »For at vi ikke skal 
glemme«, forklarer bedstefar.

»Fodgængeren« er det seneste bidrag 
til tysk efterkrigstidsfiktions efterhånden 
nok lidt for bekvemme og passé Bewålti- 
gung der Vergangenheit-tradition, som 
for filmens vedkommende allerede blev 
grundlagt med den første tyske film efter 
Krigen overhovedet, Staudtes »Die Mor
der sind unter uns« (1946), som anslog 
det dengang i hvert fald uimodsigeligt 
aktuelle tema: det nye Tysklands forhold 
til sin nære, skyldbelastede fortid. Efter
hånden er det dog øjensynligt lykkedes i 
hvert fald den vesttyske nation at komme 
smertefrit over hvad der måtte være af 
skyldfølelse; intet tyder på, at nationen 
just er knuget af skyld og anger. Måske 
er det som følge af denne hurtige »over- 
kommelse« af fortiden, at fiktionen så 
vedvarende har kredset om disse proble
mer, især opgøret med nazi-tidens for
brydere, som stadig »sind unter uns«. 
Som eksempler kan nævnes romaner som 
Geisslers »Under anklage«, Boils »Billard 
klokken halvti« og Kluges »Slaget« og 
film som Staudtes »Roser til anklageren«, 
»Kirmes« og »Byen uden mænd«.

Fodgængeren i Schells film er en æl
dre industrimagnat, Giese (spillet af Gu
stav Rudolf Seliner), som har mistet køre
kortet efter en bilulykke, hvor hans æld
ste søn (som spilles af Schell) er blevet 
dræbt. Sønnen efterlader sig kone og lille 
søn, som bor hos Giese og hans kone i 
deres store palæ. Nogle emsige presse
folk er kommet på sporet af, at Giese 
under Krigen deltog i en såkaldt sær
kommando; han var medvirkende ved en 
massakre på befolkningen i en græsk 
landsby. De slår sagen stort op i deres 
sensationsavis, dog uden egentlige bevi
ser. Imens hjemsøges Giese af mere 
eller mindre håndgribelige spøgelser: 
dels erindringerne om massakren (i flash
backs, der både smager af Resnais og 
af »Pantelåneren«), dels den døde søns 
genfærd, der -  ligesom Banquos ånd -  
ubelejligt dukker op ved selskabelige 
sammenkomster, dels en ungdomsven, 
en skuespiller, hvis fortid -  i modsætning 
til Gieses -  er pletfri: han gik i eksil i 
USA i Hitler-tiden. Det kommer efterhån
den frem, at sønnen åbenbart havde fun
det ud af noget om faderens fortid og un
der et opgør i bilen var de kørt galt. Til 
sidst må journalisterne opgive deres in
sinuationer, og Giese finder til slut ufor
tjent fred for sin plagsomme fortid og 
kan hellige sig samværet med barne
barnet.

Tematisk lægger filmen sig tæt op ad 
sine forudsætninger, især de nævnte 
Staudte-film, men har måske i nok så 
høj grad modtaget påvirkning fra Sartres 
store tysklandsdrama »Fangerne i Alto- 
na« og Vittorio de Sicas filmversion, hvori 
Schell spillede eks-nazisten, som isoleret

i et rum i det store familiepalæ har på
taget sig rollen som sin belastede kapita
list-families samvittighed. Både hos Sar
tre og hos Staudte er opgøret med for
tidens synder fremstillet med overbevi
sende både satirisk og patetisk liden
skabelighed. I »Fodgængeren« har det 
fået et ikke videre vederhæftigt, lovlig 
smart tilsnit. Den synes skabt af lige dele 
Resnais og »Odessa kartoteket« (hvor 
Schell spillede industrifyrste med fortid 
som SS-bøddel). Filmen vil vistnok for
tælle, at man kommer over fortiden ved 
at huske den, men den er fortalt i mon
dæne -  indimellem helt Lelouch’ske -  
farvebilleder med udspekulerede fotogra
fiske og klipningsmæssige finesser. For 
så vidt er filmen ganske velfungerende, 
men dens æstetiske stil ligner mest en 
camouflage for historiens gennemgående 
overfladiske karakter. Generationskonflik
ter, krigstraumer og samtidssatire blan
des behændigt, men nogen tvingende 
kunstnerisk nødvendighed fornemmer 
man ikke bag det dystre drama. Opgøret 
med fortiden virker ikke som et magtpå
liggende anliggende, men mest som et 
effektfuldt dramatisk sujet for en ambitiøs 
instruktør. Det er Tysklands skyld og 
brøde i en sen ombæring. Schells alvors
tunge gransken i fortidsknuderne, hans 
pædagogiske symbolik med fortidsfund, 
museumsbesøg og genfærd og hans raffi
nerede billedeffekter virker ikke rigtig 
troværdige. Det hele skal være lidt for 
fint. Resultatet ligner den slags tyndbe
nede, pseudo-dybsindige film, man ofte, 
lidt uretfærdigt, kalder »litterære«. Mest 
vedkommende er filmen i de afsnit, hvor 
sensationspressens virksomhed udleve
res; her er der en målrettet, kontant sa
tire, som skaber lidt liv i den øvrige 
kunstlede kulegravning af fortiden.

Filmen er Schells anden film som in
struktør. Han debuterede med »Erste 
Liebe«, 1969.

Peter Schepelern

Min kusine 
Angelica
Formålet med de mange fortælletekniske 
spidsfindigheder i Carlos Sauras »La 
prima Angelica« er tilsyneladende at hen
lede opmærksomheden på diverse sær
lige omstændigheder, der kan kaste nyt 
lys over borgerkrigsbegivenhedernes be
tydning for nutidsspaniere -  for spansk 
mentalitet 30 år efter begivenhederne. 
Hvis formålet ikke kan siges at blive helt 
overbevisende opfyldt, så må man dog 
medgive, at fortællemådens raffinement 
kontrasterer ganske effektivt til pointens 
enkelhed -  pointen får herved overrump
lende styrke: alle nutidsspaniere er -  ind
til videre -  borgerkrigens tabere. Levemå
den blandt de spanske er kun overfladisk 
ændret, livssynet uændret. Selv de lidt til
fældigt anbragte hib til kirke, skole og 
familie, er effektfulde: almindeligheder, 
men måske dog ikke overflødige påmin
delser.
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Så er det i øvrigt også spidsfindighe
derne, der gør filmens kærlighedshistorie 
ejendommelig og ejendommeligt smuk. 
Særlig virkningsfuldt er det, at Saura 
lader nogle af skuespillerne optræde i 
dobbeltroller. Da hovedpersonen Luis -  
glimrende spillet af José Luis Lopez Vås- 
quez -  besøger den by, i hvilken han som 
ung mand modtog sit livs stærkeste ind
tryk -  borgerkrigen og den første kærlig
hed -  er de mennesker, han træffer i sin 
tantes hus (hvor han også boede den
gang) mærkeligt identiske med dem, han 
kendte dengang: tanten er som bedste
mor var, kusine Angelica som tanten, An- 
gelicas mand som Angelicas far og -  vig
tigst -  Angelicas datter som Angelica.

Lighederne så at sige påtvinger Luis 
en intens genkaldelse af fortiden, og op
levelsen får karakter af skæbnebestemt 
hjemsøgelse, fordi fortidsindtrykkene ind
virker på nutidsindtrykkene i lige så høj 
grad som omvendt. Alt er forandret, intet 
er forandret. Dengang forsøgte Luis for
gæves at flygte bort med Angelica; nu, da 
hun i sit ægteskab er så ulykkelig, som 
hun måtte blive, har han intet at sige til 
hende.

Albert Wiinblad

Pirosmani
Georgi Shengelaja, instruktøren af »Piros
mani« er søn af filminstruktøren Nikolaj 
Shengelaja, der var en af grundlæggerne 
af den grusinske film. Det forklarer bl. a. 
filmen »Pirosmani«s umiskendelige air af 
kunstnerisk miljø og tradition til trods for 
at filmen ikke ligner noget, man har set 
tidligere (det skulle da lige være rytmen 
i Mike Leighs »Bleak Moments« (Små 
glæder). I lange, rolige indstillinger, hyp
pigst i total eller halvtotal og med perso
ner grupperede en face eller i profil på 
en baggrund af store murflader i varme 
jordfarver eller landskaber med rolige 
linier, følger Shengelaja maleren Piros
mani (der spilles med et tilsyneladende 
maximum af indforståethed af filmens 
arkitekt, Varazi).

Stilen er naturligvis afledt af Pirosma- 
nis egen stil, ligesom farverne er bestemt 
af maleriernes farver, men filmen er en 
fri bearbejdelse af Pirosmanis liv, og den 
når ved sin stringens og konsekvens net
op ud over det blot og bart biografiske 
og et godt stykke ind i en klar og skarp 
beskrivelse af kunstens vilkår i et umåde
ligt materialistisk, hhv. akademisk miljø. 
Da Pirosmani dør og kareten henter ham 
påskemorgen, er det også en slags op
standelse, en højere retfærdighed, der 
sker fyldest, en anerkendelse hinsides 
materien.

(red.)

For mennesker med kendskab til kunst
maler-faget vil de populære film om be
rømte kunstneres liv og trængsler sæd
vanligvis være vederstyggelige. Den uæg
te fabel, forbundet med fremførelse af 
ægte kunstværker. Det journalistisk ba

nale og løgnagtigt autentiske. Armodens 
og alkoholismens romantik. Man kender 
genren og gyser.

Den grusinske film om maleren Niko 
Pirosmanasjvili, som blev vist i fjernsy
net, havde ingen lighed med den vestlige 
art af forlorne kunstner-film. Det var en 
ægte og sandfærdig beretning. Mærkelig 
stilfærdig og elskelig som Pirosmanasj- 
vilis billeder. De er verdenskendte og vil 
vel også engang blive opdaget i Dan
mark.

I Grusiens hovedstad Tbilisi (tidligere 
Tiflis) kan man i de gamle kvarterer end
nu finde små værtshuse, hvor Niko Piros
manasjvili kom og solgte sine kunstvær
ker for en skål mad eller en krukke vin. 
Nogle steder, hvor værten har ladet ham 
male direkte på væggen, er de originale 
malerier bevaret. I andre værtshuse er 
der nu kopier af billeder og skilte, som 
har fået deres plads på museerne. Meget 
er gået tabt. Nogle få af Pirosmanasjvilis 
malerier findes på Tretjakov-Galleriet i 
Moskva. En pragtfuld samling fylder flere 
sale i kunstmuseet i Tbilisi.

Pirosmanasjvilis livsværk er en vidun
derlig grusinsk billedbog fra tiden før re
volutionen. Monumentalt og intimt. Store 
landskaber med mennesker og dyr. Bryl
lupper, fester, drikkende grusinske adels- 
mænd, vinhøst, landlige værtshuse. Også 
det borgerlige Tiflis, portrætter af køb
mænd og deres fruer og tykke pyntede 
børn. Bybude, håndværkere, tiggere. 
Landsbylægen, som kommer ridende på 
sit æsel med paraply. Lirekassemanden. 
Bjørnetrækkeren. Køer og kameler og 
bjørne og hjorte og får, som han havde 
set. Og en løve og en giraf, som han 
aldrig havde set -  giraffen er lyseblå 
med små prikker. Nature morter -  altid 
med mad -  pølser, sjaslik på spid, fisk, 
øl og vin. Den fattige kunstner har malet 
de madvarer, han ikke kunne købe.

Han var en vandrende kunstner. Med 
sine farve-bøtter og pensler drog han fra 
sted til sted -  fra værtshus til værtshus. 
Nogle kroejere fandt ud af, at det var 
billigere at lade Pirosmanasjvili male 
fresker på deres vægge end at betale 
en almindelig håndværker for at kalke. 
De fleste billeder har han malet på voks
dug og også på blik og træplader. Mange 
af de mesterværker, man ser på museet, 
var værtshus-skilte. Han havde selv op
fundet en teknik, og hans farver har holdt 
sig forbavsende friske.

Han var født i 1862 i en lille landsby 
-  Mirtsaani -  i vin-provinsen Kakhetien 
et halvt hundrede kilometer fra Tiflis. 
Forældrene, som var fattige bønder, 
døde, da han var lille. To søstre, som 
arbejdede i Tiflis, tog sig af ham. Da 
den ældste søster døde, tog den anden 
søster ham med tilbage til landsbyen, 
hvor han blev hyrdedreng. Senere tjente 
han i borgerhuse i Tiflis. Han fik ikke 
mulighed for at komme i skole, men lærte 
sig selv at læse og skrive.

Før han kunne læse, lavede han bille
der. Han har ikke været påvirket af nogen 
og har aldrig fået undervisning. Forud

sætningen har været folkekunsten -  iko
ner, skillingstryk, almanak-billeder. Den 
akademiske kunst har han ikke kendt.

Helt originalt, helt i sin egen stil uden 
skole og teori malede han store kompo
sitioner med mange figurer, det kakhe- 
tiske landskab med bjerge og vinmarker, 
okser og æsler og fåreflokke, arbejdende 
og festende mennesker. Vin-persere, som 
tramper i druerne med bare fødder. Kokke 
og tjenere, som steger sjaslik på spid og 
serverer for drikkende adelsmænd, der 
sidder til bords i det frie med pelshuer 
og dolke i bælterne. Dragere, tiggere, 
gadefejere, røvere. Enkelt og dristigt ma
let uden udpensling. Overlegent kompo
neret, sikkert i farven.

I hele sit liv var han fattig. Han arbej
dede en tid ved jernbanen i Tiflis -  lige
som Gorkij -  men hans helbred var for 
svagt. Senere forsøgte han sammen med 
en malermester at drive en lille maler
forretning, men det gik ikke. En kort tid 
havde han et lille mælke-udsalg i Tiflis, 
og det syntes at skulle gå, fordi alle folk 
i kvarteret holdt af Pirosmanasjvili og 
købte mælk hos ham. Forretningen gik 
over styr på grund af ulykkelig kærlighed.

Pirosmanasjvili havde i et teater i Tiflis 
set en fransk skuespillerinde, som hed 
Margarita. Han blev forelsket i hende og 
opsøgte hende og overrakte en buket ro
ser, men da han var lurvet i tøjet, troede 
hun, han var en tigger og ville give ham 
penge. Så købte han alle de blomster, 
der kunne skaffes i Tiflis og lod dem 
bringe til Margaritas hotel. I en hel time 
bar tjenere buketter og blomster-kurve til 
hendes værelse. Og Pirosmanasjvili ind
fandt sig i fint nyt tøj og foredrog et digt: 
-  Du er det største gudsunder! -

Og Margarita rejste fra Tiflis, og den 
ruinerede mælkehandler så hende aldrig 
mere. Det yndige billede, han har malet 
af hende, er et hovedværk på museet i 
Tbilisi og har gjort hende udødelig: »Ak- 
tricen Margarita«.

En fransk maler, Le Dentre, siges at 
have opdaget Pirosmanasjvilis genialitet. 
Han skrev om ham i en fransk avis, og 
på samme tid begyndte de to brødre 
Sdanevitsj -  den ene digter, den anden 
maler -  at samle billeder af Pirosmanasj
vili i Tiflis. Hans navn blev kendt blandt 
kunstnere, og da Det Grusinske Kunst
nerforbund blev stiftet i Tiflis i 1916, for
midlede maleren Lado Gudiasjvili, at Pi
rosmanasjvili blev indbudt.

Kun en enkelt gang mødtes den hjem
løse kunstner med sine kolleger i Kunst
nerforbundet. Han lyttede til deres tale 
og fandt ud af, at det ikke var kunsten 
og kammeratskabet, som lå dem mest på 
sinde. -  Brødre! -  sagde han. -  Hvad vi 
trænger til, er et sted midt i byen, hvor vi 
kan være sammen. Og vi skulle købe et 
stort bord og en stor samovar. Og vi 
skulle sætte os sammen ved bordet og 
drikke te, mange kopper te, og tale sam
men om maleri og kunst----Men alt det
bryder I jer jo ikke om -  / taler om andre 
ting -  -
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Niko Pirosmanasjvili viste sig aldrig 
mere i kunstnernes forening. Han undgik 
at møde kolleger, flygtede, når han så en 
kunstmaler. Der var skrevet om ham i en 
avis. Og der var trykt en karikatur af 
ham, som fornærmede ham dybt. Nogle 
søgte efter ham og ville hjælpe ham. Han 
holdt sig skjult, subsistensløs og forkom
men.

Den femte maj 1918 blev han fundet 
døende i en kælder i Molokaner-gaden 
nr. 29. Hans grav kender man ikke. Tre 
år efter, da bolsjevikkerne tog magten i 
Tiflis, blev det vedtaget i by-sovjetten, at 
Molokaner-gaden skulle have navnefor
andring til Niko Pirosmanasjvili-gaden.

Næsten alt, hvad der kunne opspores 
af Pirosmanasjvilis billeder er nu i Tiflis 
kunstmuseum, og hvad der findes i pri
vate samlinger, er registreret og fotogra
feret. En del bøger om hans kunst er 
udkommet på flere sprog. I Paris var der 
for nogle år siden en officiel udstilling. 
Og det er omsider erkendt, at denne 
kunst ikke er et lokalt grusinsk anlig
gende, men hører til verdenskunsten.

Hans Scherfig

Sommerferie
Rouben Mamoulians »Summer Holiday« 
er nok en af de væsentligste blandt de 
mange musicals som genrens underer
nærede danskere længe har sukket efter. 
Var det derfor først og fremmest de op
skruede forventninger, der gjorde filmen 
til lidt af en skuffelse, nu da TV omsider 
gjorde bod for en af mange synder i 
biografrepertoiret? Ikke udelukkende. 
Fjernsynets gengivelse spiller selvsagt 
også en negativ rolle, men jeg har tid
ligere set filmen på biograflærred og 
altså i rigtigt format (men ganske vist 
i en sort-hvid kopi), og også da var fil
men lidt af en skuffelse. Intelligent lavet, 
som man med rimelighed kan vente det, 
når instruktøren er Rouben Mamoulian, 
men slet ikke det mesterværk, som filmen 
er blevet til i Tom Milnes begejstret en
gagerede beskrivelse i Cinema One-mo- 
nografien »Mamoulian«. På den anden 
side langt bedre end f. eks. Andrew Sarris 
har ladet ane, når han i »The American 
Cinema« først placerer Mamoulian under 
kapiteloverskriften »Less Than Meet the 
Eye« og derefter fortsætter med at skrive, 
at efter »The Gay Desperado« (fra 1936) 
har Mamoulian ikke præsteret noget næv
neværdigt. Arrogant hævder Sarris, at 
»the rest is mediocrity«.

Middelmådig er filmen langt fra at 
være. Med sin som oftest smukt afbalan
cerede nostalgiske skildring af livet i en 
amerikansk lilleby i dette århundredes 
begyndelse (hist og her er filmen dog 
nær det utåleligt nuttede) minder »Sum
mer Holiday« umiddelbart om Minnellis 
»Meet Me in St. Louis«, men Mamoulian 
lægger større vægt på tidsbillede og 
miljø end Minnelli, og filmens bedste 
scener rummer en smuk og stor forel
skelse i det amerikanske miljø, som Ma

moulian aldrig har kendt selv (han kom 
først til USA i midten af tyverne). Mamou
lian og hans manuskriptforfattere har fint 
bevaret både forelskelsen og satiren fra 
Eugene O'Neills »Ah, Wilderness« fra 
1933 (første gang filmatiseret af Clarence 
Brown i 1935), det delvis selv-biografiske 
skuespil, som »Summer Holiday« er ba
seret på.

Men »Summer Holiday« prætenderer 
at være en musical (egentlig er dens 
form nærmest syngespillets), og skønt 
Mamoulian har forsøgt at lave, hvad han 
har kaldt »rhythmically integrated musi
cals«, altså at bruge musik, sang og dans 
som en del af fortællestrukturen og ikke 
blot som »dekoration«, så turde det netop 
være i dette, at filmen svigter. Hvor Ma
moulians opfindsomhed og europæiske 
musikøre i 1932 (og i øvrigt stadig) gjor
de »Love Me Tonight« til en medrivende 
operette-film, der kommer han til kort 
overfor Harry Warrens rytmisk set langt 
mere frigjorte, og væsensforskellige, mu
sik. Richard Rodgers-musikken i »Love 
Me Tonight« harmonerede bedre med 
Mamoulians filmrytme end Harry Warrens 
gør det. Måske er det at sætte snævre 
grænser for, hvad en musical er, men 
for mig er den en så udpræget ameri
kansk genre med et så specifikt tilhørs
forhold til amerikansk populærmusik, der 
er langt stærkere forbundet med afro- 
amerikansk musik end med europæisk 
musik, at Mamoulians metronom-inspire
rede iscenesættelse virker som et pedan
tisk kunstgreb mere end som organisk 
samhør.

Filmen falder derfor fra hinanden dels 
i en serie følsomme komedieskildringer 
af generationsmodsætninger (med en 
fremragende Walter Huston overfor en 
kun acceptabel Mickey Rooney), dels i 
nogle musical-sekvenser, hvor Harry War
rens musik (der i øvrigt ikke er det bed
ste, han har skrevet) kommer i vejen for 
Mamoulian. Eller omvendt. Dog er »The 
Stanley Steamer« (inspireret af »The 
Trolley Song« fra »Meet Me in St. Louis«) 
et ganske vellykket nummer, hvor filmen 
får noget af det musikalske løft, den 
ellers mangler.

Per Calum

En tyvs erindringer
Ottokar Runzes film om »Der Lord von 
Barmbeck« er baseret på autentisk mate
riale, nærmere betegnet de erindringer, 
som indbrudstyven Julius Adolf Petersen 
skrev under et fængselsophold og som 
fornylig er blevet genfundet i Hamburgs 
statsarkiver.

Petersen var født i 1882 i Hamburg og 
begyndte at stjæle som 13-årig. Efterhån
den svang han sig op til en ubestridelig 
førsteplads blandt byens indbrudstyve, 
med speciale i pengeskabe. Han nød fol
kelig yndest og prøvede angivelig at leve 
op til Robin Hood-rollen ved at stjæle fra 
de rige og give til de fattige, som der var 
mange af i datidens Hamburg. Han blev

arresteret i 1921 og sad i fængsel til 1932. 
Da han i 1933 efter nye indbrud atter blev 
arresteret, begik han selvmord.

Filmen begynder med selvmordet. Der 
Lord von Barmbeck har hængt sig i cel
len. Mestertyvens karriere er slut, og fra 
dette punkt oprulles hans liv, retrospek
tivt, som en selvbiografisk fortælling med 
underlagt jeg-fortæller. Opvæksten og op
dragelsen fremstilles -  sådan som tradi
tionen foreskriver det -  som ansvarlige for 
hans senere kriminalitet. Når både skole
læreren og faderen giver ham klø, er der 
ikke andet for end at stikke af og forsøge 
at klare sig på egen hånd ved at stjæle 
mælkeflasker (ligesom Truffauts unge 
flygtning) og søge ly hos andre forfulgte 
i Hamburgs underverden. Petersen bliver 
voksen (og spilles derefter af den ypper
lige Martin Liittge), og på et tidspunkt 
synes vejen til de eftertragtede højere 
klasser at ligge ham åben. Han arbejder 
da på et nordjysk gods, godsejerens dat
ter forelsker sig i ham og sammen flygter 
de til Nordtyskland. Her kunne det hele 
have vendt sig til lutter idyl og en perfekt 
borgerlig løbebane, som er hans virkelige 
ambition, men på grund af tilfældigheder 
bliver det tværtimod årsagen til hans 
egentlige entré i den kriminelle verden. I 
disse scener (som rummer mindelser om 
Widerbergs »Elvira Madigan«, der jo også 
handler om en mesalliance og et par på 
flugt for de borgerlige samfundskonven
tioner) fremstår Petersen klart som prole
taren, som stræber opad i klassesamfun
det og som -  da det mislykkes ad legal 
vej -  må benytte kriminaliteten som mid
del til at avancere socialt. Filmen eksem
plificerer ironisk hvor velegnet -  ja næ
sten uundværlig -  kriminalitet er til dette 
formål.

Petersen bliver en »borgerlig« forbry
der, en gentlemantyv i selskabstøj. Men 
klasse-struggleren har det ikke så let. Et 
centralt tema i filmen er forræderiet kon
tra loyaliteten. En forsmået elskerinde fra 
Petersens egen klasse forråder ham, men 
ellers demonstreres det, at der er større 
loyalitet i den kriminelle underverden end 
i de højere borgerlige kredse, som Peter
sen søger optagelse i. I håb om derved 
selv at avancere socialt stiller han sig til 
rådighed for borgerskabet og udfører lige
frem indbrud på bestilling (fjernelse af et 
prekært testamente), hvilket skal sikre en 
af bourgeoisiets udadlelige herrer adgang 
til endnu højere sociale lag. Men borger
skabets loyalitet over for den stræbsomme 
og tjenstvillige parvenu er naturligvis ikke 
meget værd, da det kommer til stykket. 
Tilsvarende lades Petersen i stikken af 
myndighederne, som har lovet ham snar
lig løsladelse hvis han tilstår, men som 
derpå svigter aftalen og giver ham mange 
års fængsel.

Filmen fremtræder som en fin periode
film, som i emne og stil lægger sig tem
melig tæt op ad Fassbinders »Effi Briest«, 
Louis Malles »Le Voleur«, Resnais’ »Sta- 
visky« og Staudtes »Der Untertan«. Dens 
beherskede tidsbillede, stilfærdige og 
usensationalistiske fortælleform og di-
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Premiererne
1.1.75 - 31.3.75/ved Claus Hesselberg

Anvendte forkortelser:

Adapt: =  Adaption Komp: = Komponist
Ark: =  Filmarkitekt Kost: = Kostumer
Arr: =  Musikarrangør Medv: = Medvirkende skuespillere
As-P: =  Associate Producer P: Producere
Ass: =  Assistent P-leder: = Produktionsleder
Dekor: =  Scenedekorationer Prem: = Dansk premiere
Dir: =  Dirigent P-selskab: = Produktionsselskab
Dist: =  Udlejer i oprindelsesland P-sup: = Produktions-superviser
Ex-P: =  Executive Producer P-tegn: = Produktionstegner (design)
Foto: =  Cheffotograf Rekvis: = Rekvisitør
Instr: =  Instruktør Sp-E: = Specielle effekter
Kamera: =  Kameraoperatør Udi: Dansk udlejning

skrete suspense-virkninger er effektive. 
Filmen skæmmes kun af et noget hetero
gent stilmiddel å la Brecht: de lejligheds
vis indklippede indstillinger af hovedper
sonen, som -  åbenbart et sted hinsides 
fortællingen -  med fremmedgørende ef
fekt reciterer sentenser og moraler til sit 
livs eventyr. Det giver filmen et anstrengt 
-  og overflødigt -  didaktisk og pædagogi- 
serende præg.

»Der Lord von Barmbeck« er Ottokar 
Runzes anden film. Han er født i 1924, 
har været teaterleder, instrueret teater og 
TV. Hans første spillefilm, »Viola und Se
bastian«, 1971, var en parafrase over 
Shakespeares »Helligtrekongersaften«. 
Hans tredie film, »In Namen des Volkes«, 
1974, er lavet i samarbejde med og hand
ler om livsfanger i et tysk fængsel.

Peter Schepelern

Usherbanden
Budd Boettichers western fra 1957 med 
manuskript af Burt Kennedy er en solid 
og rimeligt underholdende film, selv om 
dens handling er traditionel på grænsen 
til det upersonlige. Tapre Randolph Scott 
og lidt mindre tapre Maureen O’Sullivan 
kidnappes af banditter, fordi hendes far 
er rig og dermed et godt emne for penge
afpresning, men til sidst skyder Scott na
turligvis skurkene, og man aner en fælles 
fremtid for helt og heltinde.

Filmen er ikke fri for at være lovligt 
snakkesalig, og der er langt mellem de 
kontant dramatiske scener. Til gengæld 
fortælles der klart og koncist, da den 
egentlige handling efter en temmelig træg 
optakt omsider kommer i gang. Skønt 
Scott i hovedrollen giver bange anelser, 
er filmen behageligt fri for overdreven 
heroisering eller patos, og først og frem
mest samler interessen sig om Richard 
Boones overskurk, der er lige ved at være 
flerdimensional. Han er en berygtet ban
dit, men har aldrig selv dræbt et menne
ske -  det lader han sine psykopatiske 
unge håndlangere om -  og han er en 
intelligent mand, som i Boones fortræffe
lige spil får Randolph Scotts brave og 
fåmælte rancher til at tage sig dydsiret 
kedsommelig ud. Det var nu nok ikke in
struktørens mening.

Fri for fraser er filmen unægtelig ikke, 
men den er nydeligt håndværk og heldig
vis uden anden moraliseren end den, at 
the good guy vinder til sidst. Fortælleryt
men er velovervejet med passende balan
ce mellem monumentale totalbilleder og 
omhyggelige closeups, der ganske vist 
med deres gennemarbejdede brug af lys/ 
skygge, dybdeskarphed og frøperspektiver 
næsten er for forsirede til Burt Kennedys 
enkle og forudsigelige handling. Det er 
bestemt Boettichers film mere end Kenne
dys, og det mærkes ikke mindst i slutop
gørene, som fortælles med stram drama
tisk koncentration. Her forstummer omsi
der snakken, og her bliver filmen pludse
ligt for alvor spændende.

Ebbe Iversen

ALICE I BYERNE
Alice in den Stådten. Vesttyskland 1973. Dist: 
Filmverlag der Autoren. P-selskab: Filmverlag der 
Autoren. Instr: Wim Wenders. Manus: Wim Wen- 
ders, Veit von Furstenberg. Foto: Robert Muller. 
Tone: Martin Muller. Medv: Rudiger Vogeler, Rita 
Rottlånder, Elisabeth Kreuzer, Edda Kochl, Didi 
Petrikat, Ernest Boehm, Hans Hirschmuller. 
Længde: 110 min. Prem: 26.6.75 TV. Anm. Kos. 127.

AMERIKANSKE SOLDAT, DEN
Der amerikanische Soldat. Vesttyskland 1970. Dist: 
Filmverlag der Autoren. P-selskab: Antiteater. 
Instr: Rainer Werner Fassbinder. Instr-ass: Kurt 
Raab. Manus: Rainer Werner Fassbinder. Foto: 
Dietrich Lohmann. Klip: Thea Eymész. P-tegn: 
Kurt Raab, Rainer Werner Fassbinder. Musik: Pe
ter Råben. Sang: »So Much Tenderness« af Rainer 
Werner Fassbinder og Peer Råben. Solist: Giin- 
ther Kaufmann. Medv: Karl Scheydt (Ricky), Elga 
Sorbas (Rosa), Jan George (Jan), Margarethe von 
Trotta (Stuepige), Hark Bohm (Doc), Ingrid Caven 
(Sangerinde), Eva Ingeborg Scholz (Rickys mor), 
Kurt Raab (Rickys bror), Marius Aicher (Politi
mand), Gusti Datz (Politiinspektør), Marquard 
Bohm (Privatdetektiv), Rainer Werner Fassbinder 
(Franz), Katrin Schaake (Magdalena Fuller), Ulli 
Lommel (Sigøjner), Irm Hermann. Længde: 80 
min. 2177 m. Censur: Ingen. Udi: Dan-Ina. Prem:
30.5.75 Delta Bio. Optagelsen startet august 1970 
i Munchen. Anm. Kos. 128.

BESAT AF EROTIK
The Private Afternoons of Pamela Mann. USA 
1975. P-selskab: Hudson Valley Productions. Instr: 
Henry Paris (=  Radley Metzger). Farve: Eastman- 
color. Medv: Barbara Bourbon, Marc Stevens, 
Georgina Spelvin, Eric Edwards, Kevin Andre, 
Naomi Jason, Darby Lloyd Rains, Jamey Gillis, 
Sonny Landham, John Ashton, Lola La Garce, 
Alan Marlow. Længde: 88 min. Udi: Dansk-Svensk. 
Censur: Fb.u.16. Prem: 30.5.75 Metropol. Porno
film.

BESAT AF SEX
Ny titel for »Nøgen kom en fremmed«. Se denne. 

BOBBYS KRIG
Bobbys Krig. Norge 1973. Dist: Kommunernes 
Filmcentral a/s. P-selskab: Norsk Film a/s. P: 
Harald Ohrvik. Ass: Elisabeth Stribolt. P-leder: 
Hans Lindgren. l-leder: Alan Ousby. Instr: Arnljot 
Berg. Script: Unni Sterner. Manus: Arnljot Berg. 
Foto: Knut Gløersen, Rolv Håan. Ass: Erik Mag- 
nussen. Stills : Ivar Greftegreff. Farve: Eastman- 
color. Klip: Bente Kaas. Ark: Birger Andersen, 
Einar T. Hansen. Dekor: Sven Wickman. Kost: 
Grete Wang, Nurven Bredangen. Makeup: Nurven 
Bredangen. Rekvis: Lasse Sæther. Musik: Egil 
Monn-lversen. Sang: »Elsas Dans« af Rolf Daleng. 
Saxofonsolo: Bjarne Nerem. Tone: Gunnar Svens- 
rud, Erling Jørgensen, Bjørn Hansen. Lys: Bjarne 
Kjos, Arne Olsen. Medv: Roy Bjørnstad (Robert 
Lund), Erik Andersson (Bobby Lund), Morten An
dresen (Hjemmefrontsmand), Eilif Armand (Tusse-

ladden), Urda Arneberg (Servitrice), Carsten Byh- 
ring (Hirdmand), Geir Børresen (Lærer), Bente 
Børsum (Fru Lund), Frimann Falck Clausen (Ho
telvært), Detlev Eckstein (Werner), Maryon Eilert- 
sen (Stuepige), Eva von Hanno (Elsa), Per Theo
dor Haugen (Lund), Bjørn Jenseg (Tysker), Eyolf 
Kløvig (Politimand), Arne Lie (Frederik), Aril Mar- 
tinsen (Politimand), Katja Medbøe (Frk. Simon
sen), Ole Jørgen Nilsen (Klaus), Reidun Nortvedt 
(Roth), Sverre Anker Ousdal (Guitarist), Rolf Sand 
(Bonde), Dag Sandvik (Hirdmand på café), Kjell 
Stormoen (Lysmand), Anne-Lise Tangsted (Mor 
Godhjerta), Per Tofte (Impressario), Inger Lise 
Westby (Fru Reiersen), Arne Aas (Direktøren). 
Længde: 90 min. Prem: 5.6.75 TV. Anm. Kos. 127.

BOKSEREN FRA SHANGHAI
Man of Iron. Hong Kong 1973. P-selskab: Run Run 
Shaw. Instr: Chang Cheh, Pao Hsueh-Li. Manus: 
I. Kuang, Chang Cheh. Foto: Juan Ting-Pang. 
Farve: Eastmancolor (?). Klip: Kuo Ting-Hung. 
Medv: Chen Kuan-Tai, Ching Li, Wang Chung. 
Længde: 92 min. Udi: Oceanus. Censur: Ingen. 
Prem: 12.5.75 Kinopalæet. Karatefilm.

CALIFORNIA SPLIT
California Split. USA 1974. Dist: Fox. P-selskab: 
Bright-Persky/Reno Associates. P: Robert Altman, 
Joseph Walsh. Ex-P: Aaron Spelling, Leonard 
Goldberg. As-P: Robert Eggenweiler. P-leder: 
Tommy Thompson. Instr: Robert Altman. Instr- 
ass: Tommy Thompson, Alan Rudolph. Manus: 
Joseph Walsh. Foto: Paul Lohmann. Farver: Me- 
trocolor. Format: Panavision. Klip: Lou Lombardo. 
P-tegn: Leon Ericksen. Dekor: Sam Jones. Sang: 
Phyllis Shotwell. Tone: Jim Webb, Chris Mc- 
Laughlin, George Wycroff, Richard Fortman. 
Medv: Elliott Gould (Charlie Waters), George Se
gal (Bill Denny), Ann Prentiss (Barbara Miller), 
Gwen Welles (Susan Peters), Edward Walsh (Lew), 
Joseph Walsh (Sparkie), Bert Remsen (»Helen 
Brown«), Barbara London (Dame i bus), Barbara 
Ruick (Barpige i Reno), Jay Fletcher (Røver), Jeff 
Goldblum (Lloyd Harris), Barbara Colby (Recep
tionist), Vince Palmieri (1. bartender), Alyce Pass- 
man (Go-go-pige), Joanne Strauss (Mor), Jack 
Riley (2. bartender), Sierra Bandit (Kvinde ved 
bar), John Considine (Mand ved bar), Eugene 
Troobnick (Harvey), Richard Kennedy (Brugt
vognssælger), John Winston (Tenor), Bill Duffy 
(Kenny), M ike Greene (Reno-dealer), Tom Signo- 
relli (Nugie), Sharon Compton (Nugies kone), 
Arnold Herzstein, Marc Cavell, Alvin Weissman, 
Mickey Fox, Carolyn Lohmann (Poker-spillere i 
C a lifo rn ia -C lub), »A m arillo  Slim « Preston, W in 
ston Lee, Harry Drackett, Thomas Hal Phillips, 
Ted Say, A. J. Hood (Poker-spillere i Reno). 
Længde: 109 min. 2975 m. Udi: Columbia-Fox. 
Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 27.6.75 ABCinema. 
Indspilningen startet 14. januar 1974. Anm. Kos. 
126.

CARAMBOLA GI’R DEN EN SKALLE
Carambola. Italien 1974. Dist: Alpherat. P-selskab: 
Aetos Produzione Cinematografiche. B.R.C. P:
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Armando Todaro. Instr: Ferdinando Baldi. Instr- 
ass: Ajace Parolin. Manus: Mino Roli, Nico Co- 
manducci, Ferdinando Baldi. Foto: Ajace Parolin. 
Farve: Eastmancolor (?). Musik: Franco Bixio, 
Vince Tempera. Medv: Michael Coby (Coby), Paul 
Smith (Len), Horst Frank (Glideson), William Bog- 
art, Pino Ferrera, Luciano Catanacci, Franco Fan
tasia, Pedro Sanchez, Antonio Cantafora, Melissa 
Chimenti. Længde: 102 min. 2775 m. Udi: Cinema. 
Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 23.5.75 Saga. Spag
hettiwestern.

CHICAGOS SØNNER
Tutti Figli de »Mammasantissima«. Italien 1973. 
Dist: Vip International. P-selskab: Oceania Pro- 
duzioni Internazionali Cinematografiche. P: Luci
ano Catenacci. Instr: Alfio Caltabiano. Manus: 
Alfio Caltabiano, Alessandro Continenza. Efter: 
fortælling af Alfio Caltabiano. Foto: Guglielmo 
Mancori. Farve: Eastmancolor. Musik: Guido de 
Angelis, Maurizio de Angelis. Medv: Pino Colizzi 
(Salvatore Mandolea), Ornella Muti (Assunta Mo- 
rano), Alf Thunder (The Holy Terror), Luciano 
Catenacci (Bugs Morano), Tano Cimarosa (Lupo 
Morano), Christa Linder (Dolly). Længde: 101 min. 
2755 m. Udi: Toofa. Censur: Grøn: Fb.u.12. Prem:
28.4.75 Mercur (27.1.75 Middelfart Bio). Gangster
film.

DER VAR ENGANG EN SOLSORT
Zil Pevcij Drozd. USSR 1972. P-selskab: Gruzija- 
fil'm. Instr: Otar losiliani. Manus: Otar losiliani, 
D. Eristavi m. fl. Foto: A. Majsuradze. Musik: T. 
Bakradze. Tone: T. Hanobasvili, M. Hizaradze, 
O. Gegeckori. Medv: G. Kandelaki. Længde: Ca. 
80 min. Prem: TV. Anm. Kos. 127.

DE KALDER MIG KILLER KID -  
TRINITY’S LIGEMAND
Dueli vor Sonnenuntergang. Vesttyskland/Jugo- 
slavien/ltalien 1965. Dist: Omnia/Gloria. P-sel- 
skab: Corona Film/Eichberg (MiinchenJ/Jadran 
(Zagreb)/Ducax. P-1 eder: Willy Zeyn. Instr: Leo
pold Lahola. Manus: Leopold Lahola, Anya Cor- 
vin. Foto: Janez Kalisnik. Farve: Eastmancolor(?). 
Klip: Wolfgang Wehrum. Musik: Zvi Borodo. 
Medv: Peter van Eyck (Don McDow), Terence Hiil 
(=  Mario Girotti) (Larry McDow), Carole Gray, 
Wolfgang Kieling, Todd Martin, Jan Hendriks, 
Giacomo Rossi Stuart. Længde: 101 min. 2780 m. 
Udi: Cinema. Prem: 25.4.75 Colosseum, Platan 
(20.1.75 Slotsbio, Randers). Spaghettiwestern.

DER MA VÆRE EN SENGEKANT
Danmark 1974. Dist: Palladium. P-selskab: Palla
dium. P-leder: Lars Kolvig. Instr: John Hilbard. 
Manus: John Hilbard. Foto: Jan Weincke. Ass: 
Uffe Thomsen. Farve: Eastmancolor. Klip: John 
Hilbard, Per Rievers, Marit Jensen. Dekor: Leo 
Jørgart, John Hilbard. Kost: Jette Termann. Sp-E: 
Peter Højmark. Musik: Ole Høyer. Tone: Preben 
Mortensen. Ass: Henrik Bøving. Medv: Søren 
Strømberg (Børge), Steen Frøhne (Egon), Vivi Rau 
(Kirsten), Anne Bie (Gerda), Vie Salomonsen 
(Rita), Ole Søltoft (Svend), Paul Hagen (Hagbard), 
Annie Birgit Garde (Cæcilie), Lise-Lotte Norup 
(Inger), Mette von Kohi (Fru Petersen), Henriette 
Hansen (Lili), Arthur Jensen (Direktør), Valsø 
Holm (Personalechef), Mette Jepsen (Rig frue), 
Michel Hildesheim (Hendes mand), Kirsten Pas
ser (Tolk), Ulla Jessen, Sonia Reichle (Piger på 
bar), Hans Jørgen Jacobsen (Mand på bar), Toni 
Marcell (Strip-tease danserinde). Længde: 97 min. 
2630 m. Udi: Palladium. Censur: Fb.u.16. Prem:
18.4.75 Palladium. (3.3.75 i Europa Bio, Ålborg, 
Folketeatret, Århus, Esa Bio, Esbjerg, Palætea
tret, Horsens, Kosmorama, Kolding, Rådhus Tea
tret, Randers, Palads, Vejle). Pornofilm.

DETROIT 9000
Detroit 9000. USA 1973. P-selskab: General Film 
Corp. P: Arthur Marks. Instr: Arthur Marks. Ma
nus: Orville Hampton. Efter: fortælling af Arthur 
Marks & Orville Hampton. Foto: Harry May. Farve: 
Eastmancolor. Musik: Luchi Di Jesus. Melodier: 
»Sunday Morning People«, »l’ll keep my Baby 
warm«, »Tcuch Me, Jesus« af Holland & Dozier. 
Medv: Alex Rocco (Ltd. Danny Bassett), Hari 
Rhodes (Sgt. Jesse Williams), Vonetta McGee 
(Roy Harris), Ella Edwards (Helen Durbin), Scat- 
man Crothers (Pastor Markham), Herbert Jeffer- 
son Jr. (Ferdy), Robert Phillips (Capt. Chalmers), 
Rudy Challenger (Aubrey Hale Clayton), Ron 
Mcllwain (Sam Orr), Sally Baker (Ethel), George 
Skaff (Oscar), June Fairchild (Barbara). Længde: 
104 min. Udi: Kinorama. Censur: Fb.u.16. Prem:
13.6.75 Scala, Århus. Kriminalfilm.

DJÆ VELSKE BRYSTER
Deadly Weapons. USA 1974. P-selskab: Juri. P: 
Doris Wishman. Instr: Doris Wishman. Manus: 
J. J. Kendall. Foto: Juan Fernandez. Farve: Mo- 
vielab-color. Klip: Lou Burdi. Tone: Magno 
Sound. Medv: Zsa Zsa (=  Chesty Morgan =  Do
ris Wishman) (Crystal Davies), Harry Reems (To
ny), Greg Reynolds, Saul Meth, Phillip Stahl, 
Mitchell Fredericks, Denise Purcell, John McMo- 
kon. Længde: 73 min. Udi: Scala. Censur: Fb.u.16. 
Prem: 11.4.75 Platan. Pornofilm.

DRAGEN DØR ALDRIG
The Bruce Lee Story. Hong Kong 1974 (?). Medv: 
Bruce Lee. Længde: 88 min. 2400 m. Udi: Obel. 
Censur: Hvid. Fb.u.16. Prem: 30.6.75 Saga. Karate
film.

ENHJØRNINGEN
Images. Irland 1972. Dist: Hemdale. P-selskab: 
Lion’s Gate Film, Ltd. (=  Robert Altman) for The 
Hemdale Group. P: Tommy Thompson. As-P: Al 
Locutelli. Ass: Jean D’Oncieu. P-leder: Shiela 
Collins. Instr: Robert Altman. Instr-ass: Seamus 
Byrne, Jean D’Oncieu. Manus: Robert Altman 
(tekster til »In Search of the Unicom«: Susannah 
York). Foto: Vilmos Zsigmond. Ass: Earl Clark. 
Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: 
Graeme Clifford. P-tegn: Leon Erickson. Kost: 
Jack Gallagher, Raymond Ray. Sp-E: Jerry John
son. Musik: John Williams. Tone: Stomu Yamash- 
Ta, Liam Saurin, Rodney Holland, Dough Turner. 
Medv: Susannah York (Cathryn), Rene Auberjon- 
ois (Hugh), Marcel Bozzuffi (René), Hugh Millais 
(Marcel), Cathryn Harrison (Susannah) John Mor- 
ley (Gammel mand). Længde: 101 min. 2757 m. 
Udi: Panorama. Censur: Gul. Fb.u.16. Prem: 7.4.75 
Alexandra. Indspilningen startet den 28. oktober 
1971 med eksteriøroptagelser i County Wicklow, 
Irland. Interiøroptagelser i Ardmore Studios. 
Anm. Kos. 126.

FARLIG JAGT
Open Season. Spansk titel: Los Cazadores. Arb.- 
titel:TheShoot/The Hunters. USA/Spanien/Schweiz 
1973. P-selskab: Impala (Madrid), Arpa (Schweiz). 
P: José S. Vicuna. Ex-P: George H. Brown. P-le
der: Manolo Amigo. Instr: Peter Collinson. 2nd unit 
instr: Juan Estelrich. Instr-ass: Adolfo Aristarain. 
Stunt-instr: Juan Majan. Manus: David Osborn, 
Liz Charles-Williams. Efter: roman af David Os
born »The All Americans«. Foto: Fernando Arri- 
bas. 2nd unit foto: Hans Burman. Farve: Eastman
color. Format: Panavision. Klip: Alan Pat i 11 o. Ark: 
Gil Parrondo. Sp-E: Antonio Balandin. Musik: 
Ruggero Cini. Sang: »Casting Shadows« af John 
Howard. Solist: John Howard. Tone: Wally Mil
ner, Sebastian Gabezas, Gordon McCallum. 
Medv: Peter Fonda (Ken Frazer), Cornelia Sharpe 
(Nancy), John Phillip Law (Greg Anderson), Ri
chard Lynch (Artie Wallace), Albert Mendoza 
(Martin), William Holden (Wolkowski), Helga Line 
(Sue), Didi Sherman (Helen), Conchita Cuetos 
(Joyce), Norma Castel (Annie), May Heatherly 
(Pat), Bianca Estrada (Alicia), Gudrun McCIeary 
(Mrs. Rennick), Simon Andrey (Bartender), Wil
liam Layton (Offentlig anklager), Beatriz Savon 
(Sandy), Loretta Tovar (Moonmaid), Mabel Escano 
(Servitrice), Scott Miller (Purcell), Jaime Doria 
(Carter), Lorreaine Clewes (Værtinde), Judith 
Stephen (Bestyrerinde), Amory Fizpatrick (Connie 
Frazer). Længde: 99 min. 2710 m. Udi: Regina. 
Censur: Fb.u.16. Prem: 26.5.75 Nørreport. Optaget 
i Spanien og USA. Thriller.

FLOSSIE -  EN VENUS PA 15
Flossie. Sverige 1974. Dist: Pallas. P-selskab: 
Filminvest AB. P: Ivan Bernhardsson (=  Inge 
Ivarsson). P-leder: Gosta Qvist. Instr: Bert Torn 
(=  Mac Ahlberg). Manus: Edward Mannering. 
Efter: roman af John Archer. Foto: Anthon Berg 
(=  Tony Forsberg). Farve: Eastmancolor. Klip: 
Werner Johansson. Ark: Carl Frederiksson. Mu
sik: Edward Mannering. Tone: AB Filmmakarna. 
Medv: Maria Lynn (=  Marie Forsså) (Flossie), 
Jack Frank (Jack Archer), Anita Andersson (Ylet
te), Kim Frank (Eva Levander), Gunilla Goransson 
(Lærerinde), Lars Dahlgård (Georg), Marianne 
Larsson (Fanny), Karl Goransson (Gartner), Gosta 
Bergkvist, Tomas Svensson. Længde: 93 min. 
2530 m. Udi: Dansk-Svensk. Censur: Fb.u.16. 
Prem: 2.5.75 Carlton. Indspilningen startet 29. 
marts 1974. Pornofilm.

FODGÆNGEREN
Der Fussgånger. Vesttyskland/Schweiz/lsrael 1973. 
Dist: Constantin Film. Exportfilm Bischoff & Co. 
P-selskab: Seitz-Film (Munchen). Alfa Film 
(Schweiz). MGF Film (Munchen). Zev Braun (Is
rael). P: Maximilian Schell. As-P: Willy Egger. 
P-leder: Heinz Dieter Graber. Instr: Maximilian 
Schell. Instr-ass: Ina Fritsche. Manus: Maximilian 
Schell. Foto: Wolfgang Treu, Klaus Konig. Ass: 
Hartmut Zingel, Fritz Beckhoff. Kamera: Alexan
dre Barbary. Farve: Eastmancolor. Klip: Dagmar 
Hirtz. Dekor: Herta Pischinger. Musik: Manos 
Hadjidakis, Ludwig van Beethoven (den 7. sym
foni dirigeret af Herbert von Karajan med Berli- 
nerphilharmonikerne). Tone: Klaus Eckelt, Paul 
Scholer. Medv: Gustav Rudolf Sellner (Heinz Al
fred Giese), Ruth Hausmeister (Inge Maria Giese, 
hans kone), M axim ilian  Schell (Andreas G iese, 
hans søn), Manuel Sellner (Hubert Giese, hans 
anden søn), Elsa Wagner (Elsa, hans mor), Dag
mar Hirtz (Elke Giese, Andreas’ kone), Michael 
Weinert (Michael Giese, deres søn), Peter Hall 
(Rudolf Hartmann), Alexander May (Chefredaktør 
Alexander Markowitz), Christian Kohlund (Erwin 
Gotz), Franz Seitz (Dr. Karl Peters), Herbert Men- 
sching, Peter Moland (Reportere), Christine Buch- 
egger (Gotz’ veninde), Gertrud Bald (Henriette 
Markowitz), Walter Kohut (Dr. Rudolf Meinecke),

Margarethe Schell (Madame Buchmann), Sigfrit 
Steiner (Ekspert), Fani Fotinov, Gady Ben-Arzi 
(Grækere), Walter Schmidinger (Politimand), Wal
ter von Varnal (Dr. Kratzer), Silvia Hiirlimann 
(Hilde), Norbert Schiller (Norbert Schiller), An- 
gela Salloker (Angela Salloker), Peggy Ashcroft 
(Lady Gray), Elisabeth Bergner (Madame Lilien- 
thal), Lil Dagover (Madame Eschelor), Kathe 
Haack (Madame von Rautenfeld), Johanna Hofer 
(Madame Bergendorf), Francoise Rosay (Madame 
DeChamps). Længde: 100 min. Prem: 12.6.75 TV. 
Anm. Kos. 127.

FRANKENSTEIN JUNIOR
Young Frankenstein. USA 1974. Dist: 20th Century 
Fox. P-selskab: Gruskoff/Venture Films/Crossbow 
Productions/Jouer. P: Michael Gruskoff. P-leder: 
Frank Baur. Instr: Mel Brooks. Instr-ass: Marvin 
Miller, Barry Stern. Manus: Gene Wilder, Mel 
Brooks. Efter: inspiration fra roman af Mary W. 
Shelley »Frankenstein« og filmene »Frankenstein« 
(Instr: James Whale, 1931), »Bride of Franken
stein« (Instr: James Whale, 1935) og »Son of 
Frankenstein« (Instr: Rowland W. Lee, 1939). En 
billigbog skrevet over filmen af Gilbert Pearlman 
er udgivet 1974 af forlaget Ballantine. Foto: Gerald 
Hirschfeld. Klip: John C. Howard. P-tegn: Dale 
Hennesy. Dekor: Robert DeVestrel. (Franken- 
steins laboratorium designet af Kenneth Strickfa- 
den). Kost: Dorothy Jeakins. Makeup: William 
Tuttie. Fortekster: Anthony Goldschmidt. Sp-E: 
Hal Millar, Henry Miller Jr. Musik: John Morris. 
Orkester: Jonathan Tunick, John Morris. Violin
solist: Gerald Vinci. Sang: »Puttin’ On The Ritz« 
af Irving Berlin. Solister: Peter Boyle og Gene 
Wilder. Tone: Don Hall, Gene Cantamesa, Richard 
Portman. Medv: Gene Wilder (Dr. Frederick Fran- 
kenstein/Fronkonsteen), Peter Boyle (Uhyret), 
Marty Feldman (Igor), Madeline Kahn (Elizabeth), 
Cloris Leachman (Frau Blucher), Teri Garr (Inga), 
Kenneth Mars (Inspektør Kemp), Gene Hackman 
(Blind eneboer), Richard Haydn (Herr Falkstein), 
Liam Dunn (Mr. Hilltop), Danny Goldman (Medi
cinstuderende), Oscar Beregi (Sadistisk fange
vogter), Lou Cutell (Forskræmt borger), Arthur 
Malet (Landsbyens ældste), Richard Roth (Kemps 
assistent), Monte Landis, Rusty Blitz (Gravere), 
Anne Beesley (Lille pige), Terrence Pushman, lan 
Abercrombie, Randolph Dobbs (Borgere), John 
Dennis, Lidia Kristen, Michael Fox, Patrick O'Ha- 
ra, John Madison, Rick Norman, Rolfe Sedan, 
Norbert Schiller. Længde: 108 min. 2895 m. Udi: 
Columbia/Fox. Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem:
21.5.75 ABCinema. Indspilningen startet 11. febru
ar 1974 i Fox Studios. Der har i udhængsskabe 
været opsat farvebilleder fra filmen. Den vises i 
sort-hvid. Firmaet DeLuxe, der normalt fremstiller 
farvefilmkopier har lavet denne film i s/h. Anm. 
Kos. 127.

FUGLEMANDEN
Brewster McCIoud. Arb.titel: Brewster McCIoud’s 
Flying Machine. USA 1970. Dist: MGM. P-selskab: 
Lion's Gate Films/Adler-Phillips Productions. P: 
Lou Adler. As-P: Robert Eggenweiler, James Mar- 
gellos. Ass: Ross Levy. Instr: Robert Altman. 2nd 
unit instr: Louis Lombardo. Instr-ass: Tommy 
Thompson. Stunt-instr: Bob Harris. Manus: Dorah 
William Cannon, udg. i bogform 1971 som Signet 
Book. Foto: Lamar Boren, Jordan Cronenweth. 
2nd unit foto: Don McCIendon. Farver: Metroco- 
lor. Format: Panavision. Klip: Louis Lombardo. 
P-tegn: George W. Davis, Preston Ames. Vinger 
designet af: Leon Erickson. Makeup: Edwin But- 
terworth. Frisurer: Dorothy White. Dir: Gene Page. 
Sange: »Brewster McCIoud« af Francis Scott Key. 
Solist: Margaret Hamilton & Kor. »Last of the 
Unnatural Acts« af John Phillips. Solist: John 
Phillips. »White Feather Wings« af J. Phillips. 
Solist: Merry Clayton. »The First and Last Thing 
You Do« af J. Phillips. Solist: John Phillips. »I 
Promise Not to Tell« af J. Phillips. Solist: John 
Phillips. »Lift Every Voice and Sing« (Black Na
tional Hymn) af Rosamond Johnson, James Wel- 
don Johnson. Solist: Merry Clayton. »Rock-A-Bye 
Baby« (Trad.). Solist: Sally Kellerman. »The Na
tional Anthem«. Solist: Margaret Hamilton. Tone: 
Harry W. Tetrick, William McCaughey. Medv: Bud 
Cort (Brewster McCIoud), Sally Kellerman (Loui
se), Michael Murphy (Detektiv Frank Shaft), Wil
liam Windom (Haskell Weeks), Shelley Duvall 
(Suzanne), Rene Auberjonois (Forelæseren), Sta- 
cy Keach (Abraham Wright), John Schuck (Alvin 
Johnson, politimand), Margaret Hamilton (Daphne 
Heap), Jennifer Salt (Hope), Corey Fischer (Be
tjent Hines), G. Wood (Crandall), Bert Remsen 
(Douglas Breen), Angelin Johnson (Mrs. Breen), 
William Baldwin (Bernard, Weeks' sekretær), Wil
liam Henry Bennet (Dirigent), Gary Wayne Chason 
(E kspedient i fo to forretning). E llis  G ilb ert (Butler), 
Verdie Henshaw (Leder af sanatorium), Robert
Warner (Lærling i fotoforretning), Keith V. Erick
son (Professor Aggnout), Thomas Danko (Film
fremkalder), W. E. Terry Jr. (Politipræst), Ronnie 
Cammack (Wendel), Dixie M. Taylor (Leder af 
plejehjem), Pearl Coffey Chason (Plejerske), Ame- 
lia Parker (Plejerske), Dean Goss (Ledbetter, vagt
mand), David Welch (Ægteparret Breens søn), 
Bill Couch (Stuntman), Mac Haik (Goodsole, Su- 
zannes eks-ven), Ted Duncan, Jerry Buche, Bob
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Drake (Stuntmen), Edward Howard (Død mand). 
Længde: 104 min. Prem: 2.5.75 TV. Anm. Kos. 126.

GULDTRANSPORTEN
Inside Job. USA 1973. P-selskab: Universal/SiIver
ton Productions. P: Aubrey Schenck. Ex-P: Harve 
Bennett. As-P: Arnold Turner. Instr: Robert Mi
chael Lewis. Instr.-ass: Chuck Lowry. Manus: Elroy 
Schwartz. Efter: idé af Harve Bennett. Foto: Enzo 
A. Marti nel I i. Farve: Technicolor. Klip: Richard 
Belding, Les Green, Albert J. Zuniga. Ark: John 
J. Lloyd. Dekor: George Gaines. Musik: Oliver 
Nelson. Tone: John Kean. Medv: Henry Fonda 
(Mark Forbes), Leonard Nimoy (Mitch), James 
McEachin (Seat), Larry Hagman (Tudor), Elena 
Verdugo (Hilda), John Marley (Lee Saunders), 
Noah Beery (Harry Balsam), Tom Troupe (Harlan 
Moss), Woodrow Parfrey (Præst), Vie Tayback 
(1. politimand), Kenneth Tobey (Politichef), Paul 
Kent (John Woodbury), James B. Sikking (Henry 
Kellner), Paul Sorensen (Chauffør), Wally Taylor 
(Sergent). Længde: 85 min. 2330 m. Udi: C.I.C. 
Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 28.5.75 Nygade. Fil
men lavet for TV. Har ikke haft biografdistribution 
i USA. Anm. Kos. 127.

HOPLA, VI KNALDER
Portrait. USA. Instr: Gerald Damiano. Farve: East- 
mancolor? Længde: 75 min. 2000 m. Udi: Dansk- 
Svensk. Censur: Hvid. Fb.u.16. Prem: 11.4.75 Ci- 
nema 1-2-3. Pornofilm.

INDIANEREN CHATA
II Piomba e la Carne. Eng. titel: The Bullet and 
the Flesh. Italien/Spanien. P-selskab: Marco Film/ 
Hesperia. Instr: Fred Wilson (=  Marino Girolami). 
Farve: Eastmancolor. Medv: Rod Cameron, Thom
as Moore, Patricia Viterbo, Dan Harrison, Manolo 
Zarco. Længde: 92 min. 2500 m. Udi: Borg. Cen
sur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 18.4.75 Colosseum. 
Spaghettiwestern.
». . . JEG KØBER RADHUSPLADSEN«
The King of Marvin Gardens. Arb.titel: Philoso- 
pher King. USA 1972. Dist: Columbia. P-selskab: 
BBS Productions. P: Bob Rafelson. Ex-P: Steve 
Blauner. As-P: Harold Schneider. P-leder: Mari
lyn LaSalandra. Instr: Bob Rafelson. Instr-ass: 
fim  Zinnemann, Michael, Michael Haley, Joe El
lis, Suzanna Schiff. Manus: Jacob Brackman. Ef
ter: fortælling af Bob Rafelson og Jacob Brack
man. Foto: Laszlo Kovacs. Kamera: Robert Byrne. 
Farve: Eastmancolor. Klip: John F. Link. Ass: 
Terry Chambers, Pete Danenberg. Ark: Toby Carr 
Rafelson. Rekvis: Tony Wade, Mark Wade. Kost: 
Tony Scarano. Frisurer: Dorothy Byrne. Tone: 
Tom Overton. Lyd-E: James Nelson. Medv: Jack 
Nicholson (David Staebler), Bruce Dern (Jason 
Staebler), Ellen Burstyn (Sally), Julia Anne Robin- 
son (Jessica), Benjamin »Scatman« Crothers (Le
wis), Charles Lavine (Bedstefar), Arnold Williams 
(Rosko), John Ryan {Surtees), Sully Boyar (Lebo- 
witz), Joshua Mostel (Frank), William Pabst (Bid- 
lack), Gary Goodrow (Nervøs mand), Imogene 
Bliss (Magda), Ann Thomas (Bambi), Tom Overton 
(Spot operator), Maxwell »Sonny« Goldberg (Son
ny), Van Kirksey, Tony King (Bude), Jerry Fuji
kawa (Agura), Conrad Yama (Fujito), Scott How
ard, Henry Foehl (Auktions-ledere), Frank Hat- 
chett, Wyetta Turner (Dansere). Længde: 104 min. 
2829 m. Udi: Columbia/Fox. Censur: Gul. Fb.u.16. 
Prem: 30.4.75 Dagmar. Indspilningen startet 1. de
cember 1971. Eksteriørscenerne optaget i Atlantic 
City. Anm. Kos. 127.
JORDEN RUNDT MED HENDE
The Dove. USA 1974. Dist: E.M.I. P-selskab: St. 
George Productions. P: Gregory Peck. As-P: Mil
ton Forman. P-leder: Frank Ernst. Instr: Charles 
Jarrott. Instr-ass: Paul Ibbetson, David Bracknell. 
Manus: Peter Beagle, Adam Kennedy. Efter: roma
nen »Dove« af Robin Lee Graham & Derek Giil. 
Foto: Sven Nykvist. Farve: Technicolor. Format: 
Panavision. Klip: John Jympson. Ark: Peter La- 
mont. Musik: John Barry. Sang: »Sail the Sum- 
merwinds« af John Barry & Don Black. Solist: Lyn 
Paul. Tone: Teddy Mason, David Hildyard, Bill 
Rowe. Medv: Joseph Bottoms (Robin Lee Gra
ham), Deborah Raffin (Patti Ratteree), John Mc- 
Liam (Lyle Graham), Dabney Coleman (Charles 
Huntley), John Anderson (Mike Turk), Colby Che- 
ster (Tom Barkley), Ivor Barry (Kenniston), Setoki 
Ceinaturoga (Ung Fiji-boer), Reverend Nikula 
(Præst), Apenisa Naigulevu (Kaptajn på kryds
togtsskib), John Meillon (Tim), Gordon Glenwright 
(Havnefoged i Darw in), G arth M eade (Sydafri
kansk to ld er), Peter Gwynne (Fred C. Pearson), 
Cecily Polson (Mrs. Castaldi), Anthony Friedjohn 
(Kontorist), Dale Cutts (Reporter). Længde: 105 
min. 2870 m. Udi: Warner/Constantin. Censur: 
Rød. Prem: 25.4.75 Cinema 1-2-3.
JUDO SAGA, EN
Sugata Sanshiro. Japan 1943. P-selskab: Toho 
Film Co. P: Keiji Matsuzaki. Instr: Akira Kurosa- 
wa. Manus: Akira Kurosawa. Efter: roman af Tsu- 
neo Tomita. Foto: Akira Mimura. Klip: Toshiro 
Goto, Akira Kurosawa. Ark: Masao Tozuka. Musik: 
Seichi Suzuki. Lys: Masak Onuma. Tone: Tomo- 
hisa Higuchi. Medv: Susumu Fujita (Sugata San
shiro), Denjiro Okochi (Shogoro Yano, hans læ

rer), Takashi Shimura (Hansuke Murai), Yoshio 
Kosugi (Saburo Monma, juijitsu-lærer), Ranko 
Hanai (Osmi, Monmas datter), Ryunosuke Tsuki- 
gata (Gennosuke Higaki, Sugatas rival), Yukiko 
Todoroki (Otomi), Akitake Kono (Yoshimaro Dan), 
Shoji Kiyokawa (Yujiro Toda), Kunio Mita (Kohei 
Tsuzaki), Akira Nakamura (Toranusuke Niizeki), 
Sugisaku Aoyama (Tsunetami linuma), Kokuten 
Kodo (Præst), Ichiro Sugai (Politichef Mishima), 
Michisaburo Segawa (Hetta), Eisaburo Sakauchi 
(Nemoto), Hajime Hikari (Torakichi). Længde: 80 
min. 2166 m. Udi: Kyklop. Prem: 16.5.75 Camera. 
Filmen udsendt i en omarbejdet udgave i 1952. 
Kurosawa lavede i 1945 en fortsættelse »Zoku 
Sanshiro Sugata« med samme persongalleri. Der 
eksisterer ingen kopier af denne film mere. Anm. 
Kos. 127.

KUNG FU-BRØDRENE KARATER 
DET VILDE VESTEN
Altrimenti vi ammucchiamo. Eng. titel: Kung Fu 
Brothers of the West. Italien/Hong Kong. Instr: 
George Bange. Medv: Daniel O'Brien, William 
Berger, Janson Pai, Kao Thompson, Winnie Pei. 
Længde: 90 min. 2430 m. Udi: Scala. Censur: Hvid. 
Fb.u.16. Prem: 26.5.75 Scala, Svendborg. Karate
film i westernmiljø.

KUNG FU-MYSTERIET
The Legend of the 7 Golden Vampires. England/ 
Hong-Kong 1974. Dist: Columbia/Warner. P-sel
skab: Hammer Productions (London)/Shaw Broth
ers (Hong-Kong). P: Don Houghton, Vee King 
Shaw. Ex-P: Michael Carreras, Run Run Shaw. 
P-leder: Chua Lam. Instr: Roy Ward Baker. Stunt- 
instr: Tang Chia, Liu Chia Liang. Manus: Don 
Houghton. Foto: John Wilcox, Roy Ford. Farve: 
Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Chris 
Barnes. Ark: Johnny Tsau. Kost: Liu Chi Yu. Sp-E: 
Les Bowie. Musik: James Bernard. Tone: Frank 
Golding, Les Hammond. Medv: Peter Cushing 
(Professor Lawrence Van Helsing), David Chiang 
(Hsi Ching), Julie Ege (Vanessa Buren), Robin 
Stewart (Leyland Van Helsing), Shih Szu (Mai 
Kwei), John Forbes-Robertson (Dracula), Robert 
Hanna (Britisk konsul), Chan Shen (Kah), James 
Ma (Hsi Ta), Liu Chia Yung (Hsi Kwei), Feng Ko 
An (Hsi Sung), Chen Tien Long (Hsi San), Wong 
Han Chan (Leung Hon). Længde: 89 min. Udi: 
Warner/Constantin. Prem: 5.5.75 Colosseum. Op
tagelsen foretaget i Hong Kong. Karatevold.

KÆRLIGHED TIL ALLE
Something for Everyone. Engelsk titel: Black 
Flowers for the Bride. Arb.titel: The Cook/The 
Rook/The Dreamer. USA 1970. Dist: National Ge
neral Pictures. P-selskab: Media Productions. A 
Cinema Center Films Presentation. P: John P. 
Flaxman. P-leder: Georg M. Reuther. Instr: Harold 
Prince. 2nd unit instr: George Tyne. Instr-ass: 
Eberhard Schroeder. Manus: Hugh Wheeler. Efter: 
roman af Harry Kressing »The Cook«, 1965. Da. 
udg. 1967, »Kokken«. Foto: Walter Lassally. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Ralph Rosenblum, Barry Pe
ters. Ark: Otto Pischinger. Dekor: Herta Pischin- 
ger. Kost: Florence Klotz, Irms Pauli. Musik: John 
Kander. Tone: Robin Gregory, John Strauss. 
Medv: Michael York (Conrad Ludwig), Angela 
Lansbury (Grevinde Herthe von Ornstein), Jane 
Carr (Lotte von Ornstein), Anthony Corlan (Hel
muth von Ornstein), Heidelinde Weis (Annaliese 
Pleschke), John Gili (Hr. Pleschke), Eva-Maria 
Meineke (Fru Pleschke), Wolfrid Lier (Klaus), 
Despo (Bobby), Walter Janssen (Fader Georg) 
Klaus Havenstein (Rudolph). Længde: 111 min. 
Udi: Filmbranchens Reklamebureau (Michael Bar- 
king). Censur: Ingen. Prem: 10.4.75 Grand. Ind
spilningen startet sommeren 1969 on location i 
Bayern på slottet Neuschwanstein. Anm. Kos. 126.

LEG MED DEN, SØSTER
The Collegiates. USA. P-selskab: M.S.W. Produc
tions. Ex-P: Carter Stevens. Instr: Carter Stevens, 
Robert Josephs. Manus: Merry Seaman. Foto: 
C. O. Slavenovitch. Farve: Eastmancolor (?). Klip: 
Alan Jeffries. Tone: Jay Harvey. Medv: Harry 
Reems (Lexington), Gloria Von Stuben (Kathy), 
Bertha Jones (Leslie), Tanya T. Tickier (Georgia), 
Zoe Friedrich (Sara), Mark Andrews (Michael), 
Davey Jones (Roger), Steven Tucker (Shell). Udi: 
Dansk-Svensk. Censur: Fb.u.16. Prem: 19.5.75 
Carlton. Pornofilm.

LENNY
Lenny. USA 1974. Dist: United Artists. P-selskab: 
United Artists. P: Marvin Worth. Ex-P: David V. 
Picker. As-P: Robert Greenhut. P-leder: Robert 
Greenhut. Instr: Bob Fosse. Instr-ass: Ted Zacha- 
ry, Douglas Green, Tommy Lofaro. Manus: Julian 
Barry. Sup: Nicholas Sgarro. Efter: skuespil af 
Julian Barry (instrueret af Tom O’Horgan). Foto: 
Bruce Surtees. Klip: Alan Heim. P-tegn: Joel 
Schiller. Dekor: Nicholas Romanac. Kost: Albert 
Wolsky. Musik: Thelonius Monk, Richard Rogers, 
Lorenz Hart. Melodier: »Well, You Needn't«, »It 
Never Entered My Mind«, »Tempus Fugit«. Solister: 
The Miles Davis Quintet. M-sup: Ralph Burns. 
Kons: Honey Bruce, Sally Marr, Kitty Bruce. Tone: 
Katherine Wenning, Dennis L. Maitland, Richard 
Vorisek. Medv: Dustin Hoffman (Lenny Bruce),

Valerie Perrine (Hot Honey Harlow), Jan Miner 
(Sally Marr), Stanley Beck (Artie Silver), Gary 
Norton (Sherman Hart), Rashel Novikoff (Tante 
Mema), Guy Rennie (Jack Goldstein), Frankie 
Man (Baltimore Strip Club konferencier), Mark 
Harris (San Francisco forsvarer), Lee Sandman 
(San Francisco dommer), Susan Malnick (Kitty 
Bruce, 11 år), Martin Begley (San Francisco dom
mer), Phil Philbin (New York betjent), Ted Sorrell, 
Clarence Thomas (New York sagførere), Mike 
Murphy (Offentlig anklager i New York), Buddy 
Boylan (Marty), Mickey Gatlin (San Francisco be
tjent), Kathy Witt (Pige), Joey Dano, George Blu- 
menthal, Diego Iborra (Baltimore Strip Club orke
ster), Charles Victor, Norbert Mogwitz, Ted Rosen 
(Orkester i Club Charles), George DeWitt (Komi
ker), Judy LaScala (Korpige), Frank Ardell, Gerald 
Guidice, William Richko, Sonny Mange, Lewis 
DiMartino, Anthony Carusp, William Flannigan 
(Catskills orkester), Glen Wilder, Frank Orsati 
(Jægere), Michelle Young (Sygeplejerske), Allison 
Goldstein (Kitty, 1 år), Winston Lee (Kinesisk tje
ner), Belle Flower (Babysitter), Bridghid Glass 
(Kitty, 2 år), David Light, Ben Marks, Lee Martin, 
Adam William Fischer (Duffys Strip Club orke
ster), Onyx, Rita, Darlene Turner (Strippere), 
Monroe Myers (Dommer på Hawaii), Leonard Per- 
na, Paul Martino Musenaga, Daniel Burger (1. 
kælderklub-band), Myrtie Jones, Richard G. Rose, 
Rufus Cleare Jr., Jimmy Crawford (2. kælderklub
band), Lynette Bernay, Kim St. Leon, Sherry 
Greene (Piger i omklædningsrum), John Di Santi 
(Journalist fra »Time«), John Henry McCarthy 
(Kælderklub »Boogey«-man), Tom Chamberlain 
(San Francisco betjent), Richard Friedman (Of
fentlig anklager i San Francisco), Joe Mencel 
(Retssal-reporter), Jack Nagle (Pastor Mooney), 
Alan Ormsby (Tilskuer i kælderklub), Larry Mark 
(Ydmyget gæst), Paula Plyler (Truth giri), Molly 
Bandes, Jeannie Parker (Damer bl. Los Angeles 
tilskuerne), Eugene Monahan (Detektiv fra Los 
Angeles), Beth Challis (Chicago-klub ejer), Jack 
Savage, Lonnie Sintow (Chicago tilskuere), Ro
bert Parsons, Cecil Seay (Detektiver fra Chicago), 
Bud Atchison (Detektiv fra New York), Bruce Mc- 
Laughlin (Dommer i New York), Bob Collins 
(Offentlig anklager i New York), Mal Jones (Rets- 
sekretær i New York). Længde: 111 min. 3065 m. 
Udi: United Artists. Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem:
21.5.75 Dagmar. Indspilningen startet 17. januar 
1974 i Miami. Filmen vist ved Cannes festivalen 
1975. Valerie Perrine blev præmieret. Anm. Kos. 
127.

LIDERLIGE VOLDTÆGT, DEN
The Seduction of Lynn Carter. USA 1974. P-sel
skab: Highland Productions. P: Wes Browne, 
Joseph Calmus. Instr: Wes Browne. Manus: Stan 
Linden. Foto: Kenneth Jackson. Farve: Eastman
color. Medv: Andrea True (Lynn Carter), Jamie 
Gillis (Sean), Peter Gibbs (Darrin), Sharon Thorpe 
(Doil). Længde: 75 min. 2010 m. Udi: Atlantic. 
Censur: Fb.u.16. Prem: 4.4.75 Carlton. Pornofilm.

LILLE MAND I KNIBE
The Prisoner of Second Avenue. USA 1975. Dist: 
Warner Bros. P-selskab: Melvin Frank Producti
ons. P: Melvin Frank. P-leder: Hal Klein. Instr: 
Melvin Frank. Instr-ass: Howard Roessel, Bruce 
Satterlee. Manus: Neil Simon. Efter: skuespil af 
Neil Simon, opført i Danmark som »Fangen på 
14. sal«, Bristol Teatret 1973, instrueret af Palle 
Kjærulf-Schmidt. Skuespillet opført på Broadway 
med Mike Nichols som instruktør. Foto: Philip 
Lathrop. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
Klip: Bob Wyman. Ark: Preston Ames. Dekor: 
Marvin March. Kost: Joel Schumacher, Michael 
Harte, Thalia Phillips. Musik: Marvin Hamlisch. 
Tone: Al Overton, Sr., Tex Rudloff. Medv: Jack 
Lemmon (Mel Edison), Anne Bancroft (Edna Edi
son), Gene Saks (Harry Edison), Elisabeth Wilson 
(Pauline), Florence Stanley (Pearl), Maxine Stuart 
(Belle), Ed Peck (Manden ovenpå), Gene Blakely 
(Charlie), Ivor Francis (Psykiater), Stack Pierce 
(Opdager). Længde: 103 min. 2700 m. Udi: Warner/ 
Constantin. Censur: Rød. Prem: 14.5.75 Cinema 
1-2-3. Anm. Kos. 127.

LYKKELIG SKILSMISSE, EN
En lykkelig skilsmisse. Fr. titel: Un divorce heu- 
reux. Danmark/Frankrig 1975. Dist: Dagmar. P-sel
skab: Dagmar Distribution/UGC -  ORTF -  Pare 
Film. P: Philippe Dussart, Mag Bodard. P-leder: 
Antoine Gannage. Instr: Henning Carlsen. Instr- 
ass: Jean-C laude Sussfeld, Else Heidary. M anus: 
Benny Andersen, Henning Carlsen, udg. i bogform 
1975. Foto: Henning Kristiansen. Ass: Michael 
Christensen. Stills: Rolf Konnow. Farve: Eastman
color. Klip: Christian Hartkopp. Dekor: Claude 
Pignot. Kost: Magali Fustier. Makeup: Christine 
Fornelli. Frisurer: Colette Gourdon. Rekvis: Louis 
Girons. Musik: Philippe Sarde; uddrag af Brahms’ 
Klarinetkvintet. Tone: Erik Jensen. Lys: Søren 
Sørensen. Ass: Rumle Hammerich. Medv: Jean 
Rochefort (Jean-Baptiste, læge), Bulle Ogier (Mar
guerite, hans tidligere kone), Daniel Ceccaldi 
(Antoine, skuespiller), André Dussollier (Francois, 
journalist), Anne-Lise Gabold (Sylvie), Bernadette 
Lafont (Jacqueline, klinikdame), Etienne Bierry 
(Pierre). Længde: 102 min. 2800 m. Udi: Dagmar.
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Censur: Fb.u.16. Prem: 25.4.75 Dagmar. Anm. Kos. 
126.

MASKEREDE MORDER, DEN
Mr. Ricco. USA 1975. P-selskab: M.G.M. P: Dou- 
glas Netter. P-leder: Phil Rawlins. Instr: Paul 
Bogart. Instr-ass: Daniel J. McCauley, Edward E. 
Vaughan. Manus: Robert Hoban. Efter: roman af 
Ed Harvey, Francis Kiernan. Foto: Frank Stanley. 
Farve: Metrocolor. Format: Panavision. Klip: Mi
chael McLean. Ark: Herman A. Blumenthal. De
kor: Don Sullivan. Kost: James Linn, Nancy Mc- 
Ardle. Sp-E: George Fischer. Musik: Chico Ha- 
milton. Tone: Jerry Jost, Harry W. Tetrick. Medv: 
Dean Martin (Joe Ricco), Eugene Roche (George 
Cronyn), Thaimus Rasulala (Frankie Steele), De
nise Nicholas (Irene Mapes), Cindy Williams (Ja- 
mison), Geraldine Brooks (Katherine Fremont), 
Philip Thomas (Purvis Mapes), George Tyne (Lt. 
Barrett), Robert Sampson (Justin), Michael Gre- 
gory (Tanner), Joseph Hacker (Markham), Frank 
Puglia (Uncle Enzo), Ella Edwards (Sally), Rose 
Gregorio (Angela), Nicky Biair (Nino), Nora Mar- 
lowe (Mrs. Callahan), John Quad (Arkansas), Jay 
Fletcher (Detektiv Jackso), Oliver Givins (Calvin 
Mapes), H. B. Barnum III (Luther), Jason Win- 
green (Dommer), Daniel Keough (Doc). Længde: 
98 min. 2675 m. Udi: C.I.C. Censur: Hvid. Fb.u.16. 
Prem: 20.6.75 Kinopalæet. Anm. Kos. 127.

MASSAGEKLINIKKENS DRONNING
Tower of Love. USA. Længde: (?). Udi: Dansk- 
Svensk. Censur: Fb.u.16. Prem: 21.4.75 Carlton. 
Pornofilm.

MIN KUSINE ANGELICA
La Prima Angelica. Spanien 1974. P-selskab: Elias 
Querejeta Prod. P: Elias Querejeta. Ass: Pedro 
Esteban Samu. P-leder: Primitivo Alvaro. Instr: 
Carlos Saura. Manus: Rafael Azcona, Carlos Sau- 
ra. Efter: fortælling af Carlos Saura. Foto: Luis 
Cuadrado. Farve: Eastmancolor. Klip: Pablo del 
Amo. P-tegn: Francisco M. Nieva. Musik: Luis De 
Pablo. Sang: »Rocio«. Solist: Imperio Argentina. 
Sange: »Rosario de la Aurora«, »Musica de los 
Romanos« af Huesca. »Dolor« spilles af Padre 
San Sebastian. »El Senor es mi Pastor«, »Change 
it all«. Tone: Luis Rodriguez, Luis Castro-Syre. 
Medv: José Luis Lopez Vazquez (Luis), Lina Ca- 
nalejas (Angelica), Maria Clara Fernandez de 
Loayza (Angelica som barn), Fernando Delgado 
(Anselmo), Julieta Serrano (Monja), Lola Cardon- 
na (Pilar som ung), Josefina Diaz (Pilar som gam
mel), José Luis Heredia (Felipe Sagun), Encarna 
Paso (Luis’ mor), Pedro Sempson (Luis’ far), An
tonio Canal (Soldat), Maria de la Riva (Bedste
mor). Længde: 105 min. Prem: 19.6.75 TV. Anm. 
Kos. 127.

MIN VILDE NAT MED JACKIE
La Moutarde me monte au nez. Frankrig 1974. 
Dist: A.M.L.F. P-selskab: Les Films Christian 
Fechner. Renn Productions. Films T. Simar. P: 
Christian Fechner. P-leder: Henri Brichet. Instr: 
Claude Zidi. Instr-ass: Lionel Bernier, Anne Pam- 
puzac, Pierre Julien Cralhon. Stunt-instr: Yvan 
Chiffre. Manus: Claude Zidi, Pierre Richard, Mi
chel Fabre. Dialog: Claude Zidi. Foto: Henri De- 
cae. Farve: Eastmancolor. Format: Panavision. 
Klip: Robert & Monique Isnardon. Dekor: Michel 
de Broin. Ass: Jacques Bugnoir. Kost: Magali 
Fustier, Jacqueline Planet. Sp-E: Christian Bour- 
qui. Musik: Vladimir Cosma. Tone: Bernard Au- 
bouy, André Naudin. Medv: Pierre Richard (Pierre 
Durois), Jane Birkin (Jackie Logan), Daniéle Mi- 
nazzoli (Daniéle), Claude Pieplu (Borgmester Hu
bert Durois), Henri Guybet (Patrick), Jean Martin 
(Rektor), Isabelle Gautier, Isabella Ceaux, Cathe- 
rine de Keuchel (Skolepiger), Julien Guiomar 
(Albert Renaudin, redaktør), Vittorio Caprioli 
(Filminstruktør Vérone), Bruno Balp (Grégoire), 
Jean-Marie Proslier (Inspektøren), Clemént Harari 
(Harry Welsinger), Anna Gaylor, Manuel Pluton, 
Jacques Paoli’s stemme, Jean-Pierre Renault, 
Jacky Venon, Serge Wagner, Michel Roubat, Re- 
my Pie. Længde: 97 min. 2650 m. Udi: Nordisk. 
Censur: Rød. Prem: 23.4.75 Palads. Lystspil.

MINISTEREN
Ministern. Sverige 1970. P-selskab: Sandrews Film 
& Teater AB. P: Goran Lindgren. P-leder: Bertil 
Sandgren. Instr: Jarl Kulle. Manus: Jarl Kulle. 
Efter: roman af John Einar Åberg »Inriksmini- 
stern«. Foto: Rune Ericson. Farve: Eastmancolor. 
Klip: C.-O. Skeppstedt. Musik: Ulf Bjorlin. Tone: 
Kjell Nicklasson. Medv: Jarl Kulle (Faderen), Mar
gareta Krook (Moderen), Anne Nord (Nenna), Mats 
Åhlfeldt (Mats-Peter), Allan Edwall (Advokat Lind- 
baum), Lena Madsén (lrina Lindbaum), Helena 
Brodin (Sandra), Håkan Serner (Postbud Sche- 
ring), Per Nygren (Lærer), Ingvar Kjellson, Jan- 
Erik Lindqvist, Bertil Norstrom. Længde: 95 min. 
2755 m. Prem: 13.4.75 TV. Indspilningen startet 
maj 1970. Eksteriørscenerne optaget i Stockholm 
og Djursholm i Skærgården. Anm. Kos. 126.

NAZILÆGENS FRONTLUDERE
Eine Armee Gretchen. Schweiz 1974. Dist: Avis. 
P-selskab: Elite Film. P: Erwin C. Dietrich. P-le
der: Steve Petrovic. Instr: Erwin C. Dietrich. Ma

nus: Manfred Gregor. Efter: roman af Karl-Heinz 
Helms-Liesenhoff. Foto: Peter Baumgartner. Far
ve: Eastmancolor (?). Musik: Walter Baumgartner. 
Medv: Carl Mohner (Dr. Kuhn), Renate Kasche, 
Birgit Bergen, Hasso Preiss, Helmut Fornbacher, 
Alexander Allerson, Karin Heske, Elisabeth Felch- 
ner, Claus Knuth, Milan Beli, Walter Kraus, Anne 
Graf, Edvard Huber, Gerd Amann, Oliver Dom- 
nick, Michel Jacot. Længde: 100 min. 2737 m. Udi: 
ASA/Panorama. Censur: Gul. Fb.u.16. Prem: 20.6. 
75 City Bio. Pornofilm.
NU GAR DEN IGEN, DOKTOR
l’m coming, Doc. USA. Længde: (?). Udi: ASA/ 
Panorama. Censur: Fb.u.16. Prem: 18.6.75 Carlton. 
Pornofilm.

NØGEN KOM EN FREMMED
Naked came the Stranger. USA 1975. Dist: Cata- 
lyst. P-sefskab: Catalyst Productions. P: L. Sul
tana. Instr: Henry Paris (=  Radley Metzger). Ma
nus: Jake Barnes. Efter: roman af Penelope Ashe 
(pseudonym for et kollektiv af forfattere fra avisen 
»Newsday«, bl. a. redaktøren Bill Mcllwain samt 
columnisterne Mike McGrady og Harvey Aronson), 
1969; da. udg. 1970. Foto: Robert Rochester. Farve: 
Eastmancolor (?). Klip: Doris Barrow. Ark: Mi
chael Springer. Musik: George Craig. Medv: Dar- 
by Lloyd Rains, Mary Stuart, Levi Richards, Alan 
Marlow, Christina Hutton, Kevin Andre, Helen 
Madigan, Jerry Grant. Længde: 89 min. Udi: Eu
ropa Film/Dansk-Svensk. Censur: Fb.u.16. Prem:
9.6.75 Nygade. Senere titelændring: Besat af sex. 
Pornofilm.

OPERATION ROSEBUD
Rosebud. USA 1974. Dist: United Artists. P-sel- 
skab: United Artists. P: Otto Preminger. As-P: 
Graham Cottle, Bud Rosenthai. P-leder: Yoram 
Ben-Ami (Israel), Bernard Mazauric (Frankrig), 
Rudolph Herzog (Vesttyskland). Instr: Otto Pre
minger. 2nd unit instr: Jean Marie Pélissiér. Instr- 
ass: Wolfgang Glattes. Manus: Erik Lee Premin
ger. Dialog: Marjoe Kellogg. Efter: roman af Joan 
Hemmingway og Paul Bonnecarrere (1974), da. 
udg. 1975. Foto: Denys Coop. Farve: Eastman
color. Format: Panavision. Klip: Peter Thornton, 
Thom Noble. P-tegn: Michael Seymour. Ark: Si
mon Halland. Sp-E : Cliff Richardson, John Ri- 
chardson. Musik: Laurent Petitgirard. Tone: Robin 
Gregory, Don Sharpe, Terry Sharratt. Medv: Peter 
O'Toole (Larry Martin), Richard Attenborough 
(Sloat), Cliff Gorman (Hamlekh), Claude Dauphin 
(Fargeau), John V. Lindsay (Senator Donnovan), 
Peter Lawford (Lord Carter), Raf Vallone (George 
Nikolaos), Adrienne Corri (Lady Carter), Amidou 
(Kirkbane), Yosef Shiloa (Hacem), Brigitte Ariel 
(Sabine), Isabella Huppert (Helene), Laila Ward 
(Margaret), Kim Cattrall (Joyce), Debra Berger 
(Gertrude), Jean Martin (Tardets), Hans Verner 
(Freyer), Georges Bel ler (Patrice), Francoise Bri- 
on (Melina Nikolaos), Julian Pettifer (Sig selv), 
Edward Behr (Sig selv), Mark Bums (Shute). 
Længde: 126 min. 3480 m. Udi: United Artists. 
Censur: Fb.u.16. Prem: 25.4.75 Saga. Optagelsen 
startet 20. maj 1974. Anm. Kos. 126.
PIAF -  SPURVEN
Piaf. Frankrig 1974. P-selskab: Les Films Feuer et 
Martin S.A.R.L. P: Cy Feuer. As-p: Wilfrid E. 
Dodd. Instr: Guy Casaril. Manus: Guy Casaril, 
Francoise Ferley. Efter: Simone Berteaus biografi 
»Piaf«, 1969. Foto: Edmond Sechan. Farve: East
mancolor. Musik: Ralph Burns. Medv: Brigitte 
Ariel (Edith Piaf), Pascale Christophe (Momone 
=  Simone Berteau), Pierre Vernier (Raymond 
Asso), Jacques Duby (Julien), Guy Tréjan (Lucien 
Leplée), Michel Bedetti (Constantini), Francois 
Dyrek (Henri), Anouk Ferjac (Madeleine), Sylvie 
Joly (Lulu), Yvan Varco (Félix), Jacques Arlic, 
Michel Duplaix, Gilles Felus, Jim Balla. Længde: 
104 min. 2840 m. Udi: Dansk-Svensk. Censur: Rød. 
Prem: 12.5.75 Metropol Sangnumrene er originale 
indspilninger med Edith Piaf. Anm. Kos. 127.
PA FLUGT FRA DE VILDE ENGLE
Run, Angel, Run! USA 1969. Dist: Fanfare. P-sel
skab: Fanfare Films. P: Joe Solomon. As-P: Paul 
Rapp. Ass: Pearl Kempton. P-leder: Peter Fain, 
Madeleine Oolie. Instr: Jack Starrett. Instr-ass: 
Dave Marks. Stunt-instr: Bill Catching. Manus: 
Jerry Wish, V. A. Furlong (=  Valerie Starrett). 
Efter: fortælling af Richard Compton. Foto: John 
Stephens. Farve: Eastmancolor. Klip: Renn Rey
nolds. P-tegn: Paul Silias. Dekor: Ray Boltz. Kost: 
Frank Taus. Musik: Stu Phillips. Sang: »Run, An
gel, Run« af Stu Phillips og Billy Sherrill. Solist: 
Tammy Wynette. Øvrige sange: Byron Cole, James 
East, Stu Phillips. Solister: The Windows. Tone: 
Bud Alper. Medv: William Smith (Angel), Valerie 
Starrett (Laurie), Lee De Broux (Pappy), Gene 
Shane (Ron), Eugene Cornelius (Space), Paul 
Harper (Chic), Dan Kemp (Dan Felton), Earl Finn 
(Turk), Bill Bonner (Duke), Ann Fry (Flo Felton), 
Margaret Markov (Meg Felton), Brian Rapp, Jen
nifer Starrett, Jeb Adams (Feltons børn), Lou 
Robb (Roger), Homer Thurman (Etmo), Austin 
Roberts (Harry), Stanford Morgan (Stan), Rachel 
Romen (Maggy), Joy Wilkerson (Estelle), Wally 
Berns (Læge). Længde: 94 min. 2600 m. Udi: Scala. 
Censur: Hvid. Fb.u.16. Prem: 26.5.75 Colosseum.

Eksteriørscenerne optaget i Californien. Spæn
dingsfilm.

SANTEE -  DEN ENSOMME HÆVNER
Santee. USA 1972. Dist: Crown International. P- 
selskab: Vagabond Productions. P: Edward Platt, 
Deno Paoli. Ex-P: Cal Harbin. As-P: Rosalee Ber- 
man. P-leder: Claude Binton, Jr. Instr: Gary Nel
son. Instr-ass: Michael Messinger. Stunt-instr: 
Chuck Courtney. Manus: Tom Blackburn. Efter: 
fortælling af Brand Bell. Foto: Donald Morgan. 
Farve: Eastmancolor. Klip: George W. Brooks. 
Ark: Mort Rabinowitz. Dekor: Leonard Mazzola. 
Sp-E : Lombardi Enterprises. Musik: Don Randi. 
Sang: »Jody, What Will You Do?« af Don Randi, 
Bob Silver, Peter Wilcox. Solister: The Raiders. 
Tone: Robert Post. Medv: Glenn Ford (Santee), 
Michael Burns (Jody Deake), Dana Wynter (Vale
rie), Jay Silverheels (John Crow), Harry Townes 
(Sheriff Carter), John Larch (Banner), Robert 
Wilke (Deake), Bob Donner (J. C.), Taylor Lacher 
(Lance), Lindsay Crosby (Horn), Charles Courtney 
(Grayson), X. Brand (Hook), John Hart (Cobbles), 
Russ McCubbin (Rafe), Robert Mellard (Jonesy), 
Boyd Morgan (Diligencekusk), John Bailey (Far
mer), Ben Zeller (Freddie), Brad Merhage (San- 
tees søn). Længde: 93 min. 2575 m. Udi: Colum- 
bia/Fox. Censur: Gul. Fb.u.16. Prem: 12.5.75 Saga. 
Eksteriørscenerne optaget i Santa Fe, New Me
xico. Western.
SIDSTE SEXTUR I TYROL
Alpengluhn im Dirndlrock. Vesttyskland 1974. Dist: 
Constantin. P-selskab: Lisa Film. P: Erich Tomek. 
Instr: Siggi Gotz. Manus: Florian Burg. Foto: 
Heinz Holscher. Farve: Eastmancolor. Musik: Ger
hard Heinz. Medv: Elisabeth Volkmann, Rinaldo 
Talamonti, Elisabeth Felchner, Hans Terofal, Jur- 
gen Feindt. Længde: 95 min. 2585 m. Udi: Cinema. 
Censur: Fb.u.16. Prem: 7.5.75 Mercur. Pornofilm.

SIDSTE TID SAMMEN, DEN
Les Derniéres fiancailles. Canada 1973. P-selskab: 
Cinak. P: Marguerite Duparc, Claude Godbout. 
Instr: Jean-Pierre Lefebvre. Manus: Jean-Pierre 
Lefebvre. Foto: Guy Dufaux, Jean-Claude Tremb- 
lay. Farve: Eastmancolor (?). Klip: Marguerite 
Duparc. Musik: Andrée Paul. Tone: Jacques 
Blain. Medv: Marthe Nadeau (Rose), Jean-Léo 
Gagnon (Armand), Marcel Sabourin (Lægen). 
Længde: 90 min. Prem: 15.6.75 TV. Anm. Kos. 128.

SKRAPPE HOLD, DET
The Longest Yard, The Mean Machine. USA 1974. 
P-selskab: Long Road Productions. Albert S. 
Ruddy Productions. For Paramount. P: AJbert S. 
Ruddy. As-P: Alan P. Horowitz. P-leder: Russell 
Saunders. Instr: Robert Aldrich. 2nd unit instr: 
Hal Needham. Instr-ass: Clifford Coleman, Ron 
Wright. Manus: Tracy Keenan Wynn. Efter: fortæl
ling af Albert S. Ruddy. Foto: Joseph Biroc. 
Farve: Technicolor. Klip: Steve Orfanos, Michael 
Luciano, Frank Capacchione, Alan Jacobs, Ge
orge Hively. P-tegn: James S. Vance. Sp-E: Thol 
Simonson. Musik: Frank DeVol. Sang: »Saturday 
Night Special« af Ronnie Van Zant, Edward Cal- 
houn King. Solist: Lynyrd Skynyrd. Sang: »Teach 
me How to Cheat«. Solist: Judy Kester. Sang: 
»Roadside Roses«. Solist: Jack Barlow. Melodi: 
»Paramount on Parade« af Janis King. Melodi: 
»Born Free« af John Barry, Don Black. Sang: »You 
Got to be a Football Hero« af Sherman, Lewis, 
Fields. Solister: The Soul Touchers Band & 
Chorus. Tone: John Wilkinson, Fred D. Faust, 
Gordon Daniel. Medv: Burt Reynolds (Paul 
Crewe), Eddie Albert (Warden Rudolph Hazen), 
Ed Lauter (Captain Wilhelm Knauer), Michael 
Conrad (Nate Scarboro), Jim Hampton (Bedeman), 
Harry Caesar (Granville), John Steadman (Pop), 
Charles Tyner (Unger), Mike Henry (Rassmeusen), 
Bernadette Peters (Sekretær), Pervis Atkins (Ma- 
wabe), Tony Cacciotti (Rotka), Anitra Ford (Me- 
lissa), Michael Fox (Announcer). Længde: 120 min. 
3285 m. Udi: C.I.C. Censur: Hvid. Fb.u.16. Prem:
16.6.75 Palladium. Anm. Kos. 127.
SKRAPPE MARY, SKØRE LARRY
Dirty Mary, Crazy Larry. USA 1974. Dist: Fox. 
P-selskab: Academy Pictures Production. P: Nor
man T. Herman. Ex-P: James Boyd. As-P: Mickey 
Zide. P-leder: Maurice Vaccarino. Instr: John 
Hough. Instr-ass: Ronald L. Schwary, Steve Lim. 
Stunt-instr: Al Wyatt. Manus: Leigh Chapman, 
Antonio Santean. Efter: roman af Richard Unekis 
»The Chase«. Foto: Mike Margulies. Farve: De- 
Luxe-color. Klip: Christopher Holmes. Kost: Phy- 
liss Garr, Carolyn Fitz-Simmons. Sp-E: Greg Auer. 
Musik: Jimmy Haskell. Sang: »Time is such a 
funny thing« af Danny Janssen, Bobby Hart. So
list: Marjorie McCoy. Tone: Don Johnson. Medv: 
Peter Fonda (Larry Rayder), Susan George (Mary 
Coombs), Adam Roarke (Deke Sommers), Vie 
Morrow (Captain Edward Franklin), Kenneth To- 
bey (Sheriff Carl Donahue), Roddy McDowal! (Su
permarkedsbestyrer), Eugene Daniels (Hank), 
Lynn Borden (Evelyn), Janear Hines (Millie), Eli
zabeth James (Dispatcher), Adrianne Herman 
(Cindy), Tom Castranove (Steve), James Gavin 
(Helikopterpilot), Al Rossi (Surl), Ben Niems 
(Politichef Markey), Tom O’Neill (Farmer). Læng
de: 93 min. 2545 m. Udi: Columbia-Fox. Censur:
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Grøn. Fb.u.12. Prem: 9.4.75 Cinema 1-2-3. Eksteri
ørscenerne optaget i Stockton, Californien. So
nora, Clements Linden og Jamestown. Spæn
dingsfilm.

SKRIG I NATTEN
Scream . . . And Die! England 1973. Dist: Variety. 
P-selskab: Blackwater Film Productions. P: Diana 
Daubeney. P-leder: Terry Lens. Instr: Joseph Lar- 
raz. Instr-ass: Terence Hodgkinson. Manus: Derek 
Ford. Foto: Trevor Wrenn. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Derek Ford, Ray Deverell. Ark: John Hoesli. 
Musik: Terry Warr. Tone: Peter Day. Medv: An
drea Allan (Valerie), Karl Lanchbury (Paul), Mag
gie Walker (Tante Susanna), Peter Forbes-Robert- 
son (Mr. Hornby), Judy Matheson (Lorna), Anna- 
bella Wood (Stella), Alex Leppard (Terry), Law- 
rence Keane (Mike), Daphne Lea (Værtinde), Ray
mond Young (Bilist), Edmund Pegge, Richard 
Aylen. Længde: 99 min. Udi: Alliance. Censur: 
Fb.u.16. Prem: 14.4.75 Kinopalæet. Western.

SKYD FØRST -  SPØRG BAGEFTER
Gli. Fumavano le col t . . .  lo chiamavano Campo- 
santo. Eng. titel: Bullet for a Stranger. Italien 1971. 
Dist: Varity Film. P-selskab: National Cinemato- 
grafica/Flora Film. P: Mino Loy. Instr: Anthony 
Ascott (=  Guiliano Carmineo) Manus: E. B. Clu- 
cher (=  Enzo Barboni). Foto: Stelvio Massi. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Ornella Micheli. Kost: Carlo 
Leva. Musik: Bruno Nicolai, Medv: Gianni Garko 
(»Hjerter Es« Camposanto), William Berger (John 
Mclntire), Christopher Chittel (George Mclntire), 
John Fordyce (»Hertugen« II Duca), Ugo Fanca- 
reggi, Raimondo Penne, Franco Ressel, Aldo Bar- 
berito, Nello Pazzafini, Ivano Staccioli. Længde: 
95 min. 2575 m. Udi: Columbia/Fox. Censur: Gul. 
Fb.u.16. Prem: 14.4.75 Kinopalæet. Gangsterfilm.

SLUG IKKE BOMBEN, JOE1
Joe e Margherito. Italien/Frankrig/Spanien/Vest- 
tyskland 1974. P-selskab: Compagnia Cinemato- 
grafica Champion (Roma)/Les Films Concordia 
(Paris)/C.I.P.I. Cinematografica (Madrid)/Tit Film
produktion (Munchen). P: Carlo Ponti. Ex-P: Gian- 
carlo Pettini. P-leder: Gino Santarelli. Instr: Giu- 
seppe Colizzi. Instr-ass: Filiberto Fiaschi, Dia
mante Luling Buschetti. Stunt-instr: Sergio Mioni. 
Manus: Giuseppe Colizzi. Foto: Marcello Mascio- 
chi. Farve: Eastmancolor (?). Klip: Antonio Sici- 
liano. P-tegn: Giantito Burchiellaro. Dekor: Luigi 
Urbani. Musik: Guido De Angelis, Maurizio De 
Angelis. Tone: Franco Groppioni, Fausto Ancil- 
lai, Roberto Arcangeli. Medv: Keith Carradine 
(Joe), Tom Skerritt (Margherito), Sybil Danning 
(Betty), Marcello Mando (Salpicone), Pepe Calvo 
(Don Salvatore), Enzo Monteduro (Dr. Duphilo), 
Cyril Cusack (Parkintosh), Emilio Messina (Go
rilla). Længde: 120 min./106 min. 2895 m. Udi: 
Cinema. Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 9.6.75 Saga. 
Gangsterfilm.

SOMMERFERIE
Summer Holiday. USA 1946 (udsendt 20.5.1948). 
Dist: M.G.M. P-selskab: M.G.M. P: Arthur Freed. 
P-leder: Hugh Boswell. Instr: Rouben Mamoulian. 
Instr-ass: Wallace Worsley. Manus: Frances Good
rich, Albert Hackett. Sup: Les Martinson. Adapt: 
Irving Brecher, Jean Holloway. Dialog: Ralph 
Blaine. Efter: skuespil af Eugene O'Neill »Ah, 
Wilderness«, 1933, filmatiseret 1935 med samme 
titel (dansk titel: »Du skønne ungdom«) og med 
Clarence Brown som instruktør. Eric Linden og 
Cecilia Parker spillede Richard og Muriel, Wal
lace Beery var Sid og Lionel Barrymore Nat. Foto: 
Charles Schoenbaum. Farver: Technicolor. Farve- 
kons: Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Kamera: John 
Schmitz. Klip: Albert Akst. Ark: Cedric Gibbons, 
Jack Martin Smith. Dekor: Edwin B. WiIlis, Ri
chard Pefferle. Kost: Walter Plunkett. Frisurer: 
Sydney Guilaroff. Makeup: Jack Dawn. Koreo: 
Charles Walters. Musik: Harry Warren. Dir: Len
nie Hayton. Arr: Conrad Salinger, Sidney Cutner, 
Robert Franklyn. Sange: Harry Warren og Ralph 
Biane: »It’s Our Home Town«. Solister: Walter 
Huston, Mickey Rooney, Gloria de Haven. »Afraid 
to Fali in Love«. Solister: Mickey Rooney, Gloria 
de Haven. »All Hail Danville High« -  sunget af 
kor. »The Stanley Steamer«. Solister: Mickey 
Rooney, Gloria de Haven, Agnes Moorehead, 
Walter Huston m. fl. »It’s Independence Day« sun
get af kor. »Weary Blues«. Solist: Marilyn Max
well. »I Think You're The Sweetest Kid I Ever 
Saw«. Solist: Marilyn Maxwell. Tone: Douglas 
Shearer, Frank B. MacKenzie. Medv: Mickey Roo
ney (Richard Miller), Gloria de Haven (Muriel 
McComber), Walter Huston (Nat Miller), Frank 
Morgan (Uncle Sid), Agnes Moorehead (Lily), 
Marilyn Maxwell (Belle), Butch Jenkins (Tommy), 
Selena Royle (Mrs. Miller), Shirley Johns (Mild
red), Hal Hackett (Wint), Ann Francis (Elsie Rand), 
John Alexander (Mr. McComber), Virginia Brissac 
(Miss Hawley), Howard Freeman (Mr. Peabody), 
Alice McKenzie (Mrs. McComber), Ruth Brady 
(Crystal). Længde: 92 min. Prem: 19.5.75 TV. Op
tagelsen startet i juni 1946 og varede ialt 67 dage. 
Anm. Kos. 127.

STARDUST
Stardust. England 1974. Dist: EMI Film Distribu
tørs Ltd. P-selskab: Goodtimes Enterprises Prod. 
A Nat Cohen Presentation. P: David Puttnam, 
Sandy Lieberson. Ex-P: Roy Baird. As-P: Gavrik 
Losey. P-leder: Joyce Herlihy. Instr: Michael 
Apted. Instr-ass: Garth Thomas. Manus: Ray Con- 
nolly. Foto: Tony Richmond. Kamera: Dennis Le- 
wiston. Farve: Technicolor. Klip: Mike Bradsell. 
Ark: Brian Morris. Kost: Ruth Myers, Ray Beck. 
Makeup: Peter Robb-King. Frisurer: Martin Samu
els. Musik: Dave Edmunds, David Puttnam. Soli
ster: Dave Edmunds, David Essex. Tone: Brian 
Simmonds, lain Bruce, lan Fuller. Medv: David 
Essex (Jim Maclaine), Adam Faith (Mike Menary), 
Larry Hagman (Porter Lee Austin), Ines des Long- 
champs (Danielle), Rosalind Ayres (Jeanette), 
Marty Wilde (Colin Day), Edd Byrnes (TV-inter- 
viewer), Keith Moon (J. D. Clover), Dave Edmunds 
(Alex), Paul Nicholas (Johnny), Karl Howman 
(Stevie), Rick Lee Parmentier (Felix Hoffman), 
Peter Duncan (Kevin), John Normington (Harrap), 
James Hazeldine (Brian), Dave Daker (Ralph 
Woods), Anthony Naylor (Keith Nolan), Charlotte 
Cornwall (Sally Potter), Rose Mary Klespitz (Lu- 
cille). Længde: 111 min. 3065 m. Udi: Warner/ 
Constantin. Censur: Grøn. Fb.u.12. Prem: 13.6.75 
Imperial. Musikfilm.

STORE DISNEY KARRUSEL, DEN
Cartoon Carousel. USA 1941 -  54. Dist: Buena 
Vista Distribution Co. Inc. P-selskab: Walt Disney 
Productions. P: Walt Disney. Farve: Technicolor. 
Filmene er: 1941: »Donald’s Camera« (»Anders 
And som fotograf«). »A Good Time for a Dime« 
(»Anders Ands flyvetur«), 1943: »Donald’s Tire 
Trouble« (»Anders And punkterer«/»Anders And 
skifter hjul«). 1945: »Californy er Bust« (»India
nerne kommer«). Rimeligvis en Danmarkspremi
ere. 1946: »Squatter’s Rights« (»På Weekend med 
Mickey og Pluto«/»Mickeys Weekendhytte«). Instr: 
Jack Hannah. Manus: Harry Reeves, Rex Cox. 
Musik: Oliver Wallace. 1949: »Bubble Bee« (»Pluto 
og Boble-bien«). Instr: Charles Nichols. Manus: 
Milton Schaffer, Eric Gurney. Musik: Oliver Wal
lace. »Primitive Pluto« (»Primitive Pluto«). Instr: 
Charles Nichols. Manus: Milt Schaffer, Dick Kin- 
ney. Musik: Oliver Wallace. 1950: »A Lucky Num- 
ber« (»Anders And som tankpasser«/»Lotterige- 
vinsten«}. Instr: Jack Hannah. Manus: Nick Ge
orge, Bill Berg. Musik: Paul J. Smith. »Pests of 
the West« (»Pluto og hønsetyvene«). Instr: Charles 
Nichols. Manus: Dick Kinney, Milt Schaffer. Mu
sik: Paul J. Smith. 1951: »Out of Scale« (»Anders 
Ands tog«), Instr: Jack Hannah. Manus: Bill Berg, 
Nick George. Musik: Paul J. Smith. »Lion Down« 
(»Fedtmule og løven«), Instr: Jack Kinney. Manus: 
Milt Schaffer, Dick Kinney. Musik: Paul J. Smith. 
1952: »Let’s Stick Together« (»Anders And som 
arbejdsgiver«/»Den flittige bi«), Instr: Jack Han
nah. Manus: Nick George, Al Bertino. Musik: Oli
ver Wallace. 1953: »The Lone Chipmunks« (»Chip 
og Chap i det vilde vesten«), Instr: Jack Kinney. 
Længde: 83 min. 2245 m. Udi: Columbia-Fox. 
Censur: Rød. Prem: 20.6.75 Metropol, Rialto 2, 
Ballerup, City, Ålborg, Biografen, Arhus, Fønix, 
Odense. Filmen »Pluto og Hønsetyvene« kun med 
i provins-biograferne. Enkelte film har tidligere 
været repræsenteret i div. kavalkader, andre har 
været vist i TV. Anm. Kos. 127.

SØGANG I VANDSENGEN
Alvin Purple. Australien 1973. P-selskab: Hexa- 
gon. P: Tim Burstall. As-P: Alan Finney. P-leder: 
Hal McElroy. Instr: Tim Burstall. Instr-ass: Hal 
McElroy. Manus: Alan Hopgood.Foto: Robin Cop- 
ping. 2nd unit foto: Peter Bilcock. Kamera: John 
Seale. Farve: ? Klip: Edward McQueen Mason. 
Ass: Geoffrey Portman. P-tegn: Leslie Binns. Ark: 
Neil Angwin. Kost: John Finlayson, Janet Dime- 
low. Musik: Brian Cadd. Tone: John Phillips, Ken 
Malcolm, Peter Fenton. Medv: Graeme Blundell 
(Alvin Purple), Abigail (Pige i gennemsigtigt), Ly
nette Curran (Første sukker-pige), Christine Amor 
(Peggy), Dina Mann (Shirley), Dennis Miller (Mr. 
Horwood), Jill Furster (Mrs. Horwood), Fred Pars- 
low (Alvins far), Valerie Blake (Alvins mors), Alan 
Finney (Spike Dooley), Gary Down (Roger Hat
tam), Elli Macclure (Tina Donovan), Peter Aanen- 
sen( Ed Cameron), Jenny Hagen (Agnes Jackson), 
Kris McQuade (Samantha). Længde: 97 min. Udi: 
Warner/Constantin. Censur: Fb.u.16. Prem: 12.5.75 
Cinema 1-2-3. Pornofilm.

TA’ FYREN VED HORNENE
Pocket Money. Alt. titel: Jim Kane. USA 1971. Dist: 
National General Pictures. P-selskab: First Artists 
Company. Coleytown Productions. P: John Fore
man. As-P: Frank Caffey. P-leder: Arthur S. New- 
man, Jr. Instr: Stuart Rosenberg. 2nd unit instr: 
James Arnett. Instr-ass: Mickey McCardle. Manus: 
Terry Malick. Adapt: John Gay. Efter: roman af 
J. P. S. Brown »Jim Kane«. Foto: Laszlo Kovacs. 
Farve: Technicolor. Klip: Robert Wyman. Ark: 
Tambi Larsen. Dekor: Darrell Silvera. Kost: Nat 
Tolmach, Jim Linn. Sp-E: Donald Courtney. Mu
sik: Alex North. Sang: »Pocket Money« af Carole 
King. Solist: Carole King. Tone: Larry Jost, Bud 
Grenzbach. Medv: Paul Newman (Jim Kane), Lee 
Marvin (Leonard), Strother Martin (Garrett), Wayne

Rogers (Strech Russell), Christine Belford (Ade- 
lita), Kelly Jean Peters (Kone), Fred Graham 
(Herb), Hector Elizondo (Juan), R. Camargo (Don 
Thomas), Gregg Sierra (Chavarin), Wynn Pearce 
(Grænsevagt), G. Escandon (1. kvægtyv), John 
Verros (Almara), E. Baca (Nieblas), N. Roman 
(Tankpasser), R. Manning (Formand), Terry Malick 
(Arbejder), Mickey Gilbert, R. Loney (Stunt doub
les), D. Farnsworth, W. Sanders, A. Sandoval, 
J. Bailey, G. Payne, B. Stout, F. Garcia, P. John
son, E. Jarvis, J. P. Carranza, P. Avenetti, C. Mi
randa, D. Starr, R. Westberg, M. Clark. Længde: 
100 min. 2730 m. Udi: Palladium. Censur: Hvid. 
Fb.u.16. Prem: 9.6.75 Regina I, Arhus. Oprindelig 
skulle filmen have været instrueret af Martin Ritt. 
Optagelsen startet den 15. april 1971 i Mexico og 
Artzona. Anm. Kos. 127.
TEENAGE NYMFOMANEN
Teenagers’ Stepmother. USA. Længde: (?). Udi: 
Atlantic. Censur: Fb.u.16. Prem: 19.5.75 Platan. 
Pornofilm.

TERROR PA HAVET
Shark’s Treasure. USA/England. Dist: United Ar
tists. P-selskab: Thedora Productions. P: Cornel 
Wilde. P-leder: Russell Saunders. Instr: Cornel 
Wilde. Instr-ass: John Stoneman, Peter Cotton. 
Manus: Cornel Wilde. Foto: Jack Atcheler. Under- 
vands-foto: Al Giddings. Farve: Technicolor. Klip: 
Byron Brandt. Kost: Frank Vinall. Sp-E: Rick De 
Felici, George Schneider. Musik: Robert O. Rag
land. Sang: »Money, Money« af Jefferson Pascal. 
Solist: Ken Barrie. Tone: Harold E. Wooley. Medv: 
Cornel Wilde (Jim), Yaphet Kotto (Ben), John 
Neilson (Ron), Cliff Osmond (Lobo), David Canary 
(Larry), David Gilliam (Johnny), Caesar Cordova 
(Pablo), Gene Borkan (Kook), Dale Ishimoto 
(Ishy), Carmen Argenziano (Lieutnant), Roxanna 
Bonilla (Pige), Marv Fisher (Flygtet fange). Læng
de: 96 min. 2610 m. Udi: United Artists. Censur: 
Grøn. Fb.u.12. Prem: 9.6.75 Kinopalæet. Eksteriør
scenerne optaget i det Caribiske Hav. Anm. Kos. 
127.
TOMMY
Tommy. England 1975. Dist: Hemdale International 
Films Ltd. P-selskab: The Robert Stigwood Orga
nisation Ltd. P: Robert Stigwood. Ex-P: Beryl Ver
tue, Christopher Stamp. As-P: Harry Benn, Ken 
Russell. P-leder: John Comfort. Instr: Ken Rus
sell. Instr-ass: Jonathan Benson, Peter Cotton, 
Ricky Green. Manus: Ken Russell. Dialog: John 
Entwistle, Keith Moon. Efter: Rock-opera af Pete 
Townshend & The Who opført bl. a. i London og 
New York. Foto: Dick Bush, Ronnie Taylor. Sp- 
foto-effeets: Robin Lehman. Kamera: Eddie Col- 
lins. Stills: Grahan Attwood. Farve: Technicolor. 
Klip: Stuart Baird. Ark: John Clark. Dekor: Paul 
Dufficey, lan Whittaker. Kost: Shirley Russell, 
Richard Pointing, Gillian Dudds. Sp-E: Nobby 
Clarke, John Richardson. Makeup: Peter Robb- 
King. Koreo: Gillian Gregory. Musik: Pete Towns
hend. Sange: »Captain Walker Didn't Come 
Home«, »It’s a Baby«, »’51 is Going to be a Good 
Year«, »What about the Boy?«, »See Me, Feel 
Me«, »The Amazing Journey«, »Christmas«, »The 
Acid Queen«, »Do You Think It’s All Right?«, 
»Cousin Kevin«, »Fiddle About«, »Sparks«, »Pin- 
ball Wizard«, »Today It Rained Champagne«, 
»There's A Doctor«, »Go to the Mirror«, »Tommy 
Can You Hear Mel«, »Smash the Mirror«, »l’m 
Free«, »Miracle Cure« (incl. »Extra, Extra«), »Sen
sation«, »Sally Simpson«, »Welcome«, »Deceived«, 
»Tommy’s Holiday Camp«, »We’re not gonna take 
it«, »Listening to You«: alle skrevet og kompone
ret af Pete Townshend & The Who. »Eyesight to 
the Blin« af Sonny Boy Williamson. Musikere: 
Elton John, Eric Clapton, Keith Moon, John Ent
wistle, Ronnie Wood, Kenny Jones, Nicky Hop- 
kins, Chris Stainton, Fuzzy Samuels, Caleb Quale, 
Mick Ralphs, Graham Deakin, Phil Chen, Alan 
Ross, Richard Bailey, Dave Clinton, Tony New
man, Mike Kelly, Dee Murray, Nigel Ollson, Ray 
Cooper, Davey Johnstone, Geoff Daley, Bob Ef- 
ford, Ronnie Ross, Howie Casey. Orgel: Gerald 
Shaw. Arrangement: Martyn Ford. Musikalsk le
der: Pete Townsend. Kor: Liza Strike, Simon 
Townshend, Mylon Le Fevre, Bill Nichols, Jeff 
Roden, Margo Newman, Gillian Mclntosh, Vicki 
Brown, Kit Trevor, Helen Shappell, Paul Gurvitz, 
Alison Dowling. Tone: lain Bruce, Bill Rowe, John 
Mosley, Ron Nevison. Medv: Oliver Reed (Frank 
Hobbs), Ann-Margret (Nora Walker), Roger Dal- 
trey (Tommy), Elton John (The Pinball Wizard), 
Eric Clapton (The Preacher), Keith Moon (Uncle 
Ernie), Jack Nicholson (Specialist-læge), Robert 
Powell (Walker), Paul Nicholas (Fætter Kevin), 
Tina Turner (The Acid Queen), Barry Winch (Unge 
Tommy), Arthur Brown (The Priest), Victoria Rus
sell (Sally Simpson), Ben Aris (Pastor Simpson), 
Mary Holland (Mrs. Simpson), Jennifer Baker (Sy
geplejerske), Susan Baker (Sygeplejerske), Juliet 
King, Gillian King (Medhjælpere for The Acid 
Queen), Imogen Claire (Sygeplejerske), The Who 
(Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle, 
Keith Moon), Gary Rich (Rockmusiker), Dick Allen 
(Præsident for Black Angels), Eddie Stacey (Bou- 
ver Boy), Pete Townshend (Fortælleren), Simon 
Townshend (Reporter). Længde: 108 min. 3055 m. 
Udi: Obel. Censur: Hvid. Fb.u.16. Prem: 9.6.75
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Mercur. Indspilningen startet 22. april 1974 og 
varede 12 uger. Eksteriørscenerne optaget i Hare- 
field, Hayling Island, Portsmouth, London, Lake 
District. Rock-operaen blev testet i pladeform af 
The Who i 1969. The London Symphony Orcheslra 
m. solister lavede en pladeindspilning i 1972. 
Seneste udgivelse er et sound-track fra filmen. 
Anm. Kos. 128.
TYVS ERINDRINGER, EN
Der Lord von Barmbeck. Vesttyskland 1974. Dist: 
Constantin Film. Exportfilm Bischoff & Co. P: 
Ottokar Runze. Instr: Ottokar Runze. Instr-ass: 
Juray Chmel. Manus: Inken Sommer, Ottokar 
Runze. Efter: »Der Lord von Barmbeck -  Das Le
ben des beruchtigten Ein- und Ausbrechers Julius 
Adolf Petersen, von ihm selbst erzåhlt«, udg. af 
Helmut Ebeling, 1973. Foto: Horst Schier, Michael 
Epp. Klip: Stefanie Mobius, Marlies Dux. Dekor: 
Maleen Pacha, Gunther von Wyhl. Musik: Hans 
Martin Majewski. Makeup: Herbert Grieser, Heinz 
Fuhrmann. Tone: Manfred Maenicke, Dieter San
der. Medv: Martin Liittge (Julius Adolf Petersen), 
Judy Winter (Helmi Petersen), Inken Sommer 
(Komtesse Elli), Simone Rethel (Liesbeth), Peter 
Schutte (Greven), Kathe Haack (Tante), Helga 
Gruel (Abeansigt), Uwe Dallmeier (Drikkepengegi
ver), Helga Feddersen (Hans kone), Gerd Haucke 
(Slagter), Benno Hoffmann (Hestepranger), Eva 
Krutina, Regine Lamster, Gottfried Kramer, Ted 
Lesley, Sylvia Anders, Eva Fiebig, Christiane Rat- 
jen, Renate Schubert, Wolfgang Borchert, Helmut 
Ebelin, Rudolf Fenner, Otto Friebel, Gunther Liid- 
ke. Længde: (?). Prem: 4.4.75 TV. Anm. Kos. 127.
VIOLER ER BLÅ
Danmark 1975 Dist: Warner/Constantin. P-selskab: 
Rialto Film/Kosmorama. P: Anne Philipsen, Ass: 
Kim Philipsen. P-leder: Morten Schyberg. Instr: 
Peter Refn. Instr-ass: Morten Arnfred. Script: Ka
ren Bentzon. Manus: Peter Refn. Bearbejdelse: 
John Ernst, (ukrediteret: Suzanne Brøgger). Efter: 
bog af Suzanne Brøgger »Fri os for kærligheden«, 
1973, samt uudsendt radiospil af Peter Refn og 
Suzanne Brøgger. Foto: Mikael Salomon. Farve: 
Eastmancolor (?). Klip: Lars Brydesen. Dekor: 
Peter Højmark. Musik: Bent Fabricius-Bjerre, 
(Schubert-stykket spilles af Niels Viggo Bentzon): 
Rossini: Ouverture til »Barberen i Sevilla«. Tone: 
Gerhard Rueff, Kasper Schyberg. Lys: Svend Bre- 
genborg, Jørgen Hinsch. Medv: Lisbeth Lundquist 
(Mille Tusindpik, journalist), Annika Hoydal (Su
zanne), Lisbeth Dahl (Lise, massagepige), Ulf Pil- 
gaard (Kasper jurist), Baard Owe (John Oddheim), 
Holger Juul Hansen (Uffe, antikvitetshandler), 
Klaus Pagh (Leif, programchef), Jørgen Kiil (Pro
gramchef Leerup), Jonny Eliasen (Nybagt cand. 
jur.), Gurli Løvetand, Claus Strandberg, Poul Erik 
Christiansen, Lennart Raaholdt, Beatrice Palner, 
Birger Jensen, Lars Høy, Lone Lindorff, Søs, An- 
tonie, Dorthe. Længde: 120 min. 3285 m. Udi: 
Warner/Constantin. Censur: Fb.u.16. Prem: 2.6.75 
Alexandra, Rialto 2, Palads (Århus), Palæ (Ål
borg), Grand (Odense). Manuskriptarbejdet mel
lem Peter Refn og Suzanne Brøgger blev afbrudt 
på et tidligt tidspunkt, og Suzanne Brøgger for
langte sit navn fjernet fra filmens credits. Det er 
ikke muligt præcis at afgøre, hvor stor en del af 
manuskriptet hun har ansvaret for. Indspilningen 
foretaget i Rialto/Saga studierne, Skovshoved 
Hotel og TV-byen. Vist ved Cannes-festivalen maj 
1975. Filmen støttet med 250.000 fra Filminstituttet 
(produktionsgaranti). Anm. Kos. 127.
YOGA -  EN VEJ TIL LYKKEN
Danmark 1975. Dist: Obel Film. P-selskab: Hassel- 
balch Film. P: Hagen Hasselbalch. Instr: Hagen 
Hasselbalch. Manus: Hagen Hasselbalch. Foto: 
Dirk Bruel, Hagen Hasselbalch. Farve: Eastman
color. Klip: Tata & Hagen Hasselbalch. Musik: 
Swami Narayanananda og disciple på N.U.Yoga 
Ashrama, Gylling. Medv: Narayanananda, Chida- 
nanda, Krishnananda, Kaloo Rimpoche. Længde: 
90 min. 2445 m. Udi: Obel. Censur: Rød. Prem:
25.4.75 Triangel. Dokumentarfilm.
ÆGTESKABSANNONCEN
Zandy’s Bride. USA 1974. Dist: Warner Bros. P- 
selskab: Warner Bros. P: Harvey Matofsky. P-le
der: Philip Parslow. Instr: Jan Troell. Instr-ass: 
Miles Middough, Barry Stern. Kons: George Odd- 
ner. Manus: Marc Norman. Efter: roman af Lilian 
Ross: »The Stranger« (1942). Foto: Jordan Cronen- 
weth. Kamera: Frank Holgate. Farve: Technicolor. 
Format: Panavision. Klip: Gordon Scott. P-tegn: 
Al Brenner. Dekor: Georges Gaines. Kost: Pat 
Norris. Makeup: Mike Hancock. Frisurer: Larry 
Germain. Sp-E: Charles Gaspar. Musik: Fred Kar
lin. Melodier: »Mexican Dance«, »Bill Pincus’ 
Reel« af Michael Franks. Tone: Charles Knight. 
Medv: Gene Hackman (Zandy Allan), Liv Ullmann 
(Hannah Lund), Alf Kjellin (Avery), Susan Tyrrell 
(Maria Cordova) Harry Dean Stanton (Songer), Joe 
Santos (Frank Gal lo), Frank Cady (Pa Allan), Sam 
Bottoms (Mel Allan), Bob Simpson (Bill Pincus), 
Fabian Gregory Cordova (Paco), Don Wilbanks 
(Farraday), Vivian Gordon (Gadepige), Pokey 
(Bjørn fra cirkus i Utah). Læ ngde: 119 min. 2655 
m. Udi: Warner/Constantin. Censur: Grøn. Fb.u.12. 
Prem: 24.4.75 Grand. Indspilningen foretaget i Big 
Sur, Californien. Filmen nedklippet efter første 
forevisninger med 22 min. Anm. Kos. 127.

Næste gang
Når De næste gang får et nyt 
nummer af Kosmorama i hån

den er det slut på den løbende 
årgang og tid at tænke på 

abonnementsfornyelse, men 
mere derom når bladet (nr. 

128) udkommer medio decem
ber. Med andre ord, julegave
måned. I den anledning udvi

der vi boganmeldelse-sektio
nen, så filmbøger kan nå at 

komme med på interesseredes 
ønskesedler. 

Andre emner i bladet bliver 
en større artikel om »billed- 

læsning«, og -  med udgangs
punkt i John Schlesingers 
filmatisering af Nathaniel 

Wests roman »The Day of the 
Locust« -  bringer vi en artikel 

om film om film, altså hvordan 
Hollywood-miljøet tager sig 

ud, når filmskaberne skildrer 
det i stedet for at lade fan

bladene gøre det. 
Ligeledes bringer vi en arti

kel om instruktøren Frank 
Capra, der fra starten af sin 

karriere kæmpede for at sikre 
instuktørens position som fil

mens egentlige skaber. 
Meget af nummeret vil i øv

rigt være optaget af anmeldel
ser af nye film. Den nye sæson 

i biograferne synes at blive 
endog meget rig på spæn

dende premierer, ikke mindst 
på grund af nye udlejnings

selskabers import af film, som 
etablerede udlejere traditionelt 
går uden om. Det vil bl. a. sige 

japanske film, og mens der 
før kunne gå år imellem fore
visning af japanske film i bio

graferne er den nye sæson 
startet med hele fire. Derimel
lem to film af mesteren Akira 
Kurosawa, dels »Rødskæg«, 
dels »Idioten«. Den helt nye 

japanske filmkunst repræsen
teres af Oshima med 

»Ceremonien«. 
Andre nye film, der anmel

des i næste nummer, er Paul 
Mazurskys »Harry and Tonto«, 

Mike Nichols’ »Fortune«, 
John Milius’ »The Wind and 

the Lion« og Arthur Penns 
»Night Moves«.
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Kommende: g  
Orson Welles «  
Louis Malle 
Woody Allen 
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Ernst Lubitsch 
Eric Rohmer 
Frank Capra 
Francesco Rosi


