
PIGEN FRA PETROVKA
Instruktør: ROBERT ELLIS MILLER

En sær blanding af »frisk« komedie, 
gammel satire og -  ikke mindst -  en 
sob story, der har haft »Love Story« i 
tankerne. Elementer skal holdes sam­
men af Goldie Hawn som en impulsiv 
sovjetisk pige, der oplever en kærlig­
hedsaffære med en amerikansk journa­
list udstationeret i Moskva (han spilles 
af Hal Holbrook). Hun er forelsket i 
ham, og hun er forelsket i selv de fattig­
ste reminiscenser af vestlig forbruger­
kapitalisme (hun er vild med hans af­
døde kones gamle tøj), og det er bl. a. 
i denne forbindelse filmen forsøger sig 
med satire, men hverken dette eller an­
det lykkes for instruktøren. (The Giri 
From Petrovka -  USA 1974). P.C.

SKYLDIG -  
IKKE SKYLDIG?
Instruktør: ANDRÉ CAYATTE

André Cayatte er en af de ukueligste 
professionalister i den såkaldte kvali­
tetstradition i fransk film. Efter gennem­
bruddet med Romeo og Julie-historien 
»Les amants de Vérone« (Een sommers 
lykke), som var den prévert’ske poetiske 
realismes sidste krampetrækning, har 
han stædigt instrueret omstændelige, 
firkantede, problembehandlende debat­
film om f. eks. nævninge-systemet (»De 
syv der dømte«), amoralsk ungdom (»Før 
syndfloden«) og skilsmisse (»Han og 
hun«). Måske har hans film engang -  i 
50’erne -  føltes relevante (men næppe 
faktisk været det). Under alle omstæn­
digheder virker hans film fra de senere 
år -  narko-filmen »Vejen til Katmandou« 
(1969), »Kærlighedens pris« (1970) om 
lærerinde/elev-kærlighed og det politi­
ske bagvaskelsesmelodrama »Ingen røg 
uden ild« (1973) -  helt anakronistiske. 
I den nye film er Sophia Loren en mor, 
som kæmper med alle midler for at 
redde sin mordanklagede søn. Hun kid­
napper dommer Jean Gabins hustru for 
at kunne lægge pres på dommeren, hvis 
afgørelse da også falder ud til gunst for 
den unge mand, som imidlertid er skyl­
dig. Forinden har den kidnappede be­
gået selvmord, og moderen ser heller 
ikke anden udvej til sidst. Emnet er alt­
så mulighederne for påvirkning af rets­
myndighedernes afgørelser gennem vol­
delige handlinger; altså et emne, som 
virkeligheden også tærsker en del lang­
halm på, men som netop derfor fordrer 
en behandling, der ikke blot er en op­
visning i banale og melodramatiske kli­
ché-effekter og tomt stjernespil. (Le 
verdict -  Frankrig/ltalien 1974). P.S.

SORTE DIAMANTER
Instruktør: RALPH NELSON
Temaet: en sort og hvid, afhængige af 
hinanden, og på flugt, fører automatisk 
tanken tilbage til Kramers »Lænken«

(ikke mindst fordi den sorte i begge 
film spilles af Sidney Poitier), men 
skulle man endelig vælge mellem de to 
film, ville man nok foretrække Kramers 
deklamatoriske patos fremfor hans selv­
bestaltede efterfølger, Ralph Nelsons 
fidus-tolerance. Filmen foregår i Syd­
afrika, men startens apartheid-motiv for­
flygtiges snart til fordel for ordinære 
spændingseffekter. Og den psykologi­
ske modsætning mellem den sorte -  
idealisten -  og den hvide -  opportuni­
sten, som filmen skitserer i begyndel­
sen, udviskes gesvindt efter at den 
hvide engagerer sig mere og mere i 
de sortes sag. Til sidst er vi da tilbage 
i den vulgære og facile vulgær-libera- 
lisme, der er det mest karakteristiske 
i Ralph Nelsons film. (The Wilby Con- 
spiracy -  England 1974). I.M.

SUPER-STUDENTEN
Instruktør: JAMES BRIDGES

En meget spinkel historie om en jura­
studerende (Timothy Bottoms), som 
struggler sig igennem det første år på 
Harvard Law School. Det er udklæk­
ningsanstalten for landets bedste hjer­
ner, og mange bukker under, især på 
grund af den skrappe lærer i kontrakt­
ret, professor Kingsfield. Super-studen- 
ten prøver med vekslende held at vinde 
professorens anerkendelse, forelsker sig 
i professorens datter og opnår sluttelig 
højeste karakter, men er vistnok blevet 
kureret for sin værste struggler-mentali­
tet. Der er et underholdende forlorent 
præg over filmen, og produceren John 
Houseman (som bl. a. har produceret 
Minnellis »Illusionernes by« og Mankie- 
wicz’ »Julius Caesar«) får en figur ud af 
sin debutrolle som professoren. (The 
Paper Chase -  USA 1973). P.S.

1001 NAT
Instruktør: PIER PAOLO PASOLINI

»1001 Nat« er Pasolinis sidste mil på 
den tragiske vandring fra Boccaccio 
over Chaucer til det udsigtsløse land 
Trivialia, hvor alle vandrehistorierne dør 
af mangel på originalitet i genfortællin­
gen, hvor alle eventyr mister deres magi 
og bliver reduceret til personlige trau­
mer og rituelle gentagelser af bisætnin­
ger. Gode locations gør det måske til 
et på overfladen smukt land, men ind­
byggerne er zombier, der forsøger at 
tale, eller rent typevalgt tandbehand­
lingspotentiel, der gør Nino Davolis 
evigtgiade grin til en anmassende og 
utidig reklame for overdreven tandtek­
nik. Jeg finder næsten ingen formilden­
de omstændigheder ved denne sjuskede 
og urimeligt floromvundne røvrending af 
eventyrene. Det er filmpoesi på karse­
stadiet. Og nu forlyder det at Pasolini 
skal i gang med at ud- og (øde)lægge 
de Sades filosofi med »Les 120 journées 
de Sodome«. Uffa! (II fiore delle mille 
e una notre -  Italien/Frankrig 1974) P.M.

»De stjålne kroppe«
»Ministeren«
»Fuglemanden«
»En lovende ung mand« 
»12 stole«

De stjålne kroppe
At »Invasion of the Body Snatchers« 
blev til, skyldes først og fremmest W al­
ter Wanger. At den blev til, hvad den er, 
nemlig en klassiker indenfor science 
fiction/gyser-området, er også i høj grad 
Wangers fortjeneste.

Dette eksemplar af arten »den krea­
tive producer« er ejendommelig ved at 
være ikke blot positivt, men direkte 
venskabeligt omtalt af tidligere medar­
bejdere. Hans kreativitet bestod ikke i 
-  som en Thalbergs eller Selznicks -  at 
tvinge sin egen opfattelse igennem over­
for kunstnerne, men at vælge sit mate­
riale og sine medarbejdere med omhu.

Det ville være synd, om Wanger kun 
blev husket som manden, der brækkede 
halsen på »Cleopatra«, før Zanuck over­
tog ledelsen. Som selvstændig produ­
cent lagde han navn til en lang række 
udmærkede B-film, samt til velkendte 
værker af kultiveret tilsnit som Fords 
»Diligencen« og »Den lange vej hjem«, 
Langs »Du lever kun een gang« og »Ga­
den med de røde lygter«, Hitchcocks 
»Udenrigskorrespondenten« og Ophuls’ 
»Angstens timer«. Det var også liberale­
ren Wanger, der stod bag »Blokade«, 
den pro-republikanske almanakhistorie 
fra den spanske borgerkrig.

Og det var Wanger, der så mulighe­
derne i Jack Finneys føljeton »The Body 
Snatchers« og købte rettighederne til 
den. Han samarbejdede på det tids-
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punkt, Hvor vor fortælling foregår -  
1956 -  med produktionsselskabet Allied 
Artists, en prestigeafdeling af B-foreta- 
gendet Monogram, der ellers er bedst 
kendt for seriefilm om »Mr. Wong« og 
»Charlie Chan«, samt fra dedikationen 
i Godards »Åndeløs«.

Instruktørstolen overlod han til Don 
Siegel, som han 2 år tidligere havde 
været producer for på fængselsdramaet 
»Oprør i Blok 11« -  den første af sine 
da syv film, Siegel selv var tilfreds med. 
Faktisk engagerede Wanger i den grad 
Siegel i stoffet, at sidstnævnte en tid 
rejste rundt og holdt foredrag om 
straffeforhold.

Manuskriptarbejdet tilfaldt Daniel 
Mainwaring, forfatter til den meget an- 
tologiserede novelle »Fruit Tramp« samt 
mindst 13 romaner, bl. a. (under navnet 
Geoffrey Homes) historierne om privat­
detektiven Humphrey Campbell. Han 
havde i 1949 skrevet »Et kæmpekup« for 
Siegel og skulle senere skrive en af in­
struktørens bedste film, »Baby Face 
Nelson«. Hans navn findes også på Lo- 
sey-filmen »Den lovløse by«, men langt 
de fleste af hans over 40 credits tilhører 
volds-underholdningen.

En sidste afpudsning af manuskriptet 
blev foretaget af en debutant, Siegels 
nyerhvervede dialog-instruktør og pro­
tegé, en herre ved navn Sam Peckinpah.

Filmen følger sit forlæg ret tæt: Den

Don Siegel instruerer Kevin 
McCarthy og Dana Wynter.

unge læge, Miles, vender hjem til den 
kaliforniske småstad Santa Mira efter at 
have deltaget i en medicinsk kongres. 
Der har meldt sig mange patienter under 
hans fravær, men ingen af dem møder 
op. Derimod begynder der at optræde 
noget, der ligner en massepsykose: 
Mange af byens indbyggere påstår, de 
ikke kan kende deres egne slægtninge 
-  de ligner nok sig selv rent fysisk, men 
der mangler noget i dem ... Både Miles 
og byens psykolog slår fænomenet hen 
som noget forbigående.

En aften, hvor Miles er ude med sin 
veninde Becky (byens natteliv er ellers 
næsten gået i stå), bliver han tilkaldt af 
en gammel ven, forfatteren Jack. Han 
har fundet et ejendommeligt væsen -  en 
tilsyneladende livløs krop, med et ho- 
vede, hvis ansigtstræk er besynderligt 
ufærdige, nærmest henkastede. Mens 
Miles undersøger skabningen, antager 
dens træk større og større lighed med 
Jacks. Selv et sår i hånden, som Jack i 
nervøsitet pådrager sig, bliver perfekt 
reproduceret. Og da dobbeltgængeren 
et øjeblik er ladt ene, forsvinder den.

Miles opdager ved et tilfælde, hvor 
disse foruroligende dubletter kommer 
fra: I et drivhus finder han nogle kæm­
pemæssige frøkapsler, der er ved at åb­
ne sig. Deres geléagtige indhold tager 
form som mennesker, og et af disse 
bævrende fostre begynder endda at lig­
ne ham selv. Han flår dem i stykker med 
en høtyv.

Det går op for Miles og Becky, at hele 
det lille samfund er overtaget af disse 
»frøhoveder«, der tilsyneladende først 
duplikerer en persons krop og derefter 
overtager hans/hendes tanker, når ved­
kommende sover og er mest sårbar, for 
derefter at destruere originalen. Det er 
umuligt at vide, hvem der er venner, og 
hvem der er dobbeltgængere. Alle for­
søg på kontakt med omverdenen mis­
lykkes, og til sidst må Miles og Becky 
flygte til fods, forfulgt af samtlige byens 
beboere, der vil gøre dem til »en af vo­
res«. De søger skjul i en grotte, og da 
Becky falder i søvn, mens Miles er bor­
te, bliver også hun »overtaget«. Det lyk­
kes Miles at undslippe og nå en motor­
vej, hvor han forgæves søger at standse 
en af bilerne. Han kravler op i en last­
vogn, men opdager, at den er fyldt med 
de uhyggelige frøkapsler og springer af 
igen.

Filmen skulle egentlig have sluttet 
med et ultranær af Miles, der midt mel­
lem de forbisusende biler skriger: »They 
are here already! YOU ARE NEXT!« 
Imidlertid forlangte selskabet, at histo­
rien blev forsynet med en ramme, som 
Siegel instruerede under protest: En 
prolog og epilog, hvor en hysterisk Miles 
først forgæves og siden med held prø­
ver at overbevise læger og politi om, 
hvordan forholdene er i Santa Mira. 
Alarmen går igang -  »måske er det ikke 
for sent«. Endvidere fjernede selskabet 
en del humoristiske scener, der skulle 
kontrapunktere rædslerne -  tilbage er 
kun sporadiske islæt som det kuk-ur, 
der med formidabel virkning falder ind 
midt i undersøgelsen af den først på- 
trufne »grøntsag«.

Don Siegel fortæller historien med 
overbevisende nøgternhed. Filmsproget 
er stramt, funktionelt, kun højnet i få 
sekvenser. Nogle af de mest nøgterne 
billeder har endda den stærkeste effekt, 
som det store total i fugleperspektiv af 
byens torv, hvor alle beboerne samles 
på én gang. Langsomt, målbevidst fylder 
de billedfladen: Som en ring, der stram­
mes. Miljøskildringen er slående auten­
tisk, både i eksteriører og interiører. 
Den detaljerede baggrunds virkeligheds­
præg er netop med til at gøre de fanta­
stiske begivenheder sandsynlige og ved­
kommende.

For en gangs skyld i en Siegel-film 
er der fremlagt en »morale« til direkte 
beskuelse (eller aflytning). Miles siger 
til Becky, da de søger skjul på hans kli­
nik: »Hvis vi lukker øjnene, kan vi risi­
kere at være ændret, når vi vågner« ... 
»Jeg har set folk langsomt miste deres 
menneskelighed, uden at tænke over 
det. Vi bliver allesammen hårde og uføl­
somme med tiden«. Og da de for en 
stund er dobbeltgæ ngernes fanger, får
de tilbuddet: »Slut jer til os ... I en ver­
den uden kærlighed, længsel, ambition 
og tro, vil livet være så let«. Plantefol- 
kene står for en fredfyldt, vegetativ, ja, 
vegetabilsk levevis. Overfor dette stiller 
Miles åbenhed, ømhed, accept af lidelse
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og begær: En tilværelse, der er mod­
sætningsfuld, d. v. s. meningsfuld. Don 
Siegel har selv givet udtryk for dette 
manikæiske synspunkt i talrige inter­
views.

Filmens tema er altså u-menneskelig- 
gørelse. Dette placerer den solidt inden­
for gyserfilmens emneområde, samtidig 
med at dens allegorisk-didaktiske karak­
ter og dens »fare fra verdensrummet«- 
motiv hidfører den til science fiction­
filmen. Handlingsforløbet rummer også 
mindelser om Z o m b ie -  og vampyrmyter­
ne (nærbilledet af den vågnende Becky 
i grotten), såvel som om en anden type 
væsen uden sjæl: robotten. Fusionen af 
gyser- og sci-fi-motiver går igen i titlen. 
»Invasion« tilhører science fiction (»In­
vasion U.S.A.«, 1952, »Invaders from 
Mars«, 1953), og »Body Snatchers« til­
hører gyserne (»The Body Snatcher« af 
R. L. Stevenson, filmet 1943 af Val Lew- 
ton).

Set i sin historiske sammenhæng får 
»De stjålne kroppe« et videre perspek­
tiv. Den er af de mange amerikanske 
science fiction-film, der er præget af 
den McCarthyistiske periode. For et 
tilstrækkeligt indoktrineret amerikansk 
publikum har umenneskeliggørelse sik­
kert stået som et specielt russisk fæno­
men, så filmen er blevet aflæst som blot 
endnu en anti-kommunistisk fabel. Den 
er imidlertid væsensforskellig fra de fle­
ste af tidens film i samme genre, der 
oftest hylder gruppementalitet og kon­
formisme. Den verdensfjerne viden­
skabsmand (de intellektuelle) kan kun 
besejre »truslen udefra« ved forbrødrin­
gen med militæret (statsmagten). Heri­
mod har Don Siegels personer altid stil­
let Empsons ord: »Who so would be a 
man must be a non-conformist« -  et 
traditionelt synspunkt i amerikansk ånds­
liv, men ilde hørt i den kolde krigs rust­
ning-år. Det skal for en ordens skyld 
nævnes, at Siegels film giver afkald på 
romanens chauvinistiske slutning, hvor 
Miles, efter at have afbrændt en hel 
mark fuld af de invaderende planter, 
giver sig til at citere Churchill: »We 
shall fight them in the fields, and in the 
streets ...« etc.

For mig at se kan filmen tolkes som 
en rædselsvision af konformismen i det 
(datidige?) amerikanske samfund. Miles' 
oplevelser er en symbolsk skildring af 
et tilfælde af »alienation« -  et i denne 
sammenhæng særlig lykkeligt udtryk. I 
sin bog om »Det ensomme massemen­
neske« beskriver D. Riesman tilstanden 
som spændingen mellem individets rea­
liserings-forsøg og samfundets krav. Un­
der betegnelsen »anomi« giver E. Durk-
heim definitionen: »En sindstilstand,
hvor individets fornemmelse af social 
sammenhæng er brudt, eller afgørende 
svækket«. Miles er en personifikation af 
den frustrerede vilje til engagement, der 
slår ud i paranoia: En naturlig reaktion 
i et samfund, hvor den perfekte tilpas­
ning medfører total apati. En typisk titel 
fra litteraturen om perioden er Daniel

Belis: »The End of Ideology: The Ex- 
haustion of Political Ideas in the Fifties«.

Siegels eget titel-forslag til filmen var 
et manende citat fra »Macbeth«: »Sleep 
No More«. Peter Nørgaard

Ministeren
Hovedpersonen i Jarl Kulles instruktør­
arbejde nr. 2, som han også selv har 
skrevet manuskript til efter John Einar 
Åbergs roman, er den seksårige dreng 
Mats-Peter (Mats Åhlfeldt). Hans fa­
miliære relationer klarlægges straks i 
filmens første scener: faderen (Kulle 
selv) er minister og fuld af pæne, intet­
sigende floskler. Moderen (Margaretha 
Krook) er børnelæge og en velmenende 
dame, men begge har de særdeles travlt 
med deres arbejde, og kun mellem Mats- 
Peter og den frodige barnepige Nenna 
(Anne Nord) er der munter fortrolighed.

Da faderen holder et af sine mange 
foredrag for sønnen over en stor globus 
(som han først som en anden Atlas bæ­
rer på ryggen og siden får fingeren i 
klemme i!), kan han ikke definere be­
grebet kultur, men Nenna ved, hvad det 
er: fint tøj. Og kontrasten mellem barne­
pigen og forældrene udbygges, da fa­
milien er taget til sommerhuset i skær­
gården. Mens forældrene alvorligt taler 
og taler i baggrunden, bader Nenna og 
Mats-Peter nøgne sammen og løber si­
den omkring i sol, latter, swingende led- 
sagemusik og masser af svensk sommer­
idyl. Her er naturlighed og spontan livs­
glæde, så det batter. Natur over for kul­
tur med sympatien klart placeret.

Men så forsøger Nenna (topløs, na­
turligvis) at redde en dreng fra at drukne 
og omkommer selv. Det får Mats-Peters 
latente oprør mod forældrene til at bry­
de ud i lys lue, eller rettere først i stum 
og grådløs trods. Når faderen læser op 
af avisen om politik, holder sønnen sig 
demonstrativt for ørerne, og på egen 
hånd tager han ud til kapellet, hvor Nen­
na ligger, for at sige farvel. Her forsøger 
han at brænde sig selv (det gør indiske 
enker, har han fået fortalt), men opnår 
kun at brænde sin hånd, så også han må 
have forbinding på -  faderen som resul­
tat af globus-uheldet under for ivrig be­
læren, sønnen som følge af en spontan, 
emotionel reaktion.

Mats-Peters oprør forstærkes herefter. 
Han fortæller rent ud faderen, at denne 
er dum, og da ministeren søger at mod­
bevise det ved at påpege, at han dagligt 
løser vanskelige politiske problemer og 
endda sidder i kongens råd, gør det be­
gribeligvis intet indtryk på sønnen. Men
faderen fortsætter med sine fraser selv
ved Nennas begravelse, hvilket får søn- 

. nen til at fylde kirkerummet med højlydt 
latter i en næsten bunuelsk scene, der 
bryder med filmens realistiske tone.

Nennas død kalder også kønsrolle­
problematikken frem, for hvem skal nu 
blive hjemme og passe drengen? For 
faderen står det klart, at det skal mode­

ren, såvel som hun skal støvsuge, mens 
han læser avis. Men hun vil ikke opgive 
sit arbejde, og så må Mats-Peter være 
alene hjemme, for børnehaven duer ikke. 
Den stikker han af fra for at spise fisk 
sammen med en landstryger, som den 
tililende mor naturligvis straks belønner 
med penge.

I sin ensomhed bliver drengen venner 
med det muntre postbud og hans inva­
lide kone, der læser højt for ham om 
Don Quixote (et symbol på ministeren, 
der også overser realiteterne og slås 
med vejrmøller?). Forældrene »glem­
mer« imens at fortælle drengen, at fa­
milien skal flytte til Afrika (»ned at hjæl­
pe et u-land«), og det får ham til at gå 
til forældrenes advokat-ven og forlange 
skilsmisse fra sin far og mor. Den kloge 
sagfører tager sagen, for »den stærke 
har magten, den svage har retten -  som 
altid«. Det indser forældrene nok i teo­
rien, men ikke in casu, så sønnen stikker 
af igen og går i en robåd tilsyneladende 
både til søs og til bunds (som Nenna), 
mens en natlig eftersøgning i dramatisk 
krydsklipning sættes ind. Men drengen 
narrer alle og lever, og nu vinder han -  
forældrene beslutter modstræbende at 
rejse til Afrika uden ham, selv om fade­
ren til det sidste spørger, hvad folk dog 
vil tænke.

»Ministeren« handler altså primært om 
travle forældre, der forsømmer deres 
barn og trods god vilje og endnu bedre 
indtægter erstatter forståelse med teori, 
intuition med konvention. Men ind i møn­
steret væves flere sidetemaer -  politisk 
floskelsnak, kønsproblematik og natur 
versus kultur, det spontane og livsnære 
over for det indtørret korrekte. Det er 
karakteristisk, at den positive pol, Nen­
na, kommer af dage ved en både ufor­
nuftig og uselvisk handling, og at netop 
dette bliver katalysator for Mats-Peters 
oprør -  der i videre fortolkning både er 
den fremmedgjorte borgers oprør mod 
statsmagten og dens repressive tole­
rance, følelsernes revolte mod fornuften 
og en tilbage-til-naturen-protest mod en 
insensitiv civilisation.

Det er næppe overfortolkning, for fil­
men har meget travlt med at udvikle 
sine temaer, undertiden via lovligt de­
monstrative symboler som de indbundne 
hænder. Det kan gøre den en anelse 
skematisk og -  af alt i verden -  teoretisk 
i sin konstruktion. Mens faderens belæ­
rende finger kommer i klemme i globus­
sen, prikker filmen sommetider distrahe­
rende huller i handlingens realistiske 
overflade, og fortællemåden bliver noget 
ujævn.

Det er dog ikke katastrofalt, for stort
set er symbolikken naturligt integreret i
handlingen, og lykkeligvis er filmen 
langtfra lutter pegepinde, men rig på 
humor og charme. Morsomme og rent ud 
rørende detaljer er uanmassende og 
med sikker hånd drysset over handlings­
forløbet, og kun den vrisne vil hævde, 
at de er glasuren, som skal få de didak­
tiske piller til at glide lettere ned.
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Jarl Kulles film har klare kvaliteter 
både i sine originale indfald (f. eks. 
drengens skilsmissebegæring), i sine 
præcise psykologiske observationer, i 
sine ofte meget autentisk klingende dia­
logstumper og i sin gennemtænkte vi­
suelle stil. En indvending her må det 
ganske vist være, at nok er fortællestilen 
dygtig, men der er nørklet så meget med 
den, at det hist og her resulterer i unø­
digt komplicerede scenekonstruktioner 
og en lidt påtrængende »filmiskhed«. 
Der gøres flittig brug af fugle- og frø­
perspektiver og betydningsladede nær­
billeder, og det kan sammen med den 
hektisk hvileløse klipning og den ihær­
digt kommenterende musik tangere det 
fortænkte eller overkvikke.

Konklusionen må alligevel blive, at fil­
men trods sin store iver efter dels at 
fortælle os vigtige ting med brede per­
spektiver, dels efter at gøre det i en 
uhyre gennemarbejdet og umiddelbar 
fortællestil, immervæk rummer så megen 
varme, humor og menneskekundskab, at 
den ikke ender som et rent dementi af 
sine egne synspunkter. Intelligent er 
den, dens emne/emner er vedkommen­
de, og først og fremmest har den i Mats 
Åhlfeldt en barneskuespiller så naturligt 
agerende og så uimodståelig, at man 
dårligt kan andet end tage hans parti i 
oprøret mod forældrene. Og dermed er 
i hvert tilfælde filmens vigtigste pointe 
gået sikkert i hus.

Ebbe Iversen.

FUGLEMANDEN
Mange seere er sikkert blevet yderst 
forvirrede, da de opdagede, at Brew- 
ster McCIoud ikke stammede fra Taos, 
New Mexico, men derimod fra Dallas, 
Texas; og hvis de alligevel har set fil­
men til ende, er deres forvirring næppe 
blevet mindre. Men seere med åbent 
sind, humoristisk sans, livlig fantasi og 
ikke for store krav til logikken har i 
hvert fald haft en munter aften.

Skønt Robert Altman aldrig er kon­
form, plejer hans film at kunne henføres 
til en eller anden genre, omend de som 
oftest sprænger dens rammer. Også 
»Brewster McCIoud« sprænger sine ram­
mer, blot synes den umiddelbart ikke 
at tilhøre nogen genre. Filmen virker 
noget diffus -  den kunne måske kaldes 
en samfundssatire med Brewster Mc- 
Clouds korte og lykkelige liv som det 
samlede element -  men den har tyde­
lig relation til en del fortrinsvis ameri­
kanske genrer, som den forholder sig 
satirisk til. Brewster er ynglingen, der 
gør op med forældregenerationen og 
al dens råddenskab, som man vel bedst 
kender i James Deans eller Dustin Hoff- 
mans fortolkning, historien omkring de­
tektiven, der er tilkaldt fra Californien 
for at opklare Brewsters forbrydelser, 
er en meget vittig satire over agent­
filmen -  måske navnlig Michael Caine 
må stå for skud her -  også biljagten, 
der blev så populær efter »Bullit«, bli­

ver latterliggjort, specielt i scenen hvor 
tre biler gumper over svellerne på en 
jernbanebro i takt til en melodi a la 
»Baby Elephant Walk«. Men biljagten 
leder måske snarere tankerne hen på 
stumfilmsfarcen, som der også refere­
res til i scenen, hvor mangemillionæren 
racer ud ad en motorvej i en rullestol 
til stor gene for trafikken i lighed med 
Snub Pollard i sin magnet-bil. Endelig 
har fugle-temaet og Brewsters bevin­
gede ambitioner mindelser om skræk­
film af Frankenstein slagsen.

»Brewster McCIoud« lader sig bedre 
indkredse ved en sammenligning med 
andre film. Dens amatøragtigt løst kom­
ponerede samfundssatire har f. eks. min­
delser om Hagen Hasselbalchs »Panik 
i Paradis«, men størst lighed har den 
med Hal Ashbys »Harold and Maude«. 
Begge film handler om en ung mand 
med temmelig sære ideer, der bekæm­
per et samfund, som truer med at kvæle 
ham, og i begge film personificeres den 
ungdommelige særling af Bud Cort. Blot 
er der den forskel, at Hal Ashby er op­
timist, mens Altman nærmest synes at 
være nihilist.

Brewster McCIoud er en ung mand, 
hvis store ønske er at kunne flyve. Han 
er i færd med at konstruere et par vin­
ger og træner sig op til at kunne betje­
ne dem. Noget ubegrundet begår han 
et antal mord på folk, der enten generer 
ham eller på en eller anden måde afslø­
rer en negativ indstilling til fugle. Fæl­
les for hans ofre -  en mangemillionær, 
en excentrisk, rig gammel dame, der 
synger slagsange pibende falsk ved 
sportsstævner, en civilklædt betjent fra 
narkotikapolitiet, en racerkører og en 
politiker -  er, at de alle er repræsen­
tanter for det etablerede amerikanske 
samfund. I alle sine forehavender hjæl­
pes han af sin skytsengel i bogstavelig 
forstand -  hun bærer tydelige ar efter 
vinger på skulderbladene -  der mærker 
hans ofre med en fugleklat. Det lokale 
politi og den hidkaldte mesterdetektiv 
kommer ganske til kort over for Brew­
ster og hans skytsengel, så længe han 
er hende tro. Men Brewster svigter hen­
de ved at indlade sig med en pige og 
mister sin dyd. Englen forlader ham, pi­

gen forråder ham, idet hun i virkelig­
heden er i ledtog med samfundet og 
sågar har en politiker-boy friend, og 
skønt Brewster får realiseret sin drøm 
og flyver rundt som en fredsdue, fore­
går det i en kæmpemæssig hal, under 
skarp bevogtning af politistyrker, der vil 
skyde ham ned. Brewsters succes er 
kun kort, han mister kræfterne og falder 
ned og knuses.

At Brewster, hans flyvegalskab og 
endeligt, symboliserer ungdommens vi­
sioner om frihed, der frustreres af et 
gammelmandssamfund, og at vi skal 
være på Brewsters side, kan ikke be- 
tvivles, så morsom og rammende er 
samfunds- og filmsatiren. Mesterdetek­
tiven, som en politiker forsøger at købe 
for at få den lokale sherif smidt ud, tror, 
han kan løse mordgåden ved at analy­
sere fugleklatterne på ofrene. Men la­
boratoriet meddeler ham nøgternt: »It’s 
birdshit, sir!«, og sheriffen, der ikke gi­
ver en døjt for moderne politimetoder, 
hånler med sydstatsaccent: »l’m fed up 
with this birdshit-shit!« Filmen er i det 
hele taget stærkt præget af ordet »bird­
shit« og andre fuglehentydninger, der 
også ytrer sig i visuelle vittigheder som 
skytsenglens bilnummer, der er BRD 
SHT, og Brewsters symbolske bilnum­
mer DUV ( =  dove, Too-Too-Too). Al­
ligevel er filmens holdning uklar. Man 
skulle forvente, at alt, hvad der har 
med fugle at gøre, var godt og positivt; 
men det er langt fra tilfældet. Som led­
sagende kommentar til filmen holdes et 
foredrag af en ornitolog, formidabelt 
spillet af Rene Auberjonois, der burde 
have fået en Academy Award for best 
supporting budgerigar (undulat!). Fugle­
nes adfærd, som den beskrives i foredra­
get, paralleliseres gentagne gange med 
filmens personer, f. eks. har en løbende, 
overfed politibetjent iklædt bobby-hjelm 
en slående lighed med en kasuar, så 
fuglene synes ikke at være højere væs­
ner end de latterlige mennesker. Lige­
ledes er Brewsters damebekendtskaber 
problematiske, skønt de er fremstillet

Robert Altman instruerer 
Bud Cort før fuglevingerne 

prøves.



flade som tegneseriefigurer. Den sex- 
hungrende Hope i sin barnlige påklæd­
ning er tydeligvis ufarlig og skal stå i 
kontrast til forførersken Suzanne, hvis 
sminke og øjenvipper straks afslø­
rer hendes upålidelighed. Men selv med 
eventyrets bud om prinsens kyskhed in 
mente er det svært helt igennem at 
sympatisere med skytsenglen Louise, 
når hun forlanger, at Brewster skal hol­
de sig fra damer og helt hellige sig sin 
fugle-drøm. Og skønt Suzanne er ond, 
når hun til sidst forråder Brewster, er 
det tydeligt, at hans kærlighed til hende 
er en del af hans bevingede drøm. I op­
gøret mellem Louise og Brewster be­
kender Altman ikke kulør; det står hen 
i uvished, om Louise egentlig er en en­
gel eller en heks. Så ved slutningen 
lykkes det ikke rigtigt at få symbolikken 
til at gå op, måske fordi filmen har 
villet have for meget med. Altman di­
stancerer sig i stedet fra dens tematik 
ved at lade alle filmens medvirkende 
præsentere i en cirkusforestilling til 
sidst.

Men trods den noget skuffende slut­
ning er det endelige indtryk af »Brew­
ster McCIoud« meget positivt, simpelt 
hen fordi dens satiriske scener, og dem 
er der mange af, er overordentlig under­
holdende.

Ul Jørgensen

En lovende 
ung mand
Et dilemma: en lovende ung mand, in­
disk af fødsel og opdragelse, vestligt 
(engelsk) påvirket i levevis og tanke­
gang, nu eksportchef i et stort firma og 
med god udsigt til snarlig forfremmelse, 
opdager, at et parti allerede solgte varer 
ikke svarer til kvalitetskravene. Hvis or­
dren ryger, så ryger måske også for­
fremmelsen. Hvad da?

En løsning: skab uro på arbejdsplad­
sen, smid eventuelt en bombe eller to 
blandt arbejderne, sørg i hvert fald for 
at arbejdet nedlægges på en sådan 
måde, at arbejdsgiveren har ryggen fri 
og kan undskylde sig overfor kunden 
med at der er tale om force majeure. 
Så annulleres eksportordren ikke. Så 
ryger muligheden for en snarlig forfrem­
melse ikke.

Sådan er den lidt primitive historie i 
Satyajit Rays film »Seemabaddha« fra 
1971, men trods Rays udtalelser om, at 
hans film er blevet mere politiske, så er 
der i virkeligheden blot tale om en fa­
cade, thi kernen er den samme som 
altid. Det er modsætningen mellem in­
disk og europæisk kultur, det drejer sig 
om. På et moralsk plan.

Den moralske krise, som Ray finder i 
en forslugen indisk accept af alt engelsk, 
her personificeret i eksportchefen Shy- 
amal, er skildret som en uerkendt iden­
titetskrise, der bliver til en samvittig­
hedskrise, og som i eventyret om Pinoc- 
chio introducerer Ray derfor Shyamals

Jesper Fårekylling. Shyamals samvittig­
hed er svigerinden, der uventet kommer 
på besøg.

Barnligt stolt introducerer Shyamal sin 
vestlige verden for svigerinden. Han er 
ukritisk begejstret for sin position, der 
giver ham adgang til at leve som den 
tidligere engelske overklasse levede: 
rar, moderne lejlighed, sønnen på kost­
skole, selv medlem af the country club, 
besøg på vædeløbsbanen, dyre restau­
ranter, natklubber.

Hun er forberedt på ikke at bryde sig 
om statussymbolerne, og hun overra­
skes, thi hun føler spændingen ved at 
overvære hestevæddeløbet, nyder lidt 
skyldbetonet den behagelige materialis­
me. Og det er hende der, i spøg, giver 
Shyamal ideen til, hvordan han klarer sit 
problem med de mangelfulde varer. At 
Shyamal uden videre accepterer spøgen 
som alvorligt ment og gør den til alvor 
ophæver fortryllelsen og får svigerinden 
til at rejse hjem.

Det politiske i filmen indskrænker sig 
stort set til at være den baggrund, på 
hvilken Rays samvittighedskonflikt kan 
udspilles. Og hvor han er subtil i skil­
dringen af forholdet mellem Shyamal og 
svigerinde, der er han humoristisk tyde­
lig i skildringen af livet i eksportfirmaet 
og indlysende banal i sammenstillingen 
af svigerinden og lydbåndets moment­
vise akkompagnement af bombeeksplo­
sioner, der fra Bombays centrum kun 
svagt høres i Shyamals velhaverkvarter 
-  og som endnu kan negligeres, når blot 
vinduerne lukkes i lejligheden.

Målt med Rays standard er det en lille 
film. Men en god film.

Per Calum

12 Stole
Romanen »12 stole« er skrevet 1927 af 
et forfatterteam, pseudonymerne Ilja Ilf 
og Jevgenij Petrov, som opnåede enorm 
succes med deres humoristiske romaner 
og fortællinger i tyvernes og tredivernes 
sovjetiske litteratur, som i forvejen ikke 
var for rig på satiriske humorister. Ro­
manen er formet som en klassisk, pi­
karesk skælmeroman og handler om en 
ung charlatan, Ostap Bender, som sam­
men med bedemanden Hippolit drager 
rundt i tyvernes Sovjetrusland, på jagt 
efter tolv stole, i en af hvilke nogle 
kostbare diamanter er skjult (Ilf og Pe­
trov har muligvis hentet intrigen og 
flere handlingstræk fra Arthur Morrisons 
»The Green Eye of Goona«, 1904, der 
handler om jagten på tolv flasker Tokay­
er, i en af hvilke en kæmpemæssig grøn 
diamant er skjult).

Den pikareske handlingsstruktur giver 
forfatterne en kærkommen lejlighed til 
at præsentere et broget persongalleri 
i et alsidigt udvalg af miljøer, hvad der 
giver satiren og komikken gode udfol­
delsesmuligheder. Og selv om satiren 
jævnligt er en ufarlig harcellering over 
det detroniserede borgerskabs laster,

anbringes der undervejs også en del 
stikpiller til Sovjetsamfundets allerede 
fuldt etablerede bureaukratisme, og man 
tillader sig sågar at antyde, at landets 
produkter ikke holder den tidligere -  og 
udlandets -  kvalitet, jfr. følgende passus 
om den sidste stol: »For hans øjne 
åbenbarede sig fjedrene, ualmindeligt 
smukke engelske fjedre og stopningen, 
den bemærkelsesværdige stopning af 
førkrigskvalitet, som man ingen steder 
finder nu om stunder«.

Da romanen udkom på dansk i foråret 
1945 (og blev en stor succes), skrev 
Jacob Paludan: »Romanens idé er virke­
lig glimrende og får straks en til i tan­
kerne at kalde på en filminstruktør«. Der 
er da også flere instruktører, som har 
følt sig kaldet. I begyndelsen af 1960’- 
erne lavede Tomas Gutiérrez Alea en 
cubansk version; i 1970 kom Mel Brooks’ 
amerikansk-jugoslaviske co-produktion, 
»The Twelve Chairs«, som for tiden vi­
ses i Sverige under titlen »Det våras for 
svårmor«.

Leonid Gajdajs russiske filmatisering 
følger romanen i hovedtræk.

Filmen er (ligesom bogen) meget lang 
-  155 minutter -  og fø le s  meget lang, 
måske fordi tolv er mange stole at in­
teressere sig for på skift. Gajdaj har 
lavet mange komedier, af hvilke »Ivan 
den Grusomme vender tilbage« (1973) 
blev vist ved den sovjetrussiske filmuge 
i Alexandra-biografen sidste år (jfr. Kos- 
morama 121). Denne films hektiske, for­
cerede forfølgelseskomik og konfronta­
tions-satire præger også »12 stole« (især 
i scenen hvor Benders tykke kone -  han 
har giftet sig med hende, fordi hun hav­
de en af stolene -  forfølger ham i vare­
husets labyrintiske trappesystem), men 
som helhed er der nok en smule mere 
kontrol over tingene her, blandt andet 
fordi de komiske optrin er noget mere 
fantasifulde.

Næsten alle personerne i filmen er 
karikaturer -  hvad der i længden føles 
lidt trættende. De er alle fremstillet som 
asociale egoister. Den fælles holdning 
er grådigheden; og selv om der absolut 
markeres sympati-nuancer mellem vor 
»helt«, Bender, og »skurke« som hans 
ledsager Hippolit (der myrder Bender 
til sidst) og præsten (der også er på 
jagt efter stolene), så tager de sig dog 
alle ud som groteske, griske, latterlige. 
De første 2 ' / i  times hensynsløse amoral, 
snuhed, malice og gavtyvecharme op­
vejes -  knap nok -  af fem minutters 
godt, uegennyttigt, kommunistisk sam­
fundssind i den moralske pointe, hvor 
det afsløres, at en brav håndværker, 
som har ombetrukket den sidste stol og 
fundet skatten, har brugt den til at finan­
siere et stort klubhus til håndværkerne. 
I filmens hårdt oppumpede finale trans­
formeres klubhuset til biografen, hvor 
lykkelige sovjetborgere strømmer til for 
at se filmen om de tolv stole. Det fer­
ske, moralske samfund må søge under­
holdning i fortidens farverige umoral.

Peter Schepelern
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