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I de fem år fra 1908 til 1913 gjorde D. W. Griffith Biograph 
til det førende navn i amerikansk filmproduktion og satte 
en ny standard i den voksende industri. Hans indsats 
mellem »The Adventures of Dollie« og »The Battie at 
Elderbush Gulch« betragtes som regel ud fra udviklingen 
i hans teknik. Der er blevet g jort udførligt rede for de 
film, hvor han for første gang anbragte kameraet tættere 
på end de sædvanlige halvtotaler, for første gang brugte 
flash-back, for første gang benyttede bevægeligt kamera 
og specielle lyseffekter og for første gang brugte ekstre
me totaler for at lave et panorama.1) Der er blevet gjort 
forsøg på at placere disse tekniske metoder inden for en 
meningsfyldt og berettende kontekst, men der lægges 
generelt mere vægt på det betydningsfulde i selve tek
nikken. Det vil nu være min opgave at betragte disse 
»filmgrammatiske« elementer relativt isoleret, som var de 
et mål i sig selv. Denne metode er en bjørnetjeneste 
over for kunstneren Griffith og har en tendens til at lægge 
et slør over hans bidrag til udviklingen af det filmiske 
sprog.

Griffith lagde altid vægt på en ukompliceret form og 
på at underordne teknikken selve historiens krav. Dette 
gælder især i en- og to-akterne fra Biograph-perioden, 
men det gør sig også gældende i hans senere arbejder 
inklusive den monumentale »Intolerance«. »Når der duk
ker en eller anden lille nyhed i fortællemåden op, blev 
alle helt vilde og betragtede det som et stort fremskridt. 
Men tricks har aldrig den helt store betydning. At fortælle 
en historie oprigtigt, levende og enkelt -  det var det, man 
stræbte mod dengang som nu« (citeret fra en artikel af 
Griffith publiceret i »Moving Picture World« LXXXV 
(26.3.1927), 408; optaget i »Focus on D. W. Griffith« ud
givet af Harry M. Geduld, Prentice-Hall, Inc., Englewood 
Cliffs, N. J. 1971). De tekniske metoder eller »nye be
handlingsmetoder«, som Griffith kaldte dem, må indtage 
deres plads som tricks i en god beretning, hvor de ska
ber den fortællende linie og det dramatiske indhold, 
men samtidig er underordnet disse to elementer. Når man 
bruger den traditionelle skelnen mellem form og indhold, 
udsiger dette ikke andet end at formen må være afpasset 
efter indholdet, og at det udtrykte indhold bliver støbt af 
formen. Griffith arbejdede ud fra denne brede basis -  
ukompliceret i udsagnet, men potentielt kompleks i udfø
relsen. Hvis man primært ser på højdepunkterne i G rif
fiths teknik som basis for hans udvikling, betragter man 
disse »tricks«, som »aldrig har haft den helt store betyd
ning«, isoleret, hvorved man nødvendigvis udelader stør
stedelen af filmene, hvor disse tekniske metoder ikke 
forekommer. En nærlæsning af filmene er nødvendig for

forståelsen af både de individuelle film og karakteren af 
Griffiths generelle virke og udvikling.

Griffiths karriere ved Biograph kan kun betragtes som 
progressiv, når den ses i sin helhed. Efter disse fem år 
var Griffiths kunstneriske talent blevet modnet, og selve 
mediet havde gennemgået en betydelig udvikling gennem 
ham. Hvis man prøver at tage et overblik over hans kar
riere fra den ene film til den anden eller fra år til år, vil 
resultatet ikke blive en kontinuerlig stigende linie, men 
snarere en stigende linie med flere plateauer og endog 
tilbagefald. Nogle film fra 1912 er dårligere end nogle fra 
1910 -  man kan f. eks. sammenligne »So Near Yet So Far«
(1912) eller »For His Son« (1912) med »As It Is In Life« 
(1910) og film, der er blevet lavet med en måneds mellem
rum, hvor den anden helt klart er bedre end den første -  
som f. eks. »The Lonedale Operator« (lavet i januar 1911) 
og »The Lily of the Tenements« (lavet i december 1910). 
Eftersom Griffith lavede en eller to film hver uge, er det 
let at forstå den ujævne kvalitet i hans arbejder. Her i 
Biograph-filmene har vi i koncentreret form konflikten 
mellem kunst og industri, som konstant underminerer den 
kommercielle films slagkraft. Med henblik på dette er det 
klart, at man bør isolere de Griffith-film , som virkelig ud
gør kærnen i hans tid ligere arbejder -  de film, som af den 
ene eller den anden grund repræsenterer Griffith på et 
tidspunkt, hvor kunsten havde overtaget over industrien 
og hans virkelige skaberkraft kom til udtryk.

En udtømmende nærlæsning af de essentielle Biograph- 
film ligger uden for denne korte analyses område, men 
det interessante i disse film kan i hvert fald berøres, hvis 
man fremdrager specielle aspekter i Griffiths udtryksfor
mer og påviser, hvordan de bliver brugt i visse film -  altid 
underordnet en god måde at afvikle historien, personer
nes udvikling og de dramatiske værdier på. Samtidig kan 
dette gøres på en måde, som illustrerer Griffiths voksende 
beherskelse af det filmiske sprog. Det betyder, at vi blandt 
de essentielle værker må inkludere ikke blot de bedste 
Biograph-film, men også de film, som viser en betydelig 
kunstnerisk udvikling. Og siden vi her forkaster den sæd
vanlige måde at betragte udviklingsaspektet i Biograph- 
filmene på -  det vil sige som en progressiv opfindsomhed 
og udnyttelse af nye tekniske metoder betragtet som 
højdepunkter på en mere eller mindre ret linie mellem 
»The Adventures of Dollie« og »The Battie at Elderbush 
Gulch« -  bliver det nødvendigt at opstille nye formulerin
ger, som Griffiths udvikling kan undersøges ved hjælp af.

En sådan formulering kan bestå i at sætte et uoverens
stemmelsesforhold op mellem rum og bevægelse -  en 
linie, hvor alle filmene optræder som funktioner i et dia-
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lektisk forhold. Når vi bruger denne formulering, ser vi, at 
der er film, der er koncentreret om rumlige forhold, og 
film, som er koncentreret om bevægelse, selvom alle f il
mene nødvendigvis indeholder aspekter af begge poler. 
Im idlertid er det ikke en oversimplificering at bruge denne 
dobbeltopdeling som et analytisk værktøj, som kan hjælpe 
os til at få en grundlæggende forskel frem mellem visse 
Biograph-film og ydermere beskrive Griffiths voksende ar
tikulationsevne. 2) Rummet i Griffiths film er det virkelige 
rum, der er defineret og udtrykt af personernes og objek
ternes (»objekt« bruges her i bred betydning for at inklude
re ting, både store og små, der ifølge sagens natur er sta
tiske eller beregnet til bevægelse) placering og bevægel
ser i sammenhængende og parallelle forhold, både ind
byrdes og i forhold til selve rummet. Rummets eller be
vægelsens forrang determineres af den fortællende hen
sigt, som er udtrykt i graden af bevægelse, og -  når der 
ikke er tale om en betydningsbærende bevægelse -  af 
placeringen af personerne og objekterne i rummet eller 
med andre ord: af disse to karakteristika i et dialektisk 
forhold. En person, som ses mere eller mindre statisk i 
billedet, yder sit til at udtrykke rummet gennem et stabilt 
forhold til alle andre elementer inden for billedets ram
mer. Den samme person i bevægelse bidrager til at ud
trykke rummet gennem et stadigt skiftende forhold til 
alle andre elementer i billedet. Den artikulatoriske kraft 
i det første tilfæ lde afhænger primært af den rumlige 
organisering, både intern (inden for selve billedet) og 
ekstern (i sammenstilling med de foregående og følgende 
billeder eller indstillinger, som i sig selv enten kan være 
rum- eller bevægelsesorienterede), mens den i det andet 
tilfæ lde afhænger af dynamikken i selve bevægelsen, 
både intern og ekstern, kun med sekundær interesse med 
hensyn til det rum, der skal udtrykkes.

Lad mig nævne fem film, der kan illustrere disse punk
ter: »Winning Back His Love« (1910) og »Enoch Arden« 
(1911) som rumligt orienterede film, »The Revenue Man 
and His Giri« (1911) og »The Battie at Elderbush Gulch«
(1913) som bevægelsesorienterede film samt »The Lone- 
dale Operator« (1911) som en ferm kombination af de to 
tendenser og en af Griffiths bedste Biograph-produktio- 
ner. Begge par viser desuden udviklingen i Griffiths fo r
tælleteknik. Når man analyserer de fem film fra Biograph- 
perioden, begynder man at få en fornemmelse af Griffiths 
færdigheder som kunstner, som trods alt danner basis for 
hans betydning som pioner.

»WINNING BACK HIS LOVE«

»Winning Back His Love« er en historie om utroskab. 
Ægtemanden opfinder forretningsforbindelser, som op
holder ham til langt ud på aftenen, mens han i virkelig
heden er sammen med en skuespillerinde, som ikke ved, 
at han er gift. Selvom hans kone har en vis mistanke, 
lader hun som ingenting og sidder tålmodigt hjemme og 
venter på ham. Så modtager manden en dag et brev fra 
skuespillerinden, som gerne vil aftale et møde med ham. 
Endnu en gang opfinder han en undskyldning og forlader 
huset uden at være klar over, at han har tabt brevet. Hans 
kone finder det og bliver rasende. På det tidspunkt duk
ker en af deres venner op, og hun viser ham brevet. Han 
foreslår, at de giver ægtemanden igen af samme skuffe. 
De følger efter ham og skuespillerinden hen til en restau
rant, hvor de arrangerer sig således, at ægtemanden op
dager dem sammen. Deres plan virker, men ægteman
dens vrede bliver tilin te tg jort, da hans affære med skue

spillerinden bliver afsløret. Efter at konen og vennen er 
taget af sted, opdager ægtemanden, hvad det er, hans 
kone i virkeligheden har gjort, og vender angerfuld hjem, 
hvor forsoningen finder sted.

Filmen starter med en halvtotal af manden og konen 
hjemme, hvor de får besøg af en ven -  en teateragtig 
scene, som der forekommer mange af i de mere primitive 
Biograph-film, som f. eks. i »The Light That Came« (1909), 
hvor hele handlingen foregår i fire dekorationer og næ
sten udelukkende i halvtotaler. Imidlertid skifter billedet 
hurtigt, da manden tager af sted, og der klippes til husets 
indgang set udefra. Manden kommer ud af døren, går fra 
medium long shot til medium cl ose shot, stopper og ser 
tilbage mod huset. Der er blevet introduceret flere betyd
ningsfulde elementer i denne scene. For det første er han 
kommet tættere til kameraet -  ikke for variationens skyld, 
men for at vise hans forbigående brødbetyngede vaklen, 
som sandsynligvis ikke ville være blevet registreret helt 
klart i en halvtotal. For det andet er selve bevægelsen 
en fysisk gengivelse af hans følelses- og erkendelses
mæssige bevægelse fra konen til elskerinden. Med andre 
ord fremtræder det rum, der udtrykkes i denne bevægelse, 
både fysisk og psykologisk. Det tredje -  og måske det 
mest betydningsfulde -  element går på hans placering i 
billedet, da han stopper op. Han befinder sig i venstre 
hjørne i forgrunden og ser tilbage hen over resten af rum
met i billedet mod baggrunden. En sådan placering er 
karakteristisk for Griffith. Han ser hen over noget, som 
synes at være uudnyttet rum, som i virkeligheden er det 
rum, som leder opfattelsen, både mandens og tilskuerens, 
tilbage til konen, som vi ved befinder sig i huset. Det 
drejer sig ikke på nogen måde om uudnyttet rum, men 
om rum, som bliver brugt på samme måde som mandens 
bevægelse gennem rummet. Der kommer andre eksempler 
på tilsyneladende uudnyttet rum, som tjener helt præcise 
formål.

I scene 3 er vi igen inde i huset, hvor kameraet er pla
ceret på samme sted som i scene 1 .3) Konen står helt ude 
til højre i b illedet i rumlig modsætning til mandens pla
cering i den foregående scene. Denne rumlige modsæt
ning fungerer som et visuelt sidestykke til den følelses
mæssige modsætning mellem mand og kone. I denne 
scene begynder hun at tvivle på hans motiver til at tage 
af sted, og mens hun prøver på at forjage sin tvivl, sætter 
hun sig ned for at afvente hans tilbagekomst. Igen kon
fronteres vi med tilsyneladende uudnyttet rum (til venstre 
for hende), men det er det rum, hvor manden stod, før 
han tog af sted, og som han igen vil udfylde, når han kom
mer tilbage, både fra aftenmødet med skuespillerinden og 
senere i slutningen af filmen, da han vil opnå forsoning. 
Det er rum, der ligger hinsides associationen og samtidig 
indeholder fremtidige muligheder. Hans forbigående vak
len er blevet stillet i modsætning til hendes forbigående 
tvivl og udtrykt ved hjælp af placeringen af personerne 
og deres forhold til resten af billedets rum.

Brugen af den samme kameraplacering til interiøret i 
scene 1 og 3 og faktisk til alle scenerne taget inde i 
huset illustrerer en visuel effekt, som Griffith udnyttede 
i alle Biograph-filmene, selv i de senere og i de mest 
sofistikerede. Denne konsekvente kameraplacering på de 
samme steder kan let affejes som en økonomiserende 
metode, fordi det giver mulighed for at tage alle scenerne 
på samme sted på én gang uden at flytte kameraet. Eller 
også kan det betragtes som et tegn på kunstnerisk doven
skab. Selvom det første af de muligheder virker overbe
visende og meget sandsynlig, må den anden lades ude

116



af betragtning. Brugen af den samme kameraplacering var 
primært kunstnerisk økonomiseren, men også pekuniær. 
Det var et trick til at fastholde den fortællende kontinuitet 
gennem rumlig lighed, så at gentagelsen forstærkede det 
følelsesmæssige indhold og billedets associationsmulig
heder. Griffith vafgte ikke den letteste udvej, men en ret 
ukompliceret og direkte metode til at etablere fornemmel
sen af et sted og sætte det i relation til de lokaliteter, der 
tid ligere var forekommet i filmen -  en foranstaltning, som 
ikke forhindrede Griffith i at uddybe et givent rum ved at 
klippe i det og udvikle nærliggende visuelle områder, når 
det var nødvendigt for udviklingen i hans historie. 4)

Derefter følger en serie på otte scener, der viser man
den, som mødes med skuespillerinden, med krydsklipnin
ger til konen, der sidder og venter hjemme, og som kul
minerer i en bemærkelsesværdig visuel ændring og en 
genforening af manden og konen i det samme rum.

Scene 4 viser manden, der venter på skuespillerinden 
ved sceneudgangen. Selve indstillingen er interessant på 
grund af dens rumlige disposition og kameraplaceringen. 
Manden ses i nærbillede i forgrunden til højre. Scene
udgangen befinder sig øverst på en trappe, som er bag 
manden. Kameraet er placeret lavt og ser op forbi man
den til sceneudgangen. Midt i b illedet til venstre står der 
en anden mand og venter, og i baggrunden øverst på trap
pen står og sidder der flere personer. Hele rummet fra 
forgrunden til baggrunden og fra højre til venstre er om
hyggeligt komponeret i dybden for at give indstillingen 
den størst mulige visuelle interesse, og den lave kamera
vinkel underbygger effekfuldt dette afventende moment. 
Der bliver hurtigt klippet til konen, der venter hjemme, 
mens hun stadig står til højre i b illedet -  så bliver der 
klippet tilbage til manden ved sceneudgangen, som i den 
foregående indstilling. Scenen fuldendes i bevægelser, 
da folk kommer ud fra sceneudgangen og ned ad trap
perne, og rummet mellem manden til højre og den anden 
mand til venstre bliver udnyttet. Til sidst kommer skue
spillerinden og krydser hen over denne bane, altså det 
modsatte af mandens bevægelse, da han gik hjemmefra 
i scene 2. Dér var bevægelsen fra højre baggrund til ven
stre forgrund, skuespillerindens bevægelse er fra venstre 
baggrund til højre forgrund, hvor manden står og holder 
øje med hende, mens hun er på vej hen til ham. De to 
kvinder er blevet sat i forbindelse med den samme mand 
gennem to omvendte bevægelser, som forenes i manden 
selv.

En ny indstilling med konen, der sidder til højre i b ille
det, følges af manden og skuespillerinden, der ankommer 
til hendes hjem. Scenerne sættes i forbindelse med hin
anden gennem en ukompliceret bevægelse. Vi ser konen, 
der sidder ned -  så klippes der til en siddende tjeneste
pige, der springer op, da hun hører skuespillerinden og 
manden nærme sig. Konens siddende position ændres til 
bevægelse, da pigen farer op, som om mandens ankomst 
sammen med skuespillerinden havde udvirket en reaktion 
hos hende. Skuespillerinden overtaler manden til at blive, 
og endnu en gang ser vi konen, der denne gang står ved 
vinduet til højre i billedet. Gennem den omtalte transfor
mation ser vi resultatet af den bevægelse, som pigen har 
gjort, hos konen. Igen klippes der til .skuespillerinden og 
manden. Han siger farvel til hende og går ud gennem dø
ren til højre i billedet, d. v. s. at den er placeret ligesom 
vinduet i den foregående indstilling. Der bliver klippet 
tilbage til konen, så at mandens skikkelse i døren trans
formeres til konens ved vinduet, og mand og kone forenes 
således endnu en gang, da han går fra skuespillerinden.

I den samme scene kommer manden så ind i værelset og 
udfylder det rum, som hele tiden så påfaldende ikke har 
været udnyttet, og derved realiseres den funktion, som 
det hele tiden har haft. Mandens entré har forbundet de 
parallelle begivenheder og modstillingen af de to kvinder 
gennem sit fysiske nærvær og har bragt os hele turen 
rundt til en parallel til den første indstilling .5)

Vi har lige set et andet eksempel på rum, som i første 
omgang ikke ser ud til at have en meningsfyldt funktion. 
I dette tilfæ lde kan vi se, at det har spillet en slags 
varslende rolle, fordi det kun har haft betydning i relation 
til en begivenhed, som vil finde sted i det rum efterhån
den som historien skrider frem. Det er helt klart, at man
den nødvendigvis må træde ind i det rum, da han kommer 
hjem, fordi vi allerede har set ham der i scene 1. Men 
senere skal vi se eksempler på Griffiths brug af rum på 
denne måde til formål, der ikke er så hurtigt gennem
skuelige og som rent idémæssigt er betydelig mere sofi
stikerede. I hvert fald er det en af Griffiths mest interes
sante rumlige effekter i forbindelse med placeringen af 
personerne.

Hen mod slutningen af »Winning Back His Love« bru
ger Griffith en forløber for split screen. Vennen og konen 
er fu lgt efter manden og skuespillerinden til en restaurant 
for at blive set sammen af dem og gøre manden jaloux. 
Vi ser begge bordene, men da parterne endnu ikke skal 
se hinanden, er bordene adskilt af en portiere; det er 
ikke en fuldstændig tilfredsstillende løsning, fordi det 
smager lidt af teater, men ikke desto mindre er det et 
logisk påfund i disse omgivelser. Det er meget sandsyn
ligt, at en restaurant kunne være indrettet på den måde. 
Men Griffith dropper denne idé og vender sig mod mere 
filmiske udviklingsmetoder for at vise parallelismen. Han 
begynder at krydsklippe mellem de to par, da konen ler 
sammen med vennen, og manden genkender hendes 
latter. Præsentationen af parrene i skiftende indstillinger, 
som faktisk isolerer dem rent rumligt og meget effektivt, 
fordi der refereres til den indstilling, hvor vi så dem sam
men, kun adskilt af en portiere, giver muligheden for en 
opbygning af dramatisk spænding, som fører hen mod 
det punkt, hvor manden genkender konen, og hans uund
gåelige konfrontation med hende. Griffith formøbler ikke 
spændingen ved at vende tilbage til den oprindelige ind
stilling med begge parrene, men til sidst styrter manden, 
der har forsøgt at få skuespillerinden til at vente udenfor, 
gennem portieren (d. v. s. at han kommer ind i billedet) 
og står over for konen og vennen. Sådan bringes de to 
par sammen (skuespillerinden kommer ind kort efter man
den) i det samme rum, konens og vennens, fordi det er 
på konens betingelser, at konflikten bliver løst.

»ENOCH ARDEN«

I 1911 lavede Griffith sin anden to-akter, »Enoch Ar
den«, som var baseret på et digt af Tennyson.6) Den ud
videde længde gav ham muligheden for at udvikle den 
fortællende linie og persontegningen. Det er også en 
historie, som er med til at udbygge en mere kompleks 
parallelisme i fortællemåden og den rumlige disposition, 
og resultatet viser Griffiths voksende beherskelse af 
mediet.

Historien handler om en romantisk trekant. Enoch Ar
den og Phillip Ray er begge forelskede i Annie Lee, som 
-  selvom hun kan lide dem begge -  til sidst vælger Enoch 
og vrager en fortvivlet Phillip, der stadig elsker hende. 
Enoch og Annie gifter sig og får tre børn, men deres
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lykke møder en udfordring i deres dårlige økonomiske 
forhold. Enoch bliver tilbudt chancen for at få retableret 
sin økonomi ved at stå til søs, og han tager afsked med 
sin kone og sine børn. Han lider skibbrud, men når sam
men med to andre i land på en øde ø. De to andre dør 
efterhånden, og Enoch er ladt alene tilbage. Hjemme ven
ter Annie trofast og tålmodigt på, at Enoch skal komme 
tilbage. Tiden går, børnene vokser til, men Annie venter 
stadig. Imens er Phillip hende stadig hengiven og frier 
uafbrudt til hende. Til sidst siger hun ja for børnenes 
skyld, selvom hun ikke kan få Enoch ud af sine tanker. 
Phillip og Annie får et barn sammen, og deres hjem bliver 
mere stabilt. Enoch bliver til sidst reddet og vender hjem 
for at lede efter sin familie. Han hører, at hans kone har 
g ifte t sig igen, og for at gøre det lettere for hende giver 
han sig ikke til kende. Enoch tager af sted igen og dør 
kort efter på en kro i nærheden.

Filmen starter med seks scener, som viser Griffiths øko
nomiske stil og som bruges til at introducere de tre hoved
personer og deres indbyrdes forhold. Scene 1 viser et 
stykke strand på baggrund af store klipper og havet. 
Annie kommer ind i b illedet fra højre og sætter sig ned 
på en klippe. To personer bliver i virkeligheden introdu
ceret i denne indstilling, fordi havet spiller en stor rolle 
ved at ændre Annies, Phillips og Enochs liv. Vi erfarer 
ikke noget særligt om Annie blot ved at se hende, selvom 
det eftertænksomme udtryk, som hun har, bliver karakte
ristisk for hende i resten af filmen, men vi ser hende i en 
bestemt position -  ventende på stranden -  som bliver 
midtpunkt for en senere udvikling af rumlige relationer. 
Scene 2 viser Phillip, der står yderst til venstre i b illedet 
og ser ud af vinduet i sit hus. Han ser tydeligvis Annie 
-  hvilket angiver, at hans ansigt er vendt mod havet -  
og går gennem værelset og ud til højre. Værelset og vin
duet fotograferet med den samme kameraplacering ven
der tilbage senere i filmen, da Annie og Phillip efter deres 
bryllup sammen ser ud af vinduet. Scene 3 viser Enoch, 
der står foran sit hus, som fjerner sig diagonalt ind i b ille
det. Han står og tænker på et eller andet og er tilsyne
ladende lykkelig. Senere, efter at han er blevet g ift med 
Annie, ser vi ham på samme sted, igen med den samme 
kameraplacering, men nu ser han fortvivlet ud på grund 
af økonomiske problemer. Enoch ser ikke Annie, som 
Phillip gjorde det i den foregående indstilling, men han 
går til venstre i samme retning, som Phillip kiggede, og 
på den måde angives det, at både han og Phillip begge 
bevæges hen imod Annie. I scene 4 sætter Phillip sig ned 
ved siden af Annie, sådan at de optager billedets neder- 
ste hjørne. Enoch kommer så ind fra venstre, står lidt bag 
ved dem uden at blive set (stadig i venstre halvdel af b il
ledet) og går så rasende bort. Scene 5 viser Enoch, der 
kommer ind i b illedet fra højre og stopper op med klip
perne, som havet oversprøjter, som baggrund. I sin vrede 
beslutter han at tirre Phillip og går igen hen over billedet 
og ud til højre. I scene 6 er kameraet placeret på samme 
måde som i scene 4 og viser Phillip og Annie, der sidder 
i billedets venstre hjørne forneden. Enoch kommer ind fra 
venstre og træder ind i rummet til højre, som var uudnyttet 
i scene 4; han standser og ser vredt på Phillip og Annie 
og giver således rummet dramatisk udtryksmulighed og 
får det til at opfylde sin funktion. Annie og Phillip rejser 
sig, og hun beroliger dem begge ved at tage dem i hån
den og på den måde vise sin magt over dem, samtidig 
med at hun knytter dem alle tre sammen som en forbe
redelse på det drama, der nu skal udvikles. Disse seks 
scener har så introduceret de tre hovedpersoner, angivet

deres indbyrdes forhold og desuden indført tre dramatiske 
rum, som kommer igen senere og da videreudvikles.

I scene 7 bruges et trick, som også sås i »Winning Back 
His Love« og som bruges i mange af Griffiths film, f. eks. 
i »The Lonedale Operator« og »The Battie of Elderbush 
Gulch«. Det består i at sætte én eller flere personer frem 
i b illedet efterhånden som en indstilling skrider frem for 
klart at udtrykke en følelse, en idé eller en relation, uden 
at det bliver nødvendigt at klippe til et close up, som ofte 
medfører et brud eller i det mindste en svækkelse af per
sonernes relationer til omgivelserne eller til andre, der 
samtidig befinder sig i disse omgivelser. I tilfæ ldet her 
ses Enoch, Phillip og Annie sammen med andre personer 
på stranden. En mand og en kvinde læner sig mod nogle 
klipper i forgrunden til venstre, mens andre tumler rundt 
og danser i baggrunden til højre. De tre kommer ind fra 
højre, og Phillip går hen til parret, der læner sig mod klip
pen. Enoch og Annie går tættere på kameraet i rummet i 
forgrunden til venstre, og Enoch får chancen for en intim 
samtale med Annie, hvor han overtaler hende til at forlade 
Phillip og fortsætte med ham. Denne konversation, som 
»opfattes« tydeligt, fordi den er blevet det rumligt domi
nerende begreb i billedet, holdes ikke desto mindre i 
konstant relation til Phillip, fordi han også indtager en 
vis plads i forgrunden, kun lidt tilbagerykket og i højre/ 
venstre modsætning til Enoch og Annie. På den måde 
opretholdes trekanten rent rumligt selv nu, hvor den er 
ved at ændre sig.

Griffith fuldstændiggør udviklingen af denne trekant ved 
at bringe de tre hovedpersoner sammen igen og så ad
skille dem i to indstillinger, som er parallelle til scenerne 
4 og 5. Phillip opdager, at Enoch og Annie er gået og 
følger efter. Vi ser parret sidde på en klippe nederst til 
venstre i b illedet med havet i baggrunden. Det er den 
samme position, som Annie og Phillip indtog i scene 4. 
Phillip kommer ind fra venstre og står bag de to andre, 
ligesom Enoch gjorde det før. Phillip løber ud, og i næste 
scene ser vi ham komme ind fra højre (ligesom Enoch 
gjorde i scene 5) med noget buskads i baggrunden; han 
sætter sig ned -  fortvivlet efter at have mistet Annie. 
Det er interessant at bemærke, at baggrunden i scener, 
der viser Phillips fortvivlelse -  selvom den er forskellig 
fra baggrunden for Enochs vrede i scene 5 -  bliver brugt 
til samme formål, nemlig at afsløre personernes forhold 
til det aspekt i den fysiske verden, som de er tydeligst 
knyttet til. I scene 5 udspilles Enochs vrede med havet 
som baggrund, fordi det er havet, som så radikalt ændrer 
Enochs liv, mens Phillips fortvivlelse spilles med et bu
skads som baggrund, som er fast knyttet til det land, som 
han aldrig forlader.

Det er allerede blevet pointeret, hvordan Griffith brugte 
fast kameraplacering til at vise en lokalitet, som bliver 
gentaget en hel film igennem. I »Enoch Arden« udvikles 
denne effekt gennem artikulationen af det faste rum gen
nem tidsmæssige ændringer i placeringen af personerne 
inden for rummet. Enoch og Annie flytter ind i Enochs 
hus, efter at de er blevet g ift; de kommer ind fra venstre 
i et sparsomt møbleret værelse, hvor det dominerende 
element er et vindue. Selvom vi ikke får det præciseret, 
er det meget rimeligt at antage, at vinduet vender ud mod 
havet -  det indtryk får man, fordi Enochs hus, som vi har 
set udefra, synes at ligge på eller meget tæt ved stran
den. Annie løber hen til vinduet, mens Enoch sætter sig 
i forgrunden til venstre, Annie bevæger sig rundt i resten 
af rummet og tager værelset i øjesyn, går så tilbage tværs 
over gulvet hen til Enoch og omfavner ham. Næste scene,
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i »Enoch Arden«.

som kommer efter en tekst, der angiver et spring i tid og 
Enochs voksende fortvivlelse, viser Annie, der nederst i 
venstre forgrund knæler ved en vugge. Bortset fra teksten 
har der været et klip fra omfavnelsen til et af resultaterne 
af denne -  et spring i tiden, som vises gennem en æn
dring af en rumlig kontinuitet, et klip, som meget ligner 
dem, der bliver brugt i moderne elliptiske film.

Denne indstilling illustrerer også den formelle nøjagtig
hed, hvormed Griffith udnytter det totale rum inden for b il
ledet med hensyn til personernes fysiske placering og be
vægelser i rummet og til disse formelle karakteristikas 
relation til det fortællemæssige. Annies to børn giver b ille
det ligevægt til højre nederst i billedet, mens hun selv er 
nederst til venstre. Enoch kommer ind fra venstre og går 
ind midt i rummet. Først taler han med børnene, så med 
Annie for så at vende ryggen til kameraet og løfte armene 
fortvivlet. Enochs placering i centrum danner en trekantet 
komposition og bruger det centrum i billedet, der oprin
delig var tomt, som dramatisk centrum i scenen. Mens 
Enoch foretog denne bevægelse, har han vendt ansigtet 
bort fra Annie, børnene og kameraet og hen imod vinduet, 
d. v. s. ud imod havet udenfor, som først bringer håb og 
derefter tragedie ind i hans liv. Før Enoch går hjemmefra 
og møder de sømænd, der foreslår ham at tage af sted, 
ser han af og til hen imod vinduet. Blikket angiver den 
retning, som historien vil få uden for selve scenen; det

vil hurtigt blive opfattet og understreget på en meget d i
rekte måde.

Forholdet mellem vinduet og Enochs rejse bliver an- 
skueliggjort efter endnu ni scener. Enoch har haft en af
skedsscene hjemme, hvor Annie giver ham en af babyens 
hårlokker i en medaljon. Da scenen finder sted inde i 
huset, bliver den fotograferet fra den samme kamerapla
cering som tidligere indendørsscener med det domine
rende vindue øverst i baggrunden midt på. Familien går 
ned til stranden, hvor der har samlet sig en del menne
sker for at se skibet sejle af sted. Disse personer optager 
den nederste halvdel af b illedet fra forgrunden til midten, 
og den øverste halvdel af billedet viser havet med det 
sejlende skib øverst i den midterste baggrund som side
stykke til placeringen af vinduet i Enochs hus. Denne 
erstatning af vinduet med skibet bekræfter den rolle, som 
vinduet spillede i de foregående scener. Meget senere, 
efter at Annie har g iftet sig med Phillip, er der en scene, 
hvor Annie og børnene, som nu er vokset godt til, tager 
afsted for altid fra deres gamle hus. Endnu en gang viser 
den samme kameraplacering det samme vindue, men nu 
er skodderne symbolsk blevet lukket til, men ikke helt, 
som om Annie har accepteret Enochs død, men alligevel 
stadig håber, at han skal komme tilbage.

Efter at Enoch er kommet ombord, er der to indstillin
ger af skibet, som er af billedmæssig interesse på grund af 
kameravinklen. Men scenernes virkelige slagkraft kommer 
fra deres relation til to indstillinger med Annie, der be
tragter skibet, mens det sejler bort. Den første af disse
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fire scener viser skibet i øverste halvdel af billedet, så 
tæt på, at kun halvdelen af skibet er synligt. En båd med 
Enoch og de andre sømænd kommer ind i nederste ven
stre hjørne i billedet, og mændene går ombord på skibet. 
Det overraskende nære billede af skibet, der præsente
res, som om det befinder sig i en betragtelig afstand fra 
kysten, og den høje vinkel under hvilken det ses, gør ind
stillingen usædvanlig for 1911. Skibet begynder så at be
væge sig mod venstre, og der klippes til Annie, som står 
på kysten i forgrunden og ser ud mod skibet i det fjerne 
i billedets øverste midte gennem en kikkert. Dette følges 
af en lang scene med skibet, der kun er omgivet af vand 
og langsomt sejler ud af b illedet mod venstre. Indstillin
gen holdes, indtil skibet er væk, og der kun er tomt hav 
tilbage. Så kommer der et c/ose medium shot af Annie 
og børnene, hvor hun ser ud mod havet, hvor skibet ikke 
længere er synligt. Skibet (med Enoch ombord) og Annie, 
som stadig var visuelt forbundet, selvom de var adskilt 
af et rum to indstillinger før, er nu blevet tota lt adskilt 
gennem isolationen af de to elementer i separate rum: 
skibet, der sejler ud af billedet, og Annie og børnene, der 
står tilbage på stranden. Adskillelsen og havets rum, som 
er grunden til adskillelsen, understreges, da Annie og bør
nene går ud af b illedet til venstre (i samme retning, som 
skibet sejlede ud af billedet), og kun havet forbliver t il
bage (som kun havet blev tilbage, da skibet var sejlet).

Ideen med kikkerten -  et instrument, som forener rum
ligt adskilte elementer ved optisk-mekaniske midler, fun
gerer i »Enoch Arden« næsten som en metafor for selve 
det filmiske udtryk. Vi har netop set et eksempel på 
kikkerten brugt som et kamera, d. v. s. som en effekt, der 
forenede rumlige elementer inden for samme indstilling. 
Der kommer snart et eksempel med kikkerten, som bliver 
brugt til at forene rumlige elementer i forskellige indstil
linger, d. v. s. i montagen.

Efter at Enoch har været væk et stykke tid, går Annie 
ned til stranden med sin kikkert for at lede efter det t il
bagevendende skib i horisonten.7) Efter en tekst, der for
klarer, at Enoch har lidt skibbrud og befinder sig på en 
øde ø, er der en scene, der viser Enoch og de to andre 
i brændingen, hvor de kæmper for at komme i land. Sam
menstillingen af de to scener skaber en rumlig relation, 
som medfører, at Annie på en vis måde ser Enoch i nøden 
-  en underforståelse, som bliver udbygget i de næste seks 
scener. Efter scenen med Enoch i brændingen vender vi 
tilbage til Annie, der sætter sig på en klippe med ansigtet 
vendt mod havet. Kameraet er bag hende, så at tilskueren 
sammen med hende ser ud mod havet, ud mod Enochs 
farlige situation. En ny indstilling med Enoch, der kæmper 
i brændingen. Igen Annie, der sidder ved havet. Pludselig 
strækker hun sig fremad som et svar på Enochs råb om 
hjælp -  her opløses igen adskillelsen af det virkelige rum, 
så at Enoch og Annie bliver forenet i et kunstigt skabt 
rum. På dette tidspunkt farer Annies børn hen til hende, 
og hun omfavner dem. I næste scene når Enoch og hans 
følgesvende i sikkerhed på kysten -  Annies omfavnelse 
af børnene har reddet Enoch og hans venner gennem en 
magisk filmisk substitution. På den måde er det virkelige 
rum endnu en gang blevet opløst og personerne og be
givenhederne befriet fra deres faktiske rammer. De sidste 
to scener i denne sekvens forsegler den rumlige forening. 
Enoch og hans venner kommer op over en lille bakke med 
havet i baggrunden og tumler hen imod kameraet. Enoch 
fa lder på knæ og løfter armene i bøn. Der klippes til 
Annie, der står med armene om børnene og ser væk fra 
kameraet ud mod havet, så i sammenstillingen er det,

som om Annie og Enoch står lige over for hinanden. Det 
indbyrdes forhold understreges yderligere, fordi de opta
ger samme plads i billedet, således at han transformeres 
til hende i klipningen.

Efter at børnene er vokset op, og Enochs venner er 
døde og har efterladt ham alene på øen, presser Phillip 
på med sine frierier og prøver på at overbevise Annie om, 
at der ikke mere kan være håb om, at Enoch vender t il
bage. En sekvens på tre indstillinger, som kommer lige 
inden at Annie accepterer ægteskabet, viser, hvor økono
misk Griffith var i stand til at portrættere menneskelige 
relationer gennem rumlige relationer. Endnu en gang er 
der en indstilling med Annie og børnene hjemme taget 
med den samme kameraplacering og med det altid nær
værende vindue i baggrunden. Annie sidder til venstre 
og børnene går over mod højre, så at placeringen bliver 
den samme som i den scene, hvor Enoch for første gang 
giver udtryk for sin fortvivlelse. Igen er rummet på midten 
uudnyttet. Som Enoch i den tid ligere scene kom ind i 
værelset og optog det rum, som kommer han nu til at 
udfylde det gennem sammenstillede indstillinger. Der klip
pes til Enoch på hans øde ø, mens han kigger på hårlok
ken i medaljonen. Han står midt i b illedet -  det samme 
rum, som er frit i den foregående indstilling. Det kommer 
til at se ud, som om Enoch dukkede op mellem Annie og 
børnene. Da dette forhold nu er blevet etableret, tager 
Griffith de to mænds forhold til Annie op. Der klippes til 
Annie og børnene hjemme som før, men nu står Phillip 
og taler med Annie, mens han evertager rummet i midten. 
Med denne sammenstilling er Enoch blevet transformeret 
til Phillip, hvor Phillip prøver at erstatte ham i Annies liv. 
Begge mænd er til stede -  Enoch i hendes tanker og 
Phillip foran hende, og begge kæmper for den samme 
plads i hendes hjerte.

Løsningen af denne konflikt kommer mod slutningen af 
filmen med Enochs død, og konflikten præsenteres, som 
tidligere, rumligt. Efter at have set Phillip og Annie sam
men med deres nyfødte, beder Enoch om styrke til ikke 
at falde for fristelsen til at give sig til kende. Han går hen 
til en kro, hjerteknust og døden nær, og værtinden lægger 
ham i seng. Forud for dette er der gået tretten scener, 
hvor Enoch sættes i modsætning til familien, da han kig
ger ind gennem et vindue i Phillips hus for at betragte 
Phillip, Annie, hans egne børn og den lille ny. Sekvensen 
begynder med at Enoch nærmer sig vinduet og slutter 
med, at han trækker sig tilbage efter at have set den 
hjemlige scene. Enochs rum og familiens er adskilt med 
krydsklipning og forenet ved hjælp af vinduet, som duk
ker op i både udendørs og indendørs scener. Mens Enoch 
nu ligger på sit dødsleje, afslører han sin identitet for 
værtinden ved hjælp af medaljonen. Hun genkender ham 
-  Enoch rækker frem for sidste gang og falder så død t il
bage i sengen, der står i billedets venstre side under et 
åbent vindue. Den næste scene viser Phillip og Annie, der 
står til venstre i b illedet (på samme sted som Enochs lig i 
den foregående indstilling) og kigger ud af vinduet. For 
første gang ser de lykkelige ud sammen. Den næste og 
sidste indstilling i filmen viser igen liget af Enoch og vært
inden, der nu knæler ved hans seng med ansigtet mod 
det åbne vindue. Den følelsesmæssige substitution af 
Phillip for Enoch i Annies hjerte er nu fuldstændiggjort 
gennem Enochs død og bliver repræsenteret grafisk af de 
tre personers placering i billedet, deres indbyrdes forhold 
og deres forhold til de betydningsfulde vinduer.

Lad mig nu fortsætte med en analyse af to bevægelses
orienterede film, »The Revenue Man and His Giri« (1911)
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og »The Battie at Elderbush Gulch« (1913). Hvis vi ser 
bort fra det iboende problem, at bevægelse er vanskelig 
at beskrive, og at dens skønhed og i vid udstrækning dens 
betydning er baseret på, at man sér bevægelsen og føler 
rytmen i den, kan vi alligevel få en vis fornemmelse af 
Griffiths indsats på dette område og se, hvordan disse 
film adskiller sig udtryksmæssigt fra de to, som jeg lige 
har gennemgået. Det bør også nævnes, at disse film er 
helt anderledes med hensyn til fortæ llestil og person
udvikling end de rumligt orienterede film. Film, som er 
opbygget på disponering af bevægelser, er normalt hand
lingsfilm, d. v. s. at de er mere koncentreret om perso
nernes bevægelser i spændingssituationer -  forfølgelsen 
eller »last-minute-rescue« -  end om udviklingen af karak
teriseringen af personerne. Publikum må selvfølgelig have 
en vis fornemmelse af personerne for at kunne mobilisere 
nogen interesse for, om de bliver taget til fange eller 
reddet, men denne fornemmelse behøver kun at være 
minimal. Når den først er blevet etableret eller bare mu
ligheden for den er blevet antydet, så får selve situationen 
overtaget og river både publikum og handlingen med sig. 
Begyndelsen til dette kan iagttages i »The Revenue Man 
and His Giri« og højdepunktet i »The Battie at Elderbush 
Gulch«.

»THE REVENUE MAN AND HIS GIRL«

Titlen »The Revenue Man and His Giri« er til dels mis
visende, fordi filmen i højere grad er koncentreret om en 
forfølgelse end en romance. Pigen bor i Kentucky-bjer- 
gene, og hendes far og hendes brødre er hjemmebræn
dere. En to ldbetjent arresterer et par hjemmebrændere 
og tager dem med tilbage til sine kolleger, som er ved 
at gennemsøge skovene. De resterende hjemmebrændere 
drager af sted for at befri de tilfangetagne, og der opstår 
skyderier, hvor pigens far bliver dræbt af en af to ldbetjen
tene, som bagefter bliver dræbt af smuglerne. Pigen vil 
deltage i hævnaktionen og møder tilfæ ldigvis to ldbetjen
ten fra filmens tite l, som først arresterede nogle af hendes 
brødre. Da hun ser, hvordan han tager sig af en såret 
fugl, er hun ikke længere i stand til at skyde på ham, men 
hjælper ham i stedet af vejen. Jagten fortsætter, da hjem
mebrænderne prøver på at komme på sporet af to ld 
betjenten. Til sidst skjuler pigen ham under sin seng, og 
da hjemmebrænderne fortsætter deres eftersøgning, lyk
kes det ham at slippe bort. I slutningen af filmen slutter 
pigen sig til ham, og de tager af sted sammen.

Som i »Enoch Arden« introducerer Griffith meget øko
nomisk hovedpersonerne og etablerer den grundlæggende 
konflikt, som sætter handlingen i gang. Dette sker i de 
første seks scener i en serie af omvendte og parallelle 
bevægelser og udbygges så i de næste elleve scener. 
Scene 1 viser pigen i nærbillede til venstre i billedet, 
hvor hun med ansigtet vendt mod venstre kysser en due. 
Fuglen er et vigtig t fortællende element, fordi det er en 
lignende handling fra toldbetjentens side, som afholder 
pigen fra at skyde ham. Scene 2 introducerer to ldbetjen
ten, som sniger sig hen mod kameraet ude til venstre og 
standser i et medium close shot. Hans bevægelse funge
rer som kontrast til pigens statiske position og indleder 
den handling, som fortsætter gennem filmen kun med min
dre afbrydelser. Scene 3 viser igen pigen, som stadig 
befinder sig i billedets venstre side, men hun ses nu i 
medium close ligesom toldbetjenten i den forrige ind
stilling. Den rumlige/dramatiske relation, som er indeholdt 
i scene 1 og 2 bliver nærmere defineret i scene 3. I denne

indstilling er pigens stilstand ændret til bevægelse bort fra 
kameraet i modsætning til betjentens bevægelse hen mod 
kameraet. Scene 4 bringer pigen og manden sammen i 
samme billede. Hun kommer ind i baggrunden til højre 
og går hen mod kameraet, og han foretager en bevægelse 
modsat hendes i den foregående indstilling. Da hun kom
mer frem til forgrunden til højre, kommer han ind fra 
venstre og spærrer vejen for hende med en horisontal 
bevægelse tværs over billedet og tager en kande op, som 
hun har tabt. De kaster et kort blik på hinanden, og pigen 
går ud af b illedet i højre forgrund. Bevægelsen i denne 
indstilling bliver så vendt om og delt i to scener, nemlig 
i 5 og 6. Scene 5 viser pigen, der kommer fra højre og 
tværs hen over b illedet i modsætning til toldbetjentens 
entré fra venstre i 4. Både i 4 og i 5 ses den person, som 
foretager den horisontale bevægelse, i medium close 
shot. Scene 6, som har den samme kameraplacering som 
5, adskilles fra denne ved en tekst og viser toldbetjenten, 
der kommer ind fra venstre baggrund og går mod venstre 
forgrund modsat pigens bevægelse i 4. I denne scene 
fanger han hjemmebrænderne og går ud af b illedet præ
cis som han kom ind i det. Mod slutningen af scenen kom
mer pigen ind i b illedet fra højre i modsætning til 5 og 
ser betjenten, som fører de andre bort.

Da pigen kom ind i 6, havde hun sin lille søster med sig.
I 7 fortsætter søsteren bevægelsen, da hun følger efter en 
af mændene, måske en ældre bror. Indstillingen begynder 
med broderen, som kommer ind i b illedet fra venstre for
grund og langsomt går bort fra kameraet. Den yngre sø
ster styrter ind fra højre forgrund og standser broderen 
for at fortæ lle ham, hvad der er sket. Sammen skynder 
de sig samme vej, som pigen kom ad og forsvinder ud i 
højre forgrund. I 8 løber de ind i b illedet fra venstre for
grund modsat deres sortie i 7. Broderen blæser i et horn 
som signal til de andre og går ud sammen med den lille 
pige samme vej, som de kom. Disse to indstillinger, som 
var et resultat af arrestationen, og som danner grundlaget 
for den næste handling -  hjemmebrænderne, der samles 
for at indlede forfølgelsen -  blev præsenteret i to sæt 
omvendte bevægelser. Brugen af omvendte bevægelser 
fortsættes i en parallel struktur i de næste fem scener.

Scene 9 viser toldbetjentene i nærheden af en flod i 
skoven, og hovedpersonen kommer ind fra venstre sam
men med sine fanger. I 10 kommer broderen og den min
dre søster ind fra højre og ser ned mod floden, mens de 
står på en bakke. Der klippes til betjentene og deres fan
ger. Fangerne bliver ført bort, og hovedpersonen og en 
kollega bliver tilbage. Der klippes så tilbage til broderen 
og søsteren. De går ud af billedet til højre modsat deres 
bevægelse i 10. Der klippes til de to toldbetjente. De går 
ud til venstre, modsat heltens entré i scene 9. Disse ind
stillinger efterfølges i 14 og 17 af to parallelle bevægel
ser, som foregriber forfølgelsen, der er centrum i filmen. 
I 14 kommer de to toldbetjente ind i b illedet og går ud 
af det igen i hver sin retning. I 17 deler hjemmebrænderne 
sig i to grupper, som går i hver sin retning. Sådan er 
modsætningen mellem toldbetjentene og hjemmebræn
derne, som skaber den dramatiske handling, blevet vist 
i de første 17 scener gennem personernes fysiske bevæ
gelser i parallelle handlinger og modsat rettede bevægel
ser. Når konflikten er blevet etableret, og linierne i jagten 
er fastsat, udvikler filmen sig i en kontinuerlig række af 
parallelle handlinger, som er blevet standard i den slags 
sekvenser -  skiftende indstillinger af de forfulgte og fo r
følgerne, indtil det tidspunkt, hvor der ikke mere er nogen 
afstand mellem dem.

121



»THE BATTLE AT ELDERBUSH GULCH«

En af Griffiths bedste handlingsfilm er »The Battie at 
Elderbush Gulch«, den sidste af hans to-aktere og en af 
hans sidste film for Biograph. Sally Cameron og hendes 
lillesøster bliver sendt af sted for at bo hos deres onkler 
i en lille hytte vestpå. Melissa Harlow, hendes mand og 
deres lille barn viser sig samtidig med dem på skuepladsen. 
En af onklerne tager imod Sally og hendes søster og kø
rer dem til hytten, og Melissa og hendes mand flytter ind 
i et hus i byen. I Sallys baggage er der en kurv med to 
hundehvalpe, som den ældste af Cameron-brødrene siger 
skal holdes uden for hytten. Imens har indianerne holdt 
deres hundefest, og høvdingens søn og en af hans venner, 
som er kommet for sent til festen, drager af sted for at 
finde deres egen middagsmad. Sallys hunde stikker af, 
og hun begynder at søge efter dem, mens de andre sover. 
Høvdingens søn og hans ven fanger hundene og er lige 
ved at tage livet af dem, da Sally kommer og frelser dem. 
En af Cameron-brødrene, der har bemærket, at Sally er 
forsvundet, går ud for at finde hende. Han bliver tvunget 
til at dræbe høvdingens søn for at redde Sally, og dette 
udløser en hævnkrig fra indianernes side. Først angriber 
de byen, hvor Melissa, hendes mand og deres barn kom
mer væk fra hinanden. Melissa finder et tilflugtssted sam
men med andre folk fra hytten uden at vide, at hendes 
barns redningsmand bliver holdt tilbage i laden. Da slaget 
til sidst bliver koncentreret omkring den lille hytte, rider 
en meksikaner, der arbejder for Cameron-brødrene, af 
sted til fo rte t efter hjælp. Efterhånden som slaget skrider 
frem, bliver der sat ild til laden, og de, der har søgt t il
flugt i den, bliver tvunget til at flygte. Under flugten bliver 
barnets redningsmand skudt og falder sammen foran hyt
ten. Sally ser barnet udenfor og beslutter sig til at redde 
det. Tidligere havde hun fået lavet en lille lem i hyttens 
bagvæg, så hun kunne tage hundene ind om natten uden 
at den ældste onkel fik noget at vide om det. Hun sniger 
sig nu ud af lemmen for at redde barnet, som hun tager 
med ind i hytten og gemmer i en trækiste. Lige da in
dianerner er ved at bryde gennem hyttens dør, ankommer 
kavaleriet sammen med Melissas mand, som de har taget 
med på vejen. Indianerne tager flugten, og Melissa og 
hendes mand forenes, men tror stadig, at barnet er fo r
svundet. Så trækker Sally det frem fra skjulestedet, og 
alting ender lykkeligt.

Det hurtige tempo, som en film af denne art og længde 
skal udvikle sig med, kræver bevægelse som grundlag. 
Næsten alle indstillingerne indeholder dynamisk bevæ
gelse eller spænding, der er resultatet af indskrænknin
gen af dynamikken til et begrænset område, hvor de to 
poler bliver repræsenteret af kavaleriet, som kommer til 
undsætning, og nybyggerne, der kæmper ved hytten. Den 
totale bevægelse opretholdes fra indstilling til indstilling, 
hvor der bliver klippet fra bevægelse til bevægelse og 
gennem en stadig hurtigere udvikling i selve handlingen. 
Den slags klipning er selvfølgelig en af de ting, der gjorde 
Griffith berømt.

Scene 1 er næsten et mønster på Griffiths sans for per
sonernes placering, artikulationen af rummet og økonomi
seringen i introduktionen af bevægelserne. Indstillingen 
toner hurtigt op for at vise en gammel kone, der står 
helt ude til venstre i forgrunden. Hun er stor og bred og 
udstråler en slags ubevægelighed, som tjener som et fast 
holdepunkt for den fysiske og dramatiske bevægelse i 
indstillingen. Så snart vi ser kvinden, bliver vores op
mærksomhed henledt på billedets højre side og på bag

grunden, hvor en gammel mand åbner en port og går ud 
gennem den sammen med Sally og hendes lillesøster. De 
to piger går hen til kvinden, og Sally prøver på at om
favne hende, men bliver køligt atvist. Pigerne går så ud i 
forgrunden. Her har vi placeringen af en person helt ude 
i kanten af b illedet (så karakteristisk for Griffith), og ar
tikulationen af det resterende rum gennem de andre per
soners bevægelser. Det at den gamle kvinde ikke bevæ
ger sig, skubber hele bevægelsen hen på Sally, hvis tøven 
og forsøg på tilnærmelse til kvinden (og til hendes fø lel
ser) helt klart forklarer Sallys følelser. Sådan skaber G rif
fith en følelsesmæssig spænding, som faktisk bliver ud
trykt gennem modsætningen mellem stilstand og bevæ
gelse, således som den tolkes gennem personernes psy
kiske manøvreren.

Scene 2 viser Sally og hendes søster, der stiger op i 
en vogn, som bevæger sig væk fra kameraet, som for
bliver statisk placeret ved det gamle hjem, som Sally 
bevæger sig væk fra. Denne bevægelse bliver foretaget 
modsat senere i en indstilling af diligencen, der fører 
Sally og hendes søster til deres nye hjem hen imod ka
meraet. Fornemmelsen af afsked og ankomst er helt bog
staveligt blevet repræsenteret gennem bevægelsens ret
ning. En variation over denne effekt bruges igen, da kam
pen mod indianerne er på det højeste. Turen til hest efter 
kavaleriet bliver præsenteret i tre scener med rytteren, 
der bevæger sig væk fra kameraet, mens kavaleriet, som 
kommer til undsætning vises i fire scener, mens det be
væger sig hen mod kameraet.

Da det er en film, der består af parallelle konstruktioner 
-  Cameron-familien og Harlow-familien, ung og gammel, 
indianere og nybyggere -  bruger Griffith parallelle be
vægelser som en strukturel effekt. Den første af disse 
parallelle bevægelser ses i scene 1 og 3. Det er allerede 
nævnt, at filmen begynder med en bevægelse -  porten, 
der bliver åbnet -  så Sally bliver bragt i relation til den 
gamle kone, som sender hende vestpå. Scene 3, som fin 
der sted inde i hytten, begynder, da døren går op (det 
sker i samme side af b illedet som porten i 1) og onklen 
kommer ind -  den af Cameron-brødrene, der senere red
der Sally fra indianerne. På den måde bliver de to tættest 
forbundne medlemmer af Cameron-familien knyttet sam
men af parallelle bevægelser lige fra første færd.

Da diligencen ankommer, kører den ned ad hovedga
den i byen hen imod kameraet. På en måde medbringer 
den årsagen til striden med indianerne -  Sally. Det er 
hendes hunde, som høvdingens søn prøver på at slå ihjel, 
og det er hendes forsøg på at redde dem, der gør det 
nødvendigt for en af brødrene at dræbe indianeren. Og 
det er høvdingens søns død, der udløser indianernes 
hævnakt og den følgende kamp. Diligencens bevægelse 
ned ad gaden sættes som en parallel til indianernes an
greb, som starter ned ad den samme gade og er taget 
fra den samme kameraplacering.

Efter at diligencen er ankommet, kommer en af Came
ron-brødrene Sally imøde med et hestekøretøj. Også i 
ankomstscenen ser vi Melissas mand drage af sted for 
at hente hjælp. Sally og hendes onkel kører ud af billedet 
fra venstre til højre; herefter kommer en scene med Me
lissas mand, som kommer løbende ind i b illedet (hvor 
hans kone og de andre står) fra venstre til højre. Klippet 
fra den ene bevægelse til den anden skaber en kontinui
tet, som understreger ligheden i handlingerne. Parallelis
men udstrækkes, efterhånden som hver af parterne an
kommer til deres nye hjem. Sally går ind i hytten fra højre 
til venstre, og Harlow’erne går ind i deres nye hjem fra
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højre til venstre. I begge tilfæ lde bliver de ledsaget af 
andre personer; Sally og hendes søster af deres onkel, 
og familien Harlow af en gammel mand. De to indstillinger 
er sammenhængende og gør sammenligningen af bevæ
gelserne helt klar.

Der er allerede blevet givet eksempler på Griffiths brug 
af omvendte bevægelser. Disse bevægelser har forskel
lige funktioner -  dramatisk kontrast, udviklingen af forhol
dene mellem personerne, eksposition og formelle struktu
relle effekter. Der er to meget fine anvendelser af om
vendte bevægelser i »The Battie at Elderbush Gulch«. 
Det første er sekvensen, hvor hunden løber bort, og høv
dingens søn bliver dræbt. Den består af tre bevægelses
enheder, som er klippet parallelt med hensyn til bevægel
sen fra hytten til skoven og sat sammen til en enhed med 
hensyn til den omvendte bevægelse. Den første enhed 
er Sally, hvis bevægelse mod skoven er opdelt i fire dele. 
Hun følges af en af Cameron-brødrene og senere af alle 
brødrene. Den anden og den tredje enhed består af hver 
tre dele i forhold til deres bevægelse til skoven, som 
præcis falder sammen med Sallys første tre dele. Den 
oprindelige bevægelse er fra venstre til højre, hvor de 
går ud af hytten, den anden er fra venstre til højre foran 
hytten, og den tredje er fra højre til venstre i skoven. 
Hver af de tre enheder gentager disse bevægelser, når 
de bliver udløst af en stimulus -  for Sallys vedkommende 
er det først omsorgen for hundene og så deres forsvin
den; for den første af Cameron-brødrene er det Sallys 
fravær, og for de andre brødre er det lyden af skud. Til 
disse tre bevægelser tilfø jer Sally en fjerde, som inde
holder sin egen omvending. Det er fra højre til venstre for 
at redde hunden fra indianerne og så fra venstre til højre 
for at få fat i sin onkel. På det tidspunkt er alle kommet 
til det samme sted, og indianerne bliver skræmt bort. Så 
vender hele gruppen tilbage den samme vej, som den er 
kommet, og i præcis samme rækkefølge -  først, fra ven
stre til højre i skoven, så fra højre til venstre foran hytten, 
og så til sidst, fra højre til venstre, som de kommer ind 
i hytten. Sådan bliver der tale om en komplet cirkel, som 
begynder og ender ved hytten, som bliver centrum for 
begivenhederne i resten af filmen.

Den anden af de omvendte bevægelser kommer under 
indianernes angreb og involverer igen Sally. Hun opdager 
det savnede barn udenfor hytten og beslutter sig til at 
redde det. Redningen er opdelt i fem bevægelser i hver 
sin retning, indefra og ud og ind igen. Det blev nævnt i 
synopsen, at Sally havde en lille lem i hyttens bagvæg 
for at kunne få sine hunde ind om natten. Denne lem be
finder sig i den del af hytten, som er blevet afskærmet 
med en portiere, for at dække pigernes soveværelse. 
Sally skal bruge lemmen for at komme ud af hytten uden 
at blive set -  hverken af brødrene eller af indianerne. 
Hendes første bevægelse er fra højre til venstre over det 
smalle soveaflukke hen til lemmen, og den er især inter
essant på grund af dens relation til den foregående ind
stilling, som viser Sally, der sidder i den anden del af 
hytten ved skydehullet, gennem hvilket hun har fået øje 
på barnet. Et nærbillede af hende fortæ ller tilskueren, 
hvad det er hun skal til at gøre -  også det øjeblik hun 
tøver over for faren, men da hun først har besluttet sig, 
begynder bevægelsen med et direkte klip fra Sallys sta
tiske position ved skydehullet til hendes hurtige bevæ
gelse gennem aflukket. Begyndelsen af bevægelsen og 
bevægelsen gennem hytten er blevet elim ineret for at 
fremkalde et forbløffende livligt udtryk for hendes over
vejelser, som nu fører til handling. Den anden bevægelse

i denne serie er den fra højre til venstre gennem lemmen, 
den tredje fra venstre til højre bagest i hytten, den fjerde 
fra venstre til højre langs hytten, og den femte fra venstre 
til højre foran hytten. Et nærbillede af hende i det øjeblik 
hun får fat i barnet virker som en kort pause, før de fem 
bevægelser kommer igen i modsat rækkefølge, fotogra
feret med de samme kameraplaceringer. Bevægelserne 
tilbage kulminerer da Sally skjuler barnet i en trækiste, 
som står tæt ved skydehullet -  hendes oprindelige ud
gangspunkt.

Disse målbevidste handlinger bliver selvfølgelig udspil
let på baggrund af den kamp, som finder sted omkring 
hende, både inde i hytten og udenfor, og det er denne 
ekstra dimension, som gør sekvensen så betydningsfuld. 
Det er ikke bare et eksempel på bevægelse gennem visse 
nærmere definerede rum, som er organiseret i en hen
sigtsmæssig formel balance, men på stærkt målrettet be
vægelse sammenlignet med kaotisk bevægelse, som ud
trykker Sallys mod og beslutsomhed, som tilsidst gør, at 
den ældste af Cameron-brødrene fuldstændig accepterer 
hende.

»THE LONEDALE OPERATOR«

Under hensyn til den dialektiske position, som er frem
sat i denne analyse, virker »The Lonedale Operator« som 
en af de mest betydningsfulde Biograph-produktioner, 
ikke fordi den fremstår som et led i Griffiths kunstneriske 
udvikling, men fordi den udnytter rum og bevægelse med 
så perfekt kontrol og ligevægt, at den illustrerer Griffiths 
beherskelse af den fortællemæssige konstruktion indenfor 
en-akternes begrænsede udfoldelsesmuligheder. »The 
Lonedale Operator« viser endog tydeligere end de her 
nævnte film, at de bedste film fra Biograph-perioden er 
mere end øvelsesstykker for Griffith, og fremstår som 
fuldgyldige og meningsfulde film, der hviler i sig selv. De 
indeholder en udtryksmæssig økonomiseren, som er be
mærkelsesværdig i dens evne til at kommunikere i ude
lukkende filmiske termer. G riffith var interesseret i realis
men, men den begrænsede varighed af en- og to-akterne 
tvang ham til at udtrykke sin realisme gennem et ekstremt 
koncentreret system af rumlige relationer og bevægelses
former, som nødvendiggjorde en abstraktion fra virkelig
heden, som i mindre erfarne hænder kunne have under
gravet hans intentioner. Tendensen er gået mod at be
tragte denne abstraktion som udtryk for en slags naivitet, 
hvor den faktisk i sit kunstneriske udtryk er alt andet end 
naiv.

Alle begivenhederne i »The Lonedale Operator« finder 
sted i løbet af en dag. En lokomotivfører er forelsket i en 
pige, som er telegrafist på den lokale station. Han møder 
hende uden for hendes hus, og mens de går af sted til 
deres arbejde, forsikrer de hinanden om deres gensidige 
kærlighed. Da de kommer hen til stationen, går hun ind 
på telegrafkontoret, og han tager af sted i et lokomotiv. 
Senere på dagen ankommer der en pengeforsendelse, 
som pigen tager sig af. To vagabonder, der finder ud af, 
at pigen er alene med pengene, prøver på at stjæle dem. 
Pigen låser sig inde på telegrafkontoret, og mens vaga
bonderne prøver på at bryde døren op, telegraferer hun 
til den næste station efter hjælp. Telegrafisten, der mod
tager hendes nødråb, overgiver beskeden til lokomotiv
føreren, som drager af sted i sit lokomotiv for at redde 
hende og ankommer lige i rette tid til at kunne hjælpe 
med at pågribe vagabonderne.

I scene 1 ser vi lokomotivføreren, som sidder sammen
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med nogle andre mænd foran en træbygning og udfylder 
den venstre halvdel af billedet. Lokomotivføreren står 
tættest ved kameraet, og den højre del af billedet er 
uudnyttet. En dreng kommer cyklende gennem billedets 
højre halvdel og stopper ved lokomotivføreren, giver ham 
en blok, som han skriver noget på, og cykler igen ud til 
højre. Lokomotivføreren rejser sig op i medium cl ose shot 
og går ud til venstre -  ind i bygningen. Der bliver klippet 
i hans sortie til scene 2, hvor telegrafisten kommer lø
bende ind fra venstre, ligeledes i et close medium shot, 
og foretager hans bevægelse fra foregående indstilling 
omvendt. Hun standser i venstre side af billedet, og resten 
af b illedet står tomt. Så kommer drengen cyklende ind 
fra højre gennem dette rum, siger noget til pigen, da han 
kommer forbi hende og cykler ud af billedet. De to hoved
personer, som vi snart skal se er et elskende par, er alle-

Denne syntese udløser en ny serie bevægelser, som 
udfylder et dobbelt formål. Først bliver begge personerne 
bragt hen til deres job, og dernæst får tid og sted mulig
hed for at tydeliggøre karakteren af forholdet mellem 
dem. Disse bevægelser begynder i 4 straks efter mødet 
mellem dem. De går hen mod kameraet, standser og taler 
sammen og giver publikum et mere intimt indblik i sam
talen, som i sig selv er intim. Den slags bevægelse hen 
mod kameraet, som er blevet berørt tidligere, giver t il
skueren en klarere opfattelse af det følelsesmæssige ind
hold i scenen uden at skulle tage tilflug t til det mere 
abrupte klip og bidrager til en jævn kontinuitet i en ro
mantisk sekvens i roligt tempo. Indstillingen viser til sidst 
de to personer, der tæt sammen går ud til højre for ka
meraet. Samtalen fortsættes, og den romantiske forbin
delse udvikles i 5. De kommer ind i baggrunden til højre

rede i de to første indstillinger blevet sat i forbindelse 
med hinanden ved hjælp af rumlig placering (helt ude til 
venstre i billedet) og af to bevægelser (lokomotivførerens 
sortie til venstre blev transformeret til pigens entré fra 
venstre og drengens cykletur fra den ene person til den 
anden, som forbinder både dem og det rum, de optager).

Denne underforståede relation i de to første indstillin
ger bliver så realiseret i 3 og 4, som er gentagelser af 
kameraplaceringen i resp. 1 og 2. I 3 kommer lokomotiv
føreren ind og standser -  en parallel bevægelse til pigens 
i 2. Han går så på tværs af billedet og ud til højre. 
I 4 kommer lokomotivføreren ind fra højre, foretager sin 
egen bevægelse fra den foregående indstilling i modsat 
orden og går hen til pigen, som stadig befinder sig i 
venstre del af billedet. Deres forskellige rum i 1 og 2, 
som blev forbundet af bevægelsen af drengen på cyklen, 
erstattes nu af deres placering i det samme rum, fordi 
lokomotivføreren er gået fra sit eget rum og ind i hendes. 
Et forhold mellem personerne, der er baseret på lighed 
gennem montagen, er blevet erstattet af en relation ba
seret på nærhed i det samme visuelle rum.

og går henimod kameraet og standser tæt ved et træ. 
Pigen markerer, at hun elsker ham, og de går tæt sammen 
ud af b illedet til venstre for kameraet -  ligesom i 4 bort
set fra, at bevægelsen er modsat. Scene 6 viser skinner, 
der snor sig fra nederste venstre hjørne til øverste venstre 
halvdel af billedet. Den højre halvdel af b illedet viser 
perronen på stationen. Parret kommer ind fra venstre og 
går hen imod kameraet, mens pigen balancerer på en af 
skinnerne. Deres entré og bevægelsen fra baggrund til 
forgrund ligner 5, men foregår nu fra højre til venstre. 
Jernbaneskinnernes og personernes placering i billedet 
fungerer parallelt med lokomotivføreren og pigen, fordi 
skinnerne. Deres entré og bevægelsen fra baggrund til 
og da det er den sidste scene, der viser dem, mens de 
går, er det passende, at målet for deres spadseretur 
spiller en større visuel rolle. Pigens balanceren på skin
nen hjælper også til at artikulere hele rummet, fordi denne 
bevægelse understreger skinnernes kurvede linie, som 
kommer til at spille en væsentlig rolle i det følgende.

Vi har nu set, hvordan den koncentration, der er nød
vendig i en-akterne, leder til ellipser. Kun den absolut
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nødvendige handling tillades. Da parret er kommet til 
stationen, siger de farvel til hinanden og går hver til deres 
arbejde. Da pigen står i centrum for handlingen, bliver 
kameraet ved hende. Hun går ind på stationen og gennem 
ventesalen fra højre baggrund til venstre forgrund. Denne 
bevægelse bringer hende fra stationens hovedindgang til 
døren ind til telegrafkontoret og understreger dermed 
afstanden mellem disse to punkter. Næste scene viser 
hende, da hun kommer ind ad døren helt ude til højre i 
b illedet og går hen til en gammel mand, der sidder ved 
telegrafnøglen yderst til venstre. Han rejser sig op, fo r
tæ ller hende, at han ikke har det godt, og går så mod 
højre og ud. I betragtning af Griffiths sædvanlige økono- 
miseren kan man spørge sig selv, hvorfor filmen indehol
der en indstilling af pigen, der går gennem ventesalen i 
stedet for en indstilling, der viser hende gå direkte ind

på telegrafkontoret, efter at hun har sagt farvel til loko
motivføreren. Svaret er, at på dette tidspunkt i filmen har 
denne handling og rummet i handlingen en potentiel me
ning. Det potentielle forstærkes, da pigen senere går to 
gange gennem ventesalen for at tage pengesækken ind 
fra toget og bringe den tilbage til kontoret. Rummet op
fylder ikke en funktion, før end hun har fået øje på vaga
bonderne, der står og kigger ind gennem vinduet, og er 
blevet klar over deres hensigt. Pigen styrter ud af te le
grafkontoret og gennem ventesalen fo r at låse hoved
døren og når det lige, inden vagabonderne når hen til 
døren. Hun går endnu en gang gennem dette rum og 
ind på telegrafkontoret, låser døren efter sig og afsender 
sit nødråb. Hendes bevægelse frem og tilbage gennem 
ventesalen har så bidraget til dramaet og udskudt røver
nes indtrængen så længe, at hendes redningsmænd kan

Modsatte side: De to vagabond-banditter 
(Joseph Graybili og Dell Henderson) lurer ved 
telegrafstationens vindue og får øje på penge
sækkene. Herover: Blanche Sweet som filmens 
telegrafist mens hun fortvivlet telegraferer efter 
hjælp. Herunder: Hjælpen er nået frem i skikkelse 
af Frank Grandin og Wilfred Lucas.

nå frem til stationen. Døren og rummet mellem dem vir
ker som stødpuder mellem pigen og vagabonderne. Det 
bør også bemærkes, at pigens bevægelse gennem rum
met hver gang bliver fotograferet fra den samme kamera
vinkel, så at rummets konsistens bliver opretholdt og det 
dramatiske eftertryk derved går på bevægelsen, som for 
hver gentagelse bliver mere og mere betydningsfuld.

Rummet på telegrafkontoret bliver udnyttet på lignende 
måde. Pigen sætter sig ned ved nøglen helt ude til ven
stre i billedet, og resten af rummet står tomt. Når man 
erindrer, at døren til kontoret befinder sig helt ude til 
venstre, og pigen sidder med ryggen til den, er man klar 
over, at dette tilsyneladende tomme rum i kontorscenerne 
faktisk har det jeg tid ligere har kaldt en varslende funk
tion. Det er det rum, som røverne skal igennem for at nå 
hen til pigen, og hvor de til sidst bliver pågrebet. Det er 
et truende rum, som får større og større betydning i f i l
men; denne betydning opretholdes ved hjælp af Griffiths 
sædvanlige trick, som består i at fotografere værelset 
med den samme kameraplacering hver gang.

Rummet i telegrafkontoret udnyttes gennem en interes-
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sant sammenstilling. Lige efter en indstilling med pigen, 
der arbejder ved telegrafnøglen, er der et klip til et andet 
kontor, hvor pengene bliver udleveret. Manden, som ud
betaler pengene, sidder ved et bord længst ude til højre 
i b illedet i kontrast til pigens placering til venstre i den 
foregående indstilling. Sammenstillingen af disse to ind
stillinger udnytter rummet til højre i telegrafkontoret gen
nem substitution og opretholder fornemmelsen af pigens 
placering gennem en sekretær, der arbejder i baggrun
den til venstre. Sammensmeltningen fuldstændiggøres, 
da en jernbanearbejder kommer ind gennem en dør til 
venstre og går gennem værelset for at få pengene, lige 
i det øjeblik, da røverne er på vej ind på kontoret, men 
fra højre, for at stjæle pengene. Den scene kompletterer 
handlingen på telegrafkontoret med hensyn til rum, be
vægelse, drama og endog etik.

Scenen, der viser uddelingen af pengene, følges af en 
indstilling af et tog, som kører ind på en station hen imod 
kameraet. Det er den anden togscene i filmen -  den 
første var klippet ind i scenen med pigen på te legraf
kontoret, hvor hun står ved vinduet og vinker til sin el
skede, som befinder sig i lokomotivet. Toget bevæger sig 
i en krum linie væk fra kameraet i modsætning til det 
andet tog. Tog i bevægelse bruges normalt til at forbinde 
forskellige handlingselementer. Anden gang det kommer 
til syne, bliver pengene bragt ind i det. Næste gang brin
ger toget pengene og røverne til stationen, hvor pigen 
arbejder. Efter at hun har modtaget pengene, og vaga
bonderne er krøbet frem fra toget, går hun hen mod 
stationsdøren. Hovedhandlingen bliver nu vagabondernes 
interesse for pengene. Togets bevægelse bort fra statio
nen fortsættes i en serie indstillinger, som kulminerer med 
vagabonderne, der kigger ind gennem vinduet i te legraf
kontoret. Da pigen går hen til stationsdøren, sætter toget 
sig i bevægelse. Dette efterfølges af en indstilling af va
gabonderne, der dukker sig, og pigen, der går gennem 
ventesalen. I næste scene går vagabonderne hen over 
perronen ligesom pigen gjorde det i de tre foregående 
indstillinger. Deres handling bliver fotograferet med sam
me kameraplacering og forbindes med pigens gennem 
toget, som stadig er på vej bort fra stationen. Mod slut
ningen spiller toget sin sidste rolle i filmens »last minute 
rescue«.

Sekvensen, der begynder med pigen, der får øje på 
vagabonderne og kulminerer, da hun låser dørene, er et 
fin t eksempel på en velorganiseret dramatisk handling 
inden for rum/bevægelse-modstriden. Vagabonderne ses 
i nærbillede, mens de sniger sig hen til vinduet i te legraf
kontoret, hvor de standser og ser ind. De står sammen
krøbne i billedets nederste venstre hjørne, og resten af 
billedet fyldes op af vinduerne. Der klippes til pigen inde 
i kontoret. Hun står til venstre ved vinduerne, og hendes 
hovede befinder sig i billedets øverste venstre hjørne i 
rumlig modsætning til røvernes hoveder. Fra denne pla
cering udspringer sekvensens handling. Pigen ser vaga
bonderne og bliver bange, da hun forstår, at de er ude 
efter pengene. Vagabonderne springer op og flytter sig 
hen til venstre foran vinduerne. Pigen foretager denne 
bevægelse modsat ved at løbe hen til højre gennem væ
relset. Hendes bevægelse fastholdes af et klip, der viser 
hende på vej fra venstre til højre gennem ventesalen, 
hvor det er første gang, at dette rum får dramatisk ind
hold. I næste indstilling bliver hendes bevægelse vendt 
om og transformeret til stationsdørens, som bliver lukket 
fra højre til venstre. Lukningen af døren er fotograferet 
udefra, så at handlingen koncentreres om røverne. Mod

slutningen af denne scene -  lige da døren lukkes -  løber 
røverne fra venstre til højre i modsætning til bevægelsen 
af døren, som lukker dem ude fra stationen og holder 
dem adskilt fra pigen. Disse modsatrettede bevægelser 
fungerer som en slags kort pause i handlingen, hvor 
spændingsmomentet nu intensiveres. Pigen løber fra højre 
til venstre gennem ventesalen og så ind på kontoret, hvor 
hun låser døren og stiller sig op ad den, mens hun hiver 
efter vejret og lytter. Hendes placering ved døren an
bringer hende helt ude til højre i billedet i modsætning til 
hendes placering ved vinduet i begyndelsen af sekvensen.

Sekvensens handling er en spiral. Pigen går fra et rum 
for at udføre en bestemt handling og vender tilbage til 
samme rum. Men den udvikling i handlingen, som finder 
sted i denne sekvens, er en intensivering af det potentielt 
dramatiske i rummet gennem den dramatiske handling i 
bevægelsen. I begyndelsen af sekvensen får telegrafkon
toret dramatisk værdi, da pigen ser vagabonderne ved 
vinduerne. I slutningen af sekvensen har truslen om røve
riet, som er blevet forstærket af aflåsningen af dørene, 
medført en ændring af kontoret til en belejret fæstning. 
Rummets værdi er steget med stormskridt. Det er den 
samme form for udvikling, som Griffith brugte i »The 
Battie at Elderbush Gulch«. Begge gange blev Came- 
ron-hytten brugt som begyndelse og slutning på en spiral
bevægelse, som resulterede i en dramatisk intensivering 
af rummet. Efter at hundene var blevet reddet og høv
dingens søn dræbt, fik hytten værdi som fort. Da Sally 
har reddet barnet, vender hun tilbage til en hytte/et fort, 
som nu er mere i fare end det var, før hun forlod det. I 
begge tilfæ lde har hytten fået større dramatisk betydning 
og er blevet et rum med nyt indhold.

Fra dette punkt fortsættes dramaet og forstærkes af 
parallelismen i »the last minute rescue«, som bidrager 
til en klart defineret udvikling af rummet og bevægelses- 
faktorerne. Den knibe pigen befinder sig i, da hun er 
lukket inde på kontoret, bliver selvfølgelig præsenteret i 
forhold til hendes placering i rummet, hvorimod hendes 
redningsmænd, som må tage fra et sted til et andet, selv
følgelig står i forbindelse med selve bevægelsen, efter
som det kun er hurtig bevægelse, der vil sætte dem i 
stand til at komme frem i tide. Det ene elements essen
tie lle stilstand står i modsætning til det andet elements 
dynamiske indhold, og den endelige løsning på denne 
visuelle og dramatiske konflikt er, selvfølgelig, tilfange
tagelsen af røverne og redningen af pigen og pengene.

Da pigen har låst sig inde på kontoret, styrter hun hen 
til telegrafnøglen for at afsende sit nødråb. Hun bliver vist 
i nærbillede (med ansigtet mod venstre), som understre
ger det dramatiske i bevægelsen og giver en kontrast til 
den tid ligere scene med hende ved nøglen. Kontrasten 
definerer dramaets rum som et ganske alm indeligt rum, 
der ved indførelsen af ganske særlige elementer har un
dergået en forandring. Scenen følges af et medium close 
shot af en mandlig telegrafist i et andet kontor. Han sid
der ved telegrafnøglen til højre i b illedet og ser mod 
højre. Sammenstillingen af de to indstillinger giver ind
trykket af to telegrafister, der er anbragt over for hinan
den og på den måde slår en bro over det adskillende rum 
og skaber et forbindelsesled mellem pigen og hendes 
redningsmænd. Der krydsklippes mellem de to indstillin
ger, indtil den mandlige telegrafist får beskeden og skyn
der sig udenfor for at give den til lokomotivføreren, som 
befinder sig på den pågældende station.

Efter at lokomotivføreren er taget af sted for at redde 
pigen, vender handlingen tilbage til kontoret, hvor den
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rumlige højre-venstre sammenstilling gentages med pigen 
og vagabonderne, som bryder gennem stationsdøren, går 
gennem ventesalen, ligesom pigen gjorde før og begyn
der at bryde døren til te legrafkontoret op. Pigen går igen 
hen til døren og stiller sig op ad den og befinder sig så
ledes helt ude til højre i billedet, hvor hun bliver sat i 
forbindelse med røverne, som er helt ude til venstre. 
Røvernes anstrengelser er rettet mod venstre hen imod 
døren, ligesom pigens anstrengelser er rettet mod højre 
mod døren, så at personerne og det rum, de optager, sæt
tes i modsætning til hinanden. Den spænding, der bliver 
skabt her, bliver stærkere hen mod slutningen af sekven
sen. Pigen går tilbage mod venstre og bruger værelsets 
rum som stødpude mod røverne, og rummet kommer så 
endelig til at udfylde sin funktion. Røverne bliver ved med 
at hamre på døren og bruger nu en bænk som rambuk. 
Ved hjælp af bænken lykkes det dem at bryde ind gen
nem døren, og de rum, som stod over for hinanden i de 
foregående indstillinger, er nu smeltet sammen til et ved 
hjælp af bænken, som kommer fra det ene rum til det an
det og samtidig har en funktion i dem begge. Personerne 
bringes så sammen, da røverne åbner døren og går ind 
på kontoret. Men selv i dette øjeblik fastholder Griffith 
adskillelsen af pigen og røverne, fordi hun (til venstre) 
holder røverne i skak henne til højre ved at bilde dem ind, 
at hun har en revolver. Det giver ham muligheden for at 
vride den sidste dråbe ud af dramaet ved at udsætte det 
til allersidste øjeblik.

Ind mellem indstillingerne fra telegrafkontoret ses ind
stillinger af lokomotivføreren, der er på vej for at redde 
pigen. Som de rumlige elementer får betydning gennem 
modsætninger, så får togets bevægelser dynamisk ind
hold gennem modstillinger. Der bruges to slags indstillin
ger af toget -  den ene viser lokomotivføreren og en ven 
i lokomotivet på baggrund af bevægelse, og den anden 
viser toget, der kører gennem landskabet. Disse sættes 
yderligere i modsætning til hinanden gennem kameraets 
placering. Indstillingerne inde fra selve lokomotivet viser 
handlingen set bagfra, d. v. s. at handlingen sker bort fra 
kameraet, mens indstillingerne udefra viser toget, der 
kører hen mod kameraet. Det dynamiske i togets bevæ
gelse kommer fra en fornemmelse af fremstød hver gang 
toget ses udefra. Følelsen af fremstød er resultatet af 
længden af indstillingerne og bevægelsernes relative 
kraft. Indstillingerne inde fra toget er længere end sce
nerne udefra, så at klip fra den ene indstilling til den an
den forbigående sætter tempoet i vejret. Ydre bevægelser 
synes også hurtigere end de indendørs på grund af be
vægelsens forhold til kameraet. Hvert klip til togets bevæ
gelse set udefra implicerer en forcering af adskillelsen 
mellem redningsmændene og pigen, fordi toget faktisk 
bevæger sig fra et punkt til et andet i et fysisk rum og 
derved indsnævrer det totale adskillelsesrum og flytter 
tilskueren fremad. Længden af indstillingerne inde fra 
toget forstærker også spændingen i scenerne fra te legraf
kontoret ved at udstrække tidsfornemmelsen. Det er den 
modsætning af udvidet m idlertidighed og indsnævret 
rum og ikke bare tempoet i den parallelle klipning, som 
giver »the last minute rescue« slagkraft. Redningsmæn- 
denes ankomst er perfekt indvævet i hele filmens struk
tur, fordi den viser lokomotivføreren og hans ven, der går 
ind på stationen på samme måde, som pigen og vagabon
derne tid ligere er gået ind. Man ser dem gå gennem ven
tesalen i baggrunden til højre og frem til venstre forgrund 
med samme bevægelse og fra den samme kameraplace
ring og virkeliggøre den sidste stump af dramatisk spæn

ding ved hjælp af den endelige artikulation af dette be
tydningsfulde rum. Nu mangler man kun at se vagabon
derne blive ført bort, og helten og heltinden forsegle 
filmen med et kys.

Det er ikke længere nødvendigt at fastslå betydningen 
af Griffiths tid ligere værker eller det faktum, at grundlaget 
for hans senere mesterværker findes i hans Biograph- 
film. Men det er nødvendigt at slå værdien af disse vær
ker fast som selvstændige værker og ikke blot som fo r
beredende stiløvelser udført af Amerikas første store 
filminstruktør. Denne analyses mål har været at hjælpe 
med at etablere dette faktum ved at antage, at en rumlig/ 
bevægelses-modstrid eventuelt kan bruges som analytisk 
middel til at belyse de midler til kunstnerisk strukturering, 
som Griffith brugte, og den faste kontrol, som han havde 
over disse virkemidler. Inden for dette modsætningsfor
holds rammer, i relation til kravet om en klar og enkel 
handling, kan Griffiths kunstneriske frembringelser og ud
vikling vurderes mere meningsfyldt. Denne metode ude
lukker på ingen måde andre, ej heller er den nødvendigvis 
den bedste eller den mest korrekte. Den er en måde at 
beskrive det på, som jeg opfatter som en fundamental fo r
skel mellem visse Biograph-film, samt at nå ind til menin
gen af billederne, som er formet og udviklet af rumlig 
organisering og bevægelse både inden for og mellem 
indstillingerne. Jeg har valgt de fem film, som er blevet 
analyseret her, fordi de illustrerer modsætningsforholdet 
klart, og fordi de er blandt de bedste af Biograph-filmene, 
men samme metode kunne bruges til at analysere de øv
rige Griffith-film .

NOTER
1) Redegørelsen har ikke altid været korrekt. Filmhistorikere har yndet at ci
tere »For the Love of Gold« (udsendt 21.8.1908) som den første film, hvori 
Griffith klippede i en scene, idet han formodedes at flytte kameraet nærmere 
til de udspillede begivenheder. Sådan er det imidlertid ikke. Den scene, der 
refereres til er lavet med fast kameraafstand. Den første film, i hvilken Griffith 
ændrede kameraafstand indenfor en enkelt scene er »The Greaser's Gauntlet« 
(udsendt 11.8.1908), godt en uge før »For the Love of Gold«.

2) Denne særlige formulering giver selvsagt ikke en fuldstændig forståelse af 
Griffiths tidlige arbejder, da den ikke tager alle de strukturelle ideer med i 
betragtning, som Griffith benyttede. Den antyder imidlertid kompleksiteten i 
hans stil og at filmene kræver en nærlæsning.

3) Ordet »scene« bruges her og i resten af artiklen i betydningen »kamera
indstilling«.

4) Brugen af den gentagne kameraplacering i forhold til en bestemt lokalitet 
er en af de strukturelle ideer (nævnt i note 2), som fortjener betydelig mere 
opmærksomhed end den får i denne artikel for at man forstår dens fulde be
tydning i Griffiths arbejde. I nogle film, f. eks. »As It Is In Life« (1910), bliver 
ideen basis for hele filmens struktur.

5) I de originale kopier af denne film har nogle af scenernes sidestilling må
ske ikke været helt så effektfuld som jeg beskriver det, da mellemtekster, der 
mangler i de nuværende kopier, sandsynligvis skilte nogle af scenerne og der
ved svækkede scenernes fulde effekt. Men selv under denne forudsætning 
skulle den centrale mening, som jeg tillægger forholdet mellem scenerne, 
være korrekt. Dette bør også huskes i forbindelse med øvrige film, der ana
lyseres i denne artikel.

6) Griffiths første 2-akter blev, som »Enoch Arden«, udsendt i to dele på for
skellige dage: 1. del, »His Trust«, den 16.1.1911 og 2. del, »His Trust Ful- 
f i I led«, den 19.1.1911. Denne fremgangsmåde blev fulgt, fordi American Bio- 
graph Company endnu ikke havde accepteret ideen om at udsende film af 
mere end en spoles længde. Denne konservative holdning til, hvad der ud
gjorde en films rette længde, medvirkede til at Griffith brød med Biograph 
i 1913.

7) Billedet af kvinden, der venter på en hjemkommende er almindeligt i Grif
fiths film, ofte i skikkelse af en kvinde på stranden, stirrende ud over havet. 
Billedet findes i forskellig udformning i alle Griffiths film. I »The Birth of a 
Nation« venter søsteren og moderen på den lille oberst; i »The Giri Who 
Stayed at Home« venter Cutie Beautiful på James Grays hjemkomst efter den 
første verdenskrig; i »True Heart Susie« stoler Susie tålmodigt på William, 
og i »The Struggle« venter den lidende hustru på sin alkoholiker-mand. Måske 
kan en af årsagerne til dette tilbagevendende billede findes i Griffiths selv
biografi (»The Hollywood Gold Rush«, udsendt som »The Man Who Invented 
Hollywood«, 1972), i en beskrivelse af Griffiths barndom: »The tears of »The 
Birth of a Nation« were sprung in watching my mother on many a lonely night 
standing by the window waiting for someone’s arrival -  the arrival that would 
never be -  and knowing af the thousands of other Southern women who had 
waited in vain for the return of their loved ones. Its drama was but an echo 
of the stories told of the gallant soldiers who fought one of the most brilliant 
wars known to history«.
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