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Manden

Krigen sluttede, da foraret kom, men endnu en maned
efter, at Lee havde strakt vdben ved Appomattox, prg-
vede en lille skare meend at sld sig igennem og bringe
deres praesident, Confederationens Jefferson Davis, i sik-
kerhed vestpa. Et dgmt forehavende som hele Sydens sag
havde veeret det. Men ogsa sd heroisk og ridderligt som
de idealer, man havde kampet for i fire lange &r. 1865
var det nu, og dagen den tiende maj, da blafrakkernes
kavalleri indhentede og omringede Davis’ eskorte et sted
i Georgias skove. Ironisk nok fandt overgivelsen sted ved
en lille by, der hed Washington. Til stede ved lejligheden
var en vis Colonel Jacob Griffith, som i gvrigt haevdede
at veere blevet udneevnt til brigadegeneral, blot sd sent
at der ikke havde veeret tid til at protokollere forfrem-
melsen.

Om dette og de mange andre glorigse heendelser - om
den gang Colonel Griffith ledede et kavalleriangreb fra
en enspandervogn foran sine ryttere, om Shilo, Sesquat-
chie Valley og Missionary Ridge - fortalte krigeren da
han kom hjem og sad pa verandaen pa farmen i Kentucky.
Tilhgrerne var naboer og familie, bgrnene og hans kone,
der havde stdet om natten bag den regnstribede rude og
set efter de bortdragne, og som om dagen havde slidt
helbredet ud af kroppen p& de forsgmte marker. En
kendsgerning der dog ikke fik obersten til at tage sa
meget des hardere fat, nu slaverne var veek og kun et
par sorte familier var tilbage pa& ejendommen, der hed
»Lofty Green«. Et smukt navn, stateligt. Mere stateligt
end der var deekning for. Farmen var pa 520 acres, og
det ggr ingen plantation.

Men det dér med deekningen, overensstemmelsen mel-
lem myte og virkelighed, var i det hele taget ikke ober-
stens steerke side, dremmer og tantast som han var. »Du
nedstammer fra konger, David,« sagde han til sgnnen,
nar de sad i magnolia-tusmgrket, mens Jake slgrede virke-
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ligheden med nok en whisky. Forfeedrene var, mente han,
the ancient Griffith chieftains of Wales. Den stamtavle
blev nu aldrig verificeret. Heller ikke da David, der gerne
ville tro den, &r senere satte genealoger pd opgaven.
Var det ikke forfeedrene, obersten underholdt med, leeste
han maske hgijt - Edgar Allan Poe, Oliver Goldsmith, Wal-
ter Scott, Shakespeare - men bestandigt tilbagevendende
var det stgrste tema - the war between the states - som
man i Syden foretrak at kalde borgerkrigen. Fortryllet lyt-
tede David til de scenerier, der oprulledes for ham. S&
levende fremstod de, at han kunne hgre Shermans tord-
nende march mod havet og stilheden, da Lee hin niende
april 1865 tog afsked med sine soldater.

Bag Lofty Green bglgede markerne blidt op mod hori-
sonten. Her 18 den log cabin, hvor de to negerfamilier,
de tidligere slaver, de gode og tro, stadig boede. Her
rislede baekken under hegnet, og her gik drengen ud om
morgenen for at plukke korbaer. »Mens jeg gik, var det
som om mine bare fgdder knap rgrte jorden. Den gang
forstod jeg naturligvis ikke, at jeg aldrig mere skulle op-
leve en lykke s& ren, en saddan jublende lgftelse som i
disse fordrsmorgener ...«.1)

»Husk lille David, at dit navn betyder 'den hgijt elske-
de’,« sagde moderen. »Det faestnede sig i min erindring.
Jeg husker en morgen, da jeg gik i skole, og der var rim-
frost pa treeerne. En gren strdlede seerlig steerkt, og sa
klart som var det en solid mur jeg s3, fik jeg gje pa Kristi
ansigt spejlet i glimmeret. Jeg standsede og sagde: »My
name is David and you know that means Dearly Beloved
and | hope you may like me a little and | might be your
dearly beloved because | love you and always have«. S&
a&ndredes lyset en smule og billedet svandt.« 2

Som livet p& »Lofty Green« snart gjorde det. »Ah - om
man kunne opfinde et skrin, i hvilket man kunne opbevare
sit livs dyrebare gjeblikke for s& senere - i markere stun-
der - at 8bne for dem og, om sa blot for et kort gjeblik,
at indande den oplagrede erindring,« skrev David mange
artier senere, da han siddende p& et hotel bag Sunset
Boulevards stgvede, forbleeste palmer sggte at fa hold pa
sine memoirer.])

Det fik han aldrig, men det magiske skrin havde han nu
alligevel. David Wark Griffith blev filmhistoriens farste
erindringsdigter, og han er stadig en af dens stagrste, selv-
om den baggrund af victoriansk religigsitet og heroisme,
der var hans, nok overhovedet er den epoke, der har
mindst at sige mennesker i dag.

Barndomshjemmet slap David aldrig af syne, hvor langt
bort fra det han end kom. Rejsen begyndte, da familien
efter faderens ded i 1885 matte forlade en totalt forgeel-
det ejendom og flytte til den nsermeste stgrre by, Louis-
ville. Her fik David ansaettelse hos boghandler Flexner,
der var en venlig mand, som s& igennem med, at drengen
leeste Dickens og Walt Whitman i arbejdstiden og sendte
ham til matinéer i det naerliggende Macauley’s Theatre.
Stort set den eneste hgjere uddannelse David nogensinde
modtog. Til gengeeld var han en fremragende elev. Kunne
han endnu ikke udtrykke sig, forstod han til gengaeld at
modtage indtryk. Trods moderens protester forsggte han
sig s& endelig en dag som skuespiller. Det blev i farste
omgang til amatgrkomedie med gruppen »The Twilight
Revellers«, men senere fulgte mere professionelle road-
shows. Dog, endnu s& sent som i 1906, da David kom til
San Fransisco, kunne han betro en pige - Linda Arvidson,
som han senere ulykkeligvis blev gift med - at han endnu
ikke havde bestemt, om han ville blive stor som skuespil-
ler, teaterleder, operasanger, dramatiker eller forfatter.3



Inderst inde stod Davids hu nbk til litteraturen, og han
bar sadan set livet igennem den knuste digterdrems |karos-
kors med sig. Den undfangedes i de helt unge ar tilbage i
Louisvilles Macauley’s Theatre. Da David her sa Julia Mar-
lowe - Staternes fgrende primadonna pa det tidspunkt -
besluttede han sig for at blive USA’s Shakespeare. Var
det at nedkalde hybris over sit hovede, sa var det ikke
desto mindre et mal, han aldrig slap af syne, skriver Lillian
Gish?; forfatter ville han veere. Fotografen Billy Bitzer
forteeller, at Griffith, da han pabegyndte forberedelserne
til »The Birth of a Nation«, sagde til ham: »Vi begraver os
i hardt arbejde ude pa vestkysten i fem &r og laver den
stgrste film, der nogensinde er gjort. Det tjener vi en
million dollars p&, hvorefter vi traekker os tilbage. Du kan
sd bruge al den tid, du har lyst, pa dit fotografiske udstyr
- and | will settie down to write.« 2 Det faktum at Griffith
senere skrev flere af sine - svagere - manuskripter under
pseudonym vidner ogsd om en litteraer ambition, snarere
end om den beskedenhed Lillian Gish taler om.

Da David og Linda i lgbet af sommeren 1906 kom til
New York, havde han et skuespil i kufferten. »A Fool and
a Giri« blev opfert i Washington og Baltimore, men ingen
af stederne holdt det sig pa plakaten i mere end en uge.
N4, selv forbilledet (Shakespeare) havde forsggt sig pa
scenen, og det blev ogsd den made parret kom til at op-
retholde livet pa i disse ar. Han spillede bl. a. Lincoln i
skuespillet »The Ensign« og fik hovedrollen i et nyt stykke
- »The One Woman« - af forfatteren Thomas Dixon, der
lige havde haft succes med »The Clansman.

En dag - og da ma han virkelig have fglt sig op mod
muren - besluttede David sig til at fglge et venneradd og
gé op til Edwin S. Porter pd The Edison Company med et
filmmanuskript. Den nystartede industri var bestandig i
bekneb for tigres-historier. Den David mgdte op med, ville
Porter nu ikke kgbe. Dertil var den for genkendelig som
La Tosca, og skulle den historie filmatiseres, var der i alt
fald ikke grund til at betale for den. »Jeg havde ingen
anden udvej end at afvise det,« forteeller Porter, »men
Griffith insisterede s indtreengende p& at komme til at
ggre studiearbejde, at jeg gav ham en rolle i den film, vi
var igang med. You are a little on the slim side, | told him,
for 1 was make-up man then, too, so we’'ll have to pad out
your shoulders and put lifts in your shoes and get you in
character. Griffith took direction from me very well.« 4

- Resten er filmhistorie, og stadig hovedkapitlet. Kort
efter sit mgde med Edwin S. Porter kommer Griffith til
Biograph eller the American Mutoscope and Biograph
Company, som det oprindelig hed. Det var beliggende i
et gammelt patricierhus pa 11 East Fourteenth Street.
Kvarteret var derangeret men stedet godt, og David bliver
snart dets fagrstekraft, ikke som skuespiller men som in-
struktar. | arene mellem 1908 og 1915 leerer han handvaer-
ket, og i de fglgende 10 &r skaber han sine hovedveerker.

- Resten er tavshed. Som sa ofte i kunsthistorien - og
da ikke mindst i filmens - forstummer stemmen for tidligt.
La ci darem la mano, la mi dirai di si - duetten af Mo-
zarts opera »Don Juan« lgd fra etagen ovenover, da de to
unge piger Dorothy og Lillian Gish for fgrste gang kom til
Biographs studier bag Union Square i New York for at
besgge deres veninde Gladys Smith, eller Mary Pickford
som det viste sig, at hun var kommet til at hedde. Stem-
men de hgrte var dyb og bgjelig, melodisk og med en
naesten hypnotisk dragning i sig. Imponerende som man-
den var det, der nu kom ned ad trappen og hilste pa
sgstrene. »He was imposing; he held himself like a king,«
skriver Lillian Gish, der skulle blive det vidunderlige cen-

tralmotiv i Griffiths bedste film. Han havde da ogsd straks
sans for hende, som han i det hele taget havde sans for
uprgvede kraefter. »Jeg er tilbgjelig til at foretreekke be-
gyndere. De mgder op uspoleret af sakaldt teknik, teorier
og forudfattede meninger. Jeg foretreekker den unge pige,
som er ngdt til at klare sig selv og maske hjaelpe sin mor.
Hun mé& og skal arbejde hardt. Og s& holder jeg forresten
mest af den nervgse type. Det kunne aldrig falde mig ind
at ansaette en debutant, der ikke viser tegn pé sengstelse.
Hvis hun er rolig, har hun ingen fantasi.« 5

Og det er maske samtidig grunden til, at Griffiths sam-
arbejde med sine skuespillere altid fik midlertidig karak-
ter. Blev de for gamle i garde? Faldt nerverne efterhanden
s& meget til ro hos dem, at han fglte, de blev uimodtage-
lige for instruktion, at fantasien svigtede dem? Eller var
de i virkeligheden snarere hans fantasi, de ikke kunne
stimulere i leengden? Selv samarbejdet med Lillian Gish
kom til en ende. »Han havde et ambivalent forhold til sine
protégés,« skriver hun. »Han hjalp dem til succes, men
lod dem flyve af rede uden beklagelse. Maske fglte han,
at han havde skabt s& mange stjerner, at det ville veere
en smal sag at forme nye.« Det var ti ar efter deres farste
mgde, at Lillian Gishs og Griffiths veje skiltes. Arbejdet
med »Orphans of the Storm« var afsluttet, da hun en dag
blev kaldt til mesterens kontor og gik derop i forventning
om forberedelser til nye opgaver:

»De ved lige sd vel som jeg, hvor meget det koster at
lave film,« sagde han. »Med alle de udgifter jeg har, kan
jeg ikke fa rad til at betale, hvad De er veerd.«

| samme @gjeblik leeste jeg hans tanker og huskede Mary
Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh - alle de stjerner
han havde skabt og sa sendt afsted.

»De bgr g& Deres egne veje nu. Deres navn har nu lige
s& megen verdi for publikum som mit, og jeg synes, De
skal udnytte det, mens De kan.«

Og séledes blev pa venligst tenkelige made en mange-
arig kunstnerisk og forretningsmeessig forbindelse afbrudt,
lige sa tilfeldigt som den var begyndt.2

Anita Loos sagde en gang, at alle Griffiths piger var
ges og mindedes Clarine Seymour, der mgdte op til da-
gens arbejde med en bold, som hun legede med i pau-
serne. Nu var Anita Loos, der som sekstendrig sendte sit
forste manuskript til Biograph (»The New York Hat«, in-
strueret af Griffith i 1912, hans og Mary Pickfords sidste
film sammen) en sophisticated dame og der er al mulig
grund til at tro, at hun har set pa Griffiths ideal-jomfruer
med mere skepsis end forstdelse. For sandheden var vel
den, at en veesentlig side af Griffiths instruktgrtalent var
hans formidable intuition som talentspejder, og at den
skaffede ham »a string of young giris with rare ability«,
som Robert Henderson skriver i sin store Griffith-bio-
grafi.6) Forfatteren mener i gvrigt, at Griffiths sans svig-
tede i tilfeeldet Carol Dempster, der fgrste gang optradte
hos ham som statist i »Intolerance« og som blev hans
leading lady ityverne. Hun var, siger Henderson, allerede
en moden kvinde dengang tilbage i 1916, som blot farte
sig frem under pigelig uskyld. Hun vidste, hvad hun ville,
hun opndede det, og Griffith er ikke hverken den farste
eller den sidste instruktgr i verden, der har prgvet at gare
en pige til stjerne af andre grunde end den eneste gyldige
- talentets! Det er dog en vurdering, som ikke bar sta
alene. Kenderne er uenige. Kevin Brownlow finder Carol
Dempster »a brilliant actress«, blot mindre bgjelig end
Lillian Gish og tilbgjelig til at ggre modstand - bevidst
eller ubevidst - mod den hypnotiske instruktion, hun blev
udsat for. 5
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Hvad enten Lillian Gish nu var et villigt redskab eller
ej og Griffith eventuelt hendes Svengali, s& mener hun,
at han bag hele sin suggestive styrke og midt i betagel-
sen var bange for sine ingenuer. »Han s& aldrig en pige
i sit kontor, uden at der var en tredie person tilstede. Det
var, som om han altid bekymrede sig for sit gode rygte.
Maske det dog slet og ret var pengeafpresning, han veer-
gede sig mod. Hollywood var allerede da fyldt med am-
bitigse piger, der ville ggre alt for at komme til filmen.« 2

David Wark Griffith - en pertentlig hypokonder, en sky
og forfeengelig mand. »He was an extremely difficult man
to know,« sagde Mack Sennett?, og i de mange ar de
arbejdede sammen, tiltalte Griffith og Lillian Gish altid
hinanden med Miss og Mr., og det pé trods af at bekendt-
skabet ikke udelukkende var indskraenket til det arbejds-
meessige. Griffith var nemlig en meget ensom mand ogsa.
Han havde ingen venner, evnede ikke den easy-going
facon, der far folk til at gd pa veertshus eller tage pa
fisketur. Egentlig fortrolighed var ham naegtet. Derfor tog
han sgndag eftermiddag ud til Dorothy og Lillian Gish, der
boede hos deres mor. Det var et besgg, der havde karak-
ter af ritual, det havde sin form. Man spiste frokost, pas-
siarede og gik tur i skoven. Griffith naturligvis med en af
sine store hatte pd. Den krgb han i ly under, for han var
bekymret for sit udseende. Hggeneesen kreevede ligesom
en modveegt. Derfor de evindelige bredskyggede hatte,
som-dog samtidig rejste et nyt problem. Hatte er darlige
for haret, og Griffith var bange for at blive skaldet. Under
optagelserne sad han hele tiden og masserede sin isse
og en dag lod han sig karseklippe. Samtidig skar han hul
i sin strahat, si solen kunne skinne ind pa hovedbunden,
der blev brunet i pletter, leopardpletter! Kejtet og ynde-
fuld var Griffith; alt matte finde en stil og en form, for at
han kunne have med det at gore. | arbejdspauserne skyg-
geboksede han for at holde sig adreet eller han greb den
nermeststdende pige og dansede en vals eller foxtrot
med hende. Sa nzer og ikke naermere kunne han komme ...
»Se pa dyrene,« sagde han s med sin meerkelige stem-
mefaring (Griffith sagde ikke Gish med Geesh, ikke bomb
men boomb, ikke Giri men Gell, 7), »de er udtryksfulde.«
Man dansede »Trés Moutarde« - 'Too Much Mustard’ -
en foxtrot. Griffith nynnede melodien og henvendte sig
igen til sin partner: »You must be a fox.« Hans gjne blev
skarpe og glimtede fra side til side, og i det gjeblik var
han selv en raev med al reevens agtpagivenhed og snu-
hed. 7

»Jeg sd en Reev forleden Dag,« siger Peter i Karen
Blixens novelle »Peter og Rosa«. »Ved Beenken i Birke-
skoven. Den sa lige pa mig og rgrte Halen lidt. Jeg teenk-
te, mens jeg sa tilbage pa den, at den forstod sig pa at
veere Reev, sddan som Guds mening med den har veeret.
Alt hvad den teenker eller ggr er just helt og holdent reeve-
agtigt, der er ingenting ved den fra dens Jre til dens
Hale, som Gud ikke har villet have der ...«. Og p& samme
made med Griffith. Han og filmen var ét, filmen var hans
liv og livet en film, et spgrgsmal om isceneseettelse; et
passioneret astetisk anliggende. Da denne sammenhang
gik i skred forsvandt ogsd meningen med Griffiths til-
veerelse og han selv blev et genfeerd. Der findes i Richard
Griffiths og Arthur Mayers bog »The Movies« et billede
af Griffith fra hans seneste ar. Han sidder p& en af Holly-
woods natklubber i hvid smoking og sludrer med W. S.
Van Dyke, der i sin tid var assistent pd »Intolerance«. Et
trist billede p& det glemte og udlevede. Snart rejser han
sig, Griffith, og nar via et par matrosbevaertninger hjem
pad sit hotelvaerelse, hvor den tusindtallige samling af
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operaplader og symfonier og en kopi af »Orphans in the
Storm« i nogle blikdaser p& kgkkengulvet stort set er det
eneste, der kan forteelle at beboeren har kendt andre dage.
Og hvorfor gik det s, som det gjorde? Maske fordi Grif-
fith var en darlig forretningsmand med darlige radgivere
- broderen bl. a. - i en branche, hvor forretningssansen
er en betingelse for at baere det igennem, som andre
sanser - talentets - kan frembringe. (Griffith blev dog
aldrig en fattig mand. Han kunne betale enhver sit og
stadig leve af sin formue. Men han var ligeglad med
penge. Han kgbte rettighederne til »Orphans in the Storm«
pa et tidspunkt, hvor historien havde vaeret offentlig ejen-
dom i arevis, og da Alexandria Hotel en gang i tredivernes
begyndelse gik fallit, fandt man i keelderen en pakke med
paskriften »D. W. Griffith - Personal«. Den indeholdt
20.000 9$).

Men det kan ogsd vaere, at Griffiths tragedie var selv-
overvurderingens pris. Nemesis over den hybris-skyldige
som ikke blot ville men ogsa mente at kunne male sig
med geniet, den stgrste mester - Shakespeare. Det er
her neevnt, at en af grundene til, at Griffith s sorglgst
skilte sig af med sine bedste medarbejdere, kan skyldes,
at han mente nemt at kunne skabe sig nye, pa samme
made som successen med »Way Down East«, der af alle
regnedes for et udspillet og foreeldet teaterskreedderi,
kan have fdet ham til at tro, at han kunne give nyt liv til,
hvad pokker han ville. Engang havde han ivrigt sggt rad
hos alle, der var med i arbejdet, fra skuespillere til stik-
i-rend-drenge. Senere kom han leengere veek fra sine
folk, spurgte mindre, hvilket igen vil sige, at han holdt
op med at diskutere med sig selv. Selvgentagelserne
treengte sig pa, virkeligheden svandt. Mr. Griffith var ble-
vet the Master.

Eller er det en anden virkning ved det at blive the
Master, der ggr sig geeldende? Har det noget at gare
med, at reeve-billedet fra for ikke blev ved med at passe
pa Griffith, pA den made at forsta, at han holdt op med
blot at veere en raev, da han opdagede, at han var det.
Med andre ord: Udtarrede Griffiths kunstneriske evner
da umiddelbarheden og intuitionen erstattedes af ambi-
tion og forfaengelighed?

Der er dem, der mener, at Griffith forkrgblede som hand-
veerker, da han ikke leengere - efter 1924 - var sin egen
herre men blev afhaengig af studiepolitik8, men endelig
kan det jo ogsd veere, at han simpelthen ikke var i stand
til, som flere andre af de starste efter ham, at aendre sig
og indstille sig pa skiftende tider. Han var ikke tilpas-
ningsdygtig, og er der noget man skal veere i movie-
business, s& er det det! For der var egentlig mange, heaev-
der Kevin Brownlow, der var indstillet pa at hjeelpe Hook-
nosed Dave, som han nu blev kaldt, i hans lange ledig-
gangsar mellem 1931 og 1948. Hal Roach var en af dem.
»Men at finde en passende stilling til ham i den meget
endrede industri, ville veere det samme som at fd Moses
indpasset i Frelsens Heaer«.s)

David Wark Griffith dgde den 23. juli 1948 treoghalvfjerds
ar gammel. »P& grund af kontraktlige forpligtelser kunne
hverken Dorothy eller jeg veere til stede ved begravelsen,«
forteeller Lillian Gish. »Senere skrev Mae Marsh til mig,
at hun og John Ford havde besggt kapellet, hvor David
I& in state for at vise ham den sidste are. En kirkebetjent
fortalte dem, at der i dagens lgb kun havde veeret fire
andre til stede, den ene af dem Cecil B. de Mille.« 2 Og
det er vist - betegnende nok, ogsa for situationen - det
eneste sted Miss Geesh omtaler sin lseeremester og gode
bekendt som David!



Ved selve begravelsen mgdte dog hele det gamle Holly-
wood op, og filmbyens officielle repreesentanter holdt ta-
ler. Fgrst Donald Crisp, acting president of the Academy
of Motion Arts and Sciences og derpd Academy vice-
president Charles Brackett, som sagde:

»Det blev D. W. Griffiths skaebne at f4 en succes uden
sidestykke i underholdningsverdenen men ogsa at lide en
smerte, som kun succes af den stgrrelsesorden kan for-
arsage, nar den hgrer op. Selv akademiets overraekkelse
af en Oscar til ham i 1936 gjorde lidet til at hjaelpe pa
Griffiths hjertekval. Der var for ham ingen anden lgsning
end vedvarende og oprevet at banke pa den ene lukkede
dor efter den anden.«

Instruktgren

»Det var Miss Murdstone, som var kommet, og hun var
en bister en at se til; mgrk som sin broder, hvem hun
lignede meget i ansigt og stemme, og med et par tykke
gjenbryn, der nsesten mgdtes oven over hendes naese,
sd man skulle tro, at hun, da hun pa grund af sit ken var
afskaret fra at g4 med skeeg, havde taget dem i stedet
for. Hun medbragte et par uhandelige, harde sorte kuffer-
ter, pd hvis 1dg begyndelsesbogstaverne til hendes navn
var sldet ind med harde messingsgm. Da hun betalte
kusken, tog hun sine penge ud af en hard stalpung, og
pungen gemte hun i et sandt feengsel af en pose, der
hang pa& hendes arm i en sveer keede. Den gang havde jeg
endnu aldrig set en sa stalsat dame, som hun var.«
Séaledes introduceres en person i Charles Dickens’ selv-
biografiske roman »David Copperfield«. Dickens var, i
Karl Browns uimponerede og rammende karakteristik, »a
sort of literary cartoonist«, der projicerede ordbilleder
frem af skikkelser, hvis inderste treek blev forstgrret op
pd bekostning af alt andet.7 Og dét var maske netop
Dickens’ hemmelighed, de klare konturer. Billedernes
plastiske naerveer, de intime detaljer og bevaegelser iagt-
taget med den yderste agtpagivenhed, de karikerede
treek og sindbilledlige antreek og de pludselige ryk til-

bage i store, vrimlende totaler. En visuel og scenisk kunst.
| et afsnit i »Oliver Twist« henviser Dickens selv til slaegt-
skabet med det teatralske melodrama:

»| alle gode melodramer er det skik at fremstille de tra-
giske og de komiske optrin i en lige sa regelret afveksling
som de rgde og hvide lag i en god, stribet spegeskinke.
Helten synker ned pda sit strdleje, tynget af leenker og
ulykker, og i det neeste optrin opvarter hans trofaste, men
intet anende vabendrager tilhgrerne med en komisk sang.
Med bankende hjerte ser vi heltinden i en stolt og sam-
vittighedslgs lensherres favn, hvor hendes liv og hendes
&re svaever i lige stor fare; men hun griber sin dolk for
at frede om denne pa hins bekostning, og netop som vor
forventning har naet spandingens toppunkt, hagres en
pibe, og vi flyttes hen i borgens store hal, hvor en gra-
haret borgfoged synger et lystigt kor med endnu lystigere
vasaller, der har fri adgang til ethvert sted, hvad enten
det er en kirkehveelving eller et palads, og som svarmer
omkring i en idelig svir.

Sadanne forandringer synes latterlige; men de er ikke
sa unaturlige, som de ved farste gjekast ser ud til at veere.
Overgangene i det virkelige liv fra et veldeekket bord til
et dgdsleje og fra en sgrgedragt til en festkleedning er
ikke en smule mere pafaldende, kun at vi der er travle
skuespillere i stedet for rolige tilskuere, hvilket ggr en
betydelig forskel. Skuespillerne i det efterlignede liv pd
teatret er blinde for voldsomme forandringer og pludse-
lige udbrud af lidenskab eller fglelse, der, nar de frem-
stilles for tilskuere alene, fordemmes som stgdende og
formastelige.

Da pludselige forandringer af skueplads, tid og sted
ikke alene ved langvarig skik og brug billiges i bgger,
men endog af mange regnes for en forfatters hovedkunst
- idet forfatterens dygtighed af sddanne kritikere veesent-
lig demmes efter de forlegenheder, hvori han lader sine
personer komme ved slutningen af hvert kapitel - vil den-
ne korte indledning til den neerveerende maske blive holdt
for overfladig«.

Eisenstein bringer dette citat i sit essay »Dickens, Grif-
fith, And the Film Today«.9 »Med sit stalklare blik, som
jeg husker fra mgdet med ham, havde Griffith akkurat lige
sd megen Dickensk evne til en passant at gribe en situa-
tions veesentlige detaljer og det, der kan gi’ en figur i
et enkelt signalement, som Dickens selv pa sin side havde
filmisk »optisk kvalitetc«, skriver Eisenstein, hvis essay -
sammen med Nicholas Vardacs bog »From Stage to
Screen« - stadig er det vaesentligste, der er skrevet om
forudseetningerne for udviklingen af det filmiske form-
sprog i almindelighed og Griffiths i saerdeleshed.

Emnet for Vardacs undersggelse er netop den sceniske
kunst, Dickens i ovenstdende citat reesonerer over. Det
victorianske melodrama, som havde udviklet - eller dege-
nereret - skuespillet til ren bleendveerkskunst. En keempe-
maessig perspektivkasse, der reducerede det talte ord
til et absolut minimum men bragte en raekke hastige og
livfulde optrin med steerk virkelighedsillusion; ét stykke
preesenterede saledes fjorten scener i tre akter, og der
var smak for skillingen. Det stormede, sneede og reg-
nede pad scenen og under de skiftende vejrlig vrimlede
det med mennesker og dyr, som truedes af sammenstyr-
tende bjergformationer eller frembrusende tog, hvorfra
de forst blev reddet i sidste gjeblik.

The last minute-rescue skulle senere blive Griffiths for-
teelletekniske triumf, og han var netop opdraget rundt om
pa provinsens scener i stykker af den art, hvor det male-
riske i scenebilledet og det pantomimiske i spillet, beto-
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nes. En af tidens dramatikere, Thomas Dixon, forfatte-
ren til »The Clansman«, senere filmatiseret af Griffith
som »The Birth of a Nation«, definerer netop skuespil som
»a process of reasoning in which living pictures are used
instead of words«.10 En kritiker forstod konsekvensen af
dette, da han sa »Ben Hur«, hvor veeddelgbet er arrange-
ret ved at veritable heste styrter af sted oppe pd scenen
lebende pa trillende platforme mens bagtaeppet ruller den
modsatte vej af den dyrene (tilsyneladende) bevaeger sig
i. »De kommer ikke ud af pletten,« skriver han, »og den
beveegelige baggrund suggerer ikke nogen til at tro, at
lgbet virkelig finder sted. The only way to secure the
exact sense of action is to represent it by Mr. Edisons
invention ...«.10

Griffith bliver manden, der ggr det, og hans kunst er
altsd en videreudvikling af bestreebelser i det nittende
arhundredes teater gennemfart under staerk inspiration
fra en af samme tidsalders betydeligste digtere - Charles
Dickens. Og det er jo rart at vide, for som Eisenstein, der
som alle gode revolutionaere har megen traditionssans,
siger: det er altid godt at se, at der er sammenhang i
tingene. Andre, der beted noget for Griffith, var Robert
Browning, hvis digt »Pippa Passes« han filmatiserede i
1909, og Alfred Tennyson, hvis »Enoch Arden« blev for-
leg for en film bade i 1908 og i 1911. »Pippa Passes«
havde kunstfaerdige lysvirkninger og med »Enoch Arden«
begynder Griffith for alvor at udvikle klippekunsten, da
han springer fra en scene, der viser den ventende hustru
til én, hvor manden sidder strandet pd en gde @. »Jamen
man kan da ikke forteelle en historie ved at springe rundt
i den p& den made,« indvendte producenten. »Folk kan
jo ikke hitte rede i det.«

»Well, er det ikke sddan Dickens g@r?«

»Jo, men det er romanskriveri. Det her er noget andet.«

»Nej, det er det nu ikke - det her er billedfortaellinger.
These are picture-stories.« 3

Instruktgrens selvbevidsthed under replikskiftet meer-
kes. En billeddigter er ved at finde sin form.

Man var pa location, for Griffith forstod pa et tidligt
tidspunkt, at kun der forefindes den ngdvendige autenti-
citet. Det amerikanske landskab, bjergene og sletterne,
New Englands klipper og Virginias bomuldsmarker, kom
med ham ind i filmen, og hvis Dickens var den, der bragte
fabrikker, maskiner og jernbaner til litteraturen, s& blev
det Griffith, der introducerede industrialismens milieuer
pa film. Ved location arbejdede han helst med skjult
kamera, men var sceneriet for komplekst til det, forstod
han til gengeeld ogsd at ga frem og arrangere virkelig-
hedens myldrende tilfeeldighed med lige opmeerksomhed
pé detalje og helhed:

»Han sidder i en stol pd en platform lidt skrat foran
kameraet med sin lasede strdhat, cigaren og megafonen.
Et halvt dusin negerdrenge »optreeder« i forgrunden. Han
rdber ikke ned til dem, at det, de laver, ikke duer. Han
stikker derimod ha&nden i lommen og den kommer op fuld
af smapenge. Han smider et dusin ned i gruppen.«

»Krat nu lgs efter dem,« siger han. »Der er noget af
det, og der er mere til jer, hvis | gor det igen og rigtigt.
Ja, det er godt.«

S& haever han blikket og ser ud i baggrunden et par
hundrede meter bort. Han haever megafonen:

»Kom lidt mere frem dernede. Driv pd, Bill' | to gutter
nede ved hytten, begynd at danse. Der er noget af det!«

Tilbage til forgrunden:

»Tag hatten af ham banjospilleren, den skygger for
hans ansigt. N4, parat. Dans dernede - dans! Der er no-
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get af det! Og bgrn, nu lgber | tilbage gennem flokken.
De hvide kommer op midt igennem. Og du der i stolen,
tilbage med hovedet, fald i sgvn, snork!«8

Der kreves maske knap sa stort et overblik af en in-
struktgr ved studieoptagelser som ved location. Til gen-
geeld er koncentrationen ikke mindre. Griffith blev hurtigt
klar over at en dekoration ikke far sin kvalitet ved at se
rigtig ud men snarere ved at fotograferes rigtigt. Han an-
satte en engelsk arkitekt, Harry McClelland, der sammen
med studie-temreren Frank Wortman og rekvisitaren Ralph
De Lacy eksperimenterede med forskellige maleriske virk-
ninger og fandt frem til en varm gra-tone, der gjorde lys-
seetningen mere effektiv. Det var i de tidlige Biograph-ar,
allerede fgr 1910. Senere raffineredes metoden. Igen fik
instruktgren hjeelp af en engleender, maleren George Ba-
ker, hvis akvareller dannede koloristiske forleeg til opbyg-
ningen af Limehouse-sceneriet i »Broken Blossoms«. For
det endelige filmiske resultat var Henrik Sartov en vigtig
person. Han var oprindelig still-fotograf, og Griffith havde
opdaget ham ved at se nogle af hans smukke, impressio-
nistisk belyste portraetter af Lillian Gish. Sartovs fotografi
er deemrende, halvtgennemsigtigt og kunstferdigt i mod-
seetning til Billy Bitzers mere robuste og variable.

Wilhelm Gottlieb Bitzer var gennem naesten en snes ar
Griffiths cheffotograf og nok hans karrieres vigtigste med-
arbejder. Hvis »Broken Blossoms« var preeget af et rem-
brandtsk clairobscur skyldes det nok, at dén var mere
bestemt af Sartov end af Bitzer, hvis ideal for lysseetning
ikke var Rembrandt men Vermeer; » - der har vi en fyr,
som forstod at bruge dagslyset, sddan som vi matte bruge
det med de mange naturlige reflekser fra mange natur-
lige kilder og med store, klare baggrunde, som kunne af-
skygges eller belyses pa en sddan made, at man kunne
spille det mgrke op mod det lyse og det lyse op mod det
mgrke. Og da jeg hgrte, at Vermeer brugte et camera
obscura bygget akkurat ligesom en Graflex blot uden
lukker og plade og tegnede det, han sa, pa bundglasset,
ja, s& var Mynheer V lige vor mand, hvad s& kritikerne
end matte sige,« skriver Bitzers assistent Karl Brown i
sine ypperlige erindringer.?

Men vidste Griffith og hans fotograf, at et billede er
et billede og altsd skal komponeres, males op af lys og
skygger, og at motivet skal forlenes med symbolsk styrke
- »for Griffith var et tree mere end et tree - dets kraft og
sarbarhed udtrykte metaforisk heltindens fglelser,« skriver
Andrew Sarris1l) med en skjult reference til King Vidors
memoirer »A Tree Is a Tree« - sa forstod instruktgren
ogsé kunsten at holde tilbage; det der efter Asta Nielsens
mening er den tiende muses hemmelighed. Det kunne
ske, at Bitzer sagde:

»Mr. Griffith, hvis Miss Marsh stdr mast henne i hjarnet
mellem alle de folk, kommer vi ikke til at se hendes an-
sigt.«

Og Griffith svarede efterteenksomt:

»Lad os nu se. Hvis vi ser hendes ansigt, si er det Mae
Marsh ved opvasken, vi ser. Men hvis vi kun ser hendes
ryg og arme, bliver hun til hver eneste kvinde i biografen,
som hun star der og vasker op. Vi spiller scenen med hen-
des ryg mod kameraet.« 7)

Bemeerkningen er belysende for hele Griffiths holdning
til sit arbejde og sit publikum. Den karakteriserer hans
temperament og hans kunst. »En film,« mente han, »bliver
til ved en feelles indsats mellem instruktgr og tilskuer.
Instruktgren viser en flig af menneskelig sindsbevagelse,
publikum udfylder resten. Jo stgrre filmen, jo stgrre sam-
arbejdet mellem instruktgr og publikum.« 8 Derfor sagde



Griffith under indspilningen af »Judith of Bethulia.

Griffith heller ikke »Cut«, nar en optagelse var i kassen.
Han sagde »Fade out«, ligesom han sagde »Fade in« i
stedet for »Camera«, nar der skulle begyndes. »Jeg for-
stod ikke hvorfor, indtil det gik op for mig, at Griffith selv
aldrig vidste pa forhdnd, om han ville bruge en ud- eller
indtoning omkring en scene eller eventuelt et klip. Selv
ikke ved neerbilleder vidste han det. Derfor alle disse
toninger, der stillede ham frit. Han vidste det aldrig. Han
vidste det ikke, fgr publikum fortalte ham det.« )

Med denne usikkerhed - denne spgrgen - blev Griffith
naturligvis afheengig af sin stab. Han matte veere omgivet
af faste medarbejdere, der kendte ham, metoden og ma-
let. Og ngglefiguren var altsd Billy Bitzer, kreevende og
germansk. »The strange thing was ... that | liked Bitzer.
Not because he was likeable, for he wasn't,« siger Karl
Brown og karakteriserer sin chef som en moderne Cellini.
Med den fgdte kunstners sikkerhed flgj de tykke fingre
over kameraets tangenter. Eagle Eye blev han kaldt. En
brun mand med brune gjne, brun hud, ja sdgar brune
leber.?)

Blandt de mange i staben blev flere selvstaendige in-
struktgrer. Karl Brown er en af dem - og de andre: Erich
von Stroheim, Sidney Franklin, Elmer Clifton, Donald
Crisp, Raoul Walsh, Lloyd Ingraham, Paul Powell, Allan
Dwan, Tod Browning, Edward Dillon, Joseph Henabery.

| arenes lgb udbyggede og optreenede Griffith ogsd en
trup af skuespillere, en slags repertory company, som han,
pd samme made som Ingmar Bergman i vore dage, kunne
teenke p&, nar en ny film var pa bedding: Lillian og Dorothy
Gish, Owen More, Donald Crisp, Robert Harron, Blanche
Sweet, Henry B. Walthall, Fay Tincher, Mae Marsh,
Spottiswoode Aitken, Miriam Cooper, James Kirkwood,
Ralph Lewis, Mary Aitken, Joseph Henabery, Josephine
Cromwell, Raoul Walsh, Edward Dillon, Constance Tal-
madge, Kate Bruce, George Fawcett, Richard Barthel-
mess, Clarine Seymour, Carol Dempster, Neil Hamilton.

Det var ikke alle, Griffith samarbejdede med i lige lang
tid, men for dem alle kom - som fortalt i denne artikels
fogrste afsnit - samarbejdet til en ende. Nu er Bergman
neevnt til sammenligning med Griffith - den faste stab.
Parallellen demonstrerer samtidig forskellen. Skal Berg-
man karakterisere instruktgrens opgave, siger han, at den
er et spgrgsmal om at skabe tillid og tryghed omkring
arbejdet, og vi kender alle disse billeder, hvor han sidder
pd hug sammen med skuespillerne eller star i et hjgrne
af dekorationen med armen om Bibi Andersson. 'Hvad
er der lille ven, hvad sengstes du for,” spgrger han Ingrid
Thulin i et anspeendt gjeblik under indspilningen af »Natt-
vardsgasterna«. lkke Griffith! hvis Bergman er den gode
hyrde, var han den strenge fader. »He had a commanding
voice,« skriver Lillian Gish, »... there was an air about

him that forbade intimacy.« 2 Kun med Billy var han pa
fornavn, og i stedet for tryghed og tillid befordrede han
jalousi og rivalisering mellem sine aktgrer. Ikke s&dan, at
Griffith dannede hof, der var ingen yndlinge og stjerne-
systemet befordrede han ikke. Florence Lawrence, der er
blevet kaldt filmens farste star, forlod ham netop, fordi
hun opdagede nogle gkonomiske muligheder, der ikke
blev taget hensyn til pd Biograph. Her - hos Griffith -
var det sagen, det drejede sig om. Alle skulle fgle, at de
havde del i arbejdet, men samtidig holdt han altsd spaen-
dingen ladet gennem »hot competition with any and all
possible rivals«, som Karl Brown udtrykker det. Lillian
Gish finder princippet sundt, hun taler om »the healthy
rivalry which Mr. Griffith encouraged« og forteller om
den gang den ukendte butikspige Mae Marsh fik hoved-
rollen i »The Sands of Dee« (1912) og ikke Mary Pickford
eller Blanche Sweet, som ellers var Biographs farende
damer. »Rollen kreevede en pige med langt, bglget har,
som Blanche og seerlig Mary havde i gylden overflod.
Maes har var ikke sd langt som deres. Blanches bedste-
mor var i studiet den dag, afgegrelsen blev truffet, og
havde en skarp kommentar til Griffiths beslutning: »l don’t
see how Mae is going to do it. She aint got no hairl« Mae
gjorde det ikke desto mindre, og Mary og Blanche arbej-
dede snart hardere end nogensinde for at fa den neeste
store rolle.« 2

Og arbejdet var en fortlgbende proces, altid i gang.
»Hvad jeg farst og fremmest vil leere jer er at se,« lyder det
smukkeste af alle Griffith-citater, og han leerte jo vitter-
ligt en stor del af fiimkunstens udavere og forhabentlig
ogsa et betragteligt udsnit af publikum at gare det, men
oprindelig har bemaerkningen veeret vendt til skuespiller-
ne. Griffith og Lillian Gish var i London under forberedel-
serne til »Hearts of the World« (1918). Da de gik ned ad
the Strand svajede en luder over fortovet foran dem.
»Watch that!«, udbrgd Griffith, og jeg sd, at hun gik, s&
det lynede. Den méde jeg géar pd i »Hearts of the World«
er fuldsteendig som pigen den dag pa the Strand.« 5 Grif-
fith anbefalede sine aktgrer at opsgge alle mulige milieuer
og gerne de ekstreme - faengsler, sanatorier, sindssyge-
hospitaler o. s. v. for, som han sagde, at gribe »humanity
off guard«. Det var det overrumplende udtryk han ledte
efter.

Heraf skal dog ikke udledes, at hans metode byggede
pa en form for ekstemporering, for det var det modsatte,
der var tilfeeldet. Griffith bragte sine teatererfaringer med
sig ind i filmstudiet ogsd hvad personinstruktion angar,
Hele filmen blev spillet igennem scene for scene, inden
optagelserne kom igang. Disse forberedelser kunne tage
op mod en méaned, og praverne gennemfgrtes uden de-
korationer, saetstykker eller kostumer fuldsteendig som
de indledende sceneprgver pa et teater. Alt simuleredes
og Griffith dirigerede forlgbet med den stemme, som alle,
der har kendt ham, bliver ved at vende tilbage til. »A rich,
deep, very beautiful voice,« siger Kathrine Albert, der
blev instrueret af ham i »The Greatest Question« (1919).
»Nu standser du ved et tree. Det er et sebletree. Du sam-
ler a&blet op, Bobby, og reekker hende det. Husk du elsker
hende overalt 0. s.v. ... Og det nggne studie, uden det
mindste til at befordre fantasien, blegnede bort, og jeg
befandt mig pa vejen dernede i Kentucky under et virke-
ligt eebletrae, jeg spillede ikke en rolle, jeg blev ikke diri-
geret af den store Griffith, jeg var den pige ...«5H

Om og om igen prgvedes der, og ofte skiftedes skue-
spillere ud undervejs. Griffith brugte ikke mood music til
hjeelp ved indstuderingen, han havde to instrumenter ud-
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over sit geni for instruktion og det var altsd stemmen og
spilleren. Maske anvendte han forskellige metoder pa
forskellige temperamenter. Nogle siger, at virkningen var
nermest hypnotisk, og Kathrine Albers beskrivelse kunne
tyde derpd. Han ville det rigtige,' det agte udtryk og hel-
mede ikke fgr, han mente at have ndet det. Glycerin-
tarer var ikke nok, der skulle greedes, hvad Carol Demp-
ster fik at fgle under indspilningen af »Sorrows of Satan«
(1926) og Lillian Gish, da hun var Lucy i »Broken Blos-
soms«. | den store hysteri-scene skreg hun og Griffith sa
hgjt under prgverne, at det kunne hgres langt ud pa ga-
den, og man matte hindre behjertede folk i at styrte den
ngdstedte til hjelp! Om det ellers passer.

For der er ogsd helt andre beskrivelser af Griffiths
fremgangsmade, og den ene udelukker naturligvis ikke
den anden. Nogle siger, at Griffith gennemspillede samt-
lige roller for spillerne, andre at han aldrig gjorde det.
Broadway-designeren Norman Bel Geddes oplevede sa-
ledes Griffith under indspilningen af »Sorrows of Satan«
som her beskrevet:

»DW instruerede efterteenksomt, preecist og uden de-
monstrationer. Jeg gik ikke teet pd, nar han lavede et in-
timt neerbillede. S& trak han stolen helt hen til de pageel-
dende aktgrer indtil han bogstavelig talt sad pd skgdet
af dem, hvorpd han begyndte at tale med dem s sagte,
at kun de kunne hgre, hvad han havde at sige. Hans an-
sigt var naesten skjult under den bredskyggede hat, men
skuespillerne fulgte det opmaerksomt, og ud af det drog
de inspirationen til ydelser, der langt overgik, hvad de
tidligere havde praesteret. Gennem hele dagens arbejde
fastholdt DW en rolig, stilfeerdig, smasnakkende under-
stram af praecision og radgivning, som i afgegrende grad
bidrog til timingens og stemningens akkuratesse. Selv
nar han talte hgijt, var stemmen rolig og afmalt. Han tog
scenerne om og om igen, til tider helt op til tredive gange.
»Once again, piease. We'll try it once again.« Det var fak-
tisk hans arbejdsmaessige refrain. Prgverne fortsatte da-
gen igennem, ofte til klokken otte om aftenen. S& lod han
skuespillerne gé og trak sig tilbage til forevisningslokalet,
hvor han sad og sa dagens optagelser igennem.« 6

Ved disse gennemsyn havde Griffith som regel hos sig
klipperen Jimmy Smith, igen en mangedrig medarbejder.
De sagde ikke mange ord til hinanden i aftenens lgb,
kommunikationen mellem dem gik pa en udefinerbar mu-
sikalsk samstemmighed og udtryktes i fa, for udenfor-
stdende ubegribelige kodeord. N&r sa endelig samtlige
optagelser var i kassen, trak Griffith og Jimmy Smith sig
tilbage en uges tid for at raklippe, og nar resultatet heraf
var vist i studiet klippedes yderligere ned, s& det fagrste
preview kunne lgbe af stablen.

Og med hele den veegt Griffith lagde p& publikums-
reaktionen, var preview en afggrende aften. Griffith valgte
aldrig et sophisticated publikum til lejligheden, igen en
arv fra teateradrene, hvor han havde leert, at det gamle
husrdd om at prgve medicinen p& hunden far end pa pa-
tienten ogsa geelder for scenens kunst. Skuespil preesen-
teredes - og gor det jo stadigveek i USA - i »dog towns«
inden de sattes op pd det kreesne Broadway, og det var
en kur, der ogsd kunne bruges pa film. Griffith prgvede
sine af p& det mest upolerede publikum, han kunne finde,
ufglsomt overfor de finere nuancer men til gengaeld med
et hungrende krav p& al den rastyrke en film - og kun
film - kan rumme. »Han drog sin styrke fra jorden,« skri-
ver Karl Brown, »og ligesd givet det er, at han (i sine
steerkeste ar) kontrollerede studiet, lige s sikkert er det,
at peanuts og popcorn kontrollerede ham.« 7)
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Filmene

Hvis en marsmand eller en anden geest pa jorden skulle
have at vide, hvad film er for noget, var det bedste, man
kunne ggre, at forteelle historien om D. W. Griffith. Her
er det hele: De nadeslgse vilkar i en kunstart, som ogsa
er en industri, den teater- og litteraturhistoriske sammen-
haeng og den eestetiske udvikling. For det passer jo vitter-
lig, at Griffith gjorde det hele. Han gjorde det maske ikke
fagrst, som ofte haevdet, men han gjorde det bedst! Han
forvandlede pafund til udtryk. 1911 er aret, hvor Griffith
selv forstar, hvad det er, han er ved at udvikle - en kunst-
art - og den forfeengelige og selvbevidste mand afleegger
nu sit pseudonym Lawrence og vedkender sig David! Det
er i 1911, at han med »The Lonedale Operator« mestrer
krydsklippet og forhalingsteknikken ved opbygningen af
filmens crescendo og samme ar kommer i »Enoch Arden
de associative klip og cut backs, der samordner ydre
handling og indre folelse: Situationen med kvinden der
leenges efter sin mand, som der s& klippes til. | »Enoch
Arden« var der ingen forfglgelse og udfrielse i sidste mi-
nut, men der var dramatiske close-ups, disede modlys-
billeder og back-lightning. Den virkning blev opdaget, da
Bitzer engang for sjov tog nogle fotos af Mary Pickford
og Owen Moore med solen bag dem. Han mente, resul-
tatet ville blive silhouetter, men en hvid bordplade kastede
lyset tilbage pa pigernes ansigt, og reflekserne gav deres
hud en seerlig levende stoflighed og dermed instruktgren
endnu en effekt. | »The Goddess of Sagebrush Gulch«
(1912) glider en mand ned ad en skreent i diagonalafskee-
ring og i refilmatiseringen af »The Lonedale Operator,
som nu hed »The Giri and Her Trust« (1912) bruges kgo-
rende kamera. Selv det frosne billede, der, siden Franpois
Truffaut afsluttede »Ung Flugt« med et s&dant, har veeret
et preeg i den moderne stil, finder vi hos Griffith allerede
i 1909 i »A Corner in Wheat«; instruktgren foranstaltede
virkningen ikke ved stop-action men ved at fastldse ak-



tgrerne i paralyserede attituder med den hensigt at sym-
bolisere den psykiske lammelse, der fglger med sult og
fattigdom. Og sadan kunne der fortsaettes med oprems-
ningen af stilistiske greb og eestetiske virkninger hos den
tidlige Griffith. Det er der, det hele, i de firehundrede-
ogfyrre smé film, han lavede imellem 1908 og 1915. Film
der samtidig foregriber og forbereder de store ogsa te-
matisk. »In Old Kentucky« (1909) fortaeller om to bradre,
der kaemper pd hver deres side i borgerkrigen, en intim
og sentimental historie, der sammen med »The Battie«
(1911), der udfolder store slagscener med artilleri og man-
ge statister, kan betragtes som skitser til »The Birth of a
Nation«, ligesom »A Beast at Bay« (1912), hvor der fore-
kommer et vaeddelgb mellem et automobil og et ekspres-
tog og »Home Sweet Home« (1914), der forsgger at sam-
menkoble fire historier i et tematisk feellesskab, senere
skal vise sig at veaere udkast til »Intolerance«.

Og der star man s& med hele filmgrammatikken foran
de to store monumenter »The Birth of a Nation« og »In-
tolerance«, indgangen til den egentlige filmkunst. To film
der begge taler tolerancens og i alt fald retfeerdighedens
sag (som de ser den), men som stort set - 0gsa begge -
viser det modsatte. Steerke og uomgeengelige vidnesbyrd
om den nye kunstarts dobbelte natur. Om alle de gode
tanker og ord, der kan formes pa& manuskriptets sider,
men som formar s& lidet, nar feberen i billederne banker
en helt anden irrationel besaettelse ind i publikum.

»The Birth of a Nation« og »Intolerance« er demon-
strationer af genial forteelleevne, og den sidste af dem
stdr den dag i dag som den stgrst tenkte film, der er
gjort. Skeemmes »The Birth of a Nation« af chauvinisme
og »Intolerance« af manglende gennemfgrelse i alle led
(fuldendt er den ikke) s& er de dog portaler - men netop
derfor ogsa speerringer. Kolosser der ikke er til at komme
udenom, og den, de mest af alle ssetter bom for at na
ind til, er paradoksalt nok Griffith selv. Han er ikke til at
fa gje pd for al den filmhistorie han repreesenterer. For
at komme hen til ham m& man g& ind ad bagdaren - hvil-
ket vi sa vil gare.

THE STRUGGLE (1931)

Hele vejen gennem Griffiths produktion er der disse au-
tentiske, robust strukturerede billeder af slummilieuer. De
findes allerede i »The Musketers of Pig Alley« (1912),
hvor nogle smagangstere slds i en snaever gyde fuld af
skrammel og affald, og naturligvis i den moderne historie
i »Intolerance, hvis intrige »The Musketeers of Pig Alley«
i gvrigt foregriber. Griffiths billeder af storbyen betoner
altid uoverskueligheden ude og hjemlgsheden inde. De
er billeder pa kaos, en verden hvor vilkarligheden rader ...

| »The Musketeers of Pig Alley« bergves helten ved et
tilfeelde sine penge, og ved et tilfeelde far han dem til-
bage. En hgjere orden, social, religigs eller moralsk, fin-
des ikke, og er der et gennemgdende treek, er det de-
struktionens, som behersker savel milieuet som menne-
skene i det. Griffiths moderne helte er vege og blide -
Robert Harrons anaemiske alvorsfuldhed - og kommer de
hjem med skindet pd neesen, er det i alt fald ikke deres
fortjeneste, maske deres kvinders - men snarest netop
tilfeeldets!

Séledes ogsa i Griffiths sidste film »The Struggle«. En
beretning om den peene fyr Jimmie Wilson, der gar neden
om og hjern, da det ene glas biir tilbgjelig til at tage det
naeste. Tilslut ender han som et alkoholisk vrag men op-
dages tilfee Idigt af sin datter, der bringer the last minute
rescue, som ingen - heller ikke filmen selv - tror pa.

Omsvinget i Jimmies liv indtreeffer ved en familiefest,
hvortil chefen er inviteret. Jimmie kan ikke klare situatio-
nen men stikker af for senere at vende tilbage i en kaem-
pebrandert, der forneermer hans foresatte og vanaerer
familien. Selvom scenen - som den slags scener ogsa gar
det i virkeligheden - svinger fra det patetiske til det lat-
terlige, er den ikke lIykkedes. Den virker udvendig og
teatralsk og bliver stikkende i det grinagtige, men karak-'
teriserer som sadan ikke filmen i gvrigt, selvom der er
andre eksempler pa ufrivillig komik. Anita Loos skrev
manuskriptet og skal have ment, at det burde spilles som
farce. Hvordan det skulle have kunnet beere igennem er
sveert at se, men at smeldet fra forfatterindens skarpe pen
har forhindret Griffith i at drive for langt ud i fgleriet er
ikke desto mindre tydeligt, og havde de to haft lejlighed
til at udbygge samarbejdet i fremtidige film, var der ma-
ske kommet det fremragende ud af det - maske oven i
kabet en morsom film fra Griffiths hand?

»The Struggle« er ikke fremragende, men den er en
god film - tilmed trods den tragiske synsvinkel nu og da
morsom - ogsd uden at tage instruktgrens lange ar af
uproduktivitet i betragtning, selvom det naturligvis bliver
seerlig bevaegende at se denne historie om en dranker,
der forsvinder ind i et lukket mgrke, fordi man ved, at den
er lavet af en dranker, der kommer derfra.

Historien bygger pd Zolas roman »Drankeren«, og Grif-
fith forberedte sig pa optagelserne et ar. Disse begyndte
den sjette juni og varede til niende august. Griffith, der
var sin egen producent, havde lejet et lille, betreengt stu-
die ithe Bronx men tog helst - som i gamle dage - sine
skuespillere ud pa gader og streeder. Han fik konstrueret
en mikrofon, der gjorde lydmanden i stand til at optage
dialog p& lang afstand, og filmen er mindre uflyttelig end
de fleste tidligere talefilm.

»The Struggle« er en agteskabshistorie. Hun spilles af
Zita Johann, en Broadwayskuespillerinde der tilfarer figu-

Hal Skelly i drankerrollen
i »The Struggle«.
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ren en raekke intense, nuancerede skift mellem melankolsk
viden, overbeerende ironi og @dsel sensualitet. Gennem
hende bliver filmen ogsa en fglelsesfuld skildring af keer-
lighedens magteslgshed. Scenerne mellem hende og Hal
Skelly er deempede. Hele tiden blotleegger de et forhold
mellem to mennesker, der er preeget af sdvel undseelig-
hed som laengsel, og som under alle omstaendigheder er
sarbart, fordi han er det. Da han endelig rammes fglger
filmen ham ind i gdeleggelsen. Skellys karakteristik af
den gemytlige, svage og dgmte Jimmy er intet mindre
end fremragende og kan til hver en tid male sig med be-
remtere undergangsskikkelser pd film sa som James Mur-
ray i »The Crowd« (1928), Ray Milland i »The Lost Week-
end« (1945) og Jack Lemmon - der ligner Skelly mest -
i »Days of Wine and Roses« (1963). Ved siden af Emil

Lillian Gish styrter ud i vinternattens
snefog i »Way Down East«, optakten
til filmens »last minute rescue« -
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Jannings i »Der Blaue Engel« er der vel ikke s& meget,
der star sig, ligesom Griffiths film ikke holder mal med
von Sternbergs. Alligevel, en sammenligning er ikke né-
deslgs. »The Struggle« klarer sig ganske godt, og de to
film har ikke alene betydelige skuespillerpreestationer til
feelles men ogsa det, at de driver deres fornedrelsesmo-
tiver frem over en stigende ekstensivering af de ekspres-
sionistiske virkninger. Griffith gennemfgrer forvandlingen
af virkeligheden fra en ydre tilstand - mennesker i et
milieu - til en indre - deliriets - med hgjspeendt dristig-
hed i sdvel spil som billedvirkninger, og de sidste klaustro-
fobiske scener med et menneske helt i selvdestruktionens
vold bliver et mareridt fuldt sd overbevisende som ind-
ledningens hverdagsskildring. Tilsammen er de et sidste
vidnesbyrd om deres instruktgrs spandvidde.

- 0og senere styrter Richard Barthelmess
afsted for at finde og frelse den elskede.



WAY DOWN EAST (1920)

Det skuespil Lottie Biair Parker skrev i 1897 under titlen
»Way Down East«, er prototypen pé den slags victorianske
melodramer, Nicholas Vardac har pé&peget som en af
forudsaetningerne for udviklingen af den filmiske forteelle-
teknik, men da Griffith op mod 1920 erhvervede rettig-
hederne til det - for mere end det havde kostet at produ-
cere hele »The Birth of a Nation« - havde det allerede i
mange ar vaeret anset for foraeldet, dels fordi alle havde
set det opfart af en eller anden trup i deres hjemby, og
dels fordi dets tankegang var passé. Krigen var forbi; nu
dansedes der tango pa landets varietéer og restauranter!

Og tankegangen var unagtelig ikke tyvernes. Var det
ikke i teaterversionen og blev det ikke som film. »Way
Down East« er nok det mest Dickenske Griffith har lavet!

»Fragtmanden satte min kuffert af ved haveporten. Jeg
gik ned ad stien hen til huset, skottede op til vinduerne
og frygtede ved hvert skridt for at se Murdstone eller
Miss Murdstone titte ud ad et af dem. Der viste sig imid-
lertid ingen ansigter, og da jeg nu havde naet huset,
trddte jeg ind med sagte, frygtsomme fjed.

Kun Gud ved, hvilke barnlige minder der vaktes hos
mig, da jeg hgrte min moders rgst i den gamle dagligstue,
idet jeg satte min fod ind i forstuen. Hun sang i en deem-
pet tone. Jeg tror, jeg m& have ligget i hendes arme og
hart hende synge saledes for mig, medens jeg endnu var
et spaedt barn. Melodien kendte jeg ikke, og dog var den
s& gammel, at den fyldte mit hjerte lige til randen; det
var ligesom en ven, der var vendt tilbage efter en lang
fraveerelse.

P& grund af den stille, tankefulde made, hvorpd min
moder nynnede sin sang, troede jeg, hun var ene, og gik
sagte ind i stuen. Hun sad ved kaminen og havde et lille
barn, hvis spaede ha&nd hun holdt op mod sin hals, ved
brystet. Hendes gjne s ned mod dets ansigt, og hun sad
og sang for det ...«

Igen »David Copperfield«, og scenen kunne med hele
dens stemning af tarebleendet nostalgi og gudhengiven
uskyld - hjertet fyldt til randen - veere hentet lige ud af
»Way Down East«, der pa forteksterne kaldes »a simple
story about simple people«. For det var naturligvis ikke
kun teknik og metode DW havde leest sig til hos Dickens.
Samstemmigheden er ogsé holdningsbestemt. Barndoms-
leengslen, moderdyrkelsen, fromheden, retfeerdighedssan-
sen, humoren, livsappetitten.

»Way Down East« har det altsammen. Det er historien
om en lille pige med slangekrgller og kyse, kort sagt
Lillian Gish, der drager ud i den store verden, hvor hun
blaendes, forfgres, lider for sin synd og oprejses i lutret
skikkelse med en ny flamme teendt i sit hjerte! Efter for-
teksterne fglger disse manende ord:

Mennesket er en gang for alle polygamt - selv Biblens
helgener var det - men Menneskesgnnen gav jorden
et nyt ideal, som menneskene vokser sig stadigt neer-
mere. Han gav én kvinde til én mand.

Sandheden skal blomstre - ikke ved loven thi vort liv
med hinanden er i forvejen tynget af love, som ingen
falger - men inde fra hjertet skal det siges os, at den
starste lykke ligger i renhed og trofasthed.

Forsagelse overfor lyst, uskyld overfor fordaerv, det er
Griffithske temaer og denne films hovedmotiv, men havde
det udfoldet sig alene i en opbyggelighedspraediken i stil
med forteksternes, da var der ikke blevet nogen film ud
af det. Som forkynder var Griffith ligesd reedselsfuld, som
han var eminent som forteller, og i dette tilfeelde tog

den sidstneevnte af hans egenskaber heldigvis - ja, jeg
ma naesten sige Gud ske Lov og Tak - magten fra preedi-
kanten, hvilket desveerre langtfra altid var tilfeeldet, og rev
historien om Annes treengsler fri af de forvrgvlede ideer
for at anbringe den midt i verden, sa vi i stedet for den
enkle forkyndelses enkle budskab om enkle menneskers
enkle liv og enkle tro har fadet en bred, broget og mod-
seetningsfyldt beretning om fattigdom, ydmygelse og stejl
selvhaevdelse. Det bibelblege udgangspunkt har faet liv
og ordene »hvad du har gjort mod en af disse mine
sma ...« er blevet til drama.

Den forfgrte Anna sidder i natten, alene med sit syge
barn. Udenfor star himmel og jord i ét. Ingen preest eller
leege kan na frem. Alt imens bliver den nyfadtes andedrag
stadig svagere. Da griber hun til, mere i fortvivlet trods
mod Gud end mod de mennesker, der har udstgdt hende,
selv at dgbe barnet. Men end ikke Vorherre er hende
nadig. Da leegen endelig nar frem ledsaget af Retfaerdig-
hedens bedsteborgerlige repraesentanter, er Anna alene.
Dgden har besggt hendes stue og taget hendes barn med
ind i det ubekendte land.

Annas ydmygelse er total. Forst socialt; som fattig pige
modtages hun med utdlmodig overbserenhed af sine rige
sleegtninge. Derpd erotisk; hun bliver en agteskabssvind-
lers offer. Og endelig metafysisk; end ikke det eneste
hun ejer, far hun lov at beholde. | filmens slutscener Ig-
ber hun gennem vinternatten og snefoget, til hun styrter
om pa en flod, hvis is gar i skred ned mod et rygende
vandfald. Det er som om hun nu endelig helt har overgivet
sig til de kreefter, som har revet hendes liv op og sat det i
drift bort fra landet hinsides stremmen. For det ligger der
hele tiden i al sin Brueghelske virkelighed med bgrn og
dyr og daglige gegremdl. Med hgstarbejde og smgarkeer-
ning, med soldrukne marker, middagsstilhed og passiaren
i den efterarslune landhandel.

Og sa bliver hun grebet og frelst der ude péa floden,
naturligvis og i sidste gjeblik. Det er vor helt Richard
Barthelmess, der nér frem i - hvad Hitchcock har kaldt -
verdens mest formidable krydsklip! Men ogsd noget an-
det: Afsted lgber han, veek fra afgrunden med sin elskede
i favnen, ind mod det faste land og det ordnede liv, alt
mens isen, han lgber over, uimodstdeligt traeekker de sam-
menslyngede hen mod den vuggende kant og det ende-
lige brusende styrt ...

BROKEN BLOSSOMS (1919)

Hvis den detaljemeettede og digressionsrige »Way Down
East« med dens robuste natursymbolik er som et billede
af Brueghel eller en slynget ksede af lanterner, sd er
»Broken Blossoms« som Whistler, enkel og monokrom;
ikke en rekke af lygter men en glorie, et gennemsigtigt
svab.

Igen er hovedpersonen en kvinde, Lucy, som lever i
Londons Eastend, hvor hun vanrggtes af sin brutale far,
indtil hun en dag bliver fundet p& kajen af en ensom,
opiumshaerget kineser, der tager hende med hjem. Skjule-
stedet bliver imidlertid opdaget af faderen, der slaber
pigen tilbage til sin lejlighed og slar hende ihjel. Da kine-
seren finder hende, dreeber han faderen og tager pigens
lig med sig. Endnu engang smykker han hende og begar
sd selvmord.

Som melodrama er historien altsd ikke mindre vidtlgftig
end sd meget andet Griffith har lavet, men som film er
den méaske hans stgrste. »Broken Blossoms« er helt uden

de svagheder, der ellers dukker op selv i instruktgrens
bedste arbejder: Den floromvundne religigsitet, de komi-
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ske forestillinger om det lastefulde, der ikke raekker vi-
dere end til vellystige korpiger og dekadent highlife, den
ha-stemte heroisme og sentimentaliteten. Her er det ene-
ste ugyldige Donald Crisps udvendige og slappe overspil.
Til gengaeld er Richard Barthelmess som den spinkle, for-
finede og euforiserede idealist med de skuffede illusioner
og steerke lidenskaber intens i hver eneste scene, og
Lillian Gishs Lucy er simpelthen et filmhistorisk hgjde-
punkt, der placerer hende blandt kunstartens stgrste skue-
spillerinder og instruktaren i reekken af store kvinde-
skildrere: von Sternberg, Ophuls, Cukor, Dreyer, Mizogu-
chi, Antonioni, Bergman ...

Lucy er et forkomment og forkglet proletarbarn, slgvet
af darlig kost og monotoni. Forstanden er afstumpet og
folelserne staekkede, men under elendigheden og apatien
bzerer Lucy p& en umulig og gleedeslgs anelse om det
smukke og gode. Og anelsen materialiseres og bliver
virkelig, men genialt antyder Griffith, at det er en virkelig-
hed, der egentlig aldrig gar op for pigen. Hendes mgade
med Chen, hans gadefulde kineseransigt og tyste bevee-
gelser, silkekdben hun hyldes i og det tavse begeer, der
betvinges til beskyttelse, oplever hun altsammen mere
som drgm end virkelighed.

En markant skildring af Lucys baggrund, havnekvarte-
rets overfyldte lejligheder med vrimlen af unger og dam-
pende vasketgj afgrenser filmens kerne. Jo lsengere ind
i dén historien synker, jo markere, blgdere og mere kon-
turlgs bliver verden indtil det allerinderste ndes - Chens
lysende keerlighed, fordringslgs og uudtalt. »Broken Blos-
soms« har naturligvis i sin tid ligesom alle andre stumfilm
veeret vist med musikledsagelse, men aldrig har det fore-
kommet rigtigere at sidde i museets biograf og se film
i fuldsteendig stilhed.

Kulminationen er mordscenen, hvor faderen dreeber
pigen, fordi hun har levet sammen med en farvet. De
sexualperverterede aspekter i racismen har Griffith jo
altid haft sans for! Scenen er ikke en naturalistisk drabs-
skildring, men den blodtadgede og hvide dgdsraedsels ind-
begreb. Lillian Gishs forklaring pa dens tilblivelse er i gv-
rigt anderledes nggtern end den, der havder, at hun og
instruktgren bragte hinanden til hysteriets rand. Det for-
mede sig altsammen s& ubesveeret, heaevder hun, at det
kom bag pa Griffith, at det nu var overstaet!

Men filmen - den endelige og feerdige film kan ikke
have overrumplet ham, sd inspireret og sikkert den er
gennemfgrt, si iscenesat den er. Havde han i sine unge
ar udbygget og forsiret sine virkninger, s& blev han efter
»Intolerance«, den store kraftprgve, mere og mere optaget
af enkelhedens astetik. »Teknik er kun erfaring, ikke mar-
ven,« sagde han, og fastholdt at det altid drejer sig om
»at forteelle en historie oprigtigt, levende og enkelt«.8
Og Griffiths historie var, som s& mange store kunstneres,
hvilket medium de sa end udtrykker sig i, altid den samme.
En beretning om den kulde og kreenkelse, der truer med
at knaekke det sarbare liv og ikke s& sjeeldent har held
dertil.

NOTER

1) The Man who Invented Hollywood. The Autobiography of D. W. Griffith.
Edited and annotated by James Hart. Louisville, 1972.

2) Lillian Gish: The Movies Mr. Griffith And Me. London, 1969.

3) Mrs. D. W. Griffith (Linda Arvidson): When the Movies Were Young. New
York, 1969.

4) Iizxrsell Goodman: The Fifty-Year Decline And Fail of Hollywood. New York,

5) Kevin Brownlow: The Parade’s Gone By. New York, 1968.

6) Robert M. Henderson: D. W. Griffith. His Life and Work. New York, 1972.

7) Karl Brown: Adventures With D. W. Griffith. Edited and with an introduction
by Kevin Brownlow. New York, 1973.

8) Focus on D. W. Griffith. Edited by Harry M. Geduld, USA, 1971.

9) Sergei Eisenstein: Film Form. New York, 1957.

10) Nicholas Vardac: From Stage to Screen. New York, 1968.

11) Andrew Sarris: The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968.

112 Lillian Gish og Richard Barthelmess i »Broken Blossoms.



En Grif-
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Krono-
log

1908-13: Griffith hos Biograph, hvor han laver om-
kring 400 film, hvoraf den sidste »Judith Of Bethu-
liax bliver hans ferste lange.

1914: Hos Mutual laver Griffith »The Battie Of The
Sexes«, »Home Sweet Home«, »The Escape«, »The
Averging Conscience«.

1915: »The Birth Of A Nation«. Slutter sig til
Triangle for at optage »Intolerance«, der bliver
langt mere bekostelig end beregnet og giver store
tab. | lgbet af tyverne betaler Griffith sig ud af
geelden.

1916: »Intolerance«.

1917: Hos Artcraft Pictures (senere Paramount) in-
strurer Griffith en serie film:

1918: »Hearts Of The World«, »The Great Loveg,
»The Greatest Thing In Life«.

1919: »A Romance Of Happy Valley«, »The Girl
Who Stayed At Home«, »True Heart Susie«, »Scar-
let Days«, »Broken Blossoms«. Kun den sidste af
de mange film mellem »Birth Of A Nation« og
»Way Down East« kommer gkonomisk hjem. For at
klare situationen prgver Griffith at hakke »Intole-
rance« op i to smafilm: »The Fall Of Babylon« og
»The Mother And The Law«. Begge udsendt i 1919,
hvor han ogsa flytte” til sit eget studie - Mama-
roneck - uden for New York. Fgrste film her: »The
Greatest Question«.

1920: »The Idol Dancer«, »The Lone Flower«, »Way
Down East«, den sidste for United Artist, for hvil-
ket selskab han ogsé iscenesetter:

1921: »Dream Street«, »Orphans Of The Storm.
1922: »One Exciting Night«.

1923: »The White Rose«.

1924: »America«, »lsn’t Life Wonderful« (en apolo-
gi for den antityske propagandafilm »Hearts of the
World« pd samme made som »Intolerance« havde
veeret det for »Birth Of a Nation),

Mamaroneck bliver for kostbar for Griffith, der
flytter til Paramount, hvor han laver:

1925: »Sally Of The Sawdustx.

1926: »That Royle Girl«, »The Sorrows Of Satan«.
Deklinationen er nu tydelig, men kendere har van-
skeligt ved at afgere om den skyldes manglende
frihed for instruktgren eller svigtende talent. Efter
uoverensstemmelser med selskabet flytter Griffith
til:

1928: Arts Cinema Corporation. »Drums Of Love,
»The Battie Of The Sexes«.

1929: »Lady Of The Pavements«. Nedgangen fort-
saetter, kun

1930: »Abraham Lincoln« vinder anerkendelse. Det
er Griffiths forste talefilm, s& enkel og ikonogra-
fisk som Fassbinders bedste ting fyrre ar senere.
1931: »The Struggle«. Griffith laver den for egen
regning. Den bliver grinet ud, og Griffith flygter
ind i spiritus og glemsel. Ni &r senere forsgger
Hal Roach at f& ham ud i lyset igen og anseetter
ham som radgiver pd »One Million B. C.«. Ideen
er afsindig, for den krevede tilpasning af en
mand, der aldrig havde kunnet passe sig til. Dét
blev hans gode films styrke, men ogsa hans Kar-
rieres svaghed.
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