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Manden

Krigen sluttede, da foraret kom, men endnu en maned
efter, at Lee havde strakt vdben ved Appomattox, prg-
vede en lille skare meend at sld sig igennem og bringe
deres praesident, Confederationens Jefferson Davis, i sik-
kerhed vestpa. Et dgmt forehavende som hele Sydens sag
havde veeret det. Men ogsa sd heroisk og ridderligt som
de idealer, man havde kampet for i fire lange &r. 1865
var det nu, og dagen den tiende maj, da blafrakkernes
kavalleri indhentede og omringede Davis’ eskorte et sted
i Georgias skove. Ironisk nok fandt overgivelsen sted ved
en lille by, der hed Washington. Til stede ved lejligheden
var en vis Colonel Jacob Griffith, som i gvrigt haevdede
at veere blevet udneevnt til brigadegeneral, blot sd sent
at der ikke havde veeret tid til at protokollere forfrem-
melsen.

Om dette og de mange andre glorigse heendelser - om
den gang Colonel Griffith ledede et kavalleriangreb fra
en enspandervogn foran sine ryttere, om Shilo, Sesquat-
chie Valley og Missionary Ridge - fortalte krigeren da
han kom hjem og sad pa verandaen pa farmen i Kentucky.
Tilhgrerne var naboer og familie, bgrnene og hans kone,
der havde stdet om natten bag den regnstribede rude og
set efter de bortdragne, og som om dagen havde slidt
helbredet ud af kroppen p& de forsgmte marker. En
kendsgerning der dog ikke fik obersten til at tage sa
meget des hardere fat, nu slaverne var veek og kun et
par sorte familier var tilbage pa& ejendommen, der hed
»Lofty Green«. Et smukt navn, stateligt. Mere stateligt
end der var deekning for. Farmen var pa 520 acres, og
det ggr ingen plantation.

Men det dér med deekningen, overensstemmelsen mel-
lem myte og virkelighed, var i det hele taget ikke ober-
stens steerke side, dremmer og tantast som han var. »Du
nedstammer fra konger, David,« sagde han til sgnnen,
nar de sad i magnolia-tusmgrket, mens Jake slgrede virke-
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ligheden med nok en whisky. Forfeedrene var, mente han,
the ancient Griffith chieftains of Wales. Den stamtavle
blev nu aldrig verificeret. Heller ikke da David, der gerne
ville tro den, &r senere satte genealoger pd opgaven.
Var det ikke forfeedrene, obersten underholdt med, leeste
han maske hgijt - Edgar Allan Poe, Oliver Goldsmith, Wal-
ter Scott, Shakespeare - men bestandigt tilbagevendende
var det stgrste tema - the war between the states - som
man i Syden foretrak at kalde borgerkrigen. Fortryllet lyt-
tede David til de scenerier, der oprulledes for ham. S&
levende fremstod de, at han kunne hgre Shermans tord-
nende march mod havet og stilheden, da Lee hin niende
april 1865 tog afsked med sine soldater.

Bag Lofty Green bglgede markerne blidt op mod hori-
sonten. Her 18 den log cabin, hvor de to negerfamilier,
de tidligere slaver, de gode og tro, stadig boede. Her
rislede baekken under hegnet, og her gik drengen ud om
morgenen for at plukke korbaer. »Mens jeg gik, var det
som om mine bare fgdder knap rgrte jorden. Den gang
forstod jeg naturligvis ikke, at jeg aldrig mere skulle op-
leve en lykke s& ren, en saddan jublende lgftelse som i
disse fordrsmorgener ...«.1)

»Husk lille David, at dit navn betyder 'den hgijt elske-
de’,« sagde moderen. »Det faestnede sig i min erindring.
Jeg husker en morgen, da jeg gik i skole, og der var rim-
frost pa treeerne. En gren strdlede seerlig steerkt, og sa
klart som var det en solid mur jeg s3, fik jeg gje pa Kristi
ansigt spejlet i glimmeret. Jeg standsede og sagde: »My
name is David and you know that means Dearly Beloved
and | hope you may like me a little and | might be your
dearly beloved because | love you and always have«. S&
a&ndredes lyset en smule og billedet svandt.« 2

Som livet p& »Lofty Green« snart gjorde det. »Ah - om
man kunne opfinde et skrin, i hvilket man kunne opbevare
sit livs dyrebare gjeblikke for s& senere - i markere stun-
der - at 8bne for dem og, om sa blot for et kort gjeblik,
at indande den oplagrede erindring,« skrev David mange
artier senere, da han siddende p& et hotel bag Sunset
Boulevards stgvede, forbleeste palmer sggte at fa hold pa
sine memoirer.])

Det fik han aldrig, men det magiske skrin havde han nu
alligevel. David Wark Griffith blev filmhistoriens farste
erindringsdigter, og han er stadig en af dens stagrste, selv-
om den baggrund af victoriansk religigsitet og heroisme,
der var hans, nok overhovedet er den epoke, der har
mindst at sige mennesker i dag.

Barndomshjemmet slap David aldrig af syne, hvor langt
bort fra det han end kom. Rejsen begyndte, da familien
efter faderens ded i 1885 matte forlade en totalt forgeel-
det ejendom og flytte til den nsermeste stgrre by, Louis-
ville. Her fik David ansaettelse hos boghandler Flexner,
der var en venlig mand, som s& igennem med, at drengen
leeste Dickens og Walt Whitman i arbejdstiden og sendte
ham til matinéer i det naerliggende Macauley’s Theatre.
Stort set den eneste hgjere uddannelse David nogensinde
modtog. Til gengeeld var han en fremragende elev. Kunne
han endnu ikke udtrykke sig, forstod han til gengaeld at
modtage indtryk. Trods moderens protester forsggte han
sig s& endelig en dag som skuespiller. Det blev i farste
omgang til amatgrkomedie med gruppen »The Twilight
Revellers«, men senere fulgte mere professionelle road-
shows. Dog, endnu s& sent som i 1906, da David kom til
San Fransisco, kunne han betro en pige - Linda Arvidson,
som han senere ulykkeligvis blev gift med - at han endnu
ikke havde bestemt, om han ville blive stor som skuespil-
ler, teaterleder, operasanger, dramatiker eller forfatter.3



Inderst inde stod Davids hu nbk til litteraturen, og han
bar sadan set livet igennem den knuste digterdrems |karos-
kors med sig. Den undfangedes i de helt unge ar tilbage i
Louisvilles Macauley’s Theatre. Da David her sa Julia Mar-
lowe - Staternes fgrende primadonna pa det tidspunkt -
besluttede han sig for at blive USA’s Shakespeare. Var
det at nedkalde hybris over sit hovede, sa var det ikke
desto mindre et mal, han aldrig slap af syne, skriver Lillian
Gish?; forfatter ville han veere. Fotografen Billy Bitzer
forteeller, at Griffith, da han pabegyndte forberedelserne
til »The Birth of a Nation«, sagde til ham: »Vi begraver os
i hardt arbejde ude pa vestkysten i fem &r og laver den
stgrste film, der nogensinde er gjort. Det tjener vi en
million dollars p&, hvorefter vi traekker os tilbage. Du kan
sd bruge al den tid, du har lyst, pa dit fotografiske udstyr
- and | will settie down to write.« 2 Det faktum at Griffith
senere skrev flere af sine - svagere - manuskripter under
pseudonym vidner ogsd om en litteraer ambition, snarere
end om den beskedenhed Lillian Gish taler om.

Da David og Linda i lgbet af sommeren 1906 kom til
New York, havde han et skuespil i kufferten. »A Fool and
a Giri« blev opfert i Washington og Baltimore, men ingen
af stederne holdt det sig pa plakaten i mere end en uge.
N4, selv forbilledet (Shakespeare) havde forsggt sig pa
scenen, og det blev ogsd den made parret kom til at op-
retholde livet pa i disse ar. Han spillede bl. a. Lincoln i
skuespillet »The Ensign« og fik hovedrollen i et nyt stykke
- »The One Woman« - af forfatteren Thomas Dixon, der
lige havde haft succes med »The Clansman.

En dag - og da ma han virkelig have fglt sig op mod
muren - besluttede David sig til at fglge et venneradd og
gé op til Edwin S. Porter pd The Edison Company med et
filmmanuskript. Den nystartede industri var bestandig i
bekneb for tigres-historier. Den David mgdte op med, ville
Porter nu ikke kgbe. Dertil var den for genkendelig som
La Tosca, og skulle den historie filmatiseres, var der i alt
fald ikke grund til at betale for den. »Jeg havde ingen
anden udvej end at afvise det,« forteeller Porter, »men
Griffith insisterede s indtreengende p& at komme til at
ggre studiearbejde, at jeg gav ham en rolle i den film, vi
var igang med. You are a little on the slim side, | told him,
for 1 was make-up man then, too, so we’'ll have to pad out
your shoulders and put lifts in your shoes and get you in
character. Griffith took direction from me very well.« 4

- Resten er filmhistorie, og stadig hovedkapitlet. Kort
efter sit mgde med Edwin S. Porter kommer Griffith til
Biograph eller the American Mutoscope and Biograph
Company, som det oprindelig hed. Det var beliggende i
et gammelt patricierhus pa 11 East Fourteenth Street.
Kvarteret var derangeret men stedet godt, og David bliver
snart dets fagrstekraft, ikke som skuespiller men som in-
struktar. | arene mellem 1908 og 1915 leerer han handvaer-
ket, og i de fglgende 10 &r skaber han sine hovedveerker.

- Resten er tavshed. Som sa ofte i kunsthistorien - og
da ikke mindst i filmens - forstummer stemmen for tidligt.
La ci darem la mano, la mi dirai di si - duetten af Mo-
zarts opera »Don Juan« lgd fra etagen ovenover, da de to
unge piger Dorothy og Lillian Gish for fgrste gang kom til
Biographs studier bag Union Square i New York for at
besgge deres veninde Gladys Smith, eller Mary Pickford
som det viste sig, at hun var kommet til at hedde. Stem-
men de hgrte var dyb og bgjelig, melodisk og med en
naesten hypnotisk dragning i sig. Imponerende som man-
den var det, der nu kom ned ad trappen og hilste pa
sgstrene. »He was imposing; he held himself like a king,«
skriver Lillian Gish, der skulle blive det vidunderlige cen-

tralmotiv i Griffiths bedste film. Han havde da ogsd straks
sans for hende, som han i det hele taget havde sans for
uprgvede kraefter. »Jeg er tilbgjelig til at foretreekke be-
gyndere. De mgder op uspoleret af sakaldt teknik, teorier
og forudfattede meninger. Jeg foretreekker den unge pige,
som er ngdt til at klare sig selv og maske hjaelpe sin mor.
Hun mé& og skal arbejde hardt. Og s& holder jeg forresten
mest af den nervgse type. Det kunne aldrig falde mig ind
at ansaette en debutant, der ikke viser tegn pé sengstelse.
Hvis hun er rolig, har hun ingen fantasi.« 5

Og det er maske samtidig grunden til, at Griffiths sam-
arbejde med sine skuespillere altid fik midlertidig karak-
ter. Blev de for gamle i garde? Faldt nerverne efterhanden
s& meget til ro hos dem, at han fglte, de blev uimodtage-
lige for instruktion, at fantasien svigtede dem? Eller var
de i virkeligheden snarere hans fantasi, de ikke kunne
stimulere i leengden? Selv samarbejdet med Lillian Gish
kom til en ende. »Han havde et ambivalent forhold til sine
protégés,« skriver hun. »Han hjalp dem til succes, men
lod dem flyve af rede uden beklagelse. Maske fglte han,
at han havde skabt s& mange stjerner, at det ville veere
en smal sag at forme nye.« Det var ti ar efter deres farste
mgde, at Lillian Gishs og Griffiths veje skiltes. Arbejdet
med »Orphans of the Storm« var afsluttet, da hun en dag
blev kaldt til mesterens kontor og gik derop i forventning
om forberedelser til nye opgaver:

»De ved lige sd vel som jeg, hvor meget det koster at
lave film,« sagde han. »Med alle de udgifter jeg har, kan
jeg ikke fa rad til at betale, hvad De er veerd.«

| samme @gjeblik leeste jeg hans tanker og huskede Mary
Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh - alle de stjerner
han havde skabt og sa sendt afsted.

»De bgr g& Deres egne veje nu. Deres navn har nu lige
s& megen verdi for publikum som mit, og jeg synes, De
skal udnytte det, mens De kan.«

Og séledes blev pa venligst tenkelige made en mange-
arig kunstnerisk og forretningsmeessig forbindelse afbrudt,
lige sa tilfeldigt som den var begyndt.2

Anita Loos sagde en gang, at alle Griffiths piger var
ges og mindedes Clarine Seymour, der mgdte op til da-
gens arbejde med en bold, som hun legede med i pau-
serne. Nu var Anita Loos, der som sekstendrig sendte sit
forste manuskript til Biograph (»The New York Hat«, in-
strueret af Griffith i 1912, hans og Mary Pickfords sidste
film sammen) en sophisticated dame og der er al mulig
grund til at tro, at hun har set pa Griffiths ideal-jomfruer
med mere skepsis end forstdelse. For sandheden var vel
den, at en veesentlig side af Griffiths instruktgrtalent var
hans formidable intuition som talentspejder, og at den
skaffede ham »a string of young giris with rare ability«,
som Robert Henderson skriver i sin store Griffith-bio-
grafi.6) Forfatteren mener i gvrigt, at Griffiths sans svig-
tede i tilfeeldet Carol Dempster, der fgrste gang optradte
hos ham som statist i »Intolerance« og som blev hans
leading lady ityverne. Hun var, siger Henderson, allerede
en moden kvinde dengang tilbage i 1916, som blot farte
sig frem under pigelig uskyld. Hun vidste, hvad hun ville,
hun opndede det, og Griffith er ikke hverken den farste
eller den sidste instruktgr i verden, der har prgvet at gare
en pige til stjerne af andre grunde end den eneste gyldige
- talentets! Det er dog en vurdering, som ikke bar sta
alene. Kenderne er uenige. Kevin Brownlow finder Carol
Dempster »a brilliant actress«, blot mindre bgjelig end
Lillian Gish og tilbgjelig til at ggre modstand - bevidst
eller ubevidst - mod den hypnotiske instruktion, hun blev
udsat for. 5
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Hvad enten Lillian Gish nu var et villigt redskab eller
ej og Griffith eventuelt hendes Svengali, s& mener hun,
at han bag hele sin suggestive styrke og midt i betagel-
sen var bange for sine ingenuer. »Han s& aldrig en pige
i sit kontor, uden at der var en tredie person tilstede. Det
var, som om han altid bekymrede sig for sit gode rygte.
Maske det dog slet og ret var pengeafpresning, han veer-
gede sig mod. Hollywood var allerede da fyldt med am-
bitigse piger, der ville ggre alt for at komme til filmen.« 2

David Wark Griffith - en pertentlig hypokonder, en sky
og forfeengelig mand. »He was an extremely difficult man
to know,« sagde Mack Sennett?, og i de mange ar de
arbejdede sammen, tiltalte Griffith og Lillian Gish altid
hinanden med Miss og Mr., og det pé trods af at bekendt-
skabet ikke udelukkende var indskraenket til det arbejds-
meessige. Griffith var nemlig en meget ensom mand ogsa.
Han havde ingen venner, evnede ikke den easy-going
facon, der far folk til at gd pa veertshus eller tage pa
fisketur. Egentlig fortrolighed var ham naegtet. Derfor tog
han sgndag eftermiddag ud til Dorothy og Lillian Gish, der
boede hos deres mor. Det var et besgg, der havde karak-
ter af ritual, det havde sin form. Man spiste frokost, pas-
siarede og gik tur i skoven. Griffith naturligvis med en af
sine store hatte pd. Den krgb han i ly under, for han var
bekymret for sit udseende. Hggeneesen kreevede ligesom
en modveegt. Derfor de evindelige bredskyggede hatte,
som-dog samtidig rejste et nyt problem. Hatte er darlige
for haret, og Griffith var bange for at blive skaldet. Under
optagelserne sad han hele tiden og masserede sin isse
og en dag lod han sig karseklippe. Samtidig skar han hul
i sin strahat, si solen kunne skinne ind pa hovedbunden,
der blev brunet i pletter, leopardpletter! Kejtet og ynde-
fuld var Griffith; alt matte finde en stil og en form, for at
han kunne have med det at gore. | arbejdspauserne skyg-
geboksede han for at holde sig adreet eller han greb den
nermeststdende pige og dansede en vals eller foxtrot
med hende. Sa nzer og ikke naermere kunne han komme ...
»Se pa dyrene,« sagde han s med sin meerkelige stem-
mefaring (Griffith sagde ikke Gish med Geesh, ikke bomb
men boomb, ikke Giri men Gell, 7), »de er udtryksfulde.«
Man dansede »Trés Moutarde« - 'Too Much Mustard’ -
en foxtrot. Griffith nynnede melodien og henvendte sig
igen til sin partner: »You must be a fox.« Hans gjne blev
skarpe og glimtede fra side til side, og i det gjeblik var
han selv en raev med al reevens agtpagivenhed og snu-
hed. 7

»Jeg sd en Reev forleden Dag,« siger Peter i Karen
Blixens novelle »Peter og Rosa«. »Ved Beenken i Birke-
skoven. Den sa lige pa mig og rgrte Halen lidt. Jeg teenk-
te, mens jeg sa tilbage pa den, at den forstod sig pa at
veere Reev, sddan som Guds mening med den har veeret.
Alt hvad den teenker eller ggr er just helt og holdent reeve-
agtigt, der er ingenting ved den fra dens Jre til dens
Hale, som Gud ikke har villet have der ...«. Og p& samme
made med Griffith. Han og filmen var ét, filmen var hans
liv og livet en film, et spgrgsmal om isceneseettelse; et
passioneret astetisk anliggende. Da denne sammenhang
gik i skred forsvandt ogsd meningen med Griffiths til-
veerelse og han selv blev et genfeerd. Der findes i Richard
Griffiths og Arthur Mayers bog »The Movies« et billede
af Griffith fra hans seneste ar. Han sidder p& en af Holly-
woods natklubber i hvid smoking og sludrer med W. S.
Van Dyke, der i sin tid var assistent pd »Intolerance«. Et
trist billede p& det glemte og udlevede. Snart rejser han
sig, Griffith, og nar via et par matrosbevaertninger hjem
pad sit hotelvaerelse, hvor den tusindtallige samling af
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operaplader og symfonier og en kopi af »Orphans in the
Storm« i nogle blikdaser p& kgkkengulvet stort set er det
eneste, der kan forteelle at beboeren har kendt andre dage.
Og hvorfor gik det s, som det gjorde? Maske fordi Grif-
fith var en darlig forretningsmand med darlige radgivere
- broderen bl. a. - i en branche, hvor forretningssansen
er en betingelse for at baere det igennem, som andre
sanser - talentets - kan frembringe. (Griffith blev dog
aldrig en fattig mand. Han kunne betale enhver sit og
stadig leve af sin formue. Men han var ligeglad med
penge. Han kgbte rettighederne til »Orphans in the Storm«
pa et tidspunkt, hvor historien havde vaeret offentlig ejen-
dom i arevis, og da Alexandria Hotel en gang i tredivernes
begyndelse gik fallit, fandt man i keelderen en pakke med
paskriften »D. W. Griffith - Personal«. Den indeholdt
20.000 9$).

Men det kan ogsd vaere, at Griffiths tragedie var selv-
overvurderingens pris. Nemesis over den hybris-skyldige
som ikke blot ville men ogsa mente at kunne male sig
med geniet, den stgrste mester - Shakespeare. Det er
her neevnt, at en af grundene til, at Griffith s sorglgst
skilte sig af med sine bedste medarbejdere, kan skyldes,
at han mente nemt at kunne skabe sig nye, pa samme
made som successen med »Way Down East«, der af alle
regnedes for et udspillet og foreeldet teaterskreedderi,
kan have fdet ham til at tro, at han kunne give nyt liv til,
hvad pokker han ville. Engang havde han ivrigt sggt rad
hos alle, der var med i arbejdet, fra skuespillere til stik-
i-rend-drenge. Senere kom han leengere veek fra sine
folk, spurgte mindre, hvilket igen vil sige, at han holdt
op med at diskutere med sig selv. Selvgentagelserne
treengte sig pa, virkeligheden svandt. Mr. Griffith var ble-
vet the Master.

Eller er det en anden virkning ved det at blive the
Master, der ggr sig geeldende? Har det noget at gare
med, at reeve-billedet fra for ikke blev ved med at passe
pa Griffith, pA den made at forsta, at han holdt op med
blot at veere en raev, da han opdagede, at han var det.
Med andre ord: Udtarrede Griffiths kunstneriske evner
da umiddelbarheden og intuitionen erstattedes af ambi-
tion og forfaengelighed?

Der er dem, der mener, at Griffith forkrgblede som hand-
veerker, da han ikke leengere - efter 1924 - var sin egen
herre men blev afhaengig af studiepolitik8, men endelig
kan det jo ogsd veere, at han simpelthen ikke var i stand
til, som flere andre af de starste efter ham, at aendre sig
og indstille sig pa skiftende tider. Han var ikke tilpas-
ningsdygtig, og er der noget man skal veere i movie-
business, s& er det det! For der var egentlig mange, heaev-
der Kevin Brownlow, der var indstillet pa at hjeelpe Hook-
nosed Dave, som han nu blev kaldt, i hans lange ledig-
gangsar mellem 1931 og 1948. Hal Roach var en af dem.
»Men at finde en passende stilling til ham i den meget
endrede industri, ville veere det samme som at fd Moses
indpasset i Frelsens Heaer«.s)

David Wark Griffith dgde den 23. juli 1948 treoghalvfjerds
ar gammel. »P& grund af kontraktlige forpligtelser kunne
hverken Dorothy eller jeg veere til stede ved begravelsen,«
forteeller Lillian Gish. »Senere skrev Mae Marsh til mig,
at hun og John Ford havde besggt kapellet, hvor David
I& in state for at vise ham den sidste are. En kirkebetjent
fortalte dem, at der i dagens lgb kun havde veeret fire
andre til stede, den ene af dem Cecil B. de Mille.« 2 Og
det er vist - betegnende nok, ogsa for situationen - det
eneste sted Miss Geesh omtaler sin lseeremester og gode
bekendt som David!



Ved selve begravelsen mgdte dog hele det gamle Holly-
wood op, og filmbyens officielle repreesentanter holdt ta-
ler. Fgrst Donald Crisp, acting president of the Academy
of Motion Arts and Sciences og derpd Academy vice-
president Charles Brackett, som sagde:

»Det blev D. W. Griffiths skaebne at f4 en succes uden
sidestykke i underholdningsverdenen men ogsa at lide en
smerte, som kun succes af den stgrrelsesorden kan for-
arsage, nar den hgrer op. Selv akademiets overraekkelse
af en Oscar til ham i 1936 gjorde lidet til at hjaelpe pa
Griffiths hjertekval. Der var for ham ingen anden lgsning
end vedvarende og oprevet at banke pa den ene lukkede
dor efter den anden.«

Instruktgren

»Det var Miss Murdstone, som var kommet, og hun var
en bister en at se til; mgrk som sin broder, hvem hun
lignede meget i ansigt og stemme, og med et par tykke
gjenbryn, der nsesten mgdtes oven over hendes naese,
sd man skulle tro, at hun, da hun pa grund af sit ken var
afskaret fra at g4 med skeeg, havde taget dem i stedet
for. Hun medbragte et par uhandelige, harde sorte kuffer-
ter, pd hvis 1dg begyndelsesbogstaverne til hendes navn
var sldet ind med harde messingsgm. Da hun betalte
kusken, tog hun sine penge ud af en hard stalpung, og
pungen gemte hun i et sandt feengsel af en pose, der
hang pa& hendes arm i en sveer keede. Den gang havde jeg
endnu aldrig set en sa stalsat dame, som hun var.«
Séaledes introduceres en person i Charles Dickens’ selv-
biografiske roman »David Copperfield«. Dickens var, i
Karl Browns uimponerede og rammende karakteristik, »a
sort of literary cartoonist«, der projicerede ordbilleder
frem af skikkelser, hvis inderste treek blev forstgrret op
pd bekostning af alt andet.7 Og dét var maske netop
Dickens’ hemmelighed, de klare konturer. Billedernes
plastiske naerveer, de intime detaljer og bevaegelser iagt-
taget med den yderste agtpagivenhed, de karikerede
treek og sindbilledlige antreek og de pludselige ryk til-

bage i store, vrimlende totaler. En visuel og scenisk kunst.
| et afsnit i »Oliver Twist« henviser Dickens selv til slaegt-
skabet med det teatralske melodrama:

»| alle gode melodramer er det skik at fremstille de tra-
giske og de komiske optrin i en lige sa regelret afveksling
som de rgde og hvide lag i en god, stribet spegeskinke.
Helten synker ned pda sit strdleje, tynget af leenker og
ulykker, og i det neeste optrin opvarter hans trofaste, men
intet anende vabendrager tilhgrerne med en komisk sang.
Med bankende hjerte ser vi heltinden i en stolt og sam-
vittighedslgs lensherres favn, hvor hendes liv og hendes
&re svaever i lige stor fare; men hun griber sin dolk for
at frede om denne pa hins bekostning, og netop som vor
forventning har naet spandingens toppunkt, hagres en
pibe, og vi flyttes hen i borgens store hal, hvor en gra-
haret borgfoged synger et lystigt kor med endnu lystigere
vasaller, der har fri adgang til ethvert sted, hvad enten
det er en kirkehveelving eller et palads, og som svarmer
omkring i en idelig svir.

Sadanne forandringer synes latterlige; men de er ikke
sa unaturlige, som de ved farste gjekast ser ud til at veere.
Overgangene i det virkelige liv fra et veldeekket bord til
et dgdsleje og fra en sgrgedragt til en festkleedning er
ikke en smule mere pafaldende, kun at vi der er travle
skuespillere i stedet for rolige tilskuere, hvilket ggr en
betydelig forskel. Skuespillerne i det efterlignede liv pd
teatret er blinde for voldsomme forandringer og pludse-
lige udbrud af lidenskab eller fglelse, der, nar de frem-
stilles for tilskuere alene, fordemmes som stgdende og
formastelige.

Da pludselige forandringer af skueplads, tid og sted
ikke alene ved langvarig skik og brug billiges i bgger,
men endog af mange regnes for en forfatters hovedkunst
- idet forfatterens dygtighed af sddanne kritikere veesent-
lig demmes efter de forlegenheder, hvori han lader sine
personer komme ved slutningen af hvert kapitel - vil den-
ne korte indledning til den neerveerende maske blive holdt
for overfladig«.

Eisenstein bringer dette citat i sit essay »Dickens, Grif-
fith, And the Film Today«.9 »Med sit stalklare blik, som
jeg husker fra mgdet med ham, havde Griffith akkurat lige
sd megen Dickensk evne til en passant at gribe en situa-
tions veesentlige detaljer og det, der kan gi’ en figur i
et enkelt signalement, som Dickens selv pa sin side havde
filmisk »optisk kvalitetc«, skriver Eisenstein, hvis essay -
sammen med Nicholas Vardacs bog »From Stage to
Screen« - stadig er det vaesentligste, der er skrevet om
forudseetningerne for udviklingen af det filmiske form-
sprog i almindelighed og Griffiths i saerdeleshed.

Emnet for Vardacs undersggelse er netop den sceniske
kunst, Dickens i ovenstdende citat reesonerer over. Det
victorianske melodrama, som havde udviklet - eller dege-
nereret - skuespillet til ren bleendveerkskunst. En keempe-
maessig perspektivkasse, der reducerede det talte ord
til et absolut minimum men bragte en raekke hastige og
livfulde optrin med steerk virkelighedsillusion; ét stykke
preesenterede saledes fjorten scener i tre akter, og der
var smak for skillingen. Det stormede, sneede og reg-
nede pad scenen og under de skiftende vejrlig vrimlede
det med mennesker og dyr, som truedes af sammenstyr-
tende bjergformationer eller frembrusende tog, hvorfra
de forst blev reddet i sidste gjeblik.

The last minute-rescue skulle senere blive Griffiths for-
teelletekniske triumf, og han var netop opdraget rundt om
pa provinsens scener i stykker af den art, hvor det male-
riske i scenebilledet og det pantomimiske i spillet, beto-
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nes. En af tidens dramatikere, Thomas Dixon, forfatte-
ren til »The Clansman«, senere filmatiseret af Griffith
som »The Birth of a Nation«, definerer netop skuespil som
»a process of reasoning in which living pictures are used
instead of words«.10 En kritiker forstod konsekvensen af
dette, da han sa »Ben Hur«, hvor veeddelgbet er arrange-
ret ved at veritable heste styrter af sted oppe pd scenen
lebende pa trillende platforme mens bagtaeppet ruller den
modsatte vej af den dyrene (tilsyneladende) bevaeger sig
i. »De kommer ikke ud af pletten,« skriver han, »og den
beveegelige baggrund suggerer ikke nogen til at tro, at
lgbet virkelig finder sted. The only way to secure the
exact sense of action is to represent it by Mr. Edisons
invention ...«.10

Griffith bliver manden, der ggr det, og hans kunst er
altsd en videreudvikling af bestreebelser i det nittende
arhundredes teater gennemfart under staerk inspiration
fra en af samme tidsalders betydeligste digtere - Charles
Dickens. Og det er jo rart at vide, for som Eisenstein, der
som alle gode revolutionaere har megen traditionssans,
siger: det er altid godt at se, at der er sammenhang i
tingene. Andre, der beted noget for Griffith, var Robert
Browning, hvis digt »Pippa Passes« han filmatiserede i
1909, og Alfred Tennyson, hvis »Enoch Arden« blev for-
leg for en film bade i 1908 og i 1911. »Pippa Passes«
havde kunstfaerdige lysvirkninger og med »Enoch Arden«
begynder Griffith for alvor at udvikle klippekunsten, da
han springer fra en scene, der viser den ventende hustru
til én, hvor manden sidder strandet pd en gde @. »Jamen
man kan da ikke forteelle en historie ved at springe rundt
i den p& den made,« indvendte producenten. »Folk kan
jo ikke hitte rede i det.«

»Well, er det ikke sddan Dickens g@r?«

»Jo, men det er romanskriveri. Det her er noget andet.«

»Nej, det er det nu ikke - det her er billedfortaellinger.
These are picture-stories.« 3

Instruktgrens selvbevidsthed under replikskiftet meer-
kes. En billeddigter er ved at finde sin form.

Man var pa location, for Griffith forstod pa et tidligt
tidspunkt, at kun der forefindes den ngdvendige autenti-
citet. Det amerikanske landskab, bjergene og sletterne,
New Englands klipper og Virginias bomuldsmarker, kom
med ham ind i filmen, og hvis Dickens var den, der bragte
fabrikker, maskiner og jernbaner til litteraturen, s& blev
det Griffith, der introducerede industrialismens milieuer
pa film. Ved location arbejdede han helst med skjult
kamera, men var sceneriet for komplekst til det, forstod
han til gengeeld ogsd at ga frem og arrangere virkelig-
hedens myldrende tilfeeldighed med lige opmeerksomhed
pé detalje og helhed:

»Han sidder i en stol pd en platform lidt skrat foran
kameraet med sin lasede strdhat, cigaren og megafonen.
Et halvt dusin negerdrenge »optreeder« i forgrunden. Han
rdber ikke ned til dem, at det, de laver, ikke duer. Han
stikker derimod ha&nden i lommen og den kommer op fuld
af smapenge. Han smider et dusin ned i gruppen.«

»Krat nu lgs efter dem,« siger han. »Der er noget af
det, og der er mere til jer, hvis | gor det igen og rigtigt.
Ja, det er godt.«

S& haever han blikket og ser ud i baggrunden et par
hundrede meter bort. Han haever megafonen:

»Kom lidt mere frem dernede. Driv pd, Bill' | to gutter
nede ved hytten, begynd at danse. Der er noget af det!«

Tilbage til forgrunden:

»Tag hatten af ham banjospilleren, den skygger for
hans ansigt. N4, parat. Dans dernede - dans! Der er no-
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get af det! Og bgrn, nu lgber | tilbage gennem flokken.
De hvide kommer op midt igennem. Og du der i stolen,
tilbage med hovedet, fald i sgvn, snork!«8

Der kreves maske knap sa stort et overblik af en in-
struktgr ved studieoptagelser som ved location. Til gen-
geeld er koncentrationen ikke mindre. Griffith blev hurtigt
klar over at en dekoration ikke far sin kvalitet ved at se
rigtig ud men snarere ved at fotograferes rigtigt. Han an-
satte en engelsk arkitekt, Harry McClelland, der sammen
med studie-temreren Frank Wortman og rekvisitaren Ralph
De Lacy eksperimenterede med forskellige maleriske virk-
ninger og fandt frem til en varm gra-tone, der gjorde lys-
seetningen mere effektiv. Det var i de tidlige Biograph-ar,
allerede fgr 1910. Senere raffineredes metoden. Igen fik
instruktgren hjeelp af en engleender, maleren George Ba-
ker, hvis akvareller dannede koloristiske forleeg til opbyg-
ningen af Limehouse-sceneriet i »Broken Blossoms«. For
det endelige filmiske resultat var Henrik Sartov en vigtig
person. Han var oprindelig still-fotograf, og Griffith havde
opdaget ham ved at se nogle af hans smukke, impressio-
nistisk belyste portraetter af Lillian Gish. Sartovs fotografi
er deemrende, halvtgennemsigtigt og kunstferdigt i mod-
seetning til Billy Bitzers mere robuste og variable.

Wilhelm Gottlieb Bitzer var gennem naesten en snes ar
Griffiths cheffotograf og nok hans karrieres vigtigste med-
arbejder. Hvis »Broken Blossoms« var preeget af et rem-
brandtsk clairobscur skyldes det nok, at dén var mere
bestemt af Sartov end af Bitzer, hvis ideal for lysseetning
ikke var Rembrandt men Vermeer; » - der har vi en fyr,
som forstod at bruge dagslyset, sddan som vi matte bruge
det med de mange naturlige reflekser fra mange natur-
lige kilder og med store, klare baggrunde, som kunne af-
skygges eller belyses pa en sddan made, at man kunne
spille det mgrke op mod det lyse og det lyse op mod det
mgrke. Og da jeg hgrte, at Vermeer brugte et camera
obscura bygget akkurat ligesom en Graflex blot uden
lukker og plade og tegnede det, han sa, pa bundglasset,
ja, s& var Mynheer V lige vor mand, hvad s& kritikerne
end matte sige,« skriver Bitzers assistent Karl Brown i
sine ypperlige erindringer.?

Men vidste Griffith og hans fotograf, at et billede er
et billede og altsd skal komponeres, males op af lys og
skygger, og at motivet skal forlenes med symbolsk styrke
- »for Griffith var et tree mere end et tree - dets kraft og
sarbarhed udtrykte metaforisk heltindens fglelser,« skriver
Andrew Sarris1l) med en skjult reference til King Vidors
memoirer »A Tree Is a Tree« - sa forstod instruktgren
ogsé kunsten at holde tilbage; det der efter Asta Nielsens
mening er den tiende muses hemmelighed. Det kunne
ske, at Bitzer sagde:

»Mr. Griffith, hvis Miss Marsh stdr mast henne i hjarnet
mellem alle de folk, kommer vi ikke til at se hendes an-
sigt.«

Og Griffith svarede efterteenksomt:

»Lad os nu se. Hvis vi ser hendes ansigt, si er det Mae
Marsh ved opvasken, vi ser. Men hvis vi kun ser hendes
ryg og arme, bliver hun til hver eneste kvinde i biografen,
som hun star der og vasker op. Vi spiller scenen med hen-
des ryg mod kameraet.« 7)

Bemeerkningen er belysende for hele Griffiths holdning
til sit arbejde og sit publikum. Den karakteriserer hans
temperament og hans kunst. »En film,« mente han, »bliver
til ved en feelles indsats mellem instruktgr og tilskuer.
Instruktgren viser en flig af menneskelig sindsbevagelse,
publikum udfylder resten. Jo stgrre filmen, jo stgrre sam-
arbejdet mellem instruktgr og publikum.« 8 Derfor sagde



Griffith under indspilningen af »Judith of Bethulia.

Griffith heller ikke »Cut«, nar en optagelse var i kassen.
Han sagde »Fade out«, ligesom han sagde »Fade in« i
stedet for »Camera«, nar der skulle begyndes. »Jeg for-
stod ikke hvorfor, indtil det gik op for mig, at Griffith selv
aldrig vidste pa forhdnd, om han ville bruge en ud- eller
indtoning omkring en scene eller eventuelt et klip. Selv
ikke ved neerbilleder vidste han det. Derfor alle disse
toninger, der stillede ham frit. Han vidste det aldrig. Han
vidste det ikke, fgr publikum fortalte ham det.« )

Med denne usikkerhed - denne spgrgen - blev Griffith
naturligvis afheengig af sin stab. Han matte veere omgivet
af faste medarbejdere, der kendte ham, metoden og ma-
let. Og ngglefiguren var altsd Billy Bitzer, kreevende og
germansk. »The strange thing was ... that | liked Bitzer.
Not because he was likeable, for he wasn't,« siger Karl
Brown og karakteriserer sin chef som en moderne Cellini.
Med den fgdte kunstners sikkerhed flgj de tykke fingre
over kameraets tangenter. Eagle Eye blev han kaldt. En
brun mand med brune gjne, brun hud, ja sdgar brune
leber.?)

Blandt de mange i staben blev flere selvstaendige in-
struktgrer. Karl Brown er en af dem - og de andre: Erich
von Stroheim, Sidney Franklin, Elmer Clifton, Donald
Crisp, Raoul Walsh, Lloyd Ingraham, Paul Powell, Allan
Dwan, Tod Browning, Edward Dillon, Joseph Henabery.

| arenes lgb udbyggede og optreenede Griffith ogsd en
trup af skuespillere, en slags repertory company, som han,
pd samme made som Ingmar Bergman i vore dage, kunne
teenke p&, nar en ny film var pa bedding: Lillian og Dorothy
Gish, Owen More, Donald Crisp, Robert Harron, Blanche
Sweet, Henry B. Walthall, Fay Tincher, Mae Marsh,
Spottiswoode Aitken, Miriam Cooper, James Kirkwood,
Ralph Lewis, Mary Aitken, Joseph Henabery, Josephine
Cromwell, Raoul Walsh, Edward Dillon, Constance Tal-
madge, Kate Bruce, George Fawcett, Richard Barthel-
mess, Clarine Seymour, Carol Dempster, Neil Hamilton.

Det var ikke alle, Griffith samarbejdede med i lige lang
tid, men for dem alle kom - som fortalt i denne artikels
fogrste afsnit - samarbejdet til en ende. Nu er Bergman
neevnt til sammenligning med Griffith - den faste stab.
Parallellen demonstrerer samtidig forskellen. Skal Berg-
man karakterisere instruktgrens opgave, siger han, at den
er et spgrgsmal om at skabe tillid og tryghed omkring
arbejdet, og vi kender alle disse billeder, hvor han sidder
pd hug sammen med skuespillerne eller star i et hjgrne
af dekorationen med armen om Bibi Andersson. 'Hvad
er der lille ven, hvad sengstes du for,” spgrger han Ingrid
Thulin i et anspeendt gjeblik under indspilningen af »Natt-
vardsgasterna«. lkke Griffith! hvis Bergman er den gode
hyrde, var han den strenge fader. »He had a commanding
voice,« skriver Lillian Gish, »... there was an air about

him that forbade intimacy.« 2 Kun med Billy var han pa
fornavn, og i stedet for tryghed og tillid befordrede han
jalousi og rivalisering mellem sine aktgrer. Ikke s&dan, at
Griffith dannede hof, der var ingen yndlinge og stjerne-
systemet befordrede han ikke. Florence Lawrence, der er
blevet kaldt filmens farste star, forlod ham netop, fordi
hun opdagede nogle gkonomiske muligheder, der ikke
blev taget hensyn til pd Biograph. Her - hos Griffith -
var det sagen, det drejede sig om. Alle skulle fgle, at de
havde del i arbejdet, men samtidig holdt han altsd spaen-
dingen ladet gennem »hot competition with any and all
possible rivals«, som Karl Brown udtrykker det. Lillian
Gish finder princippet sundt, hun taler om »the healthy
rivalry which Mr. Griffith encouraged« og forteller om
den gang den ukendte butikspige Mae Marsh fik hoved-
rollen i »The Sands of Dee« (1912) og ikke Mary Pickford
eller Blanche Sweet, som ellers var Biographs farende
damer. »Rollen kreevede en pige med langt, bglget har,
som Blanche og seerlig Mary havde i gylden overflod.
Maes har var ikke sd langt som deres. Blanches bedste-
mor var i studiet den dag, afgegrelsen blev truffet, og
havde en skarp kommentar til Griffiths beslutning: »l don’t
see how Mae is going to do it. She aint got no hairl« Mae
gjorde det ikke desto mindre, og Mary og Blanche arbej-
dede snart hardere end nogensinde for at fa den neeste
store rolle.« 2

Og arbejdet var en fortlgbende proces, altid i gang.
»Hvad jeg farst og fremmest vil leere jer er at se,« lyder det
smukkeste af alle Griffith-citater, og han leerte jo vitter-
ligt en stor del af fiimkunstens udavere og forhabentlig
ogsa et betragteligt udsnit af publikum at gare det, men
oprindelig har bemaerkningen veeret vendt til skuespiller-
ne. Griffith og Lillian Gish var i London under forberedel-
serne til »Hearts of the World« (1918). Da de gik ned ad
the Strand svajede en luder over fortovet foran dem.
»Watch that!«, udbrgd Griffith, og jeg sd, at hun gik, s&
det lynede. Den méde jeg géar pd i »Hearts of the World«
er fuldsteendig som pigen den dag pa the Strand.« 5 Grif-
fith anbefalede sine aktgrer at opsgge alle mulige milieuer
og gerne de ekstreme - faengsler, sanatorier, sindssyge-
hospitaler o. s. v. for, som han sagde, at gribe »humanity
off guard«. Det var det overrumplende udtryk han ledte
efter.

Heraf skal dog ikke udledes, at hans metode byggede
pa en form for ekstemporering, for det var det modsatte,
der var tilfeeldet. Griffith bragte sine teatererfaringer med
sig ind i filmstudiet ogsd hvad personinstruktion angar,
Hele filmen blev spillet igennem scene for scene, inden
optagelserne kom igang. Disse forberedelser kunne tage
op mod en méaned, og praverne gennemfgrtes uden de-
korationer, saetstykker eller kostumer fuldsteendig som
de indledende sceneprgver pa et teater. Alt simuleredes
og Griffith dirigerede forlgbet med den stemme, som alle,
der har kendt ham, bliver ved at vende tilbage til. »A rich,
deep, very beautiful voice,« siger Kathrine Albert, der
blev instrueret af ham i »The Greatest Question« (1919).
»Nu standser du ved et tree. Det er et sebletree. Du sam-
ler a&blet op, Bobby, og reekker hende det. Husk du elsker
hende overalt 0. s.v. ... Og det nggne studie, uden det
mindste til at befordre fantasien, blegnede bort, og jeg
befandt mig pa vejen dernede i Kentucky under et virke-
ligt eebletrae, jeg spillede ikke en rolle, jeg blev ikke diri-
geret af den store Griffith, jeg var den pige ...«5H

Om og om igen prgvedes der, og ofte skiftedes skue-
spillere ud undervejs. Griffith brugte ikke mood music til
hjeelp ved indstuderingen, han havde to instrumenter ud-
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over sit geni for instruktion og det var altsd stemmen og
spilleren. Maske anvendte han forskellige metoder pa
forskellige temperamenter. Nogle siger, at virkningen var
nermest hypnotisk, og Kathrine Albers beskrivelse kunne
tyde derpd. Han ville det rigtige,' det agte udtryk og hel-
mede ikke fgr, han mente at have ndet det. Glycerin-
tarer var ikke nok, der skulle greedes, hvad Carol Demp-
ster fik at fgle under indspilningen af »Sorrows of Satan«
(1926) og Lillian Gish, da hun var Lucy i »Broken Blos-
soms«. | den store hysteri-scene skreg hun og Griffith sa
hgjt under prgverne, at det kunne hgres langt ud pa ga-
den, og man matte hindre behjertede folk i at styrte den
ngdstedte til hjelp! Om det ellers passer.

For der er ogsd helt andre beskrivelser af Griffiths
fremgangsmade, og den ene udelukker naturligvis ikke
den anden. Nogle siger, at Griffith gennemspillede samt-
lige roller for spillerne, andre at han aldrig gjorde det.
Broadway-designeren Norman Bel Geddes oplevede sa-
ledes Griffith under indspilningen af »Sorrows of Satan«
som her beskrevet:

»DW instruerede efterteenksomt, preecist og uden de-
monstrationer. Jeg gik ikke teet pd, nar han lavede et in-
timt neerbillede. S& trak han stolen helt hen til de pageel-
dende aktgrer indtil han bogstavelig talt sad pd skgdet
af dem, hvorpd han begyndte at tale med dem s sagte,
at kun de kunne hgre, hvad han havde at sige. Hans an-
sigt var naesten skjult under den bredskyggede hat, men
skuespillerne fulgte det opmaerksomt, og ud af det drog
de inspirationen til ydelser, der langt overgik, hvad de
tidligere havde praesteret. Gennem hele dagens arbejde
fastholdt DW en rolig, stilfeerdig, smasnakkende under-
stram af praecision og radgivning, som i afgegrende grad
bidrog til timingens og stemningens akkuratesse. Selv
nar han talte hgijt, var stemmen rolig og afmalt. Han tog
scenerne om og om igen, til tider helt op til tredive gange.
»Once again, piease. We'll try it once again.« Det var fak-
tisk hans arbejdsmaessige refrain. Prgverne fortsatte da-
gen igennem, ofte til klokken otte om aftenen. S& lod han
skuespillerne gé og trak sig tilbage til forevisningslokalet,
hvor han sad og sa dagens optagelser igennem.« 6

Ved disse gennemsyn havde Griffith som regel hos sig
klipperen Jimmy Smith, igen en mangedrig medarbejder.
De sagde ikke mange ord til hinanden i aftenens lgb,
kommunikationen mellem dem gik pa en udefinerbar mu-
sikalsk samstemmighed og udtryktes i fa, for udenfor-
stdende ubegribelige kodeord. N&r sa endelig samtlige
optagelser var i kassen, trak Griffith og Jimmy Smith sig
tilbage en uges tid for at raklippe, og nar resultatet heraf
var vist i studiet klippedes yderligere ned, s& det fagrste
preview kunne lgbe af stablen.

Og med hele den veegt Griffith lagde p& publikums-
reaktionen, var preview en afggrende aften. Griffith valgte
aldrig et sophisticated publikum til lejligheden, igen en
arv fra teateradrene, hvor han havde leert, at det gamle
husrdd om at prgve medicinen p& hunden far end pa pa-
tienten ogsa geelder for scenens kunst. Skuespil preesen-
teredes - og gor det jo stadigveek i USA - i »dog towns«
inden de sattes op pd det kreesne Broadway, og det var
en kur, der ogsd kunne bruges pa film. Griffith prgvede
sine af p& det mest upolerede publikum, han kunne finde,
ufglsomt overfor de finere nuancer men til gengaeld med
et hungrende krav p& al den rastyrke en film - og kun
film - kan rumme. »Han drog sin styrke fra jorden,« skri-
ver Karl Brown, »og ligesd givet det er, at han (i sine
steerkeste ar) kontrollerede studiet, lige s sikkert er det,
at peanuts og popcorn kontrollerede ham.« 7)
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Filmene

Hvis en marsmand eller en anden geest pa jorden skulle
have at vide, hvad film er for noget, var det bedste, man
kunne ggre, at forteelle historien om D. W. Griffith. Her
er det hele: De nadeslgse vilkar i en kunstart, som ogsa
er en industri, den teater- og litteraturhistoriske sammen-
haeng og den eestetiske udvikling. For det passer jo vitter-
lig, at Griffith gjorde det hele. Han gjorde det maske ikke
fagrst, som ofte haevdet, men han gjorde det bedst! Han
forvandlede pafund til udtryk. 1911 er aret, hvor Griffith
selv forstar, hvad det er, han er ved at udvikle - en kunst-
art - og den forfeengelige og selvbevidste mand afleegger
nu sit pseudonym Lawrence og vedkender sig David! Det
er i 1911, at han med »The Lonedale Operator« mestrer
krydsklippet og forhalingsteknikken ved opbygningen af
filmens crescendo og samme ar kommer i »Enoch Arden
de associative klip og cut backs, der samordner ydre
handling og indre folelse: Situationen med kvinden der
leenges efter sin mand, som der s& klippes til. | »Enoch
Arden« var der ingen forfglgelse og udfrielse i sidste mi-
nut, men der var dramatiske close-ups, disede modlys-
billeder og back-lightning. Den virkning blev opdaget, da
Bitzer engang for sjov tog nogle fotos af Mary Pickford
og Owen Moore med solen bag dem. Han mente, resul-
tatet ville blive silhouetter, men en hvid bordplade kastede
lyset tilbage pa pigernes ansigt, og reflekserne gav deres
hud en seerlig levende stoflighed og dermed instruktgren
endnu en effekt. | »The Goddess of Sagebrush Gulch«
(1912) glider en mand ned ad en skreent i diagonalafskee-
ring og i refilmatiseringen af »The Lonedale Operator,
som nu hed »The Giri and Her Trust« (1912) bruges kgo-
rende kamera. Selv det frosne billede, der, siden Franpois
Truffaut afsluttede »Ung Flugt« med et s&dant, har veeret
et preeg i den moderne stil, finder vi hos Griffith allerede
i 1909 i »A Corner in Wheat«; instruktgren foranstaltede
virkningen ikke ved stop-action men ved at fastldse ak-



tgrerne i paralyserede attituder med den hensigt at sym-
bolisere den psykiske lammelse, der fglger med sult og
fattigdom. Og sadan kunne der fortsaettes med oprems-
ningen af stilistiske greb og eestetiske virkninger hos den
tidlige Griffith. Det er der, det hele, i de firehundrede-
ogfyrre smé film, han lavede imellem 1908 og 1915. Film
der samtidig foregriber og forbereder de store ogsa te-
matisk. »In Old Kentucky« (1909) fortaeller om to bradre,
der kaemper pd hver deres side i borgerkrigen, en intim
og sentimental historie, der sammen med »The Battie«
(1911), der udfolder store slagscener med artilleri og man-
ge statister, kan betragtes som skitser til »The Birth of a
Nation«, ligesom »A Beast at Bay« (1912), hvor der fore-
kommer et vaeddelgb mellem et automobil og et ekspres-
tog og »Home Sweet Home« (1914), der forsgger at sam-
menkoble fire historier i et tematisk feellesskab, senere
skal vise sig at veaere udkast til »Intolerance«.

Og der star man s& med hele filmgrammatikken foran
de to store monumenter »The Birth of a Nation« og »In-
tolerance«, indgangen til den egentlige filmkunst. To film
der begge taler tolerancens og i alt fald retfeerdighedens
sag (som de ser den), men som stort set - 0gsa begge -
viser det modsatte. Steerke og uomgeengelige vidnesbyrd
om den nye kunstarts dobbelte natur. Om alle de gode
tanker og ord, der kan formes pa& manuskriptets sider,
men som formar s& lidet, nar feberen i billederne banker
en helt anden irrationel besaettelse ind i publikum.

»The Birth of a Nation« og »Intolerance« er demon-
strationer af genial forteelleevne, og den sidste af dem
stdr den dag i dag som den stgrst tenkte film, der er
gjort. Skeemmes »The Birth of a Nation« af chauvinisme
og »Intolerance« af manglende gennemfgrelse i alle led
(fuldendt er den ikke) s& er de dog portaler - men netop
derfor ogsa speerringer. Kolosser der ikke er til at komme
udenom, og den, de mest af alle ssetter bom for at na
ind til, er paradoksalt nok Griffith selv. Han er ikke til at
fa gje pd for al den filmhistorie han repreesenterer. For
at komme hen til ham m& man g& ind ad bagdaren - hvil-
ket vi sa vil gare.

THE STRUGGLE (1931)

Hele vejen gennem Griffiths produktion er der disse au-
tentiske, robust strukturerede billeder af slummilieuer. De
findes allerede i »The Musketers of Pig Alley« (1912),
hvor nogle smagangstere slds i en snaever gyde fuld af
skrammel og affald, og naturligvis i den moderne historie
i »Intolerance, hvis intrige »The Musketeers of Pig Alley«
i gvrigt foregriber. Griffiths billeder af storbyen betoner
altid uoverskueligheden ude og hjemlgsheden inde. De
er billeder pa kaos, en verden hvor vilkarligheden rader ...

| »The Musketeers of Pig Alley« bergves helten ved et
tilfeelde sine penge, og ved et tilfeelde far han dem til-
bage. En hgjere orden, social, religigs eller moralsk, fin-
des ikke, og er der et gennemgdende treek, er det de-
struktionens, som behersker savel milieuet som menne-
skene i det. Griffiths moderne helte er vege og blide -
Robert Harrons anaemiske alvorsfuldhed - og kommer de
hjem med skindet pd neesen, er det i alt fald ikke deres
fortjeneste, maske deres kvinders - men snarest netop
tilfeeldets!

Séledes ogsa i Griffiths sidste film »The Struggle«. En
beretning om den peene fyr Jimmie Wilson, der gar neden
om og hjern, da det ene glas biir tilbgjelig til at tage det
naeste. Tilslut ender han som et alkoholisk vrag men op-
dages tilfee Idigt af sin datter, der bringer the last minute
rescue, som ingen - heller ikke filmen selv - tror pa.

Omsvinget i Jimmies liv indtreeffer ved en familiefest,
hvortil chefen er inviteret. Jimmie kan ikke klare situatio-
nen men stikker af for senere at vende tilbage i en kaem-
pebrandert, der forneermer hans foresatte og vanaerer
familien. Selvom scenen - som den slags scener ogsa gar
det i virkeligheden - svinger fra det patetiske til det lat-
terlige, er den ikke lIykkedes. Den virker udvendig og
teatralsk og bliver stikkende i det grinagtige, men karak-'
teriserer som sadan ikke filmen i gvrigt, selvom der er
andre eksempler pa ufrivillig komik. Anita Loos skrev
manuskriptet og skal have ment, at det burde spilles som
farce. Hvordan det skulle have kunnet beere igennem er
sveert at se, men at smeldet fra forfatterindens skarpe pen
har forhindret Griffith i at drive for langt ud i fgleriet er
ikke desto mindre tydeligt, og havde de to haft lejlighed
til at udbygge samarbejdet i fremtidige film, var der ma-
ske kommet det fremragende ud af det - maske oven i
kabet en morsom film fra Griffiths hand?

»The Struggle« er ikke fremragende, men den er en
god film - tilmed trods den tragiske synsvinkel nu og da
morsom - ogsd uden at tage instruktgrens lange ar af
uproduktivitet i betragtning, selvom det naturligvis bliver
seerlig bevaegende at se denne historie om en dranker,
der forsvinder ind i et lukket mgrke, fordi man ved, at den
er lavet af en dranker, der kommer derfra.

Historien bygger pd Zolas roman »Drankeren«, og Grif-
fith forberedte sig pa optagelserne et ar. Disse begyndte
den sjette juni og varede til niende august. Griffith, der
var sin egen producent, havde lejet et lille, betreengt stu-
die ithe Bronx men tog helst - som i gamle dage - sine
skuespillere ud pa gader og streeder. Han fik konstrueret
en mikrofon, der gjorde lydmanden i stand til at optage
dialog p& lang afstand, og filmen er mindre uflyttelig end
de fleste tidligere talefilm.

»The Struggle« er en agteskabshistorie. Hun spilles af
Zita Johann, en Broadwayskuespillerinde der tilfarer figu-

Hal Skelly i drankerrollen
i »The Struggle«.
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ren en raekke intense, nuancerede skift mellem melankolsk
viden, overbeerende ironi og @dsel sensualitet. Gennem
hende bliver filmen ogsa en fglelsesfuld skildring af keer-
lighedens magteslgshed. Scenerne mellem hende og Hal
Skelly er deempede. Hele tiden blotleegger de et forhold
mellem to mennesker, der er preeget af sdvel undseelig-
hed som laengsel, og som under alle omstaendigheder er
sarbart, fordi han er det. Da han endelig rammes fglger
filmen ham ind i gdeleggelsen. Skellys karakteristik af
den gemytlige, svage og dgmte Jimmy er intet mindre
end fremragende og kan til hver en tid male sig med be-
remtere undergangsskikkelser pd film sa som James Mur-
ray i »The Crowd« (1928), Ray Milland i »The Lost Week-
end« (1945) og Jack Lemmon - der ligner Skelly mest -
i »Days of Wine and Roses« (1963). Ved siden af Emil

Lillian Gish styrter ud i vinternattens
snefog i »Way Down East«, optakten
til filmens »last minute rescue« -
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Jannings i »Der Blaue Engel« er der vel ikke s& meget,
der star sig, ligesom Griffiths film ikke holder mal med
von Sternbergs. Alligevel, en sammenligning er ikke né-
deslgs. »The Struggle« klarer sig ganske godt, og de to
film har ikke alene betydelige skuespillerpreestationer til
feelles men ogsa det, at de driver deres fornedrelsesmo-
tiver frem over en stigende ekstensivering af de ekspres-
sionistiske virkninger. Griffith gennemfgrer forvandlingen
af virkeligheden fra en ydre tilstand - mennesker i et
milieu - til en indre - deliriets - med hgjspeendt dristig-
hed i sdvel spil som billedvirkninger, og de sidste klaustro-
fobiske scener med et menneske helt i selvdestruktionens
vold bliver et mareridt fuldt sd overbevisende som ind-
ledningens hverdagsskildring. Tilsammen er de et sidste
vidnesbyrd om deres instruktgrs spandvidde.

- 0og senere styrter Richard Barthelmess
afsted for at finde og frelse den elskede.



WAY DOWN EAST (1920)

Det skuespil Lottie Biair Parker skrev i 1897 under titlen
»Way Down East«, er prototypen pé den slags victorianske
melodramer, Nicholas Vardac har pé&peget som en af
forudsaetningerne for udviklingen af den filmiske forteelle-
teknik, men da Griffith op mod 1920 erhvervede rettig-
hederne til det - for mere end det havde kostet at produ-
cere hele »The Birth of a Nation« - havde det allerede i
mange ar vaeret anset for foraeldet, dels fordi alle havde
set det opfart af en eller anden trup i deres hjemby, og
dels fordi dets tankegang var passé. Krigen var forbi; nu
dansedes der tango pa landets varietéer og restauranter!

Og tankegangen var unagtelig ikke tyvernes. Var det
ikke i teaterversionen og blev det ikke som film. »Way
Down East« er nok det mest Dickenske Griffith har lavet!

»Fragtmanden satte min kuffert af ved haveporten. Jeg
gik ned ad stien hen til huset, skottede op til vinduerne
og frygtede ved hvert skridt for at se Murdstone eller
Miss Murdstone titte ud ad et af dem. Der viste sig imid-
lertid ingen ansigter, og da jeg nu havde naet huset,
trddte jeg ind med sagte, frygtsomme fjed.

Kun Gud ved, hvilke barnlige minder der vaktes hos
mig, da jeg hgrte min moders rgst i den gamle dagligstue,
idet jeg satte min fod ind i forstuen. Hun sang i en deem-
pet tone. Jeg tror, jeg m& have ligget i hendes arme og
hart hende synge saledes for mig, medens jeg endnu var
et spaedt barn. Melodien kendte jeg ikke, og dog var den
s& gammel, at den fyldte mit hjerte lige til randen; det
var ligesom en ven, der var vendt tilbage efter en lang
fraveerelse.

P& grund af den stille, tankefulde made, hvorpd min
moder nynnede sin sang, troede jeg, hun var ene, og gik
sagte ind i stuen. Hun sad ved kaminen og havde et lille
barn, hvis spaede ha&nd hun holdt op mod sin hals, ved
brystet. Hendes gjne s ned mod dets ansigt, og hun sad
og sang for det ...«

Igen »David Copperfield«, og scenen kunne med hele
dens stemning af tarebleendet nostalgi og gudhengiven
uskyld - hjertet fyldt til randen - veere hentet lige ud af
»Way Down East«, der pa forteksterne kaldes »a simple
story about simple people«. For det var naturligvis ikke
kun teknik og metode DW havde leest sig til hos Dickens.
Samstemmigheden er ogsé holdningsbestemt. Barndoms-
leengslen, moderdyrkelsen, fromheden, retfeerdighedssan-
sen, humoren, livsappetitten.

»Way Down East« har det altsammen. Det er historien
om en lille pige med slangekrgller og kyse, kort sagt
Lillian Gish, der drager ud i den store verden, hvor hun
blaendes, forfgres, lider for sin synd og oprejses i lutret
skikkelse med en ny flamme teendt i sit hjerte! Efter for-
teksterne fglger disse manende ord:

Mennesket er en gang for alle polygamt - selv Biblens
helgener var det - men Menneskesgnnen gav jorden
et nyt ideal, som menneskene vokser sig stadigt neer-
mere. Han gav én kvinde til én mand.

Sandheden skal blomstre - ikke ved loven thi vort liv
med hinanden er i forvejen tynget af love, som ingen
falger - men inde fra hjertet skal det siges os, at den
starste lykke ligger i renhed og trofasthed.

Forsagelse overfor lyst, uskyld overfor fordaerv, det er
Griffithske temaer og denne films hovedmotiv, men havde
det udfoldet sig alene i en opbyggelighedspraediken i stil
med forteksternes, da var der ikke blevet nogen film ud
af det. Som forkynder var Griffith ligesd reedselsfuld, som
han var eminent som forteller, og i dette tilfeelde tog

den sidstneevnte af hans egenskaber heldigvis - ja, jeg
ma naesten sige Gud ske Lov og Tak - magten fra preedi-
kanten, hvilket desveerre langtfra altid var tilfeeldet, og rev
historien om Annes treengsler fri af de forvrgvlede ideer
for at anbringe den midt i verden, sa vi i stedet for den
enkle forkyndelses enkle budskab om enkle menneskers
enkle liv og enkle tro har fadet en bred, broget og mod-
seetningsfyldt beretning om fattigdom, ydmygelse og stejl
selvhaevdelse. Det bibelblege udgangspunkt har faet liv
og ordene »hvad du har gjort mod en af disse mine
sma ...« er blevet til drama.

Den forfgrte Anna sidder i natten, alene med sit syge
barn. Udenfor star himmel og jord i ét. Ingen preest eller
leege kan na frem. Alt imens bliver den nyfadtes andedrag
stadig svagere. Da griber hun til, mere i fortvivlet trods
mod Gud end mod de mennesker, der har udstgdt hende,
selv at dgbe barnet. Men end ikke Vorherre er hende
nadig. Da leegen endelig nar frem ledsaget af Retfaerdig-
hedens bedsteborgerlige repraesentanter, er Anna alene.
Dgden har besggt hendes stue og taget hendes barn med
ind i det ubekendte land.

Annas ydmygelse er total. Forst socialt; som fattig pige
modtages hun med utdlmodig overbserenhed af sine rige
sleegtninge. Derpd erotisk; hun bliver en agteskabssvind-
lers offer. Og endelig metafysisk; end ikke det eneste
hun ejer, far hun lov at beholde. | filmens slutscener Ig-
ber hun gennem vinternatten og snefoget, til hun styrter
om pa en flod, hvis is gar i skred ned mod et rygende
vandfald. Det er som om hun nu endelig helt har overgivet
sig til de kreefter, som har revet hendes liv op og sat det i
drift bort fra landet hinsides stremmen. For det ligger der
hele tiden i al sin Brueghelske virkelighed med bgrn og
dyr og daglige gegremdl. Med hgstarbejde og smgarkeer-
ning, med soldrukne marker, middagsstilhed og passiaren
i den efterarslune landhandel.

Og sa bliver hun grebet og frelst der ude péa floden,
naturligvis og i sidste gjeblik. Det er vor helt Richard
Barthelmess, der nér frem i - hvad Hitchcock har kaldt -
verdens mest formidable krydsklip! Men ogsd noget an-
det: Afsted lgber han, veek fra afgrunden med sin elskede
i favnen, ind mod det faste land og det ordnede liv, alt
mens isen, han lgber over, uimodstdeligt traeekker de sam-
menslyngede hen mod den vuggende kant og det ende-
lige brusende styrt ...

BROKEN BLOSSOMS (1919)

Hvis den detaljemeettede og digressionsrige »Way Down
East« med dens robuste natursymbolik er som et billede
af Brueghel eller en slynget ksede af lanterner, sd er
»Broken Blossoms« som Whistler, enkel og monokrom;
ikke en rekke af lygter men en glorie, et gennemsigtigt
svab.

Igen er hovedpersonen en kvinde, Lucy, som lever i
Londons Eastend, hvor hun vanrggtes af sin brutale far,
indtil hun en dag bliver fundet p& kajen af en ensom,
opiumshaerget kineser, der tager hende med hjem. Skjule-
stedet bliver imidlertid opdaget af faderen, der slaber
pigen tilbage til sin lejlighed og slar hende ihjel. Da kine-
seren finder hende, dreeber han faderen og tager pigens
lig med sig. Endnu engang smykker han hende og begar
sd selvmord.

Som melodrama er historien altsd ikke mindre vidtlgftig
end sd meget andet Griffith har lavet, men som film er
den méaske hans stgrste. »Broken Blossoms« er helt uden

de svagheder, der ellers dukker op selv i instruktgrens
bedste arbejder: Den floromvundne religigsitet, de komi-

m



ske forestillinger om det lastefulde, der ikke raekker vi-
dere end til vellystige korpiger og dekadent highlife, den
ha-stemte heroisme og sentimentaliteten. Her er det ene-
ste ugyldige Donald Crisps udvendige og slappe overspil.
Til gengaeld er Richard Barthelmess som den spinkle, for-
finede og euforiserede idealist med de skuffede illusioner
og steerke lidenskaber intens i hver eneste scene, og
Lillian Gishs Lucy er simpelthen et filmhistorisk hgjde-
punkt, der placerer hende blandt kunstartens stgrste skue-
spillerinder og instruktaren i reekken af store kvinde-
skildrere: von Sternberg, Ophuls, Cukor, Dreyer, Mizogu-
chi, Antonioni, Bergman ...

Lucy er et forkomment og forkglet proletarbarn, slgvet
af darlig kost og monotoni. Forstanden er afstumpet og
folelserne staekkede, men under elendigheden og apatien
bzerer Lucy p& en umulig og gleedeslgs anelse om det
smukke og gode. Og anelsen materialiseres og bliver
virkelig, men genialt antyder Griffith, at det er en virkelig-
hed, der egentlig aldrig gar op for pigen. Hendes mgade
med Chen, hans gadefulde kineseransigt og tyste bevee-
gelser, silkekdben hun hyldes i og det tavse begeer, der
betvinges til beskyttelse, oplever hun altsammen mere
som drgm end virkelighed.

En markant skildring af Lucys baggrund, havnekvarte-
rets overfyldte lejligheder med vrimlen af unger og dam-
pende vasketgj afgrenser filmens kerne. Jo lsengere ind
i dén historien synker, jo markere, blgdere og mere kon-
turlgs bliver verden indtil det allerinderste ndes - Chens
lysende keerlighed, fordringslgs og uudtalt. »Broken Blos-
soms« har naturligvis i sin tid ligesom alle andre stumfilm
veeret vist med musikledsagelse, men aldrig har det fore-
kommet rigtigere at sidde i museets biograf og se film
i fuldsteendig stilhed.

Kulminationen er mordscenen, hvor faderen dreeber
pigen, fordi hun har levet sammen med en farvet. De
sexualperverterede aspekter i racismen har Griffith jo
altid haft sans for! Scenen er ikke en naturalistisk drabs-
skildring, men den blodtadgede og hvide dgdsraedsels ind-
begreb. Lillian Gishs forklaring pa dens tilblivelse er i gv-
rigt anderledes nggtern end den, der havder, at hun og
instruktgren bragte hinanden til hysteriets rand. Det for-
mede sig altsammen s& ubesveeret, heaevder hun, at det
kom bag pa Griffith, at det nu var overstaet!

Men filmen - den endelige og feerdige film kan ikke
have overrumplet ham, sd inspireret og sikkert den er
gennemfgrt, si iscenesat den er. Havde han i sine unge
ar udbygget og forsiret sine virkninger, s& blev han efter
»Intolerance«, den store kraftprgve, mere og mere optaget
af enkelhedens astetik. »Teknik er kun erfaring, ikke mar-
ven,« sagde han, og fastholdt at det altid drejer sig om
»at forteelle en historie oprigtigt, levende og enkelt«.8
Og Griffiths historie var, som s& mange store kunstneres,
hvilket medium de sa end udtrykker sig i, altid den samme.
En beretning om den kulde og kreenkelse, der truer med
at knaekke det sarbare liv og ikke s& sjeeldent har held
dertil.
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En Grif-
Ith

1Im -
Krono-
log

1908-13: Griffith hos Biograph, hvor han laver om-
kring 400 film, hvoraf den sidste »Judith Of Bethu-
liax bliver hans ferste lange.

1914: Hos Mutual laver Griffith »The Battie Of The
Sexes«, »Home Sweet Home«, »The Escape«, »The
Averging Conscience«.

1915: »The Birth Of A Nation«. Slutter sig til
Triangle for at optage »Intolerance«, der bliver
langt mere bekostelig end beregnet og giver store
tab. | lgbet af tyverne betaler Griffith sig ud af
geelden.

1916: »Intolerance«.

1917: Hos Artcraft Pictures (senere Paramount) in-
strurer Griffith en serie film:

1918: »Hearts Of The World«, »The Great Loveg,
»The Greatest Thing In Life«.

1919: »A Romance Of Happy Valley«, »The Girl
Who Stayed At Home«, »True Heart Susie«, »Scar-
let Days«, »Broken Blossoms«. Kun den sidste af
de mange film mellem »Birth Of A Nation« og
»Way Down East« kommer gkonomisk hjem. For at
klare situationen prgver Griffith at hakke »Intole-
rance« op i to smafilm: »The Fall Of Babylon« og
»The Mother And The Law«. Begge udsendt i 1919,
hvor han ogsa flytte” til sit eget studie - Mama-
roneck - uden for New York. Fgrste film her: »The
Greatest Question«.

1920: »The Idol Dancer«, »The Lone Flower«, »Way
Down East«, den sidste for United Artist, for hvil-
ket selskab han ogsé iscenesetter:

1921: »Dream Street«, »Orphans Of The Storm.
1922: »One Exciting Night«.

1923: »The White Rose«.

1924: »America«, »lsn’t Life Wonderful« (en apolo-
gi for den antityske propagandafilm »Hearts of the
World« pd samme made som »Intolerance« havde
veeret det for »Birth Of a Nation),

Mamaroneck bliver for kostbar for Griffith, der
flytter til Paramount, hvor han laver:

1925: »Sally Of The Sawdustx.

1926: »That Royle Girl«, »The Sorrows Of Satan«.
Deklinationen er nu tydelig, men kendere har van-
skeligt ved at afgere om den skyldes manglende
frihed for instruktgren eller svigtende talent. Efter
uoverensstemmelser med selskabet flytter Griffith
til:

1928: Arts Cinema Corporation. »Drums Of Love,
»The Battie Of The Sexes«.

1929: »Lady Of The Pavements«. Nedgangen fort-
saetter, kun

1930: »Abraham Lincoln« vinder anerkendelse. Det
er Griffiths forste talefilm, s& enkel og ikonogra-
fisk som Fassbinders bedste ting fyrre ar senere.
1931: »The Struggle«. Griffith laver den for egen
regning. Den bliver grinet ud, og Griffith flygter
ind i spiritus og glemsel. Ni &r senere forsgger
Hal Roach at f& ham ud i lyset igen og anseetter
ham som radgiver pd »One Million B. C.«. Ideen
er afsindig, for den krevede tilpasning af en
mand, der aldrig havde kunnet passe sig til. Dét
blev hans gode films styrke, men ogsa hans Kar-
rieres svaghed.
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Griffiths
Biograph-film

Ron Mottram

I de fem ar fra 1908 til 1913 gjorde D. W. Griffith Biograph
til det fgrende navn i amerikansk filmproduktion og satte
en ny standard i den voksende industri. Hans indsats
mellem »The Adventures of Dollie« og »The Battie at
Elderbush Gulch« betragtes som regel ud fra udviklingen
i hans teknik. Der er blevet gjort udferligt rede for de
film, hvor han for fgrste gang anbragte kameraet teettere
pa end de sadvanlige halvtotaler, for fgrste gang brugte
flash-back, for farste gang benyttede beveegeligt kamera
og specielle lyseffekter og for fgrste gang brugte ekstre-
me totaler for at lave et panorama.l) Der er blevet gjort
forsgg pé at placere disse tekniske metoder inden for en
meningsfyldt og berettende kontekst, men der lsegges
generelt mere vaegt pd det betydningsfulde i selve tek-
nikken. Det vil nu veere min opgave at betragte disse
»filmgrammatiske« elementer relativt isoleret, som var de
et mal i sig selv. Denne metode er en bjgrnetjeneste
over for kunstneren Griffith og har en tendens til at lsegge
et slgr over hans bidrag til udviklingen af det filmiske
sprog.

Griffith lagde altid veegt pd en ukompliceret form og
pa at underordne teknikken selve historiens krav. Dette
gaelder iseer i en- og to-akterne fra Biograph-perioden,
men det ger sig ogsd geeldende i hans senere arbejder
inklusive den monumentale »Intolerance«. »Nar der duk-
ker en eller anden lille nyhed i forteellema&den op, blev
alle helt vilde og betragtede det som et stort fremskridt.
Men tricks har aldrig den helt store betydning. At forteelle
en historie oprigtigt, levende og enkelt - det var det, man
streebte mod dengang som nu« (citeret fra en artikel af
Griffith publiceret i »Moving Picture Worlde LXXXV
(26.3.1927), 408; optaget i »Focus on D. W. Griffith« ud-
givet af Harry M. Geduld, Prentice-Hall, Inc., Englewood
Cliffs, N. J. 1971). De tekniske metoder eller »nye be-
handlingsmetoder«, som Griffith kaldte dem, ma indtage
deres plads som tricks i en god beretning, hvor de ska-
ber den forteellende linie og det dramatiske indhold,
men samtidig er underordnet disse to elementer. Nar man
bruger den traditionelle skelnen mellem form og indhold,
udsiger dette ikke andet end at formen ma veere afpasset
efter indholdet, og at det udtrykte indhold bliver stgbt af
formen. Griffith arbejdede ud fra denne brede basis -
ukompliceret i udsagnet, men potentielt kompleks i udfg-
relsen. Hvis man primeert ser pa hgjdepunkterne i Grif-
fiths teknik som basis for hans udvikling, betragter man
disse »tricks«, som »aldrig har haft den helt store betyd-
ning«, isoleret, hvorved man ngdvendigvis udelader stgr-
stedelen af filmene, hvor disse tekniske metoder ikke
forekommer. En neerlesning af filmene er ngdvendig for

forstdelsen af bade de individuelle film og karakteren af
Griffiths generelle virke og udvikling.

Griffiths karriere ved Biograph kan kun betragtes som
progressiv, nar den ses i sin helhed. Efter disse fem ar
var Griffiths kunstneriske talent blevet modnet, og selve
mediet havde gennemgaet en betydelig udvikling gennem
ham. Hvis man prgver at tage et overblik over hans kar-
riere fra den ene film til den anden eller fra ar til ar, vil
resultatet ikke blive en kontinuerlig stigende linie, men
snarere en stigende linie med flere plateauer og endog
tilbagefald. Nogle film fra 1912 er déarligere end nogle fra
1910 - man kan f. eks. sammenligne »So Near Yet So Far«
(1912) eller »For His Son« (1912) med »As It Is In Life«
(1910) og film, der er blevet lavet med en maneds mellem-
rum, hvor den anden helt klart er bedre end den fgrste -
som f. eks. »The Lonedale Operator« (lavet i januar 1911)
og »The Lily of the Tenements« (lavet i december 1910).
Eftersom Griffith lavede en eller to film hver uge, er det
let at forstd den ujevne kvalitet i hans arbejder. Her i
Biograph-filmene har vi i koncentreret form konflikten
mellem kunst og industri, som konstant underminerer den
kommercielle films slagkraft. Med henblik pd dette er det
klart, at man bgr isolere de Griffith-film, som virkelig ud-
gor keernen i hans tidligere arbejder - de film, som af den
ene eller den anden grund repraesenterer Griffith pa et
tidspunkt, hvor kunsten havde overtaget over industrien
og hans virkelige skaberkraft kom til udtryk.

En udtemmende neerleesning af de essentielle Biograph-
film ligger uden for denne korte analyses omrdde, men
det interessante i disse film kan i hvert fald bergres, hvis
man fremdrager specielle aspekter i Griffiths udtryksfor-
mer og paviser, hvordan de bliver brugt i visse film - altid
underordnet en god made at afvikle historien, personer-
nes udvikling og de dramatiske vaerdier pd. Samtidig kan
dette gares pa en made, som illustrerer Griffiths voksende
beherskelse af det filmiske sprog. Det betyder, at vi blandt
de essentielle veerker ma inkludere ikke blot de bedste
Biograph-film, men ogsa de film, som viser en betydelig
kunstnerisk udvikling. Og siden vi her forkaster den saed-
vanlige made at betragte udviklingsaspektet i Biograph-
filmene pé& - det vil sige som en progressiv opfindsomhed
og udnyttelse af nye tekniske metoder betragtet som
hgjdepunkter pa en mere eller mindre ret linie mellem
»The Adventures of Dolliex og »The Battie at Elderbush
Gulch« - bliver det ngdvendigt at opstille nye formulerin-
ger, som Griffiths udvikling kan undersgges ved hjeelp af.

En sddan formulering kan besta i at szette et uoverens-
stemmelsesforhold op mellem rum og beveegelse - en
linie, hvor alle filmene optreeder som funktioner i et dia-
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lektisk forhold. N&r vi bruger denne formulering, ser vi, at
der er film, der er koncentreret om rumlige forhold, og
film, som er koncentreret om bevaegelse, selvom alle fil-
mene ngdvendigvis indeholder aspekter af begge poler.
Imidlertid er det ikke en oversimplificering at bruge denne
dobbeltopdeling som et analytisk vaerktgj, som kan hjeelpe
os til at fa en grundleeggende forskel frem mellem visse
Biograph-film og ydermere beskrive Griffiths voksende ar-
tikulationsevne. 2 Rummet i Griffiths film er det virkelige
rum, der er defineret og udtrykt af personernes og objek-
ternes (»objekt« bruges her i bred betydning for at inklude-
re ting, bade store og sma, der ifglge sagens natur er sta-
tiske eller beregnet til beveegelse) placering og bevaegel-
ser i sammenhaengende og parallelle forhold, bade ind-
byrdes og i forhold til selve rummet. Rummets eller be-
veegelsens forrang determineres af den forteellende hen-
sigt, som er udtrykt i graden af beveegelse, og - nér der
ikke er tale om en betydningsbeerende bevagelse - af
placeringen af personerne og objekterne i rummet eller
med andre ord: af disse to karakteristika i et dialektisk
forhold. En person, som ses mere eller mindre statisk i
billedet, yder sit til at udtrykke rummet gennem et stabilt
forhold til alle andre elementer inden for billedets ram-
mer. Den samme person i beveegelse bidrager til at ud-
trykke rummet gennem et stadigt skiftende forhold til
alle andre elementer i billedet. Den artikulatoriske kraft
i det farste tilfeelde afheenger primaert af den rumlige
organisering, bade intern (inden for selve billedet) og
ekstern (i sammenstilling med de foregdende og falgende
billeder eller indstillinger, som i sig selv enten kan veere
rum- eller beveegelsesorienterede), mens den i det andet
tilfeelde afheenger af dynamikken i selve bevaegelsen,
bade intern og ekstern, kun med sekundeer interesse med
hensyn til det rum, der skal udtrykkes.

Lad mig neevne fem film, der kan illustrere disse punk-
ter: »Winning Back His Love« (1910) og »Enoch Arden«
(1911) som rumligt orienterede film, »The Revenue Man
and His Giric (1911) og »The Battie at Elderbush Gulch«
(1913) som beveegelsesorienterede film samt »The Lone-
dale Operator« (1911) som en ferm kombination af de to
tendenser og en af Griffiths bedste Biograph-produktio-
ner. Begge par viser desuden udviklingen i Griffiths for-
teelleteknik. Nar man analyserer de fem film fra Biograph-
perioden, begynder man at fa en fornemmelse af Griffiths
feerdigheder som kunstner, som trods alt danner basis for
hans betydning som pioner.

»WINNING BACK HIS LOVE«

»Winning Back His Love« er en historie om utroskab.
Agtemanden opfinder forretningsforbindelser, som op-
holder ham til langt ud pa aftenen, mens han i virkelig-
heden er sammen med en skuespillerinde, som ikke ved,
at han er gift. Selvom hans kone har en vis mistanke,
lader hun som ingenting og sidder tdlmodigt hjemme og
venter pd ham. S& modtager manden en dag et brev fra
skuespillerinden, som gerne vil aftale et mgde med ham.
Endnu en gang opfinder han en undskyldning og forlader
huset uden at veere klar over, at han har tabt brevet. Hans
kone finder det og bliver rasende. Pa det tidspunkt duk-
ker en af deres venner op, og hun viser ham brevet. Han
foreslar, at de giver segtemanden igen af samme skuffe.
De fglger efter ham og skuespillerinden hen til en restau-
rant, hvor de arrangerer sig séledes, at aagtemanden op-
dager dem sammen. Deres plan virker, men agteman-
dens vrede bliver tilintetgjort, da hans affeere med skue-
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spillerinden bliver afslgret. Efter at konen og vennen er
taget af sted, opdager segtemanden, hvad det er, hans
kone i virkeligheden har gjort, og vender angerfuld hjem,
hvor forsoningen finder sted.

Filmen starter med en halvtotal af manden og konen
hjemme, hvor de far besgg af en ven - en teateragtig
scene, som der forekommer mange af i de mere primitive
Biograph-film, som f. eks. i »The Light That Came« (1909),
hvor hele handlingen foregar i fire dekorationer og néee-
sten udelukkende i halvtotaler. Imidlertid skifter billedet
hurtigt, da manden tager af sted, og der klippes til husets
indgang set udefra. Manden kommer ud af daren, gar fra
medium long shot til medium close shot, stopper og ser
tilbage mod huset. Der er blevet introduceret flere betyd-
ningsfulde elementer i denne scene. For det fgrste er han
kommet teettere til kameraet - ikke for variationens skyld,
men for at vise hans forbigdende bragdbetyngede vaklen,
som sandsynligvis ikke ville veere blevet registreret helt
klart i en halvtotal. For det andet er selve bevaegelsen
en fysisk gengivelse af hans fglelses- og erkendelses-
meaessige bevaegelse fra konen til elskerinden. Med andre
ord fremtraeeder det rum, der udtrykkes i denne beveaegelse,
bade fysisk og psykologisk. Det tredje - og maske det
mest betydningsfulde - element gar p& hans placering i
billedet, da han stopper op. Han befinder sig i venstre
hjgrne i forgrunden og ser tilbage hen over resten af rum-
met i billedet mod baggrunden. En sadan placering er
karakteristisk for Griffith. Han ser hen over noget, som
synes at veere uudnyttet rum, som i virkeligheden er det
rum, som leder opfattelsen, bdde mandens og tilskuerens,
tilbage til konen, som vi ved befinder sig i huset. Det
drejer sig ikke pd nogen made om uudnyttet rum, men
om rum, som bliver brugt pd samme made som mandens
beveegelse gennem rummet. Der kommer andre eksempler
pa tilsyneladende uudnyttet rum, som tjener helt preecise
formal.

I scene 3 er vi igen inde i huset, hvor kameraet er pla-
ceret pa samme sted som i scene 1.3 Konen star helt ude
til hgjre i billedet i rumlig modsetning til mandens pla-
cering i den foregdende scene. Denne rumlige modseet-
ning fungerer som et visuelt sidestykke til den faglelses-
maessige modseetning mellem mand og kone. | denne
scene begynder hun at tvivle p& hans motiver til at tage
af sted, og mens hun prgver pa at forjage sin tvivl, szetter
hun sig ned for at afvente hans tilbagekomst. Igen kon-
fronteres vi med tilsyneladende uudnyttet rum (til venstre
for hende), men det er det rum, hvor manden stod, far
han tog af sted, og som han igen vil udfylde, nar han kom-
mer tilbage, b&de fra aftenm@det med skuespillerinden og
senere i slutningen af filmen, da han vil opn& forsoning.
Det er rum, der ligger hinsides associationen og samtidig
indeholder fremtidige muligheder. Hans forbigdende vak-
len er blevet stillet i modseetning til hendes forbigdende
tvivl og udtrykt ved hjeelp af placeringen af personerne
og deres forhold til resten af billedets rum.

Brugen af den samme kameraplacering til interigret i
scene 1 og 3 og faktisk til alle scenerne taget inde i
huset illustrerer en visuel effekt, som Griffith udnyttede
i alle Biograph-filmene, selv i de senere og i de mest
sofistikerede. Denne konsekvente kameraplacering pa de
samme steder kan let affejes som en gkonomiserende
metode, fordi det giver mulighed for at tage alle scenerne
pad samme sted pd én gang uden at flytte kameraet. Eller
ogsé kan det betragtes som et tegn pd kunstnerisk doven-
skab. Selvom det fgrste af de muligheder virker overbe-
visende og meget sandsynlig, ma den anden lades ude



af betragtning. Brugen af den samme kameraplacering var
primeert kunstnerisk gkonomiseren, men ogsa pekunieer.
Det var et trick til at fastholde den fortaellende kontinuitet
gennem rumlig lighed, si at gentagelsen forstaerkede det
folelsesmeessige indhold og billedets associationsmulig-
heder. Griffith vafgte ikke den letteste udvej, men en ret
ukompliceret og direkte metode til at etablere fornemmel-
sen af et sted og seette det i relation til de lokaliteter, der
tidligere var forekommet i flmen - en foranstaltning, som
ikke forhindrede Griffith i at uddybe et givent rum ved at
klippe i det og udvikle nzerliggende visuelle omrader, nar
det var ngdvendigt for udviklingen i hans historie. 4)

Derefter falger en serie pa otte scener, der viser man-
den, som mgdes med skuespillerinden, med krydsklipnin-
ger til konen, der sidder og venter hjemme, og som kul-
minerer i en bemaerkelsesveerdig visuel aendring og en
genforening af manden og konen i det samme rum.

Scene 4 viser manden, der venter p& skuespillerinden
ved sceneudgangen. Selve indstillingen er interessant pa
grund af dens rumlige disposition og kameraplaceringen.
Manden ses i neerbillede i forgrunden til hgjre. Scene-
udgangen befinder sig gverst pd en trappe, som er bag
manden. Kameraet er placeret lavt og ser op forbi man-
den til sceneudgangen. Midt i billedet til venstre star der
en anden mand og venter, og i baggrunden gverst pa trap-
pen star og sidder der flere personer. Hele rummet fra
forgrunden til baggrunden og fra hgjre til venstre er om-
hyggeligt komponeret i dybden for at give indstillingen
den stgrst mulige visuelle interesse, og den lave kamera-
vinkel underbygger effekfuldt dette afventende moment.
Der bliver hurtigt klippet til konen, der venter hjemme,
mens hun stadig star til hgjre i billedet - sa bliver der
klippet tilbage til manden ved sceneudgangen, som i den
foregdende indstilling. Scenen fuldendes i beveegelser,
da folk kommer ud fra sceneudgangen og ned ad trap-
perne, og rummet mellem manden til hgjre og den anden
mand til venstre bliver udnyttet. Til sidst kommer skue-
spillerinden og krydser hen over denne bane, altsd det
modsatte af mandens bevaegelse, da han gik hjemmefra
i scene 2. Dér var bevagelsen fra hgjre baggrund til ven-
stre forgrund, skuespillerindens beveegelse er fra venstre
baggrund til hgjre forgrund, hvor manden star og holder
gje med hende, mens hun er pa vej hen til ham. De to
kvinder er blevet sat i forbindelse med den samme mand
gennem to omvendte bevaegelser, som forenes i manden
selv.

En ny indstiling med konen, der sidder til hgjre i bille-
det, folges af manden og skuespillerinden, der ankommer
til hendes hjem. Scenerne seettes i forbindelse med hin-
anden gennem en ukompliceret beveegelse. Vi ser konen,
der sidder ned - sa klippes der til en siddende tjeneste-
pige, der springer op, da hun hgrer skuespillerinden og
manden naerme sig. Konens siddende position aendres til
beveegelse, da pigen farer op, som om mandens ankomst
sammen med skuespillerinden havde udvirket en reaktion
hos hende. Skuespillerinden overtaler manden til at blive,
og endnu en gang ser vi konen, der denne gang star ved
vinduet til hgjre i billedet. Gennem den omtalte transfor-
mation ser vi resultatet af den beveegelse, som pigen har
gjort, hos konen. Igen klippes der til .skuespillerinden og
manden. Han siger farvel til hende og gar ud gennem dg-
ren til hgjre i billedet, d. v. s. at den er placeret ligesom
vinduet i den foregdende indstilling. Der bliver klippet
tilbage til konen, s& at mandens skikkelse i dgren trans-
formeres til konens ved vinduet, og mand og kone forenes
sdledes endnu en gang, da han gar fra skuespillerinden.

| den samme scene kommer manden sa ind i veerelset og
udfylder det rum, som hele tiden s& pafaldende ikke har
veeret udnyttet, og derved realiseres den funktion, som
det hele tiden har haft. Mandens entré har forbundet de
parallelle begivenheder og modstillingen af de to kvinder
gennem sit fysiske neerveer og har bragt os hele turen
rundt til en parallel til den fgrste indstilling.5

Vi har lige set et andet eksempel pa rum, som i farste
omgang ikke ser ud til at have en meningsfyldt funktion.
| dette tilfeelde kan vi se, at det har spillet en slags
varslende rolle, fordi det kun har haft betydning i relation
til en begivenhed, som vil finde sted i det rum efterhan-
den som historien skrider frem. Det er helt klart, at man-
den ngdvendigvis ma treede ind i det rum, da han kommer
hjem, fordi vi allerede har set ham der i scene 1. Men
senere skal vi se eksempler pa Griffiths brug af rum pa
denne made til formal, der ikke er sd hurtigt gennem-
skuelige og som rent idémeessigt er betydelig mere sofi-
stikerede. | hvert fald er det en af Griffiths mest interes-
sante rumlige effekter i forbindelse med placeringen af
personerne.

Hen mod slutningen af »Winning Back His Love« bru-
ger Griffith en forlgber for split screen. Vennen og konen
er fulgt efter manden og skuespillerinden til en restaurant
for at blive set sammen af dem og gegre manden jaloux.
Vi ser begge bordene, men da parterne endnu ikke skal
se hinanden, er bordene adskilt af en portiere; det er
ikke en fuldstendig tilfredsstillende lgsning, fordi det
smager lidt af teater, men ikke desto mindre er det et
logisk pafund i disse omgivelser. Det er meget sandsyn-
ligt, at en restaurant kunne veere indrettet pd den made.
Men Griffith dropper denne idé og vender sig mod mere
filmiske udviklingsmetoder for at vise parallelismen. Han
begynder at krydsklippe mellem de to par, da konen ler
sammen med vennen, og manden genkender hendes
latter. Praesentationen af parrene i skiftende indstillinger,
som faktisk isolerer dem rent rumligt og meget effektivt,
fordi der refereres til den indstilling, hvor vi s& dem sam-
men, kun adskilt af en portiere, giver muligheden for en
opbygning af dramatisk speaending, som fgrer hen mod
det punkt, hvor manden genkender konen, og hans uund-
gaelige konfrontation med hende. Griffith formabler ikke
spendingen ved at vende tilbage til den oprindelige ind-
stilling med begge parrene, men til sidst styrter manden,
der har forsggt at fa skuespillerinden til at vente udenfor,
gennem portieren (d.v.s. at han kommer ind i billedet)
og star over for konen og vennen. Sadan bringes de to
par sammen (skuespillerinden kommer ind kort efter man-
den) i det samme rum, konens og vennens, fordi det er
p& konens betingelser, at konflikten bliver lgst.

»ENOCH ARDEN«

| 1911 lavede Griffith sin anden to-akter, »Enoch Ar-
den«, som var baseret pa et digt af Tennyson.6 Den ud-
videde leengde gav ham muligheden for at udvikle den
forteellende linie og persontegningen. Det er ogsd en
historie, som er med til at udbygge en mere kompleks
parallelisme i forteellemaden og den rumlige disposition,
og resultatet viser Griffiths voksende beherskelse af
mediet.

Historien handler om en romantisk trekant. Enoch Ar-
den og Phillip Ray er begge forelskede i Annie Lee, som
- selvom hun kan lide dem begge - til sidst veelger Enoch
og vrager en fortvivlet Phillip, der stadig elsker hende.
Enoch og Annie gifter sig og far tre bgrn, men deres
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lykke mader en udfordring i deres darlige gkonomiske
forhold. Enoch bliver tilbudt chancen for at fa retableret
sin gkonomi ved at st til sgs, og han tager afsked med
sin kone og sine bgrn. Han lider skibbrud, men nar sam-
men med to andre i land pa en @de @. De to andre dar
efterhdnden, og Enoch er ladt alene tilbage. Hiemme ven-
ter Annie trofast og tdlmodigt pd, at Enoch skal komme
tilbage. Tiden gar, bgrnene vokser til, men Annie venter
stadig. Imens er Phillip hende stadig hengiven og frier
uafbrudt til hende. Til sidst siger hun ja for bgrnenes
skyld, selvom hun ikke kan f& Enoch ud af sine tanker.
Phillip og Annie far et barn sammen, og deres hjem bliver
mere stabilt. Enoch bliver til sidst reddet og vender hjem
for at lede efter sin familie. Han hgrer, at hans kone har
giftet sig igen, og for at gare det lettere for hende giver
han sig ikke til kende. Enoch tager af sted igen og der
kort efter pa en kro i naerheden.

Filmen starter med seks scener, som viser Griffiths gko-
nomiske stil og som bruges til at introducere de tre hoved-
personer og deres indbyrdes forhold. Scene 1 viser et
stykke strand pa baggrund af store klipper og havet.
Annie kommer ind i billedet fra hgjre og seetter sig ned
pa en klippe. To personer bliver i virkeligheden introdu-
ceret i denne indstilling, fordi havet spiller en stor rolle
ved at andre Annies, Phillips og Enochs liv. Vi erfarer
ikke noget seerligt om Annie blot ved at se hende, selvom
det efterteenksomme udtryk, som hun har, bliver karakte-
ristisk for hende i resten af filmen, men vi ser hende i en
bestemt position - ventende pé stranden - som bliver
midtpunkt for en senere udvikling af rumlige relationer.
Scene 2 viser Phillip, der star yderst til venstre i billedet
og ser ud af vinduet i sit hus. Han ser tydeligvis Annie
- hvilket angiver, at hans ansigt er vendt mod havet -
og gar gennem veerelset og ud til hgjre. Veerelset og vin-
duet fotograferet med den samme kameraplacering ven-
der tilbage senere i filmen, da Annie og Phillip efter deres
bryllup sammen ser ud af vinduet. Scene 3 viser Enoch,
der star foran sit hus, som fjerner sig diagonalt ind i bille-
det. Han star og teenker pa et eller andet og er tilsyne-
ladende lykkelig. Senere, efter at han er blevet gift med
Annie, ser vi ham pd samme sted, igen med den samme
kameraplacering, men nu ser han fortviviet ud pa grund
af gkonomiske problemer. Enoch ser ikke Annie, som
Phillip gjorde det i den foregaende indstilling, men han
gar til venstre i samme retning, som Phillip kiggede, og
pd den made angives det, at badde han og Phillip begge
beveeges hen imod Annie. | scene 4 seetter Phillip sig ned
ved siden af Annie, sddan at de optager billedets neder-
ste hjgrne. Enoch kommer sé ind fra venstre, star lidt bag
ved dem uden at blive set (stadig i venstre halvdel af bil-
ledet) og gar sa rasende bort. Scene 5 viser Enoch, der
kommer ind i billedet fra hgjre og stopper op med Klip-
perne, som havet oversprgjter, som baggrund. | sin vrede
beslutter han at tirre Phillip og gar igen hen over billedet
og ud til hgjre. | scene 6 er kameraet placeret pa samme
made som i scene 4 og viser Phillip og Annie, der sidder
i billedets venstre hjgrne forneden. Enoch kommer ind fra
venstre og treeder ind i rummet til hgjre, som var uudnyttet
i scene 4; han standser og ser vredt pa Phillip og Annie
og giver sdledes rummet dramatisk udtryksmulighed og
far det til at opfylde sin funktion. Annie og Phillip rejser
sig, og hun beroliger dem begge ved at tage dem i han-
den og pa den made vise sin magt over dem, samtidig
med at hun knytter dem alle tre sammen som en forbe-
redelse pd det drama, der nu skal udvikles. Disse seks
scener har sa introduceret de tre hovedpersoner, angivet
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deres indbyrdes forhold og desuden indfgrt tre dramatiske
rum, som kommer igen senere og da videreudvikles.

| scene 7 bruges et trick, som ogsé sds i »Winning Back
His Love« og som bruges i mange af Griffiths film, f. eks.
i »The Lonedale Operator« og »The Battie of Elderbush
Gulch«. Det bestar i at ssette én eller flere personer frem
i billedet efterhdnden som en indstilling skrider frem for
klart at udtrykke en fglelse, en idé eller en relation, uden
at det bliver ngdvendigt at klippe til et close up, som ofte
medfgrer et brud eller i det mindste en svaekkelse af per-
sonernes relationer til omgivelserne eller til andre, der
samtidig befinder sig i disse omgivelser. | tilfeldet her
ses Enoch, Phillip og Annie sammen med andre personer
pa stranden. En mand og en kvinde leener sig mod nogle
klipper i forgrunden til venstre, mens andre tumler rundt
og danser i baggrunden til hgjre. De tre kommer ind fra
hgjre, og Phillip gar hen til parret, der leener sig mod Klip-
pen. Enoch og Annie gar teettere pad kameraet i rummet i
forgrunden til venstre, og Enoch far chancen for en intim
samtale med Annie, hvor han overtaler hende til at forlade
Phillip og fortseette med ham. Denne konversation, som
»opfattes« tydeligt, fordi den er blevet det rumligt domi-
nerende begreb i billedet, holdes ikke desto mindre i
konstant relation til Phillip, fordi han ogsa indtager en
vis plads i forgrunden, kun lidt tilbagerykket og i hgjre/
venstre modseetning til Enoch og Annie. P4 den made
opretholdes trekanten rent rumligt selv nu, hvor den er
ved at eendre sig.

Griffith fuldsteendigger udviklingen af denne trekant ved
at bringe de tre hovedpersoner sammen igen og s ad-
skille dem i to indstillinger, som er parallelle til scenerne
4 og 5. Phillip opdager, at Enoch og Annie er gaet og
fglger efter. Vi ser parret sidde pa en klippe nederst til
venstre i billedet med havet i baggrunden. Det er den
samme position, som Annie og Phillip indtog i scene 4.
Phillip kommer ind fra venstre og star bag de to andre,
ligesom Enoch gjorde det fgr. Phillip lgber ud, og i naeste
scene ser vi ham komme ind fra hgjre (ligesom Enoch
gjorde i scene 5) med noget buskads i baggrunden; han
seetter sig ned - fortvivlet efter at have mistet Annie.
Det er interessant at bemaerke, at baggrunden i scener,
der viser Phillips fortvivielse - selvom den er forskellig
fra baggrunden for Enochs vrede i scene 5 - bliver brugt
tii samme formal, nemlig at afslgre personernes forhold
til det aspekt i den fysiske verden, som de er tydeligst
knyttet til. |1 scene 5 udspilles Enochs vrede med havet
som baggrund, fordi det er havet, som sa radikalt sendrer
Enochs liv, mens Phillips fortvivielse spilles med et bu-
skads som baggrund, som er fast knyttet til det land, som
han aldrig forlader.

Det er allerede blevet pointeret, hvordan Griffith brugte
fast kameraplacering til at vise en lokalitet, som bliver
gentaget en hel film igennem. | »Enoch Arden« udvikles
denne effekt gennem artikulationen af det faste rum gen-
nem tidsmassige endringer i placeringen af personerne
inden for rummet. Enoch og Annie flytter ind i Enochs
hus, efter at de er blevet gift; de kommer ind fra venstre
i et sparsomt mgbleret veerelse, hvor det dominerende
element er et vindue. Selvom vi ikke far det preeciseret,
er det meget rimeligt at antage, at vinduet vender ud mod
havet - det indtryk far man, fordi Enochs hus, som vi har
set udefra, synes at ligge pa eller meget tet ved stran-
den. Annie lgber hen til vinduet, mens Enoch satter sig
i forgrunden til venstre, Annie bevaeger sig rundt i resten
af rummet og tager veerelset i gjesyn, gar sa tilbage tvaers
over gulvet hen til Enoch og omfavner ham. Naeste scene,
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som kommer efter en tekst, der angiver et spring i tid og
Enochs voksende fortvivlelse, viser Annie, der nederst i
venstre forgrund knaeler ved en vugge. Bortset fra teksten
har der veeret et klip fra omfavnelsen til et af resultaterne
af denne - et spring i tiden, som vises gennem en &n-
dring af en rumlig kontinuitet, et klip, som meget ligner
dem, der bliver brugt i moderne elliptiske film.

Denne indstilling illustrerer ogsd den formelle ngjagtig-
hed, hvormed Griffith udnytter det totale rum inden for bil-
ledet med hensyn til personernes fysiske placering og be-
veegelser i rummet og til disse formelle karakteristikas
relation til det forteellemaessige. Annies to bgrn giver bille-
det ligeveegt til hgjre nederst i billedet, mens hun selv er
nederst til venstre. Enoch kommer ind fra venstre og gar
ind midt i rummet. Fgrst taler han med bgrnene, s& med
Annie for sa at vende ryggen til kameraet og lgfte armene
fortvivlet. Enochs placering i centrum danner en trekantet
komposition og bruger det centrum i billedet, der oprin-
delig var tomt, som dramatisk centrum i scenen. Mens
Enoch foretog denne beveaegelse, har han vendt ansigtet
bort fra Annie, bgrnene og kameraet og hen imod vinduet,
d. v.s. ud imod havet udenfor, som farst bringer hdb og
derefter tragedie ind i hans liv. Fgr Enoch gar hjemmefra
og mgder de sgmaend, der foreslar ham at tage af sted,
ser han af og til hen imod vinduet. Blikket angiver den
retning, som historien vil f& uden for selve scenen; det

vil hurtigt blive opfattet og understreget pa en meget di-
rekte made.

Forholdet mellem vinduet og Enochs rejse bliver an-
skueliggjort efter endnu ni scener. Enoch har haft en af-
skedsscene hjemme, hvor Annie giver ham en af babyens
harlokker i en medaljon. Da scenen finder sted inde i
huset, bliver den fotograferet fra den samme kamerapla-
cering som tidligere indendgrsscener med det domine-
rende vindue gverst i baggrunden midt pd. Familien gar
ned til stranden, hvor der har samlet sig en del menne-
sker for at se skibet sejle af sted. Disse personer optager
den nederste halvdel af billedet fra forgrunden til midten,
og den gverste halvdel af billedet viser havet med det
sejlende skib gverst i den midterste baggrund som side-
stykke til placeringen af vinduet i Enochs hus. Denne
erstatning af vinduet med skibet bekrafter den rolle, som
vinduet spillede i de foregdende scener. Meget senere,
efter at Annie har giftet sig med Phillip, er der en scene,
hvor Annie og bgrnene, som nu er vokset godt til, tager
afsted for altid fra deres gamle hus. Endnu en gang viser
den samme kameraplacering det samme vindue, men nu
er skodderne symbolsk blevet lukket til, men ikke helt,
som om Annie har accepteret Enochs degd, men alligevel
stadig haber, at han skal komme tilbage.

Efter at Enoch er kommet ombord, er der to indstillin-
ger af skibet, som er af billedmaessig interesse pé grund af
kameravinklen. Men scenernes virkelige slagkraft kommer
fra deres relation til to indstilinger med Annie, der be-
tragter skibet, mens det sejler bort. Den fgrste af disse
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fire scener viser skibet i gverste halvdel af billedet, sa
teet pa, at kun halvdelen af skibet er synligt. En bad med
Enoch og de andre sgmand kommer ind i nederste ven-
stre hjgrne i billedet, og meendene gar ombord pa skibet.
Det overraskende neere billede af skibet, der praesente-
res, som om det befinder sig i en betragtelig afstand fra
kysten, og den hgje vinkel under hvilken det ses, gor ind-
stillingen usaedvanlig for 1911. Skibet begynder s& at be-
veege sig mod venstre, og der klippes til Annie, som star
pa kysten i forgrunden og ser ud mod skibet i det fierne
i billedets gverste midte gennem en kikkert. Dette fglges
af en lang scene med skibet, der kun er omgivet af vand
og langsomt sejler ud af billedet mod venstre. Indstillin-
gen holdes, indtil skibet er vaek, og der kun er tomt hav
tilbage. S& kommer der et c/ose medium shot af Annie
og bgrnene, hvor hun ser ud mod havet, hvor skibet ikke
leengere er synligt. Skibet (med Enoch ombord) og Annie,
som stadig var visuelt forbundet, selvom de var adskilt
af et rum to indstillinger fagr, er nu blevet totalt adskilt
gennem isolationen af de to elementer i separate rum:
skibet, der sejler ud af billedet, og Annie og bgrnene, der
star tilbage pa stranden. Adskillelsen og havets rum, som
er grunden til adskillelsen, understreges, da Annie og bgr-
nene gér ud af billedet til venstre (i samme retning, som
skibet sejlede ud af billedet), og kun havet forbliver til-
bage (som kun havet blev tilbage, da skibet var sejlet).

Ideen med kikkerten - et instrument, som forener rum-
ligt adskilte elementer ved optisk-mekaniske midler, fun-
gerer i »Enoch Arden« naesten som en metafor for selve
det filmiske udtryk. Vi har netop set et eksempel pa
kikkerten brugt som et kamera, d. v. s. som en effekt, der
forenede rumlige elementer inden for samme indstilling.
Der kommer snart et eksempel med kikkerten, som bliver
brugt til at forene rumlige elementer i forskellige indstil-
linger, d. v.s. i montagen.

Efter at Enoch har veeret vaek et stykke tid, gar Annie
ned til stranden med sin kikkert for at lede efter det til-
bagevendende skib i horisonten.?) Efter en tekst, der for-
klarer, at Enoch har lidt skibbrud og befinder sig p& en
gde g, er der en scene, der viser Enoch og de to andre
i breendingen, hvor de kaemper for at komme i land. Sam-
menstillingen af de to scener skaber en rumlig relation,
som medfarer, at Annie pd en vis made ser Enoch i ngden
- en underforstdelse, som bliver udbygget i de naeste seks
scener. Efter scenen med Enoch i breendingen vender vi
tilbage til Annie, der saetter sig pa en klippe med ansigtet
vendt mod havet. Kameraet er bag hende, si at tilskueren
sammen med hende ser ud mod havet, ud mod Enochs
farlige situation. En ny indstilling med Enoch, der kaeemper
i breendingen. Igen Annie, der sidder ved havet. Pludselig
streekker hun sig fremad som et svar pd Enochs rdb om
hjeelp - her oplgses igen adskillelsen af det virkelige rum,
sd at Enoch og Annie bliver forenet i et kunstigt skabt
rum. P& dette tidspunkt farer Annies bgrn hen til hende,
og hun omfavner dem. | naeste scene nar Enoch og hans
fglgesvende i sikkerhed p& kysten - Annies omfavnelse
af bagrnene har reddet Enoch og hans venner gennem en
magisk filmisk substitution. P4 den made er det virkelige
rum endnu en gang blevet oplgst og personerne og be-
givenhederne befriet fra deres faktiske rammer. De sidste
to scener i denne sekvens forsegler den rumlige forening.
Enoch og hans venner kommer op over en lille bakke med
havet i baggrunden og tumler hen imod kameraet. Enoch
falder pa knz og lgfter armene i ben. Der klippes til
Annie, der stdr med armene om bgrnene og ser veek fra
kameraet ud mod havet, s& i sammenstillingen er det,
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som om Annie og Enoch star lige over for hinanden. Det
indbyrdes forhold understreges yderligere, fordi de opta-
ger samme plads i billedet, sdledes at han transformeres
til hende i klipningen.

Efter at bgrnene er vokset op, og Enochs venner er
degde og har efterladt ham alene pa gen, presser Phillip
pa med sine frierier og praver pa at overbevise Annie om,
at der ikke mere kan veere hdb om, at Enoch vender til-
bage. En sekvens pé& tre indstillinger, som kommer lige
inden at Annie accepterer aegteskabet, viser, hvor gkono-
misk Griffith var i stand til at portreettere menneskelige
relationer gennem rumlige relationer. Endnu en gang er
der en indstilling med Annie og bgrnene hjemme taget
med den samme kameraplacering og med det altid naer-
veerende vindue i baggrunden. Annie sidder til venstre
og bgrnene gar over mod hgjre, sd at placeringen bliver
den samme som i den scene, hvor Enoch for fgrste gang
giver udtryk for sin fortvivlelse. Igen er rummet pa midten
uudnyttet. Som Enoch i den tidligere scene kom ind i
veerelset og optog det rum, som kommer han nu til at
udfylde det gennem sammenstillede indstillinger. Der klip-
pes til Enoch pd hans gde @, mens han kigger pa hérlok-
ken i medaljonen. Han stdr midt i billedet - det samme
rum, som er frit i den foregdende indstilling. Det kommer
til at se ud, som om Enoch dukkede op mellem Annie og
bgrnene. Da dette forhold nu er blevet etableret, tager
Griffith de to maends forhold til Annie op. Der klippes til
Annie og bgrnene hjemme som far, men nu star Phillip
og taler med Annie, mens han evertager rummet i midten.
Med denne sammenstilling er Enoch blevet transformeret
til Phillip, hvor Phillip prgver at erstatte ham i Annies liv.
Begge meend er til stede - Enoch i hendes tanker og
Phillip foran hende, og begge kesemper for den samme
plads i hendes hjerte.

Lasningen af denne konflikt kommer mod slutningen af
flmen med Enochs dgd, og konflikten preesenteres, som
tidligere, rumligt. Efter at have set Phillip og Annie sam-
men med deres nyfgdte, beder Enoch om styrke til ikke
at falde for fristelsen til at give sig til kende. Han gar hen
til en kro, hjerteknust og dgden neer, og veertinden laegger
ham i seng. Forud for dette er der gdet tretten scener,
hvor Enoch seettes i modseaetning til familien, da han kig-
ger ind gennem et vindue i Phillips hus for at betragte
Phillip, Annie, hans egne bgrn og den lille ny. Sekvensen
begynder med at Enoch neermer sig vinduet og slutter
med, at han treekker sig tilbage efter at have set den
hjemlige scene. Enochs rum og familiens er adskilt med
krydsklipning og forenet ved hjeelp af vinduet, som duk-
ker op i bade udendgrs og indendgrs scener. Mens Enoch
nu ligger pa sit dedsleje, afslgrer han sin identitet for
veertinden ved hjeelp af medaljonen. Hun genkender ham
- Enoch reekker frem for sidste gang og falder sa ded til-
bage i sengen, der star i billedets venstre side under et
dbent vindue. Den naeste scene viser Phillip og Annie, der
star til venstre i billedet (p& samme sted som Enochs lig i
den foregdende indstilling) og kigger ud af vinduet. For
forste gang ser de lykkelige ud sammen. Den naeste og
sidste indstilling i filmen viser igen liget af Enoch og veert-
inden, der nu kneeler ved hans seng med ansigtet mod
det abne vindue. Den fglelsesmaessige substitution af
Phillip for Enoch i Annies hjerte er nu fuldsteendiggjort
gennem Enochs dad og bliver repraesenteret grafisk af de
tre personers placering i billedet, deres indbyrdes forhold
og deres forhold til de betydningsfulde vinduer.

Lad mig nu fortseette med en analyse af to bevaegelses-
orienterede film, »The Revenue Man and His Giric (1911)



og »The Battie at Elderbush Gulch« (1913). Hvis vi ser
bort fra det iboende problem, at beveaegelse er vanskelig
at beskrive, og at dens skgnhed og i vid udstreekning dens
betydning er baseret pd, at man sér beveegelsen og faler
rytmen i den, kan vi alligevel f& en vis fornemmelse af
Griffiths indsats p& dette omrdde og se, hvordan disse
film adskiller sig udtryksmaessigt fra de to, som jeg lige
har gennemgdet. Det bgr ogsd naevnes, at disse film er
helt anderledes med hensyn til fortellestii og person-
udvikling end de rumligt orienterede film. Film, som er
opbygget pa disponering af bevaegelser, er normalt hand-
lingsfilm, d.v.s. at de er mere koncentreret om perso-
nernes beveegelser i spaendingssituationer - forfglgelsen
eller »last-minute-rescue« - end om udviklingen af karak-
teriseringen af personerne. Publikum ma selvfglgelig have
en vis fornemmelse af personerne for at kunne mobilisere
nogen interesse for, om de bliver taget til fange eller
reddet, men denne fornemmelse behgver kun at veere
minimal. Nar den farst er blevet etableret eller bare mu-
ligheden for den er blevet antydet, sa far selve situationen
overtaget og river badde publikum og handlingen med sig.
Begyndelsen til dette kan iagttages i »The Revenue Man
and His Giric og hgjdepunktet i »The Battie at Elderbush
Gulch«.

»THE REVENUE MAN AND HIS GIRL«

Titlen »The Revenue Man and His Giri« er til dels mis-
visende, fordi filmen i hgjere grad er koncentreret om en
forfglgelse end en romance. Pigen bor i Kentucky-bjer-
gene, og hendes far og hendes brgdre er hjemmebran-
dere. En toldbetjent arresterer et par hjemmebraendere
og tager dem med tilbage til sine kolleger, som er ved
at gennemsgge skovene. De resterende hjemmebraendere
drager af sted for at befri de tilfangetagne, og der opstar
skyderier, hvor pigens far bliver draebt af en af toldbetjen-
tene, som bagefter bliver draebt af smuglerne. Pigen vil
deltage i haevnaktionen og mgader tilfeeldigvis toldbetjen-
ten fra filmens titel, som fgrst arresterede nogle af hendes
bradre. Da hun ser, hvordan han tager sig af en saret
fugl, er hun ikke laengere i stand til at skyde p& ham, men
hjeelper ham i stedet af vejen. Jagten fortsaetter, da hjem-
mebraenderne prgver pa at komme pa sporet af told-
betjenten. Til sidst skjuler pigen ham under sin seng, og
da hjemmebreenderne fortsaetter deres eftersggning, lyk-
kes det ham at slippe bort. | slutningen af filmen slutter
pigen sig til ham, og de tager af sted sammen.

Som i »Enoch Arden« introducerer Griffith meget gko-
nomisk hovedpersonerne og etablerer den grundleeggende
konflikt, som seetter handlingen i gang. Dette sker i de
farste seks scener i en serie af omvendte og parallelle
beveegelser og udbygges sd i de naeste elleve scener.
Scene 1 viser pigen i naerbillede til venstre i billedet,
hvor hun med ansigtet vendt mod venstre kysser en due.
Fuglen er et vigtigt forteellende element, fordi det er en
lignende handling fra toldbetjentens side, som afholder
pigen fra at skyde ham. Scene 2 introducerer toldbetjen-
ten, som sniger sig hen mod kameraet ude til venstre og
standser i et medium close shot. Hans beveegelse funge-
rer som kontrast til pigens statiske position og indleder
den handling, som fortsaetter gennem filmen kun med min-
dre afbrydelser. Scene 3 viser igen pigen, som stadig
befinder sig i billedets venstre side, men hun ses nu i
medium close ligesom toldbetjenten i den forrige ind-
stilling. Den rumlige/dramatiske relation, som er indeholdt
i scene 1 og 2 bliver neermere defineret i scene 3. | denne

indstilling er pigens stilstand andret til beveegelse bort fra
kameraet i modsaetning til betjentens beveegelse hen mod
kameraet. Scene 4 bringer pigen og manden sammen i
samme billede. Hun kommer ind i baggrunden til hgjre
og gar hen mod kameraet, og han foretager en beveegelse
modsat hendes i den foregdende indstilling. Da hun kom-
mer frem til forgrunden til hgjre, kommer han ind fra
venstre og sperrer vejen for hende med en horisontal
beveaegelse tvaers over billedet og tager en kande op, som
hun har tabt. De kaster et kort blik pa hinanden, og pigen
gar ud af billedet i hgjre forgrund. Beveegelsen i denne
indstilling bliver s& vendt om og delt i to scener, nemlig
i 5 0g 6. Scene 5 viser pigen, der kommer fra hgjre og
tveers hen over billedet i modseetning til toldbetjentens
entré fra venstre i 4. Bade i4 og i 5 ses den person, som
foretager den horisontale bevaegelse, i medium close
shot. Scene 6, som har den samme kameraplacering som
5, adskilles fra denne ved en tekst og viser toldbetjenten,
der kommer ind fra venstre baggrund og gar mod venstre
forgrund modsat pigens beveaegelse i 4. | denne scene
fanger han hjemmebreenderne og gar ud af billedet pree-
cis som han kom ind i det. Mod slutningen af scenen kom-
mer pigen ind i billedet fra hgjre i modsatning til 5 og
ser betjenten, som fgrer de andre bort.

Da pigen kom ind i 6, havde hun sin lille sgster med sig.
| 7 fortsaetter sgsteren bevaegelsen, da hun fglger efter en
af meendene, maske en eldre bror. Indstillingen begynder
med broderen, som kommer ind i billedet fra venstre for-
grund og langsomt gar bort fra kameraet. Den yngre sg-
ster styrter ind fra hgjre forgrund og standser broderen
for at forteelle ham, hvad der er sket. Sammen skynder
de sig samme vej, som pigen kom ad og forsvinder ud i
hgjre forgrund. | 8 lgber de ind i billedet fra venstre for-
grund modsat deres sortie i 7. Broderen blaeser i et horn
som signal til de andre og gar ud sammen med den lille
pige samme vej, som de kom. Disse to indstillinger, som
var et resultat af arrestationen, og som danner grundlaget
for den neeste handling - hjemmebreenderne, der samles
for at indlede forfglgelsen - blev praesenteret i to saet
omvendte beveegelser. Brugen af omvendte bevaegelser
fortseettes i en parallel struktur i de naeste fem scener.

Scene 9 viser toldbetjentene i naerheden af en flod i
skoven, og hovedpersonen kommer ind fra venstre sam-
men med sine fanger. | 10 kommer broderen og den min-
dre sgster ind fra hgjre og ser ned mod floden, mens de
stdr p& en bakke. Der klippes til betjentene og deres fan-
ger. Fangerne bliver fgrt bort, og hovedpersonen og en
kollega bliver tilbage. Der klippes sa tilbage til broderen
og sgsteren. De gar ud af billedet til hgjre modsat deres
bevaegelse i 10. Der klippes til de to toldbetjente. De gar
ud til venstre, modsat heltens entré i scene 9. Disse ind-
stillinger efterfglges i 14 og 17 af to parallelle beveegel-
ser, som foregriber forfglgelsen, der er centrum i filmen.
| 14 kommer de to toldbetjente ind i billedet og gar ud
af det igen i hver sin retning. |1 17 deler hjemmebraenderne
sig i to grupper, som gar i hver sin retning. Sadan er
modsatningen mellem toldbetjentene og hjemmebraen-
derne, som skaber den dramatiske handling, blevet vist
i de farste 17 scener gennem personernes fysiske bevee-
gelser i parallelle handlinger og modsat rettede bevaegel-
ser. Nar konflikten er blevet etableret, og linierne ijagten
er fastsat, udvikler filmen sig i en kontinuerlig reekke af
parallelle handlinger, som er blevet standard i den slags
sekvenser - skiftende indstillinger af de forfulgte og for-
folgerne, indtil det tidspunkt, hvor der ikke mere er nogen
afstand mellem dem.
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»THE BATTLE AT ELDERBUSH GULCH«

En af Griffiths bedste handlingsfilm er »The Battie at
Elderbush Gulch«, den sidste af hans to-aktere og en af
hans sidste film for Biograph. Sally Cameron og hendes
lilesgster bliver sendt af sted for at bo hos deres onkler
i en lille hytte vestpd. Melissa Harlow, hendes mand og
deres lille barn viser sig samtidig med dem pa skuepladsen.
En af onklerne tager imod Sally og hendes sgster og kg-
rer dem til hytten, og Melissa og hendes mand flytter ind
i et hus i byen. | Sallys baggage er der en kurv med to
hundehvalpe, som den eldste af Cameron-brgdrene siger
skal holdes uden for hytten. Imens har indianerne holdt
deres hundefest, og hgvdingens sgn og en af hans venner,
som er kommet for sent til festen, drager af sted for at
finde deres egen middagsmad. Sallys hunde stikker af,
og hun begynder at sgge efter dem, mens de andre sover.
Hegvdingens sgn og hans ven fanger hundene og er lige
ved at tage livet af dem, da Sally kommer og frelser dem.
En af Cameron-brgdrene, der har bemaerket, at Sally er
forsvundet, gér ud for at finde hende. Han bliver tvunget
til at dreebe hgvdingens sgn for at redde Sally, og dette
udlgser en haevnkrig fra indianernes side. Fgrst angriber
de byen, hvor Melissa, hendes mand og deres barn kom-
mer vaek fra hinanden. Melissa finder et tilflugtssted sam-
men med andre folk fra hytten uden at vide, at hendes
barns redningsmand bliver holdt tilbage i laden. Da slaget
til sidst bliver koncentreret omkring den lille hytte, rider
en meksikaner, der arbejder for Cameron-brgdrene, af
sted til fortet efter hjeelp. Efterhdnden som slaget skrider
frem, bliver der sat ild til laden, og de, der har sggt til-
flugt i den, bliver tvunget til at flygte. Under flugten bliver
barnets redningsmand skudt og falder sammen foran hyt-
ten. Sally ser barnet udenfor og beslutter sig til at redde
det. Tidligere havde hun faet lavet en lille lem i hyttens
bagveeg, s& hun kunne tage hundene ind om natten uden
at den aldste onkel fik noget at vide om det. Hun sniger
sig nu ud af lemmen for at redde barnet, som hun tager
med ind i hytten og gemmer i en treekiste. Lige da in-
dianerner er ved at bryde gennem hyttens dgr, ankommer
kavaleriet sammen med Melissas mand, som de har taget
med p& vejen. Indianerne tager flugten, og Melissa og
hendes mand forenes, men tror stadig, at barnet er for-
svundet. S& traekker Sally det frem fra skjulestedet, og
alting ender lykkeligt.

Det hurtige tempo, som en film af denne art og leengde
skal udvikle sig med, kreever bevaegelse som grundlag.
Naesten alle indstillingerne indeholder dynamisk bevee-
gelse eller spaending, der er resultatet af indskraenknin-
gen af dynamikken til et begreenset omrade, hvor de to
poler bliver repreesenteret af kavaleriet, som kommer til
undseetning, og nybyggerne, der keemper ved hytten. Den
totale bevaegelse opretholdes fra indstilling til indstilling,
hvor der bliver klippet fra beveegelse til beveegelse og
gennem en stadig hurtigere udvikling i selve handlingen.
Den slags klipning er selvfglgelig en af de ting, der gjorde
Griffith bergmt.

Scene 1 er naesten et mgnster pa Griffiths sans for per-
sonernes placering, artikulationen af rummet og gkonomi-
seringen i introduktionen af bevaegelserne. Indstillingen
toner hurtigt op for at vise en gammel kone, der star
helt ude til venstre i forgrunden. Hun er stor og bred og
udstraler en slags ubevaegelighed, som tjener som et fast
holdepunkt for den fysiske og dramatiske beveegelse i
indstillingen. S& snart vi ser kvinden, bliver vores op-
maerksomhed henledt pa billedets hgjre side og pa bag-
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grunden, hvor en gammel mand &bner en port og gar ud
gennem den sammen med Sally og hendes lillesgster. De
to piger gar hen til kvinden, og Sally prgver pa at om-
favne hende, men bliver kgligt atvist. Pigerne gar s ud i
forgrunden. Her har vi placeringen af en person helt ude
i kanten af billedet (sd karakteristisk for Griffith), og ar-
tikulationen af det resterende rum gennem de andre per-
soners beveegelser. Det at den gamle kvinde ikke bevee-
ger sig, skubber hele bevaegelsen hen pa Sally, hvis tgven
og forsgg pa tilnaermelse til kvinden (og til hendes fglel-
ser) helt klart forklarer Sallys falelser. Sddan skaber Grif-
fith en fglelsesmaessig speending, som faktisk bliver ud-
trykt gennem modseaetningen mellem stilstand og bevee-
gelse, sdledes som den tolkes gennem personernes psy-
kiske mangvreren.

Scene 2 viser Sally og hendes sgster, der stiger op i
en vogn, som beveeger sig vaek fra kameraet, som for-
bliver statisk placeret ved det gamle hjem, som Sally
beveeger sig veek fra. Denne beveegelse bliver foretaget
modsat senere i en indstilling af diligencen, der farer
Sally og hendes sgster til deres nye hjem hen imod ka-
meraet. Fornemmelsen af afsked og ankomst er helt bog-
staveligt blevet repreesenteret gennem bevaegelsens ret-
ning. En variation over denne effekt bruges igen, da kam-
pen mod indianerne er pa det hgjeste. Turen til hest efter
kavaleriet bliver praesenteret i tre scener med rytteren,
der beveeger sig veek fra kameraet, mens kavaleriet, som
kommer til undsaetning vises i fire scener, mens det be-
vaeger sig hen mod kameraet.

Da det er en film, der bestar af parallelle konstruktioner
- Cameron-familien og Harlow-familien, ung og gammel,
indianere og nybyggere - bruger Griffith parallelle be-
veegelser som en strukturel effekt. Den fgrste af disse
parallelle beveegelser ses i scene 1 og 3. Det er allerede
naevnt, at filmen begynder med en bevagelse - porten,
der bliver dbnet - s Sally bliver bragt i relation til den
gamle kone, som sender hende vestpd. Scene 3, som fin-
der sted inde i hytten, begynder, da dgren gar op (det
sker i samme side af billedet som porten i 1) og onklen
kommer ind - den af Cameron-brgdrene, der senere red-
der Sally fra indianerne. P& den méade bliver de to taettest
forboundne medlemmer af Cameron-familien knyttet sam-
men af parallelle beveegelser lige fra forste feerd.

Da diligencen ankommer, kgrer den ned ad hovedga-
den i byen hen imod kameraet. P4 en made medbringer
den A&rsagen til striden med indianerne - Sally. Det er
hendes hunde, som hgvdingens sgn prgver pa at sla ihjel,
og det er hendes forsgg pa at redde dem, der ger det
ngdvendigt for en af brgdrene at dreebe indianeren. Og
det er hgvdingens sgns dgd, der udlgser indianernes
heevnakt og den fglgende kamp. Diligencens beveegelse
ned ad gaden saettes som en parallel til indianernes an-
greb, som starter ned ad den samme gade og er taget
fra den samme kameraplacering.

Efter at diligencen er ankommet, kommer en af Came-
ron-brgdrene Sally imgde med et hestekgretgj. Ogsa i
ankomstscenen ser vi Melissas mand drage af sted for
at hente hjeelp. Sally og hendes onkel kgrer ud af billedet
fra venstre til hgjre; herefter kommer en scene med Me-
lissas mand, som kommer lgbende ind i billedet (hvor
hans kone og de andre star) fra venstre til hgjre. Klippet
fra den ene beveegelse til den anden skaber en kontinui-
tet, som understreger ligheden i handlingerne. Parallelis-
men udstreekkes, efterhdnden som hver af parterne an-
kommer til deres nye hjem. Sally gar ind i hytten fra hgjre
til venstre, og Harlow’erne géar ind i deres nye hjem fra



hgjre til venstre. | begge tilfeelde bliver de ledsaget af
andre personer; Sally og hendes sgster af deres onkel,
og familien Harlow af en gammel mand. De to indstillinger
er sammenhangende og ggr sammenligningen af beveae-
gelserne helt klar.

Der er allerede blevet givet eksempler pa Griffiths brug
af omvendte bevaegelser. Disse bevaegelser har forskel-
lige funktioner - dramatisk kontrast, udviklingen af forhol-
dene mellem personerne, eksposition og formelle struktu-
relle effekter. Der er to meget fine anvendelser af om-
vendte beveegelser i »The Battie at Elderbush Gulch«.
Det farste er sekvensen, hvor hunden lgber bort, og hgv-
dingens sgn bliver dreebt. Den bestar af tre bevagelses-
enheder, som er klippet parallelt med hensyn til bevaegel-
sen fra hytten til skoven og sat sammen til en enhed med
hensyn til den omvendte bevaegelse. Den fgrste enhed
er Sally, hvis beveegelse mod skoven er opdelt i fire dele.
Hun fglges af en af Cameron-brgdrene og senere af alle
bradrene. Den anden og den tredje enhed bestar af hver
tre dele i forhold til deres bevaegelse til skoven, som
preecis falder sammen med Sallys fgrste tre dele. Den
oprindelige bevaegelse er fra venstre til hgjre, hvor de
gar ud af hytten, den anden er fra venstre til hgjre foran
hytten, og den tredje er fra hgjre til venstre i skoven.
Hver af de tre enheder gentager disse beveegelser, nar
de bliver udlgst af en stimulus - for Sallys vedkommende
er det fgrst omsorgen for hundene og sa deres forsvin-
den; for den fgrste af Cameron-brgdrene er det Sallys
fraveer, og for de andre brgdre er det lyden af skud. Til
disse tre beveaegelser tilfgjer Sally en fijerde, som inde-
holder sin egen omvending. Det er fra hgjre til venstre for
at redde hunden fra indianerne og sa fra venstre til hgjre
for at fa fat i sin onkel. Pa det tidspunkt er alle kommet
til det samme sted, og indianerne bliver skreemt bort. Sa
vender hele gruppen tilbage den samme vej, som den er
kommet, og i preecis samme raekkefglge - forst, fra ven-
stre til hgjre i skoven, sa fra hgjre til venstre foran hytten,
og sa til sidst, fra hajre til venstre, som de kommer ind
i hytten. S&dan bliver der tale om en komplet cirkel, som
begynder og ender ved hytten, som bliver centrum for
begivenhederne i resten af filmen.

Den anden af de omvendte beveegelser kommer under
indianernes angreb og involverer igen Sally. Hun opdager
det savnede barn udenfor hytten og beslutter sig til at
redde det. Redningen er opdelt i fem beveegelser i hver
sin retning, indefra og ud og ind igen. Det blev neevnt i
synopsen, at Sally havde en lille lem i hyttens bagveaeg
for at kunne f& sine hunde ind om natten. Denne lem be-
finder sig i den del af hytten, som er blevet afskaermet
med en portiere, for at daekke pigernes soveverelse.
Sally skal bruge lemmen for at komme ud af hytten uden
at blive set - hverken af brgdrene eller af indianerne.
Hendes fgrste beveegelse er fra hgjre til venstre over det
smalle soveaflukke hen til lemmen, og den er isaer inter-
essant pa grund af dens relation til den foregdende ind-
stilling, som viser Sally, der sidder i den anden del af
hytten ved skydehullet, gennem hvilket hun har faet gje
pad barnet. Et naerbillede af hende forteeller tilskueren,
hvad det er hun skal til at ggre - ogsa det gjeblik hun
tgver over for faren, men da hun fgrst har besluttet sig,
begynder beveegelsen med et direkte klip fra Sallys sta-
tiske position ved skydehullet til hendes hurtige bevee-
gelse gennem aflukket. Begyndelsen af beveegelsen og
beveegelsen gennem hytten er blevet elimineret for at
fremkalde et forblgffende livligt udtryk for hendes over-
vejelser, som nu fgrer til handling. Den anden bevaegelse

i denne serie er den fra hgjre til venstre gennem lemmen,
den tredje fra venstre til hgjre bagest i hytten, den fjerde
fra venstre til hgjre langs hytten, og den femte fra venstre
til hgjre foran hytten. Et neerbillede af hende i det gjeblik
hun far fat i barnet virker som en kort pause, far de fem
beveegelser kommer igen i modsat raekkefglge, fotogra-
feret med de samme kameraplaceringer. Beveegelserne
tilbage kulminerer da Sally skjuler barnet i en traekiste,
som star tet ved skydehullet - hendes oprindelige ud-
gangspunkt.

Disse malbevidste handlinger bliver selvfglgelig udspil-
let p4 baggrund af den kamp, som finder sted omkring
hende, bade inde i hytten og udenfor, og det er denne
ekstra dimension, som ggr sekvensen sa betydningsfuld.
Det er ikke bare et eksempel pd beveegelse gennem visse
nermere definerede rum, som er organiseret i en hen-
sigtsmeessig formel balance, men pa staerkt malrettet be-
veegelse sammenlignet med kaotisk beveegelse, som ud-
trykker Sallys mod og beslutsomhed, som tilsidst ger, at
den aldste af Cameron-brgdrene fuldsteendig accepterer
hende.

»THE LONEDALE OPERATOR«

Under hensyn til den dialektiske position, som er frem-
sat i denne analyse, virker »The Lonedale Operator« som
en af de mest betydningsfulde Biograph-produktioner,
ikke fordi den fremstar som et led i Griffiths kunstneriske
udvikling, men fordi den udnytter rum og beveegelse med
sa perfekt kontrol og ligevaegt, at den illustrerer Griffiths
beherskelse af den forteellemaessige konstruktion indenfor
en-akternes begreensede udfoldelsesmuligheder. »The
Lonedale Operator« viser endog tydeligere end de her
naevnte film, at de bedste film fra Biograph-perioden er
mere end gvelsesstykker for Griffith, og fremstar som
fuldgyldige og meningsfulde film, der hviler i sig selv. De
indeholder en udtryksmaessig gkonomiseren, som er be-
meerkelsesveerdig i dens evne til at kommunikere i ude-
lukkende filmiske termer. Griffith var interesseret i realis-
men, men den begrensede varighed af en- og to-akterne
tvang ham til at udtrykke sin realisme gennem et ekstremt
koncentreret system af rumlige relationer og beveegelses-
former, som ngdvendiggjorde en abstraktion fra virkelig-
heden, som i mindre erfarne haender kunne have under-
gravet hans intentioner. Tendensen er gdet mod at be-
tragte denne abstraktion som udtryk for en slags naivitet,
hvor den faktisk i sit kunstneriske udtryk er alt andet end
naiv.

Alle begivenhederne i »The Lonedale Operator« finder
sted i lgbet af en dag. En lokomotivfgrer er forelsket i en
pige, som er telegrafist pd den lokale station. Han mgder
hende uden for hendes hus, og mens de gar af sted til
deres arbejde, forsikrer de hinanden om deres gensidige
keerlighed. Da de kommer hen til stationen, gar hun ind
pa telegrafkontoret, og han tager af sted i et lokomotiv.
Senere p& dagen ankommer der en pengeforsendelse,
som pigen tager sig af. To vagabonder, der finder ud af,
at pigen er alene med pengene, prgver pa at stjzzele dem.
Pigen laser sig inde pa telegrafkontoret, og mens vaga-
bonderne pragver pa at bryde dgren op, telegraferer hun
til den neeste station efter hjeelp. Telegrafisten, der mod-
tager hendes ngdrdb, overgiver beskeden til lokomotiv-
fgreren, som drager af sted i sit lokomotiv for at redde
hende og ankommer lige i rette tid til at kunne hjaelpe
med at pagribe vagabonderne.

| scene 1 ser vi lokomotivfgreren, som sidder sammen
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med nogle andre mand foran en treebygning og udfylder
den venstre halvdel af billedet. Lokomotivfgreren star
teettest ved kameraet, og den hgjre del af billedet er
uudnyttet. En dreng kommer cyklende gennem billedets
hgjre halvdel og stopper ved lokomotivfgreren, giver ham
en blok, som han skriver noget pa, og cykler igen ud til
hgjre. Lokomotivfgreren rejser sig op i medium close shot
og gar ud til venstre - ind i bygningen. Der bliver klippet
i hans sortie til scene 2, hvor telegrafisten kommer lg-
bende ind fra venstre, ligeledes i et close medium shot,
og foretager hans beveegelse fra foregdende indstilling
omvendt. Hun standser i venstre side af billedet, og resten
af billedet stdr tomt. S& kommer drengen cyklende ind
fra hgjre gennem dette rum, siger noget til pigen, da han
kommer forbi hende og cykler ud af billedet. De to hoved-
personer, som vi snart skal se er et elskende par, er alle-

rede i de to fagrste indstillinger blevet sat i forbindelse
med hinanden ved hjelp af rumlig placering (helt ude til
venstre i billedet) og af to bevagelser (lokomotivfgrerens
sortie til venstre blev transformeret til pigens entré fra
venstre og drengens cykletur fra den ene person til den
anden, som forbinder badde dem og det rum, de optager).

Denne underforstidede relation i de to ferste indstillin-
ger bliver sd realiseret i 3 og 4, som er gentagelser af
kameraplaceringen i resp. 1 og 2. | 3 kommer lokomotiv-
fareren ind og standser - en parallel bevaegelse til pigens
i 2. Han gar sd pa tveers af billedet og ud til hgjre.
I 4 kommer lokomotivfgreren ind fra hgjre, foretager sin
egen beveegelse fra den foregdende indstilling i modsat
orden og gar hen til pigen, som stadig befinder sig i
venstre del af billedet. Deres forskellige rum i 1 og 2,
som blev forbundet af beveegelsen af drengen pa cyklen,
erstattes nu af deres placering i det samme rum, fordi
lokomotivfgreren er gaet fra sit eget rum og ind i hendes.
Et forhold mellem personerne, der er baseret pad lighed
gennem montagen, er blevet erstattet af en relation ba-
seret pd neerhed i det samme visuelle rum.
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Denne syntese udlgser en ny serie bevaegelser, som
udfylder et dobbelt formal. Farst bliver begge personerne
bragt hen til deres job, og dernaest far tid og sted mulig-
hed for at tydeliggore karakteren af forholdet mellem
dem. Disse bevaegelser begynder i 4 straks efter mgdet
mellem dem. De gar hen mod kameraet, standser og taler
sammen og giver publikum et mere intimt indblik i sam-
talen, som i sig selv er intim. Den slags beveegelse hen
mod kameraet, som er blevet bergrt tidligere, giver til-
skueren en klarere opfattelse af det fglelsesmaessige ind-
hold i scenen uden at skulle tage tilflugt til det mere
abrupte klip og bidrager til en jeevn kontinuitet i en ro-
mantisk sekvens i roligt tempo. Indstillingen viser til sidst
de to personer, der taet sammen gar ud til hgjre for ka-
meraet. Samtalen fortseettes, og den romantiske forbin-
delse udvikles i 5. De kommer ind i baggrunden til hgjre

og gar henimod kameraet og standser tet ved et tree.
Pigen markerer, at hun elsker ham, og de gar teet sammen
ud af billedet til venstre for kameraet - ligesom i 4 bort-
set fra, at bevaegelsen er modsat. Scene 6 viser skinner,
der snor sig fra nederste venstre hjgrne til gverste venstre
halvdel af billedet. Den hgjre halvdel af billedet viser
perronen pd stationen. Parret kommer ind fra venstre og
gar hen imod kameraet, mens pigen balancerer pa en af
skinnerne. Deres entré og bevaegelsen fra baggrund til
forgrund ligner 5, men foregdr nu fra hgjre til venstre.
Jernbaneskinnernes og personernes placering i billedet
fungerer parallelt med lokomotivfgreren og pigen, fordi
skinnerne. Deres entré og bevaegelsen fra baggrund til
og da det er den sidste scene, der viser dem, mens de
gar, er det passende, at maélet for deres spadseretur
spiller en stgrre visuel rolle. Pigens balanceren pa skin-
nen hjelper ogsa til at artikulere hele rummet, fordi denne
beveegelse understreger skinnernes kurvede linie, som
kommer til at spille en vaesentlig rolle i det fglgende.

Vi har nu set, hvordan den koncentration, der er ngd-
vendig i en-akterne, leder til ellipser. Kun den absolut



ngdvendige handling tillades. Da parret er kommet til
stationen, siger de farvel til hinanden og gar hver til deres
arbejde. Da pigen star i centrum for handlingen, bliver
kameraet ved hende. Hun gar ind pa stationen og gennem
ventesalen fra hgjre baggrund til venstre forgrund. Denne
beveegelse bringer hende fra stationens hovedindgang til
dgren ind til telegrafkontoret og understreger dermed
afstanden mellem disse to punkter. Neeste scene viser
hende, da hun kommer ind ad dgren helt ude til hgjre i
billedet og géar hen til en gammel mand, der sidder ved
telegrafngglen yderst til venstre. Han rejser sig op, for-
teeller hende, at han ikke har det godt, og gar sd& mod
hgjre og ud. | betragtning af Griffiths ssedvanlige gkono-
miseren kan man spgrge sig selv, hvorfor filmen indehol-
der en indstilling af pigen, der gar gennem ventesalen i
stedet for en indstilling, der viser hende ga direkte ind

Modsatte side: De to vagabond-banditter

(Joseph Graybili og Dell Henderson) lurer ved
telegrafstationens vindue og far gje pa penge-
saekkene. Herover: Blanche Sweet som filmens
telegrafist mens hun fortvivlet telegraferer efter
hjeelp. Herunder: Hjeelpen er ndet frem i skikkelse
af Frank Grandin og Wilfred Lucas.

pa telegrafkontoret, efter at hun har sagt farvel til loko-
motivfareren. Svaret er, at pd dette tidspunkt i flmen har
denne handling og rummet i handlingen en potentiel me-
ning. Det potentielle forstaerkes, da pigen senere gar to
gange gennem ventesalen for at tage pengesakken ind
fra toget og bringe den tilbage til kontoret. Rummet op-
fylder ikke en funktion, fgr end hun har faet gje p& vaga-
bonderne, der star og kigger ind gennem vinduet, og er
blevet klar over deres hensigt. Pigen styrter ud af tele-
grafkontoret og gennem ventesalen for at lase hoved-
dgren og nar det lige, inden vagabonderne nar hen til
dgren. Hun gar endnu en gang gennem dette rum og
ind pa telegrafkontoret, laser dagren efter sig og afsender
sit ngdrdb. Hendes beveegelse frem og tilbage gennem
ventesalen har sa bidraget til dramaet og udskudt rgver-
nes indtreengen sd lenge, at hendes redningsmand kan

nd frem til stationen. Dgren og rummet mellem dem vir-
ker som stgdpuder mellem pigen og vagabonderne. Det
bar ogsd bemeerkes, at pigens beveegelse gennem rum-
met hver gang bliver fotograferet fra den samme kamera-
vinkel, sd at rummets konsistens bliver opretholdt og det
dramatiske eftertryk derved géar pa bevagelsen, som for
hver gentagelse bliver mere og mere betydningsfuld.

Rummet pa telegrafkontoret bliver udnyttet pa lignende
made. Pigen seetter sig ned ved ngglen helt ude til ven-
stre i billedet, og resten af rummet star tomt. Nar man
erindrer, at dgren til kontoret befinder sig helt ude til
venstre, og pigen sidder med ryggen til den, er man klar
over, at dette tilsyneladende tomme rum i kontorscenerne
faktisk har det jeg tidligere har kaldt en varslende funk-
tion. Det er det rum, som rgverne skal igennem for at na
hen til pigen, og hvor de til sidst bliver pagrebet. Det er
et truende rum, som far stgrre og starre betydning i fil-
men; denne betydning opretholdes ved hjeelp af Griffiths
seedvanlige trick, som bestar i at fotografere veerelset
med den samme kameraplacering hver gang.

Rummet i telegrafkontoret udnyttes gennem en interes-
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sant sammenstilling. Lige efter en indstilling med pigen,
der arbejder ved telegrafngglen, er der et Klip til et andet
kontor, hvor pengene bliver udleveret. Manden, som ud-
betaler pengene, sidder ved et bord leengst ude til hgjre
i billedet i kontrast til pigens placering til venstre i den
foregdende indstilling. Sammenstillingen af disse to ind-
stillinger udnytter rummet til hgjre i telegrafkontoret gen-
nem substitution og opretholder fornemmelsen af pigens
placering gennem en sekreteer, der arbejder i baggrun-
den til venstre. Sammensmeltningen fuldsteendiggeres,
da en jernbanearbejder kommer ind gennem en dgr til
venstre og gar gennem verelset for at f& pengene, lige
i det gjeblik, da rgverne er pd vej ind pd kontoret, men
fra hgjre, for at stjaele pengene. Den scene kompletterer
handlingen pa telegrafkontoret med hensyn til rum, be-
veegelse, drama og endog etik.

Scenen, der viser uddelingen af pengene, fglges af en
indstilling af et tog, som kgrer ind pa en station hen imod
kameraet. Det er den anden togscene i filmen - den
farste var klippet ind i scenen med pigen pa telegraf-
kontoret, hvor hun star ved vinduet og vinker til sin el-
skede, som befinder sig i lokomotivet. Toget bevaeger sig
i en krum linie veek fra kameraet i modsaetning til det
andet tog. Tog i bevaegelse bruges normalt til at forbinde
forskellige handlingselementer. Anden gang det kommer
til syne, bliver pengene bragt ind i det. Naeste gang brin-
ger toget pengene og rgverne til stationen, hvor pigen
arbejder. Efter at hun har modtaget pengene, og vaga-
bonderne er krgbet frem fra toget, gar hun hen mod
stationsdgren. Hovedhandlingen bliver nu vagabondernes
interesse for pengene. Togets bevaegelse bort fra statio-
nen fortsaettes i en serie indstillinger, som kulminerer med
vagabonderne, der kigger ind gennem vinduet i telegraf-
kontoret. Da pigen gar hen til stationsdgren, seetter toget
sig i beveegelse. Dette efterfglges af en indstilling af va-
gabonderne, der dukker sig, og pigen, der gar gennem
ventesalen. | naeste scene gar vagabonderne hen over
perronen ligesom pigen gjorde det i de tre foregaende
indstillinger. Deres handling bliver fotograferet med sam-
me kameraplacering og forbindes med pigens gennem
toget, som stadig er pa vej bort fra stationen. Mod slut-
ningen spiller toget sin sidste rolle i filmens »last minute
rescue«.

Sekvensen, der begynder med pigen, der far gje pa
vagabonderne og kulminerer, da hun l|&ser dgrene, er et
fint eksempel pd en velorganiseret dramatisk handling
inden for rum/bevaegelse-modstriden. Vagabonderne ses
i neerbillede, mens de sniger sig hen til vinduet i telegraf-
kontoret, hvor de standser og ser ind. De stdr sammen-
krgbne i billedets nederste venstre hjgrne, og resten af
billedet fyldes op af vinduerne. Der klippes til pigen inde
i kontoret. Hun star til venstre ved vinduerne, og hendes
hovede befinder sig i billedets gverste venstre hjgrne i
rumlig modseaetning til rgvernes hoveder. Fra denne pla-
cering udspringer sekvensens handling. Pigen ser vaga-
bonderne og bliver bange, da hun forstar, at de er ude
efter pengene. Vagabonderne springer op og flytter sig
hen til venstre foran vinduerne. Pigen foretager denne
bevaegelse modsat ved at Igbe hen til hgjre gennem vee-
relset. Hendes beveegelse fastholdes af et klip, der viser
hende pa vej fra venstre til hgjre gennem ventesalen,
hvor det er fgrste gang, at dette rum far dramatisk ind-
hold. | neeste indstilling bliver hendes bevagelse vendt
om og transformeret til stationsdgrens, som bliver lukket
fra hgjre til venstre. Lukningen af degren er fotograferet
udefra, s& at handlingen koncentreres om rgverne. Mod
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slutningen af denne scene - lige da dgren lukkes - lgber
rgverne fra venstre til hgjre i modseetning til beveegelsen
af dgren, som lukker dem ude fra stationen og holder
dem adskilt fra pigen. Disse modsatrettede beveegelser
fungerer som en slags kort pause i handlingen, hvor
speendingsmomentet nu intensiveres. Pigen lgber fra hgjre
til venstre gennem ventesalen og sa ind pa kontoret, hvor
hun laser daren og stiller sig op ad den, mens hun hiver
efter vejret og lytter. Hendes placering ved dgren an-
bringer hende helt ude til hgjre i billedet i modseetning til
hendes placering ved vinduet i begyndelsen af sekvensen.

Sekvensens handling er en spiral. Pigen gar fra et rum
for at udfgre en bestemt handling og vender tilbage til
samme rum. Men den udvikling i handlingen, som finder
sted i denne sekvens, er en intensivering af det potentielt
dramatiske i rummet gennem den dramatiske handling i
bevaegelsen. | begyndelsen af sekvensen far telegrafkon-
toret dramatisk veerdi, da pigen ser vagabonderne ved
vinduerne. | slutningen af sekvensen har truslen om rgve-
riet, som er blevet forsteerket af afladsningen af derene,
medfart en aendring af kontoret til en belejret feestning.
Rummets veerdi er steget med stormskridt. Det er den
samme form for udvikling, som Griffith brugte i »The
Battie at Elderbush Gulch«. Begge gange blev Came-
ron-hytten brugt som begyndelse og slutning pa en spiral-
beveegelse, som resulterede i en dramatisk intensivering
af rummet. Efter at hundene var blevet reddet og hgv-
dingens sgn dreebt, fik hytten veerdi som fort. Da Sally
har reddet barnet, vender hun tilbage til en hytte/et fort,
som nu er mere i fare end det var, fgr hun forlod det. |
begge tilfeelde har hytten faet stgrre dramatisk betydning
og er blevet et rum med nyt indhold.

Fra dette punkt fortseettes dramaet og forstaerkes af
parallelismen i »the last minute rescue«, som bidrager
til en klart defineret udvikling af rummet og beveegelses-
faktorerne. Den knibe pigen befinder sig i, da hun er
lukket inde pa kontoret, bliver selvfglgelig preesenteret i
forhold til hendes placering i rummet, hvorimod hendes
redningsmeaend, som ma tage fra et sted til et andet, selv-
folgelig star i forbindelse med selve beveegelsen, efter-
som det kun er hurtig beveegelse, der vil saette dem i
stand til at komme frem i tide. Det ene elements essen-
tielle stilstand star i modseetning til det andet elements
dynamiske indhold, og den endelige lgsning p& denne
visuelle og dramatiske konflikt er, selvfglgelig, tilfange-
tagelsen af rgverne og redningen af pigen og pengene.

Da pigen har last sig inde pa& kontoret, styrter hun hen
til telegrafngglen for at afsende sit ngdrdb. Hun bliver vist
i nerbillede (med ansigtet mod venstre), som understre-
ger det dramatiske i beveegelsen og giver en kontrast til
den tidligere scene med hende ved ngglen. Kontrasten
definerer dramaets rum som et ganske almindeligt rum,
der ved indfgrelsen af ganske sarlige elementer har un-
dergdet en forandring. Scenen fglges af et medium close
shot af en mandlig telegrafist i et andet kontor. Han sid-
der ved telegrafngglen til hgjre i billedet og ser mod
hgjre. Sammenstillingen af de to indstillinger giver ind-
trykket af to telegrafister, der er anbragt over for hinan-
den og pa den made slar en bro over det adskillende rum
og skaber et forbindelsesled mellem pigen og hendes
redningsmaend. Der krydsklippes mellem de to indstillin-
ger, indtil den mandlige telegrafist far beskeden og skyn-
der sig udenfor for at give den til lokomotivfgreren, som
befinder sig pa den pageeldende station.

Efter at lokomotivfgreren er taget af sted for at redde
pigen, vender handlingen tilbage til kontoret, hvor den



rumlige hgjre-venstre sammenstilling gentages med pigen
og vagabonderne, som bryder gennem stationsdgren, gar
gennem ventesalen, ligesom pigen gjorde fgr og begyn-
der at bryde degren til telegrafkontoret op. Pigen gar igen
hen til dgren og stiller sig op ad den og befinder sig sa-
ledes helt ude til hgjre i billedet, hvor hun bliver sat i
forbindelse med rgverne, som er helt ude til venstre.
Rgvernes anstrengelser er rettet mod venstre hen imod
dgren, ligesom pigens anstrengelser er rettet mod hgjre
mod dgren, s& at personerne og det rum, de optager, saet-
tes i modseaetning til hinanden. Den speanding, der bliver
skabt her, bliver steerkere hen mod slutningen af sekven-
sen. Pigen gar tilbage mod venstre og bruger veerelsets
rum som stgdpude mod rgverne, og rummet kommer sd
endelig til at udfylde sin funktion. Reverne bliver ved med
at hamre pa deren og bruger nu en bsenk som rambuk.
Ved hjeelp af besenken lykkes det dem at bryde ind gen-
nem dgren, og de rum, som stod over for hinanden i de
foregadende indstillinger, er nu smeltet sammen til et ved
hjeelp af baenken, som kommer fra det ene rum til det an-
det og samtidig har en funktion i dem begge. Personerne
bringes s& sammen, da rgverne abner dgren og gar ind
pa kontoret. Men selv i dette gjeblik fastholder Griffith
adskillelsen af pigen og rgverne, fordi hun (til venstre)
holder rgverne i skak henne til hgjre ved at bilde dem ind,
at hun har en revolver. Det giver ham muligheden for at
vride den sidste drabe ud af dramaet ved at udseette det
til allersidste gjeblik.

Ind mellem indstillingerne fra telegrafkontoret ses ind-
stillinger af lokomotivfgreren, der er pd vej for at redde
pigen. Som de rumlige elementer far betydning gennem
modsaetninger, sd far togets bevaegelser dynamisk ind-
hold gennem modstillinger. Der bruges to slags indstillin-
ger af toget - den ene viser lokomotivfgreren og en ven
i lokomotivet pd baggrund af bevaegelse, og den anden
viser toget, der kgrer gennem landskabet. Disse seettes
yderligere i modsaetning til hinanden gennem kameraets
placering. Indstillingerne inde fra selve lokomotivet viser
handlingen set bagfra, d. v. s. at handlingen sker bort fra
kameraet, mens indstilingerne udefra viser toget, der
kgrer hen mod kameraet. Det dynamiske i togets bevee-
gelse kommer fra en fornemmelse af fremstgd hver gang
toget ses udefra. Fglelsen af fremstgd er resultatet af
leengden af indstillingerne og beveegelsernes relative
kraft. Indstillingerne inde fra toget er lseengere end sce-
nerne udefra, sd at klip fra den ene indstilling til den an-
den forbigdende seetter tempoet i vejret. Ydre bevaegelser
synes ogsa hurtigere end de indendgrs pa grund af be-
veegelsens forhold til kameraet. Hvert klip til togets bevae-
gelse set udefra implicerer en forcering af adskillelsen
mellem redningsmeendene og pigen, fordi toget faktisk
beveeger sig fra et punkt til et andet i et fysisk rum og
derved indsnaevrer det totale adskillelsesrum og flytter
tilskueren fremad. Leengden af indstillingerne inde fra
toget forsteerker ogsa speendingen i scenerne fra telegraf-
kontoret ved at udstraekke tidsfornemmelsen. Det er den
modsetning af udvidet midlertidighed og indsnaevret
rum og ikke bare tempoet i den parallelle klipning, som
giver »the last minute rescue« slagkraft. Redningsmaen-
denes ankomst er perfekt indveevet i hele filmens struk-
tur, fordi den viser lokomotivfgreren og hans ven, der gar
ind p& stationen pd samme made, som pigen og vagabon-
derne tidligere er gdet ind. Man ser dem ga gennem ven-
tesalen i baggrunden til hgjre og frem til venstre forgrund
med samme bevaegelse og fra den samme kameraplace-
ring og virkeligggre den sidste stump af dramatisk speen-

ding ved hjelp af den endelige artikulation af dette be-
tydningsfulde rum. Nu mangler man kun at se vagabon-
derne blive fgrt bort, og helten og heltinden forsegle
flmen med et kys.

Det er ikke leengere ngdvendigt at fastsl& betydningen
af Griffiths tidligere veerker eller det faktum, at grundlaget
for hans senere mestervaerker findes i hans Biograph-
film. Men det er ngdvendigt at sl veerdien af disse veer-
ker fast som selvsteendige veerker og ikke blot som for-
beredende stilgvelser udfgrt af Amerikas farste store
filminstruktar. Denne analyses mal har vaeret at hjelpe
med at etablere dette faktum ved at antage, at en rumlig/
bevaegelses-modstrid eventuelt kan bruges som analytisk
middel til at belyse de midler til kunstnerisk strukturering,
som Griffith brugte, og den faste kontrol, som han havde
over disse virkemidler. Inden for dette modsatningsfor-
holds rammer, i relation til kravet om en klar og enkel
handling, kan Griffiths kunstneriske frembringelser og ud-
vikling vurderes mere meningsfyldt. Denne metode ude-
lukker pa& ingen made andre, ej heller er den ngdvendigvis
den bedste eller den mest korrekte. Den er en made at
beskrive det pa, som jeg opfatter som en fundamental for-
skel mellem visse Biograph-film, samt at nd ind til menin-
gen af billederne, som er formet og udviklet af rumlig
organisering og beveegelse bade inden for og mellem
indstillingerne. Jeg har valgt de fem film, som er blevet
analyseret her, fordi de illustrerer modsatningsforholdet
klart, og fordi de er blandt de bedste af Biograph-filmene,
men samme metode kunne bruges til at analysere de gv-
rige Griffith-film.

NOTER

1) Redeggrelsen har ikke altid veeret korrekt. Filmhistorikere har yndet at ci-
tere »For the Love of Gold« (udsendt 21.8.1908) som den farste film, hvori
Griffith klippede i en scene, idet han formodedes at flytte kameraet naermere
til de udspillede begivenheder. S&dan er det imidlertid ikke. Den scene, der
refereres til er lavet med fast kameraafstand. Den farste film, i hvilken Griffith
sndrede kameraafstand indenfor en enkelt scene er »The Greaser's Gauntlet«
(udsendt 11.8.1908), godt en uge for »For the Love of Gold«.

2) Denne serlige formulering giver selvsagt ikke en fuldstendig forstéelse af
Griffiths tidlige arbejder, da den ikke tager alle de strukturelle ideer med i
betragtning, som Griffith benyttede. Den antyder imidlertid kompleksiteten i
hans stil og at filmene kreever en neerlesning.

3) Ordet »scene« bruges her og i resten af artiklen i betydningen »kamera-
indstilling«.

4) Brugen af den gentagne kameraplacering i forhold til en bestemt lokalitet
er en af de strukturelle ideer (nzevnt i note 2), som fortjener betydelig mere
opmeerksomhed end den far i denne artikel for at man forstar dens fulde be-
tydning i Griffiths arbejde. | nogle film, f. eks. »As It Is In Life« (1910), bliver
ideen basis for hele filmens struktur.

5) | de originale kopier af denne film har nogle af scenernes sidestilling ma-
ske ikke veeret helt s& effektfuld som jeg beskriver det, da mellemtekster, der
mangler i de nuveerende kopier, sandsynligvis skilte nogle af scenerne og der-
ved svaekkede scenernes fulde effekt. Men selv under denne forudseetning
skulle den centrale mening, som jeg tillegger forholdet mellem scenerne,
veere korrekt. Dette bgr ogsd huskes i forbindelse med gvrige film, der ana-
lyseres i denne artikel.

6) Griffiths fgrste 2-akter blev, som »Enoch Arden«, udsendt i to dele pa for-
skellige dage: 1. del, »His Trust¢, den 16.1.1911 og 2. del, »His Trust Ful-
filled«, den 19.1.1911. Denne fremgangsmade blev fulgt, fordi American Bio-
graph Company endnu ikke havde accepteret ideen om at udsende film af
mere end en spoles lengde. Denne konservative holdning til, hvad der ud-
gjorde en films rette leengde, medvirkede til at Griffith brgd med Biograph
i 1913.

7) Billedet af kvinden, der venter pd en hjemkommende er almindeligt i Grif-
fiths film, ofte i skikkelse af en kvinde pa stranden, stirrende ud over havet.
Billedet findes i forskellig udformning i alle Griffiths film. | »The Birth of a
Nation« venter sgsteren og moderen pa den lille oberst; i »The Giri Who
Stayed at Home« venter Cutie Beautiful pd James Grays hjemkomst efter den
forste verdenskrig; i »True Heart Susie« stoler Susie tdlmodigt pa William,
og i »The Struggle« venter den lidende hustru pa sin alkoholiker-mand. Méaske
kan en af &rsagerne til dette tilbagevendende billede findes i Griffiths selv-
biografi (»The Hollywood Gold Rush«, udsendt som »The Man Who Invented
Hollywood«, 1972), i en beskrivelse af Griffiths barndom: »The tears of »The
Birth of a Nation« were sprung in watching my mother on many a lonely night
standing by the window waiting for someone’s arrival - the arrival that would
never be - and knowing af the thousands of other Southern women who had
waited in vain for the return of their loved ones. Its drama was but an echo
of the stories told of the gallant soldiers who fought one of the most brilliant
wars known to history«.
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»En Nations Fgdsel«
0g den amoralske as

Peter Schepelern

Det er nok for meget sagt, at »En Nations Fgdsel« betad
filmsprogets fgdsel, for filmen var faktisk den forelgbige
kulmination pd de iheerdige bestraebelser i amerikansk
film, som fagrst og fremmest Griffith selv men ogsd Edwin
Porter og Thomas Ince havde gjort for at udforske film-
mediets muligheder for at forteelle historier; men »En Na-
tions Fgdsel« blev filmhistoriens og Griffiths fgrste, stort
anlagte hovedveerk, hvor disse muligheder blev demon-
streret med sd overbevisende talent, at flmen med det
samme etablerede en lang reekke af de elementaere film-
sproglige konventioner, som har domineret fiktionsfilmen
siden.

Her er den opbygning af sekvenserne - med establish-
ing shot efterfulgt af udspecificerende halv-totaler og
neerbilleder - som siden er blevet regnet for den eneste
»naturlige«; her er den behzendige handtering af hand-
lingens mange simultane handlingstrdde; der er de suve-
reent overskuelige, spandingsbefordrende redeggrelser
for dramatiske handlinger (mest bergmt er skildringen af
mordet pa Lincoln, hvor forlgbet er sammensat af 55 korte
indstillinger) og den seaerlige griffith’ske specialitet, paral-
lel-klipningen, i form af last minute rescue (Ku Klux Kla-
nens undsaetning af de belejrede i blokhuset) og last
minute non-rescue (Ben kommer for sent til at hindre
Flora i at kaste sig ud fra klippen); der er tanke-refere-
rende flashbacks, som forklarer personerne psykologisk
(Cameron-datteren Margarets hamninger i forholdet til
Stoneman-sgnnen Phil forklares af hendes tanke-flash-
back, der viser hendes dgende bror ved fronten, hvor
han og Phil har keempet pa forskellig side); der er
de tematiske kamera-beveegelser (den bergmte pano-
rering fra den skreemte familie, der er flygtet op i sko-
ven, til soldaterne nede i dalen), split screen-effekterne
(den breendende by og flygtningene), de betydnings-
ladede billedkompositioner (de fremstormende hvidkleed-
te klanryttere i det mgrke landskab), virkelighedsbilledets
Dickens-inspirerede detailrigdom som aldrig afsporer for-
teellingens forlgb (slagscenerne), miljgernes ubesvaerede
0og betydningsmeettede realisme (som i scenen hvor de
unge mennesker, den hvide overklasse, gar tur i bomulds-
marken, hvor den sorte underklasse arbejder) og en kon-
sekvent tematisering af alle handlingsplanets elementer,
sdledes at natur og omgivelser understreger det menne-
skelige drama (landskabet omkring det forelskede par,
Ben Cameron og Elsie Stoneman, med graessende kger
pa et engdrag med lgvtreeer, er idyllisk og venligt, mens
fyrreskoven, hvorigennem Ben Igber for at finde lille-
sgsteren, som er forfulgt af negeren Gus, er tgr, stikkende
og fjendtlig) og saledes, at personernes fysiognomi og

128

miljg svarer til deres karakter og valeur (den rare syd-
statsmand, gamle Cameron, preesenteres i en solbelyst
have, omgivet af rgrende hundehvalpe og kattekillinger,
mens nordstatsmanden Stoneman - der gar ind for lige-
berettigelse mellem sorte og hvide - har klumpfod og
altid vises i en dyster indendgrslokalitet). Filmen excelle-
rer ogsa i en original anvendelse af masker og iris-bleende
og udnytter effektfuldt denne mulighed for at tilpasse
billedformatet til billedets krav (og ikke omvendt som det
siden har vaeret skik), og sdgar i musikalsk henseende var
denne stumfilm et foregangsveerk med sit preecist timede
partitur, hvor komponisten (Carl Joseph Breil) dels med
sin egen musik dels med arrangeret musik ngje under-
stregede filmens struktur og tematik. Blandt de kunstne-
riske effekter er ogsa Griffiths faglelsesladede, men pree-



Slagmaleri i »En Nations Fgdsel«.

cise karakteristik af personerne, smukkest i scenen hvor
Ben Cameron - som eneste overlevende blandt sgnnerne
- kommer hjem fra krigen til det forfaldne hus og mod-
tages af lillesgsteren, som har pyntet sin kjole med far-
vede vatstrimler som skal ligne hermelinshaler. Her for-
midler underspillet (hos Henry Walthall og Mae Marsh)
personernes fglelsesmeessige blufaerdighed, en kvalitet
tidens melodramaer ellers ikke gav store chancer. Spille-
stilen er i det hele taget indordnet under forteellingens
krav, og overhovedet er det filmens force, at den trods
sin komplicerede handling, sine mange fortelletekniske
finesser, sit store persongalleri og sin bredde er helstgbt.
Alle elementer er koordinerede til at fremfgre forteellin-
gen. Det er ikke overraskende, at filmen allerede ved sin
fremkomst i 1915 blev betragtet som en triumf for film-

mediet, og at Griffiths film i det hele taget for den gruppe
sovjetiske instruktgrer, som skabte den russiske (film)re-
volution i 20’erne, blev »en &benbaring«, som Eisenstein
udtrykte det. Med »En Nations Fgdsel« skabte Griffith
ikke blot det store kompendium over fiktionsfiimens for-
teelleteknik. Porters »The Great Train Robbery« (1903) og
Ince’ »The Coward« (1915) lader sig f. eks. nseppe be-
tragte som kunstneriske udtryk pd niveau med samtidige
veerker i andre medier, f. eks. Thomas Manns, Edvard
Munchs, Debussys, Rodins og Ibsens vearker. Med »En
Nations Fgdsel« demonstreredes filmmediets evne ikke
blot til at fortzelle en historie men ogsa til at tiene som
medium for en kunstnerisk holdning. Griffiths film er -
med sin konsekvente tematisering og fglelsesladning af
alle den filmiske forteellings komponenter - et totalt ud-
tryk for sin instruktar. Griffiths veerste og bedste moralske
egenskaber, hans kunstneriske originalitet (hans film-
sproglige nyskabelser) og begraensning (hans svaghed for
den allegoriske olietryks-stil og den sentimentale alma-
nakhistorie-dramaturgi) fandt sit praecise udtryk i filmen.

Men samtidig med at filmen indtager en uanfegtet po-
sition som et af filmkunstens grundleeggende hovedveer-
ker, er den et af filmhistoriens hardest kritiserede veerker.
Filmens utilslgrede racisme gav allerede ved fremkom-
sten anledning til voldsomme protester. For s vidt er
flmens position et tilsyneladende paradoks: en »stor«
film med et »forkert« indhold. Man kan sd enten afvise
dens »storhed« (men ikke dens filmhistoriske betydning)
eller forsgge at legitimere dens suspekte indhold, begge
dele er vanskeligt. En anden mulighed er at opretholde
adskillelsen og se filmen som et eksempel p&, at det
ideologiske og det formelle - man kunne ogsé sige det
etiske og det aestetiske - lader sig betragte og vurdere
adskilt, som to selvsteendige planer i veerket.

Det er da ogsa den almindelige praksis: Eisenstein fast-
slar i sin store artikel om »Dickens, Griffith, and the Film
Today« (1944), at »among the most repellent elements in
his films (and there are such) we see Griffith as an open
apologist for racism, erecting a celluloid monument to
the Ku Klux Klan, and joining their attack on negroes,
men han tilfgjer tolerant: »Nevertheless, nothing can take
from Griffith the wreath of one of the genuine masters
of the American cinema«. Man tgr vel formode, at den
ideologiske holdning hos den sentimentale, racistiske syd-
stats-humanist ikke stemte ret meget overens med Eisen-
steins; men Griffiths fortjenester pa det sestetiske omrade
(specielt naturligvis hans betydning for det eisenstein’ske
montage-begreb) er for Eisenstein s store, at hans ideo-
logiske fejltrin kan tilgives. Samme overbaerenhed viste
Sadoul i sin filmhistorie: »Bortset fra negerspgrgsmalet
er han (Griffith) humaniteert indstillet, begejstret for frem-
skridt, oprigtigt idealistisk« og haevdede, at »Selv nar man
veemmes ved Griffiths racisme, overveeldes man af bille-
dernes skgnhed og den helt fuldendte klipning«. Og
Bjgrn Rasmussen skrev (i »Verdens bedste film«): »Var
flmen end allerede ved sin premiere reaktionaer og for-
aeldet i sin argumentation, s& var den til gengeeld set un-
der en filmhistorisk synsvinkel noget naer genial«. Eisen-
stein og Sadoul kunne med bedre samvittighed fremhave
»Intolerance«, hvor amoralsk racisme er aflgst af moralsk
humanisme, og hvor den indignation, som i »En Nations
Fadsel« blev brugt til at vise hvor skeendigt den sorte
befolkning optrddte mod den hvide, er konverteret til en
anderledes retfeerdig og salonfahig harme over intoleran-
cens sgrgeligt favorable trivselsmuligheder gennem det
meste af menneskehedens historie.
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Griffith sendte Ku Klux Klanen af sted for med hans
velsignelse at udslette de dyriske, blodtarstige negere og
genoprette ro og orden i Syden, og han var altsd ude i
et erinde, som er sikker pa at mgde bred og almindelig
fordemmelse. Filmen preesenterer via sin fremstilling af
en periode i USAs historie nogle meninger, som i hvert
fald efter gaengse borgerlige og uborgerlige nordeuro-
peeiske moralnormer sa afgjort er »forkerte«. Det er sa-
ledes vores - men ikke filmens! - problem at harmoni-
sere eller adskille den bleendende @&estetik og det fra-
stgdende indhold. (Modsat et andet klassisk amerikansk
veerk om et lignende emne, Harriet Beecher Stowes »On-
kel Toms Hytte«, som har om ikke de rigtige sd i hvert
fald de modsatte meninger om sorte og hvide amerika-
nere, men til gengaeld en alt andet end bleendende eeste-
tisk form). Men problemet er ikke enkelt, for det drejer
sig ikke om den overkommelige konflikt mellem en teknisk
virtuositet og et ringe eller frastgdende indhold - og heri
ligger vel heller ingen egentlig modsigelse - men mellem
et seet meget komplekse kunstneriske vaerdinormer og et
seet moralske normer. Den bleendenae estetik er ikke bare
behaendig klipning og storartet fotografering, den er hele
flmens perfektionistiske helstgbthed og konsekvens i ud-
trykket. Det er et lignende problem, som nar man vil fast-
holde, at Veit Harlans antisemitiske »Jud Siiss« pa& én
gang er velfortalt og amoralsk, eller - omvendt - at Fass-
binders »Angst seder sjeele op« er et stykke forskruet
e stetik, som ikke desto mindre uimodsigeligt praesenterer
de »rigtige« moralske meninger.

Det er ofte, iseéer i de senere ar, blevet haevdet, at det
ideologiske er ulgseligt forbundet med den &estetiske
fremtreedelsesform, og der er ofte blevet disket op med
det dybsindige (vistnok apokryfe) Godard-citat, »En ka-
meraindstilling er et spgrgsmal om moral«, som skulle be-
tyde, at det aestetiske uveegerligt er styret af etiske og
ideologiske normer. Griffiths film var den farste i filmhi-
storien, som aktualiserede spgrgsmalet om eestetikkens
forhold til det moralske. | »En Nations Fgdsel« er den
e stetiske form den perfekte formidler af det reaktionsere
og racistiske indhold, men problemet er at filmens for-
teelletekniske og formelle egenskaber ikke synes at lide
under den harde ideologiske belastning. /Estetikken er
hverken moralsk eller umoralsk, men amoralsk: last mi-
nute rescue-teknikken fungerer lige perfekt i moralsk
»forkert« sammenhang (Ku Klux Klanen redder de hvide
i blokhuset fra at blive slagtet af de dyriske sorte) og i
moralsk »rigtig« sammenhang (den uskyldigt demte unge
mand i »Intolerance« reddes i sidste gjeblik). Veit Harlans
»Jud Siiss« har man med sindsro ekskluderet fra filmhi-
storien, men allerede Leni Riefensthals »Triumph des
Willens« og »Fest der Volker« har man sggt at redde i
land p& grund af eestetiske fortjenester. »En Nations Fgd-
sel« matte fra begyndelsen fremstd som en ideologisk
anakronisme, men dens eastetiske kvaliteter - som er
blevet synonyme med dens kunstneriske kvaliteter - har
sikret den en urokkelig position. Oplevelsen af »En Na-
tions Fadsel« - som af s& mange andre film, hvis fore-
stillingsverden ma byde én imod - er nok sd meget op-
levelsen af selve den kunstneriske oplevelses upalidelige
karakter. Det er stadig et af flmmediets kontroversielle
punkter, at de »rigtige« synspunkter jeevnligt naegter at
finde den tilfredsstillende »rigtige« form, og at »sand«
kunst kan hylde en »falsk« opfattelse af virkeligheden.
Problemet med »En Nations Fgdsel« er, at hvis vi ikke
vil ekskludere den fra kunsten - og det vil vi ngdigt - sa
ma vi affinde os med, at den sande kunst kan veere falsk.
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Griffiths forsv*

introduceret og oversat af
Claus Hesselberg

Skgnt Griffith s& leenge som muligt sggte at hemmelig-
holde sine planer om en delvis filmatisering af Dixons
roman, sivede det naturligvis ud, og han havde straks
bade censur-komiteer og politikere pa halsen. En stab
af sagfgrere holdt dem stangen, men det kostede i fglge
Griffith 250.000 dollars de fagrste seks maneder.

Foreningen »National Association for the Advancement
of Colored People« (N.A.A.C.P.) var den mest ivrige i kam-
pen mod filmen, og det lykkedes den bl. a. at f4 klippet
de veerste racistiske scener, to voldteegts-episoder, ud, far
filmen blev vist i New York, og den fortsatte i pressen med
at pavirke censur-komiteerne i forskellige stater og poli-
tiske repreaesentanter til dbent at fordemme filmen, hvilket
den til en vis grad havde held med. Den opfordrede aviser
til at neegte at bringe annoncer for »En Nations Fgdsel,
men i New York var det kun »The Post«, der fulgte dette
rad. Den forsggte med alle midler at bremse filmen, som
den beskrev som historieforfalskning og grov raceforfgl-
gelse.

Som den mere eller mindre ubevidste racist Griffith var
(sddan bliver han i hvert fald karakteriseret af sin mange-
arige farvede chauffgr Richard S. Raynolds), tog han ikke
angrebene fra N.A.A.C.P. og lignende organisationer al-
vorligt p& anden méade, end at han sggte at sikre sin film
distribution. Men da »New York Globe« bragte en leder
imod ham, matte han tage til genmaele. Lederen fastslar,
at det er umuligt at rede efterkrigstidens indviklede trade
ud med nogen historisk ngjagtighed, men sikkert er det,
fortseetter skribenten, at aldrig fgr har en sejrende heer
vist stgrre forstaelse for de slagne. Skildringen af familien
Stoneman, hedder det videre, er derfor en grov mistolk-
ning, som kun kan skabe eller genskabe spliden mellem
de forhenvaerende krigsfgrende parter. De egentlige ta-
bere er negrene og behandlingen af dem, kan ingen hvid
mand tillade sig at veere stolt af - det maerkveerdige er
blot, at negeren er s& godmodig, som han er.

Her kom angrebet pludselig fra en side, der ikke pr.
definition matte tage afstand fra filmen, og Griffith féar,
ved at hage sig fast i en kritisk formulering i en enkelt
saetning, sagt fglgende om sin film:

SVAR TIL »NEW YORK GLOBE«

af D. W. GRIFFITH

Hr. Redaktgr,

| en leder i Deres blad den 6. april 1915 med overskriften
»Racehadet udnyttet« pastdr De, at vores film »En Nati-
ons Fgdsel« underbygger folelserne af forskellighed mel-
lem Nord og Syd. De stiller selv spgrgsmalene for sa
umiddelbart derefter at besvare dem, som det er set
igen og igen, nar det drejede sig om slige problemstillin-
ger. Nar jeg tager til genmeele overfor Dem, er det fordi,
De antyder, at disse sd velkendte forskelle bliver bragt
frem og behandlet »ud fra direkte lave motiver« - for at
citere ordret.



for »En Nations Fgdsel«

Ved at preesentere denne film-fortaelling for New York
Citys intelligente biografgeengere i en almindelig biograf
efter en grundig annocering, regnede jeg med, at det
billedliggjorte drama fortalte sin egen historie. Mine med-
arbejdere har opretholdt en veerdig tavshed overfor brev-
skrivere, rampelys-sggende og fanatikeres organiserede
angreb pa vort arbejde. Vi har sporet dette angreb til
dets kilde og kender arsagssammenhangen. Jeg gnsker
ikke at blande mig i nogen avis’ arbejdsmetoder, men
havde man ladet en tilfaeldig reporter undersgge sagen,
ville jeg mene, at han i lgbet af en time kunne finde ud af,
at angrebene er et organiseret forsgg pd at speende ben
for en produktion, som blev skabt ud fra gnsket om, at
demonstrere film-kunstens smukke og mangfoldige mulig-
heder og at fortaelle en historie baseret pa fakta i enhver
veesentlig detalje. Vor forteelling giver, s& klart som det
overhovedet er muligt, selv forklaringen p& sin eksistens.
| vores billedtekster gentager vi, at begivenhederne der
skildres pd leerredet, ikke har haft til formal, at sigte til
nogen race eller noget folk af i dag.

Jeg kreever at f at vide, med hvilken autoritet De frem-
farer Deres pdastand om, at dette kunstvaerk har set da-
gens lys »ud fra direkte lave motiver«. Jeg kreever des-
uden, hvis De ikke kan anfgre en autoritativ kilde, at De
tilbagekalder denne pastand pad samme fremtreedende og
direkte facon, som De publicerede de synspunkter, Deres
leder-skribent fremlagde. Vores film taler for sig selv, og
vi er villige til at underkaste os den dom, som New Yorks
publikum eventuelt vil afsige over os, og om dette kunst-
veerk er at betragte som et handlingsfyldt drama bygget
over en autentisk redeggrelse for den periode, filmen
beskriver.

De efterfglgende afsnit i Deres leder er politiske gene-
raliseringer, som intet har at ggre med sandheden eller
formalet med filmen »En Nations Fgdsel«. Vores film be-
handler historiske begivenheder, som De anvender til en
ganske anden argumentation. Vi har stillet det gode op
som kontrast til det onde og fglger stilen i verdens bedste
dramaer ved at fastsld idealernes holdbarhed og lade det
gode sejre over det onde.

Jeg er ganske uenig med Dem i Deres betragtninger
vedrgrende slaveriets og efterkrigstidens historie i dette
land, men i denne sammenhaeng er det uden betydning.
De fleste velinformerede mennesker ved nu, at slaveriet
var en gkonomisk fejltagelse. Behandlingen af negrene
i efterkrigstiden bliver skildret levende og virkningsfuldt
i vores film. Vi viser mange af dette problems faser og
retter i seerlig grad blikket mod de trofaste negre, der
holdt sammen med deres forhenveerende herrer og var
rede til at ofre livet for at beskytte deres hvide venner.
Ingen af forteellingens personer modtager stgrre bifald
end de gode negre, hvis hengivenhed skildres sa& tyde-
ligt. Og kan mennesker, fordi de er forudindtaget, ikke
se budskabet i denne del af dramaet, s& er det ikke
vores skyld.

Deres leder er en forneermelse mod 100.000 af de bed-
ste mennesker i New York City - deres intelligens og
menneskelige varme. De har set denne film ud fra kunst-
neriske motiver og ikke med baggrund i en eller anden

depraveret smag, som De forsgger at indicere. Blandt
dem, De har forneermet, er Deres kollegaer pd New Yorks
dagblade, hvis dygtige anmeldere var helt enige om at
prise dette arbejde som en kunstnerisk praestation, inklu-
sive Deres egen dygtige anmelder, Mr. Louis Sherwin.

Vi har modtaget breve med den varmeste ros fra politi-
kere, forfattere, preester, kunstnere, leerere og andre. Jeg
har forudbestillinger her fra lederne af 10 skoler, som har
set filmen og er ivrige efter at lade deres elever se den
pa grund af dens historiske veerdier.

Pastor, Dr. Charles H. Parkhurst, pastor John Talbot
Smith og pastor Thomas B. Gregory er blandt de gejst-
lige, som har tilladt os at bruge deres navne i forbindelse
med anbefaling af filmen i sin helhed. Foraeldre har bedt
os reservere billetter, sd deres bgrn kan se filmen. Fra
alle grene af livet er der meaend og kvinder i denne by,
som har givet deres accept til kende overfor filmen. Tar
De virkelig antyde, at disse umiddelbare udtryk for til-
fredshed fik meele »ud fra direkte lave motiver«?

De organiserede modstanderes angreb pa filmen er
centreret omkring det aspekt i den, som disse mennesker
mener kan fa negativ indflydelse pa blandede zegteskaber
mellem hvide og sorte. Kritikernes organisatorer er de
hvide ledere af The National Association for the Advance-
ment af the Colored People, inkl. Oswald Garrison Villard
og J. E. Spingarn, som har fremtreedende poster i denne
forening for blandede aegteskaber.

Ma jeg sperge, om De har lyst til at ggre Dem til tals-
mand for en organisation, som &benlyst, i sit officielle
organ »The Crisis«, praler med, at de har veeret i stand
til at kveele »lovgivning mod blandede segteskaber« i over
10 stater? Ved de, hvad denne organisation mener med
»Lovgivning mod blandede sgteskaber«? Det vil sige, at
de med held gik imod love, som blev udarbejdet for at
forhindre negre i at gifte sig med hvide.

Ved de, at de i deres officielle organ »The Crisis« fra
marts 1915 stempler 288 medlemmer af den 63. Kongres
som »neger-plagere« fordi disse repreesentanter stemte
for at forbyde negre at gifte sig med hvide i District of
Columbia?

De afslutter Deres leder, i hvilken De drager paralleler
mellem vores film og Deres egne pastande, med denne
saetning:

»For at tiene nogle f& beskidte dollars, er mennesker
villige til at lefle for den depraverede smag og fremelske
den race-antipati, som er det mest uhyggelige og farlige
karakteristikum i Amerika.«

Denne udtalelse er selvfglgelig en generalisering, men
den er trykt som afslutning pa en leder, der er et forblom-
met angreb pa vores film »En Nations Fgdsel«. Som fil-
mens producent vil jeg gerne sige, at hvis manden, der
skrev det, mente, at blot en brgkdel af den her citerede
seetning skulle sigte til vores film, s& er han en lggnhals
og en kryster.

Om det er formalet med setningen eller ej, kan den
ikke undga at pavirke Deres leesere pa en made, der ska-
der mit omdgmme som producent. Derfor beder jeg ret-
feerdigvis om, at De publicerer min redeggrelse,
fra THE NEW YORK GLOBE, 10. april 1915.
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Susanne Fabricius om historieopfattelsen i »En Nations Fgdsel«

»Why censor the motion picture - the laboring man’s
university?«

Fortunes are spent every year in our country in teach-
ing the truths of history, that we may learn from the
mistakes of the past a better way for the present and
future.

The truths of history today are restricted to the
limited few attending our colleges and universities;
the motion picture can carry these thuths to the en-
tire world, without cost, while at the same time bring-
ing diversion to the masses.

As tolerance would thus be compelled to give way
before knowledge and as the deadly monotony of the
cheerless existence of millions would be brightned
by this new art, two of the chief causes making war
possible would be removed. The motion picture is
war’'s greatest antidote.

Dette citat er forordet til den pjece, som Griffith udgav,
da USA’s negerorganisationer forsggte at gribe ind over
for »The Birth of a Nation«. Pjecen bar titlen »The Rise
and Fail of Free Speech in America«x og er et kurigst vid-
nesbyrd om en sammenblanding af naivitet og kynisme,
to ting, der maske ikke ligger hinanden s& fjern, som man
umiddelbart skulle tro.

Citatet rgber pd én gang indsigt i nogle manipulations-
mekanismer og en manglende evne til at erkende dem
som det, de er. Det viser ogsd, at Griffith udmeerket var
klar over hvilket forhold, der bestadr mellem et samfund
og dets bevidsthedsproduktion: en film skildrer i overens-
stemmelse med sit eget samfundssyn direkte nogle so-
ciale problemer (»the laboring man’s university«), men til-
byder samtidig virkeligheden bearbejdet i nogle dremme-
billeder, som imgdekommer de behov, der opstar af et liv
i »fremmedgjort« arbejde og gkonomisk mangel (»the
deadly monotony of the cheerless existence of millions«).
Det er i skeeringspunktet mellem disse to faenomener,
at en iagttagende virksomhed, som ger sig hdb om at
treenge igennem filmens overflade, ma seette ind.

Et sddant arbejde kreever historisk viden, og det bliver
ikke mindre af, at »The Birth of a Nation« er en »histo-
risk« film. Den behandler problemer fra fgr, under og efter
den amerikanske borgerkrig (1860-65) set ud fra en 1915-
synsvinkel.
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»The Birth of a Nation« og reaktionen i samtiden
Men inden jeg gar i gang med en forkortet fremstilling af
de social-historiske forhold omkring borgerkrigen og USA
i begyndelsen af det 20. &rhundrede, vil jeg berette filmens
egen historie og den historie, som selv den »skabte«.

Den blev til pd baggrund af Thomas Dixons roman
»The Clansman, a historie romance of the Ku Klux Klan«
(1905). Dixon, som var preest, havde selv dramatiseret ro-
ranen; Kinemacolor forsggte uden held at filmatisere
den, og senere blev Griffith sat p4 opgaven, som han
greb med henrykkelsel. Filmen er i eftertiden blevet
beramt for sin forteelleteknik, men ogsd berygtet for sin
racisme.

Premieren gav umiddelbart anledning til en lang reekke
protester fra sorte organisationer og enkeltpersoner; iseer
var NAACP (National Association for the Advancement
of Colored People), som var stiftet i 1910, aktiv. Hensig-
ten var at fa forbudt forevisning, subs:dieert f& klippet de
veerste scener bort; begge dele lykkedes i et vist omfang.
Ikke desto mindre blev filmen en kolossal kassesucces,
der ikke en gang er overgdet af »Borte med bleesten« 2.
Negerorganisationerne forsggte ogsa at fa vedtaget nogle
generelle censurbestemmelser, der i fremtiden skulle for-
byde produktionen af racistiske film. At det blev ved for-
sgget, viser de film, som siden er stremmet ud fra Holly-
wood.

o



Modsatte side: Livsgleede i Sydstaterne. Denne side,
gverst (v. til h.): 1) Forsoneren Lincoln. 2) Overgivelsen
ved Apamattox, en »ngjagtig« rekonstruktion med
ideologien indbygget (Nordstatsgeneralen Grant med
stor cigar og handen i lommen). 3) De sortes terror-
regime efter krigen. 4) Sort-hvid konfrontation. 5) Hvid
uskyld truet. 6) Ku Klux Klan optreeder som rednings-
meend. 7) Kaerligheden i idylliske naturomgivelser
bringer til slut harmoni.
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Det var dette, der fik Griffith til at skrive den oven-
nevnte pjece om ytringsfriheden. Idet han opererer med
de geengse liberalistiske begreber om dette feenomen og
ikke har gje for de greenser, der i forvejen er sat for gko-
nomisk underprivilligerede gruppers, herunder USA’s sor-
te befolknings, ytringsmuligheder, ser han sig selv som
offer for »intolerance«, et ord, der pryder alle tekstens
hgjresider som overskrift. Negrenes forsgg pa at beskytte
sig selv mod altfor aggressive fordomme ser han som et
ildevarslende anslag mod fremskridtet, som en banebry-
der for russiske tilstande i USA.

Der blev gjort et forsgg fra negerside p& at producere
et modstykke til »The Birth of a Nation«. En af de far-
ste og mest prominente negerledere efter borgerkrigen,
Booker T. Washington, neerede den opfattelse, at negrene
ved at ggre sig gkonomisk uafheengige af de hvide og ved
deres eget frie initiativ skulle skaffe sig en anstendig til-
veerelse. Tankegangen var pd sin vis materialistisk (uden
at den pa nogen made overskred klassesamfundet), men
viste sig med tiden at veere urealiserbar. Denne ideologi
slog ogsd igennem inden for filmbranchen. Washingtons
sekreteer, Emmet J. Scott, producerede »The Birth of a
Race« med finansiel stgtte fra den sorte middelklasse.
Denne stgtte var imidlertid ikke tilstreekkelig, og pa grund
af manglende teknisk erfaring og darligt vejr under op-
tagelserne blev filmen mislykket3).

At negrene havde god grund til at protestere, fremgar
af en anden tildragelse. Ved opfarelsen af »The Birth of
a Nation« i Atlanta i efteraret 1915 sd en anden preest sit
snit til at fiske i rgrte vande. En uge fgr premieren organi-
serede W. J. Simmons en rituel genoplivelse af Ku Klux
Klan p& en bjergtop uden for byen4). Selvfalgelig var
»The Birth of a Nation« ikke den direkte arsag, til at den-
ne omsiggribende terrororganisation igen fik vind i kut-
terne; filmen og Ku Klux Klan var to parallelle udtryk for
de samme ideologiske strgmninger i tiden: de understgt-
tede og reklamerede gensidigt for hinanden.

@konomi og racisme

For at begribe s&danne ideologiske genopstandelser er
det ikke tilstraekkeligt at se p& den umiddelbare samtid;
i forste omgang ma man rette opmarksomheden mod de
samfundstilstande og det verdensbillede, der gnskes gen-
oprettet, i dette tilfelde slaveriet i sydstaterne fgr bor-
gerkrigen.

Hvis man ikke vil afskrive enhver forstdelse og dermed
mulighed for endring af den holdning, som en del af
USA'’s hvide befolkning stadig indtager over for den sorte,
er en viden om de gkonomiske, sociale og ideologiske
forhold pa dette tidspunkt ngdvendig. Rendyrket racisme,
hvis en sadan kan tenkes, ville have sine rgdder i biolo-
gien og ville saledes ikke sta til at sendre. Racismen i
USA er ogsa rettet mod andre racer end den negroide,
men ingen andre farvede indvandrere har mgdt s mange
hindringer som de sorte. Den modseetning, der bestar
mellem de superliberalistiske amerikanske idealer og den
faktiske behandling af negrene lader sig ikke tilstraeekke-
ligt forklare ud fra hudfarve.

| ca. 250 ar har den sorte befolkning veeret slaver i sy-
dens landbrugsstater. Det gkonomiske system i sydsta-
terne kan i sig selv ggres til genstand for endelgse di-
skussioner. | den sidste lange periode inden borgerkri-
gen produceredes der bomuld med henblik pd salg pa
verdensmarkedet, men samtidig manglede et afggrende
trek ved den kapitalistiske produktionsmade, nemlig for-
holdet mellem kapital og lgnarbejde. Slaverne udgjorde
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sammen med jorden deres herrers faste kapital. Hele bil-
ledet kompliceres af, at alt dette fandt sted pa et konti-
nent, hvor industrien nordfra var begyndt at fortreenge land-
bruget. Men slavegkonomien var afggrende bade for syd-
staternes gkonomiske og politiske fald og for de ideolo-
giske formationer som denne artikel handler om s).

Da slaveriet afskaffedes, fik de frigivne slaver, der blev
i syden, en gkonomisk position, der nsermest svarer til
feudalismens livegne. De sakaldte »sharecroppers« var
ikke livegne, men deres indteegter fremkom ved en ud-
byttedeling med ejerne af den jord, de havde forpagtet.

Under slaveriets forste fase skal negrene have haft en
social status, der lignede de kontraktbundne tjenestefolks
(indentured servants: hovedsagelig hvide, der »udlejede«
deres arbejdskraft pd et bestemt aremal)f. Men efter-
handen som slaveriet pa grund af manglen pa fri arbejds-
kraft greb om sig, udvikledes der specielle ideologier,
hvis formal var at bringe en harmoni i stand mellem sla-
veriet og den ellers udbredte liberalisme. Man greb til-
bage til oldtidens Athen og sa slaveriet som den ideelle
samfundsform; det skabte forudseetningerne for frihed og
lighed mellem de hvide, der jo blev befriet fra det degra-
derende fysiske arbejde. Denne tankegang forudsatte
selvfglgelig, at de sorte ikke var veerdige til at tage del
i friheden og ligheden 7). Det gkonomiske system matte
stive sig af med en paternalistisk ideologi, et forestillings-
set om fundamentale skel mellem mennesker og en gud-
dommelig/biologisk indstiftet orden mellem de forskellig-
artede. Det er reminiscenser af denne ideologi, som er
forudseetningen for vort arhundredes negerdiskrimination,
og som har bevirket, at negrene er blevet holdt fast i de-
res »feudale« rolle som serviceydere pa laveste niveau
(gadefejere, skraldemaend etc.).

Nar en samfunds- og menneskeopfattelse, som selv i
midten af det 19. &rhundrede var en anakronisme, far en
kraftig opblomstring i begyndelsen af det 20., heenger det
ogsd sammen med nogle gkonomiske og sociale forhold.
Industrialiseringens udbredelse i USA og Vesteuropa
medfgrte en konkurrence om de oversgiske markeder.
Mens de europaeiske lande indbyrdes keempede om herre-
dgmmet i Afrika og Asien i 1. verdenskrig, havde USA
lettere spil i Latinamerika; den spansk-amerikanske krig
1898 om indflydelse pa& Cuba fulgtes i begyndelsen af
det 20. &rhundrede op af en raekke vellykkede forsgg pa
at infiltrere i de sydamerikanske staters gkonomiS).

Imperialismens fgrste store fase understgttedes af en
ideologi, som bl. a. skulle retfeerdigggre den hvide mands
fremmarch blandt folkeslag af alle kulgrer. Dette ideologi-
ske kompleks udviklede sig videre op igennem &rhundre-
det og har forelgbig kulmineret i fascismen og nazismen.
| dag er man tilbgjelig til at betragte den ariske racisme
som et hovedsagelig germansk faenomen og glemme, at
den udsprang fra de angelsaksiske omrader som forlgbere
for og fordrejninger af Darwins laere. Er man i tvivl, kan
man forvisse sig ved at leese »The Clansman«.

Lovgivning og racisme

I USA viser racismens konjunkturer sig ogsd i en raekke
beslutninger pa det politisk-juridiske niveau, som det nok
kan veere veerd at repetere med henblik pa en forstielse
af »The Birth of a Nation«. Borgerkrigen betragtes tradi-
tionelt som et langtrukkent moralsk slag om slaveriets
ophaevelse; denne opfattelse kommer selvfglgelig til kort
over for en materialistisk historieopfattelse, der ser den
som en kamp mellem to produktionsmader9, men slave-
riet spillede ogsad en afgarende rolle i denne kamp, om



ikke af moralske grunde. Den udlgsende faktor var ikke,
om slaveriet skulle afskaffes i de stater, hvor det i for-
vejen bestod, men om det skulle udbredes til de nyerhver-
vede territorier. Fgrst i 1863 blev tanken om slavernes
frigivelse kundgjort, og i 1865 blev den formelle beslut-
ning taget.

| de forste ar efter borgerkrigen arbejdede man i otte
sydstater med de sékaldte Black Codes, som i realiteten
opretholdt tilstandene far krigen 10. | 1867 vedtoges den
farste rekonstruktionslov, der satte sydstaterne under
militser kontrol, indtil der blev indfart stemmeret for negre.
Rekonstruktionsbestraebelserne ndede et hgjdepunkt med
The Civil Rights Bill, der i 1875 formelt ligestillede sorte
og hvide borgere.

To ar senere blev de sidste forbundsregeringstropper
trukket ud af sydstaterne, og derefter begyndte det igen
at gd ned ad bakke. | 1883 erkleerede hgjesteret The
Civil Rights Bill for forfatningsstridig, og i 1896 godkendte
den »separate-but-equal«-princippet, og dermed var vejen
banet for de sakaldte Jim Crow-love i sydstaterne. |25 ar
voksede dette system af regulationer, der fratog negrene
deres politiske rettigheder og adskilte den sorte og den
hvide befolkning i skoler, transportmidler og pa offentlige
steder. Det er afviklingen af denne lovgivning, der har
voldt s& mange kvaler i 1950'erne og 60’erne.

»The Birth of a Nation« som historieskrivning

| folge overlevering skal landets preesident efter den pri-
vate opfgrelse, der blev arrangeret for ham og hans familie,
spontant have udbrudt: »It's like writing history with light-
ning« 11). Denne bemeerkning stemmer helt overens med
Griffiths egen opfattelse af filmens funktion (jfr. citatet)
og er et eksempel pad vekselvirkningen mellem et systems
bevidsthedsproduktion og dets statsapparat. Wilson, som
selv stammede fra sydstaterne, ligesom Dixon og Griffith,
var historiker, og Griffith havde bl. a. benyttet hans bgger
som kildemateriale til filmen.

Han pointerede selv pa det kraftigste, at filmen holdt
sig neer til virkeligheden, og i visse mellemtekster lader
han publikum forstd, at de efterfalgende scener er ngj-
agtige rekonstruktioner af billeder fra tiden. Dette geelder
scenen fra overgivelsen ved Appomattox og scenen fra
Repraesentanternes Hus i South Carolina, som er en af
de mest groteske fremstillinger af negrene i filmen. Hvor
en pdberdbelse af autenticitet i det farste tilfaelde blot
tiener et ligegyldigt museumsprincip, har den i det sidste
nogle ideologiske legitimeringsfunktioner: se selv, sadan
var de sorte svin virkelig, av, bgv!

Det argumentationsniveau, som filmen selv etablerer,
kan hurtigt tilbagevises ved en sammenligning med de
faktiske historiske data og den selektion, der er foretaget.
F. eks. overspringer den i sin fremstilling af forlgbet de
to ar, hvor de sortes forhold blev reguleret af The Black
Codes, og overdimensionerer betydningen af Thaddeus
Stevens (i flmen Austin Stoneman), som var en central
figur i den republikanske rekonstruktionslovgivning.

Filmens stillingtagen til modseetningen nord-syd og lgs-
ningen af slaveproblemerne er tvetydig. | sin fremstilling
af tilstandene tager den indirekte, men klart parti til fordel
for sydstaterne og slaveriet, men eksplicit slutter bade
filmen og romanen p& opportunistisk vis op omkring Lin-
coln; han betragtes som den ideelle leder, der kunne have
bragt den store harmoni i stand. Denne harmonisering
mellem nord og syd modsvares pa det personlige plan af
flmens to unge par og formidles af Ku Klux Klan i en
udbredelse af sydstaternes veerdiseet til nordstaterne.

Lgsning pa raceproblemet ser bade film og roman i
»kolonisering« d. v. s. returnering af den sorte arbejdskraft
til Afrika, en holdning, som romanen og filmen i sin op-
rindelige version ogsa tillagde Lincoln (jeg har ikke i mine
kilder kunnet f& be- eller afkraeftet denne pastand; for en
forstdelse af filmens eget ideologiske stasted er det ogsa
underordnet). Begrundelsen for dette standpunkt ses i
den sorte og den hvide races uforenelighed; med Lincolns
ord fra romanen »l can conceive of no greater calamity
than the assimilation of the Negro into our social and po-
litical life as our equal. A mulatto citizenship would be too
dear a price to pay even for emancipation« (s. 34). En
anden af romanens chefideologer, den gamle dr. Came-
ron, giver med sin karakteristik af de sorte en forklaring
pé& ulyksaligheden af en sddan assimilation: »And this
creature, half-child, half-animal, the sport of impulse,
whim and conceit (-) a being, who, left to his will, roams
at night and sleeps in the day, whose speech knows no
word of love, whose passions, once aroused, are as the
fury of the tiger ...« (s. 223). Det er den »race«teori, som
filmen via sine billeder har givet ked og blod.

En ideologikritik, der satte ind pa at pavise filmens
raceforestillinger, er ofte foretagetl? og ville i dag - i
hvert fald for et dansk publikum - veere overfladig. De er
sa tykke, at ingen kan veere i tvivl om deres eksistens.
Den »ydre« historiske forklaring pa den aggressive racis-
mes genopdukken i 1915 skulle fremgd af den ovensta-
ende historiske oversigt. Filmen kunne bl. a. benyttes til
legitimering af Jim Crow-lovgivningen og USA’s imperia-
listiske politik.

Familien og seksualiteten

Men dette forklarer hverken filmens egne motiveringer
eller dens publikumssucces. Thi den er ikke blot pa sin
egen subjektive vis »historieskrivning«, den er tillige en
historie, fiktion, og det er netop i gestaltningen af Histo-
rien i individuelle skeebner, at eskapisme-momentet og de
ideologiske mekanismer traeder tydeligst frem, og her ma
de sociale og gkonomiske betragtninger suppleres med
nogle psykologiske og seksuelle.

De strabadser, som de to repreesentative familier ma
igennem, og de konflikter, der bestdr mellem dem, er et
spejl af hele nationens situation. Men det personlige tree-
der ogsd ind som det moment, der skal forklare historiens
gang.

Efter to korte scener, som skal antyde den »ydre« histo-
riske baggrund for borgerkrigen, slavernes ankomst til
Amerika og abolitionistbeveegelsen i nordstaterne 13, in-
troduceres de veerdier, som filmen satter hgjt og gnsker
at veerne om. Det er, som det fremgar af en mellemtekst,
det »hjem, hvor livet leves i svundne tiders and« d.v. s.
sammenhold, fred og uskyldig skeemt inden for familiens
kreds. Hos familien Cameron trives alt levende; hvalp og
killing leger troskyldigt, og den patriarkalske and straler
fra »Cameron Halls hjertevarme hersker« ud over den til-
fredse slaveskare, hvis glade lgjer velvilligt bivanes af
familien og deres geester.

Livsglaeden, spontaneiteten og de chevallereske om-
gangsformer mellem kgnnene i sydstaterne kontrasteres
med den alvorstunge reservation, som hersker i nordsta-
terne. Her er den patriarkalske familie og den hierarkiske

samfundsorden i oplgsning. Nok bestar der hos familien
Stoneman det skgnneste sgskendeforhold, men hjemmet

savner en mor, og faderen er underkastet en liderlig drift
mod en dyrisk og lumsk kvinde af tvivisom hudfarve. Det
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er »den store leders svaghed, der engang skal tilintetggre
nationen« (mellemtekst). Den fortreengte livsudfoldelse
vender grueligt tilbage som ukontrollable lyster, og det
er disse skraekkelige tilbgjeligheder, som ifglge filmen dy-
best set bestemmer de »ydre« historiske tilskikkelser;
dette kan kaldes historieskrivning pa seksual-psykologisk
grundlag.

Den uberegnelige seksualitet placeres hos de sorte og
knyttes sammen med deres fundamentale dyriskhed (jfr.
citatet fra romanen ovenfor). De grupperer sig i to kate-
gorier, husdyrene, d. v. s. det tro tyende, og vilddyrerne,
aberne, som er i overveeldende flertal. De hvide, som
stdr under pavirkning af de dunkle drifter, udstyres ogsa
med dyriske karakteristika. Dette traek er isaer tydeligt hos
Stoneman, hvis fysiognomi og gebaerder ikke er fjernt
fra en stor gorillahans.

Det er da ogsd de sortes umadeholdne driftsliv, der
seetter sving i filmens sidste halvdel. Da det negerdomi-
nerede lokalparlament - under lystne gjekast til de hvide
kvinder p& balkonen - har gennemfart en »inter-marriage
bili«, tager sorte vellystninge straks utilbgrlige skridt over
for filmens damer. Dette tema kulminerer i Gus’ forfgl-
gelse af lillesgster Flora og hendes pafglgende selvmord.
Det er som reaktion herpd, at Ku Klux Klan stiftes; det
effekfulde ridt gennem landskabet er den personificerede
driftsknaegtelse. De hvide ryttere gungrer i talrige skarer
ind mod knudepunktet i mislighederne, den sorte mands
drift mod den hvide kvinde, eksemplificeret ved Silas
Lynchs overgreb mod den blonde og hvidkleedte Elsie
Stoneman.

Over for disse vidrigheder seetter filmens slutning nogle
modbilleder: paradis i greeske gevandter er genoprettet,
og de to unge par har hver for sig fundet sammen i en
afbalanceret harmoni med hinanden og den omgivende
natur. Driftsnegeringen er ikke, som det kunne forventes,
forbundet med naturfiendskab. Naturen danner den har-
moniske baggrund for ung keerlighed og geniale indfald
(Ben undfanger ideen til KKK i naturen). Det er den
lutrede natur og den agrare storfamilie, der seettes op
mod den umenneskelige unatur, nordstaternes overcivili-
sation og negrenes dyriske seksualitet.

Racisme har som ideologisk forekomst ikke blot nogle
social-gkonomiske arsager, men ogsa nogle psykologiske.
Det er utallige gange pavist, at seksuelle traumer og puri-
tanisme, som jo i sig selv haenger sammen med en sam-
fundsmaessig organisering af personlige forhold, griber
dybt ind netop i et fenomen som racisme 14). Seksuel om-
gang mellem repreesentanter for den negroide og euro-
pide race har altid veeret det stagrste af de tabuer, som
omgiver forholdet mellem racerne; det er det, der viser
sig i flmens og romanens skraek for »a mulatto citizen-
ship«. Filmen kolporterer blot traumerne, den afdaekker
dem ikke.

Det er i sin forklaringsmodel, at det historiske forlgb
skyldes enkeltpersoners psykopatologi, og i sin nostalgi
mod en foreeldet produktionsmade og en paternalistisk-
hierarkisk orden, at filmen virkelig viser sine ideologiske
teender. Den sentimentale humanisme i de »hjertevarme«
scener mellem familiemedlemmer og den spirende fascis-
me i skildringen af negrene er to sider af samme sag.

Naiviteten og kynismen gar hand i hand.
Industrialisering og nostalgi

Dette syndrom er heller ikke lgsrevet fra tid og sted. Den
intensivering af racismen, som kan afleeses i amerikansk
lovgivning og bevidsthedsproduktion i begyndelsen af det
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20. arhundrede, indgik som sagt i et stgrre ideologisk
kompleks. Industrialiseringen medfarte ogsd en omlaeg-
ning af samfundsstrukturen pa det indre plan. Den zrke-
amerikanske liberalisme har sin samfundsgkonomiske
basis i landbruget; gnskedremmene om et samfund af
frie og lige producenter blev imidlertid knaekket af indu-
strialiseringen, som i USA hurtigt antog monopolets form.
| stedet for en nation af sma selvstaendige neeringsdri-
vende blev USA en nation af lgnmodtagere 15. Proletari-
seringen af smaborgerskabet blev netop omkring 1915 pa
det politiske plan imgdegdet af Woodrow Wilsons admini-
stration, som var den fgrste demokratiske regering i 16 ar,
med en raekke anti-trust love og pa det ideologiske plan
af en »radikalisering«, som straebte hen imod en tidligere
samfundsform 16).

Trangen til harmoni i samfundet og det enkelte men-
neskeliv omsattes til et nostalgisk gnske om en. tilbage-
venden til jorden og familien - en formel, som ogsa findes
i en senere tysk variant: »Blut und Boden«. Denne reak-
tion var et opggr med liberalismen, som havde vist sin
uigennemfgrlighed, og med det »menneskefiendske« in-
dustrisamfund. Men modsigelsesfyldt som den var, kom
den snarere til at underbygge end til at nedbryde de
tendenser, som den var rettet imod.

Racismen kan ikke adskilles fra fortidsdyrkelsen, som
det bl. a. kan iagttages pa film. | USA havde man den
romantiske fortid i sydstaterne at rette blikket mod, hvil-
ket giver reaktionen endnu en konservativ dimension; no-
stalgien var allerede indbygget. Feelles for de fleste ame-
rikanske film fra perioden, hvor der forekommer negre
- hvad enten de er skildret som harmlgst og godmodigt
tyende eller som balstyriske bestier - er at de netop er
henlagt til de glorigse tider i sydstaterne, og at alle de
film, som beskeeftigede sig med borgerkrigen, tog stilling
til fordel for sydstaterne 17). »Borte med bleesten« (1939)
sammenfatter pad storladen vis fortidsdyrkelsen, og efter
den ebber traditionen langsomt ud. Men sa sent som i
1954 (og formodentlig senere) kan den iagttages i fuld
udfoldelse i John Fords »The Sun Shines Bright«. »The
Birth of a Nation« er saledes ikke et isoleret feenomen i
amerikansk film, men den var den fgrste, der fremsatte
abenlyst terroristiske synspunkter, og pa dette punkt er
den vistnok aldrig blevet overgaet.
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