Spillerfilmen -
en ny genre?

Frederik G. Jungersen

Findes der en speciel filmgenre, man kunne kalde spiller-
genren? Det mente Sgren Kjgrup ikke, da han skrev om
»Englebugten«, »at her har Demy skabt en veesentlig film
i en klassisk B-genre, spillergenren, for fgrst derefter at
komme i tanke om, at denne genre slet ikke eksisterede
fgr, men nu skabes gennem selve denne film« (Kosmo-
rama 75). Der havde dog f@r den tid veeret en mesterlig
ting som Rossens billard-drama »Hajen« og siden film
som Jewisons »Cincinnati Kid«, Stevens’ »Hgijt spil i Las
Vegas« og Peckinpahs rodeo-opus »Junior Bonner.

Men rigtigt er det, at hverken en eller ti svaler ggr en
sommer, og en egentlig spillergenre findes ikke, selv om
vi nu har fiet to til af slagsen, nemlig Karel Reisz’ »The
Gambler« (Hasard) og Robert Altmans »California Split«.
Men hvorfor har spil og sport aldrig rigtig fart til skabel-
sen af en film- (eller litteratur-)genre? Det skyldes vel,
at spil og sport i sig selv bestar i at leegge nogle kunstige
faste rammer ned over tilveerelsen. Skulle man sa oveni
placere en forteellegenre med dens normer, ville det blive
faste rammer i anden potens. Det spiller vel ogsa en rolle,
at spil og sport behgver man ikke ty til biografen for at
opleve (eller opleve mere af), det kan man selv dyrke
udenfor. Derved bliver der mere reeson i at lave f. eks.
kriminal- og western-genrer. Genre-historier har det til-
feelles med udgvelsen af spil og sport, at deltagerne stree-
ber mod et klart defineret mal. Der opstar derved en red
trAd med spaending p4, for al spaending kan defineres som
et kaplgb mellem tiden og vejen.

Det er spaendingen, klarheden og de faste rammer, folk
s@ger, nar de bliver spillere eller sportsfolk. Eller samlere
(i vid forstand). Der er tale om en helt elementaer trang
af biologisk, social og filosofisk art. Tilveerelsen er absurd.
Den synes a priori ikke at have andet formal end livet
selv, og en dag bliver der alligevel slukket for lyset. Det
geelder om at udnytte tiden, selv skabe en mening, og det
ggr man bl. a. ved at fiksere nogle mal og leegge nogle
rammer. Det er i og for sig grundlaget for al civilisation,
incl. social orden, religion og kunst. Ogsa for samlermani,
uanset om man samler pa teendstikeesker, gennemsyn af
filmklassikere eller marxistiske dogmer. Der kan bruges/
spildes megen energi og intelligens pa disse ting. Om det
er spild eller e}, afheenger naturligvis farst og fremmest
af, hvad man bruger kreefterne pa, men ogsa - og det er
nok s relevant - hvordan man bruger dem. Man kan veere
den umodne, luneforladte fanatiker, der passivt giver sig
hen til et system, en institution, en isme. Eller man kan
have en humoristisk afstand til tingene i erkendelse af
altings relativitet og forgeengelighed. | »The Gambler« og
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@verst George Segal og Elliot
Gould i »California Split,
nederst James Caan i »Hasard«.

»California Split« har vi begge holdninger, oven i kgbet
i ekstrem grad - og sa noget et sted imellem.

»The Gambler« begynder med et kvalmende nederlag.
James Caan har tabt en formue i et casino og skylder
44.000 dollars veek. »Det er det veerste uheld, jeg har set
i 15 ar,« siger én. Som en tesket hund kgrer taberen hjem-
ad, og nederlagets lammende virkning understreges fint
af det sene eftermiddagssollys, som holdes forbavsende
konsekvent hele fiimen igennem. Han far gje pa nogle
negerdrenge, der spiller basketball og seetter masochi-
stisk 20 dollars mod 10 cents pa, at han kan sld dem.
Det kan han ikke.

Allerede her har vi fiet opridset to af de vaesentligste
treek ved hans uborgerlige spillelidenskab. For det fgrste
spiller han for lante penge, for det andet satser han be-



vidst mod héablgse odds. Han praver at legitimere det
littereert-filosofisk under sit arbejde som universitetsleerer
i litteratur. Han foreleeser over Dostojevskijs »Keelder-
mennesket« og dens mytiske dyrkelse af viljen. Hvad nu,
hvis jeg beslutter, at 2 og 2 skal veere 5! »Desire is all,
desire is lifel« Han kunne have haft godt af at leese litte-
raturhistorikeren D. S. Mirskys advarsel mod netop denne
bog: »It cannot be recommended to those who are not
either sufficiently strong to overcome it or sufficiently in-
nocent to remain unpoisoned. It is a strong poison, which
is most safely left untouched«. Dostojevskij selv var som
bekendt en fanatisk roulette-spiller, dels i et desperat
forsgg pad at komme ud af sit gkonomiske morads, dels
fordi »ogsa spillet selv havde magt over ham - bare som
spil, som et spil med sig selv som indsats. Det var ham
ikke muligt at standse ved en eller anden form for fornuf-
tig gevinst. Han matte fortseette og vinde, sa det svimlede
for ham, eller tabe s spillet fik ende, fordi alt var spillet
veek«. (Knud Hansen, kronik i Berl. Tid. 31.7.66).

James Caan har ikke Dostojevskijs gkonomiske grund
til at spille. Han har jo en god stilling og en rig morfar,
som startede »with nothing to back him up, but wit, balls,
will.« Men det er maske netop pa grund af sin privili-
gerede opveekst, at han absolut skal udfordre skeebnen
p& umulige vilkar? Senere naevner han nedladende, at
Washington var frygtelig bange for fiasko; derfor matte
han absolut eliminere enhver risiko. Det vil vor spiller ikke,
han vil nemlig i virkeligheden fgrst og fremmest tabe. Det
er alt for tydeligt og en svaghed ved filmen. En anden er,
at den teknisk fortreeffelige James Caan darligt illuderer
som et patologisk tilfeelde.

Nu har han altsd tabt bragende, det lystpreegede mare-
ridt er blevet til virkelighed. Han prgver at rejse pengene.
Repreesentanten for et gangster-syndikat viser ham me-
gen eerbgdighed. | en af flmens bedste scener tager han
ham med p& en rask lille inkasso-forretning, hvor skyldne-
ren bare far raseret sin lejlighed og braekket en arm. Han
skyldte heller ikke sa meget, sd gangsteren gik flegmatisk
til veerks, hvad der kaster et grotesk lys over hans tidli-
gere erbgdighed. James Caan far moderen til at skaffe
pengene (eller de fleste af dem). Men nu har han faet
smag for de storsldede katastrofer.

Han tager til Las Vegas. » got magic power. | am
scorching, | am hot as a pistol.« Han tager hele turen
- terninger, roulette og black-jack. Det hele ganske til-
feeldigt, for han er ikke systematikeren. Han tror irrationelt
pé le coup d’inspiration, hvormed han kan beherske ver-
den. Og han vinder! Ja, hvorfor ikke? Det sker hver dag.
Her far vi filmens smukkeste (og farligste!) scene ved
black-jack-bordet. | black-jack treekker bankgren og spille-
ren kort op til hgjst 21 i talveerdi. Over 21 taber. Den, der
kommer naermest op til og med 21 vinder. Midt under kort-
treekningen standser han bankgren. Hans veninde aner
urdd: »You are crazy!« »Yes, but | am blessed,« svarer
han og fordobler indsatsen. »You want to double on 18?7«
spgrger bankgren vantro. »Yes, give me the threel« - og
s& kommer treeren til tonerne af Mahlers fedt romantiske
1. symfoni! Det er et af de moments of glory, alle spillere
drgmmer om. Der ligger maske en tanke i, at det er fil-
mens eneste udfarlige spillescene. Chancen for at f4 en
treer (eller bare en toer eller et es) er nemlig ikke sa van-
vittig lille som chancerne andre steder ifilmen. Og gevin-
sten i black-jack er heller ikke gigantisk: indsatsen tilbage
plus 50 %.

Alt i alt har han imidlertid vundet en lille formue i Las
Vegas. Han har rigeligt til spillegaelden, méske ogsa nok

Selvom det farst
er i de senere ar,
at Hollywood har
produceret film
udelukkende om
spil og spillere,
sd har bade kort-
spil (ferst og
fremmest poker)
og roulette ofte
spillet en rolle i
film, som disse
billeder viser:

| Howard Hawks’
»Barbary Coast«
duellerer Miriam
* Hopkins og
Joel McCrea over
roulettebordet

(1. foto), og i »My
Little Chickadee«
(2. foto) er W. C.
Fields neer ved

at blive skudt,

da han p& spgrgs-
malet om det er
»a game of chance«
svarer: »Not the
way | play it

it’s not«. | »Borte
med bleesten« var
en veesentlig del
af filmens proble-
matik betinget af,
at Rhett Butler
(Clark Gable) til-
bragte megen tid
sammen med
spillekort (3. foto).
I »Cincinnati Kid«
(4. foto) var det
Steve McQueen
og Edward G.
Robinson, der
feerdedes i dunkelt
oplyste lokaler,
hvor spil var den
eneste lidenskab,
der blev tolereret,
og i Fielder
Cooks lystige
»Poker i Dodge
City« (5. foto),
der ikke havde
noget med Dodge
City at gare,
drejede hele
komedien sig om
et langvarigt spil
poker med over-
raskende udgang.
Ogsa i »The Odd
Couple« havde
pokerspillet en
veesentlig funk-
tion i portraette-
ringen af det
seere par, som
Walter Matthau
og Jack Lemmon
spillede.



til at betale moderen helt eller delvis tilbage - det er lidt
dunkelt. Men det skal &benbart demonstrativt udvikle sig
til et skaebnedrama, s& han satser mod alle rimelige chan-
cer 50.000 dollars p& et hablgst baseball-hold. Og dermed
satser Karel Reisz pa det alt for velberegnede melodrama.
Begge taber. Og James Caan fortseetter sin rutsjetur ned
ad skraplanet ved at fixe en basketball-kamp for gang-
sterne for at klare geelden. Men ikke nok med det. Nu
satser han ogsa sin krop ved at gd ind i Haarlem og pro-
vokere en sort alfons. Filmen efterlader ham foran et
toiletspejl, hvor han kan se blodet veelte ud fra en livsfar-
lig flenge.

Det er ofte en kliché at sige, at en instruktagr forteeller
om oprgrere og outcasts. Det siges om s& mange. Men
i Karel Reisz’ tilfeelde passer det vitterligt. Fra arbejderen
i »Lgrdag aften - sgndag morgen« over psykopaten i »Nar
market seenker sig« og den marxistiske fantast i »Morgan«
til bldstrempe-danserinden i »lsadora« har han kredset om
disse udbrydere fra de faste normer. Den psykopatiske
kvindemorder og nu den patologiske spiller var (selv)de-
struktive seertilfeelde, Morgan og Isadora overspeendte
idealister. Maske vil et gensyn demonstrere, at det kun
er i debutfiimen, Reisz har skildret den almengyldige op-
rgrer, der helt vedkommende illustrerer spandingen mel-
lem systemet og individet.

Robert Altmans spiller-komedie »California Split« har
fdet bedre anmeldelser i udlandet, men den opfordrer
ikke i samme grad til analyse. Altman fortsaetter sin genre-
sabotage fra bl. a. »McCabe og Mrs. Miller« og »Tyve
som os« ved at afmytologisere spil og spillere. Her er
ingen romantisk deemoni, ingen lidenskab. Elliot Gould og
George Segal klovner temmelig uforpligtende lgs. Spil er
ikke den store lidenskab for dem. Det er naermest bare
et tidsfordriv, som dog gerne skulle give lidt handgrer i
ny og nee. Det geelder iseer Goulds fabulerende anarkist,
han hutier sig igennem som professionel. Segal, der ar-
bejder for et tidsskrift, er pa sin vis mere jordbunden, men
folelsesmeessigt ude af balance efter en separation.

Hovedvaegten ligger pa gegleriet, der baerer tydeligt
preeg af improvisation som i gvrigt den ganske film. Men
selv. om makkerne skuespillerteknisk er suvereene, bliver
de ikke mere end charmerende, ikke egentlig vittige, ikke
egentlig beerere af en livsholdning, der kan udfordre til-
skueren. Moralist har Altman aldrig veeret - og det er
vel en del af hans styrke - men det udarter til en amo-
ralsk overmenneske- eller egocentriker-dyrkelse som i
»M.A.S.H«, nar han her i en i gvrigt forceret scene lader
de to ggglere optreede som utroveerdige seedeligheds-
politifolk for at skreemme en ynkelig transvestit. Det kal-
der kun pa det billige grin, om overhovedet pa noget. |
det hele taget er Elliot Goulds konstante wise-cracking
pd alt og alles bekostning bade treettende og ubehagelig.

Selve forteelleteknikken er ret lgs, og der er mange af
de tilfeeldige bipersoner, Altman excellerer i. Der kommer
mere stramhed over forlgbet, da George Segal rykkes
for 2200 dollars af sin bookmaker: »Come day pay-off,
you don’'t have dollar one, do you? Man, I've heard it
beforel« Segal seelger sammenbidt bil, kamera og skrive-
maskine, for nu skal det store slag slds i Reno. »Pal, |
want to winl« proklamerer han beslutsomt. Det kommer
jo kun an p& vilien og karakterstyrken! Den pludrende
Gould er paf over denne energi, men i gvrigt - lidt skreemt
- med p& eventyret. Han bidrager selv med penge, bl. a
udfordrer han ligesom James Caan nogle drenge i basket-
ball, men mere fornuftigt, d. v. s. i et fifty-fifty veeddemal
- og han vinder.
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| Reno gar det strygende - poker, black-jack, roulette,
men fgrst i en sidste tour de force ved terningebordet
lader Altman os direkte se og opleve det strygende. Og
endda kun halvt, for sd vidt som vi ikke far indblik i spil-
lets detaljerede gang (indsatsernes og gevinsternes stgr-
relse, f. eks.), kun i den almindelige medgang. Det er ikke
befordrende for spaendingen. De vinder alt ialt 82.000
dollars, da Segal brat holder op. Torsten Manns udlaeg-
ger hans karakter, som fglger: »Det ror sig om vad Freud
kallar anal-fixering (pengar ar exkrementer, antingen for-
lorar man dem eller ocksd biir dom kvar. | bade fallen
uppstar en pinsam situation)« (Chaplin 137). Det lyder
drabeligt (hvad Manns indremmer), om end kurigst. En
mere ligetil forklaring er, at han netop ikke er den neuro-
tiske spiller besat af den store lidenskab som Dostojevskij
eller James Caan-figuren. Ejheller den totalt ske@deslgse
boheme som Gould, der egentlig giver pokker i spillet,
men noget skal man jo lave. Han er mere borgerlig, og
nar han hidtil har veeret den mest sammenbidte spiller
(bade pa travbanen og i casinoet), skyldes det, at spillet
mere har veeret en gkonomisk udvej og en psykologisk
afledningsmangvre end et kald. Nu har han néet sit mal:
penge og en slags oprejsning for sit uheldige privatliv.

Altmans holdning til spillet kommer frem i Segals slut-
replik, hvor han lader ham punktere myten om viljens og
karakterstyrkens betydning: »Charlie, there was no special
feeling in it - | said there was.« Det hele var alligevel
bare et tilfeelde! Noget, man fik et varsel om tidligere,
da han gik ind til en ven med en malerforretning for at
lAne penge. Vennen tror, han er mere eller mindre synsk
og kan geette Segals erinde. Det kan han ikke.

Hasardspil er ombglget dels af romantiske myter, dels
af banal snusfornuft. Da de to film bl. a. handler om disse
myter, kan nogle extra-cinematografiske bemaerkninger
veere pa sin plads. Poker synes at veere et dygtighedsspil,
der kreever kapital, mange spille-omgange og kglig bereg-
ning (se Politikens kronik 7.4.75). Altsd skulle Segal med
sin i filmen dokumenterede erfaring, intelligens og be-
slutsomhed kunne vinde, men Altman velger ikke at vise
os andet end resultatet. Det kglige beregningsarbejde
ville vel ogsad passe darligt ind i komedieformen, men
dets fravaer kommer i nogen grad til at lsegge skildringen
(eller altsd manglen p& samme) pa linie med Hollywoods
romantiske foragt for percentage-players, spille-sliderne,
f. eks. Paul Newmans grd makker i »Hajen« eller Karl
Malden i »Cincinnati Kid«. Black-jack skulle give solide
muligheder for folk med kortsans og lynhurtige hjerner.
Roulette, der er et meget fair spil og derfor sa farligt fri-
stende, synes imidlertid sd godt som givet at udelukke
muligheden for sikre systemer. At lede efter dem er som
at preve pd at lgse cirklens kvadratur. Men med forsig-
tigt systemspil kan maske ogsa roulette spilles til regel-
maessig gevinst.

| »The Gambler« synes der ikke at veere gnist af sa-
danne beregninger, heller ikke i den fremhaevede black-
jack-scene. James Caan tror irrationelt pa viliens betyd-
ning og giver sig netop derved i det blinde tilfeeldes vold.
I »California Split« er der mere tvetydighed trods slut-
replikken.

Ingen af filmene er overveldende vellykkede. »The
Gambler« kan veere interessant som illustreret case histo-
ry, langt mindre som levende drama; dertil er den for pree-
tentigs med sin littereere og forteenkte overbygning. »Ca-
lifornia Split« giver et billede af USA i uhyggeligt forfald,
men har en tendens til at flippe ud i det anstrengte g@gleri
og det demonstrativt skgdeslgse.



