
menneskehedens sande skurke -  de, der tror at kunne 
forudberegne på vore vegne, og som helt manisk er hjem
søgt af de naiveste rolleforventninger til os andre -  får 
deres løn som forskyldt til sidst. Deres vældige planer 
med os går ganske enkelt i fisk.

På den måde bliver Paul Morrisseys »Frankenstein« 
måske først og fremmest en kærlighedserklæring til det 
uordentlige liv. Vi kan blive slaver af vort driftsliv -  er det 
vel i større eller mindre grad -  og det kan skaffe os 
mange problemer på halsen, som oftest selvskabte pro
blemer. Det hører dog livet til. Det er prisen for at leve. 
Mens prisen for at undgå dette permanente besvær er 
ulige større og aldeles uacceptabelt. Alternativet er nem
lig døden i levende live.

Døden i Venedig og alle andre steder.
Motto: Mennesket er et amfibium, og det kan være 

slemt nok. Men helt uudholdeligt ville det være, om det 
blev gjort til en robot.

NOTER
1. Den norske filosofiprofessor Harald Ofstad har nærlæst Adolf Hitlers »Mein 

Kampf« og fundet, at dobbeltbegrebet foragt for svaghed/beundring for 
styrke er værkets mest centrale. Harald Ofstad: »Vår forakt for svakhet«, 
Oslo 1971.

2. Frankenstein er måske vor tidsalders sidestykke til Jesus, hævder digteren 
Dan Tureil. Frankenstein er en menneskelig jomfrufødsel, lavet af os selv 
og vore materialer -  »bogstavelig talt skruet sammen af den afdøde nabos 
arm, viceværtens røv, osv. Som Jesus har Frankenstein sit kors, sin lidel
seshistorie. Men hvor Jesu kors var at blive dømt til døden, er Franken- 
steins at blive dømt til livet, atter og atter at blive dømt til livet, lig med 
lidelsen«. Dan Tureil: »Vor tids Jesus eller min bror Frankenstein«, Ekstra 
Bladets »Synspunkt«, 23. nov. 1974.

3. Johannes Fabricius: »Vestens undergang -  Spengler og Toynbee«, Nyt Nor
disk Forlag, Arnold Busck, 1967.

4. »Der Untergang des Abendlandes«, her citeret efter Johs. Fabricius. »Den 
blanding af religion, grusomhed og vellyst«, som allerede Georg Brandes 
fremhævede som typisk for romantikken, kendetegner også en dæmonisk 
politisk-romantisk bevægelse som den historiske nazisme og en endnu 
senere ny-romantisk forgrening som hippie-bevægelsen.

5. Sigfried Kracauer har på social-psykologisk baggrund analyseret den tyske 
film fra »Das Kabinett des Doktor Caligari« (1919) til de første tonefilm 
omkring Machtiibernahme i 1933, og hans hovedtese er som bekendt, at 
filmene mere eller mindre ubevidst profeterer føreridealet og demokratiets 
undergang. Anvendt kritisk er metoden ikke ufrugtbar, men det kan hævdes, 
at Kracauer har forelsket sig så meget i sin fremgangsmåde, at han ender 
med at hugge hæle og klippe tæer for at få regnestykket til at gå perfekt 
op. Sigfried Kracauer: »From Caligari to Hitler«, Princeton University, 1947.

6. Den første danske oversættelse (ved Jannick Storm) hævdes at udkomme 
i dette forår. Sammenholdt med note 2 er følgende lille  passage om de 
tanker, Frankenstein-monstret gør sig, mens han læser de bibelske fortæl
linger, af den største interesse:
»... Jeg overførte mange situationer på min egen, da ligheden slog mig. 
Men Adams stilling var helt anderledes. Han var skabt af Gud som et fuld
komment væsen, lykkelig og rig, beskyttet af sin skaber -  mens jeg var 
ussel, hjælpeløs og alene. Ofte betragtede jeg Satan som den, der lignede 
mig mest.«

7. For kuriositetens skyld skal det oplyses, at den allerførste Frankenstein- 
film udsendtes af Edison-selskabet i 1910.

8. Samuel Rosenberg: »Frankenstein or: Daddy's Little Monster« (i samlingen 
»The Come As You Are Masquerade Party«, Prentice-Hall, Inc. 1970).

9. Efter sin »Frankenstein« må det være hævet over enhver tvivl, at Morrisseys 
ofte erklærede kærlighed til Hollywood-filmen ikke er koketteri. At hans 
film samtidig er en kritik af Hollywood-filmens moralske tabuer, er lige så 
evident, omend det ikke er tilstrækkeligt for den kreds, han er udgået fra. 
I Stephen Koch’s nyligt udsendte bog, »Stargazer. -  Andy Warhol’s World 
and his Films«, Praeger Publishers, New York, 1974, er Morrissey ganske 
enkelt manden, der korrumperer Warhol-æstetikken!

10. Frederich Durrenmatt: »Teaterproblemer«, Hasselbalchs Kulturbibliotek, 
1959.

11. Dette gælder selvsagt pornofilmene i bred almindelighed. Men det gælder 
også f. eks. de nye kombinationer af mammutfilm og science fiction (»Jord
skælv« m. f l .). Det gælder på andre af kulturlivets områder: indenfor den 
øvrige billedkunst især. Og Philips reklamerer jo med, at deres farvefjern
syn er så gode, at man får fornemmelsen af selv at være til stede. Man 
kan hævde, at filmen alle dage har reklameret med virkelighed i fiktionens 
navn, med »autentiske« og »realistiske« skildringer »lige ud af det virkelige 
liv«. Bestræbelserne -  og de tekniske muligheder for at opfylde bestræbel
serne -  har dog næppe nogensinde været så store som netop nu.

12. Jfr. K. E. Løgstrups filmessay i »Kunst og etik«, Gyldendal, 1961.
13. Jfr. Lars Petersens funderinger i »Porno: -  kød eller ånd?«, Kosmorama 

123-124.
14. Citatet er hentet fra Erik Ulrichsens samling »Cinematographica«, Hassel

balchs Kulturbibliotek, 1952.
15. Mange lærde skriverier påpeger filmens slægtskab med drømmen som den 

afgørende årsag til filmens (og dermed fjernsynets) fantastiske popularitet. 
Og som understregning af, at kernen i slægtsskabet drøm/film sandsynlig
vis er den umådelige suggestionskraft/identifikationskraft, funktionen af 
»anden virkelighed« eller »erstatningsliv« vil jeg aflevere denne perle, der 
faldt under arbejdet med dette essay. Min yngste datter er nu 5 år, og 
som sædvanlig ville hun ikke i seng, for, som hun sagde: »Så drømmer jeg 
bare så meget, og så får jeg slet ikke tid til at sove!«

16. T id s s k r if te t »Q u i« , m arts 1974, p. 124.
17. José Ortega y Gasset: »Menneskets fordrivelse fra kunsten«, Gyldendals 

Uglebøger, 1961.

Seti
TV

»Gæsten«
»Tryllefløjten«
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Gæsten
Den inviterede, titlen omtaler, hentyder 
til to personer: hovedpersonen, Anne, 
der af sin chef inviteres med på en 
forretningstur til Sydfrankrig, da hun i 
nedtrykt sindsstemning har forladt sin 
mand, og til dennes elskerinde, som han 
noget overraskende hjembringer fra en 
kongres i London og indlogerer i lejlig
heden.

Med diverse afstikkere på vejen kører 
Anne og hendes chef, spillet af Michel 
Piccoli, fra Paris til chefens sommerhus 
i syden, hvor dennes kone opholder sig. 
Et trekantsdrama, som det der drev 
Anne ud på sin rejse, afværges, ved at 
hun vender tilbage til sin mand, der har 
fulgt efter hende sydpå.

Vittorio De Seta fortæller sin historie 
detaljeret, roligt og behersket, men des
værre også en smule for langsomt. Alle
rede fra et meget tidligt tidspunkt i fil
men står det klart, at Anne må klare sin 
krise ved selv at indtage »gæstens« 
rolle, og dernæst spildes der meget tid 
på stemningsfuld beskrivelse af bilkør
sel, der mestendels blot keder. Men den 
langsomme fortællestil er både filmens 
største svaghed -  idet den sidste tredie- 
del af filmen bliver dødkedelig, og dens 
største force -  idet De Seta får rede
gjort for sine personers udvikling på en 
virkelig filmisk måde, ja, en ligefrem 
stumfilmisk måde.

Dialogen er ret sparsom, og kun sjæl
dent fungerer den med pålydende værdi. 
I dette akademikermiljø med kunstneri
ske aspirationer er ordet dødt, man 
kommunikerer kun gennem handlinger, 
genstande og fælles oplevelser. Da 
Anne opdager, at »gæsten« er mere end 
»gæst«, forsøger hendes mand at for
klare, at hans sidespring blot har fået 
ham til at værdsætte og elske hende 
endnu mere. Man kan bifalde eller for
kaste mandens opførsel; men ét står 
klart, han forsøger, iøvrigt alene blandt 
filmens hovedpersoner, at forklare sine 
følelser og handlinger, men han bliver 
ikke forstået. Hermed bør sammenlignes 
scenen i bilen, hvor Anne begynder at 
græde. Chefen spørger: »Er det Deres 
mand?«, og hun nikker. Da hun har fået 
tørret sig om næsen, er hans kommen
tar blot: »Nå, går det bedre?« De forsø
ger dårlig nok at tale sammen om det, 
der trykker dem.

Hvad, der foregår i dem, afspejles 
derimod i ydre ting som vejret. Under 
den første halvdel af køreturen er det 
konstant slud eller sne, og undervejs 
kører de fast i sneen. Annes udvikling 
afspejles mere præcist i arkitekturen, de 
beser på vejen. Anne får sit første sam
menbrud, da chefen, der er arkitekt, be
ser et stort, koldt nybyggeri. Byggeplad
sen er opkørt og ligner naturligvis et 
bedre månelandskab, og hele byggeriet 
er undermineret af et vandløb, så det er 
tvivlsomt, om grunden overhovedet kan

bære huset. Annes sjælelige tilstand er 
her fuldstændig naturligt afbildet i om
givelserne. Senere besøger de en mo
numental kirke af Le Corbusier *. Kirken 
udtrykker en noget kølig, resigneret ro, 
der naturligvis kan henføres til Anne. 
Den sidste arkitektoniske post på hen
des vej tilbage til sig selv er stenbrudet, 
hvor arkitektens billedhuggerven frem
stiller sine kæmpeskulpturer. Her, hvor 
det arkitektoniske forenes med det rent 
kunstneriske, finder Anne sin fulde ba
lance igen. Til gengæld bliver arkitekten 
jaloux, og fra da af er det snarere ham, 
vi følger.

Arkitekten har ved turens begyndelse 
ingen skumle hensigter overfor Anne, 
men de fælles besværligheder under
vejs udvikler hans følelser. Da bilen er 
kørt fast i sneen, og de må overnatte på 
et bageri, hvor de det meste af natten 
hjælper bageren med at forberede hans 
nieces bryllup, som de næste morgen 
deltager i, tør de begge op. Miljøet, 
fyldt med glæde, venlighed og nybagt 
brød, står i kontrast til Annes depres
sion og den grå og triste tur, de hidtil 
har haft. Anne foretager sig her det før
ste konstruktive, siden hendes krise be
gyndte: hun pynter niecens bryllups
kage, en ironisk kommentar til hendes 
egen situation.

Desværre er den ydre skildring af 
arkitektens krise ikke så naturlig og 
overbevisende som Annes arkitektoni
ske rejse. Den manifesterer sig i vild 
bilkørsel, der ender med at han kører 
af vejen. Bilkørsel har imidlertid spillet 
en så stor rolle filmen igennem, at man 
er blevet godt træt af det, så det lille 
uheld kommer til at virke som et anti
klimaks.

Ligeledes filmens slutning er gået i 
fisk. Trekanten fra begyndelsen genta
ges blot med nye medvirkende og en 
ny slutning: Anne vælger at gå tilbage 
til sin mand. Trods disse forandringer 
virker slutningen overflødig. For det før
ste er den meget langtrukken, for det 
andet følger replikskiftet begyndelses
scenen for slavisk, og sluttelig er beg
ges kriser egentlig afsluttet, Annes hos 
billedhuggeren og arkitektens ved bil
uheldet.

Trods mange vellykkede passager er 
det endelige indtryk af »L’lnvitée« lidt 
fladt, hvilket vist fortrinsvis skyldes, at 
filmen kommer ud af balance, da Inter
essen flyttes fra Anne til arkitekten.

Ul Jørgensen
(Credits i næste nummer).

Tryllefløjten
»Tryllefløjten« har, ifølge Bergmans eget 
udsagn, altid været en yndlingsopgave 
for den svenske instruktør. Meget indly
sende: For den, der igennem en menne
skealder har kredset om menneskets 
forsøg på at finde en mening med sig 
selv i en verden forladt af Gud, rummer 
Mozart og Schikaneders værk oplagte
* Notre-Dame-du-Haut-kapellet i Rouchamp.
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